«Para ver y para pensar me puse en camino» —escribe nuestro protagonista— «no me está permitido pernoctar bajo el mismo techo durante más de tres días».

LOS AÑOS ITINERANTES DE WILHELM MEISTER, versión definitiva de 1829, es una de esas obras que ponen muy a prueba la paciencia del lector, mezclando poemas, cartas, relatos y listas de aforismos dentro de la novela.

Goethe moriría en 1832, pero básicamente su ideal de formación quedó plasmado en estas páginas.

Johann Wolfgang von Goethe

Los años itinerantes de Wilhelm Meister

ePub r1.1

Titivillus 01.02.16

Título original: Wilhelm Meisters Wanderjahre, oder Die Entsagenden

Johann Wolfgang von Goethe, 1829

Traducción: Miguel Salmerón

Diseño de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

Digitalizador: Titivillus

Primer editor: Titivillus

Corrección de erratas: Titivillus

ePub base r1.2

LIBRO PRIMERO

CAPÍTULO PRIMERO

LA HUIDA A EGIPTO

A la sombra de una imponente roca estaba sentado Wilhelm, estaba en un lugar sobrecogedor y privilegiado, un lugar en el que el empinado sendero que llevaba por aquellos montes se arqueaba y se precipitaba abruptamente a lo hondo. El sol aún estaba a buena altura e iluminaba las copas de los pinos hincados en el abismo rocoso que se abría a sus pies. Estaba anotando algo en su pizarra, cuando Félix, que andaba trepando por allí, se acercó a él con una piedra en la mano.

—¿Cómo se llama esta piedra, padre? —preguntó el niño.

—No lo sé —repuso Wilhelm.

—¿No será oro lo que brilla tanto? —dijo aquél.

—No, no lo es —contestó éste—, y ahora recuerdo que la gente suele llamarlo oro de gato[1].

—¿Oro de gato? —dijo el niño sonriendo—. ¿Por qué?

—Probablemente porque es falso y piensan que los gatos son falsos también.

—Lo tendré en cuenta —dijo el niño guardando la piedra en una mochila de cuero. Sacando acto seguido algo más, preguntó—: ¿Qué es esto?

—Un fruto —respondió el padre— y a juzgar por su superficie escamosa debe de estar emparentado con las piñas.

—Pero no parece una piña, es redondo.

—Vamos a preguntarle a los cazadores. Ellos conocen el bosque y todos sus frutos, saben sembrar, plantar y esperar, luego dejan que crezcan los tallos y se hagan tan altos como puedan.

—Los cazadores lo saben todo, ayer el guía me mostró cómo un ciervo había atravesado el camino. Me hizo volver sobre mis pasos para que viera la pista, como ellos lo llaman, entonces vi claramente marcadas en el suelo dos pezuñas. Debía de ser un ciervo muy grande.

—Ya noté cómo le consultabas al guía.

—Él sabe mucho aunque no es cazador. A mí me gustaría ser cazador. Es bien bonito pasar el día en el bosque escuchando el canto de los pájaros y saber cómo se llaman y dónde ponen sus nidos, cómo se les roban los huevos o los polluelos, cómo se los alimenta y cómo se atrapa a los más adultos. Todo eso es muy divertido.

Apenas hubo dicho todo esto, por el empinado sendero que bajaba a sus pies, se produjo una singular aparición. Dos niños hermosos como el día y vestidos con vistosas chaquetillas, que uno hubiera tomado por camisas cortas anudadas iban bajando dando un salto tras otro. Wilhelm tuvo la oportunidad de observarlos con detenimiento, cuando ellos se detuvieron, se apoyaron en la pared y le echaron una mirada. En la cabeza del mayor de ellos se agitaban unos rizos tupidos y rubios tan atractivos que obligaban a dedicarles la primera mirada; luego se fijó en sus ojos de un azul claro y finalmente en su buena figura. El menor que parecía más un amigo que un hermano del otro estaba adornado por una cabellera marrón y fina que descansaba sobre sus hombros y cuyo color parecía reflejarse en sus ojos.

No había tenido tiempo de acabar la contemplación de aquellos dos seres singulares que habían aparecido de la naturaleza, cuando una voz masculina que parecía salir de una de las esquinas de una roca gritó con seriedad, pero amigablemente:

—¿Por qué estáis ahí detenidos? No nos cortéis el paso.

Wilhelm miró hacia arriba y si haber visto a aquellos niños le había sorprendido, lo que ahora se ofreció ante sus ojos le llenó de asombro. Un hombre recio y vigoroso de estatura mediana, vestido con ropa cómoda, de tez morena y cabellos negros descendía por el sendero con energía y con precaución a la vez, iba guiando por sus riendas a un asno, que primero mostró su cabeza de animal bien alimentado y bien cuidado y luego dejó ver la bella carga que portaba. Se trataba de una mujer delicada y encantadora que iba sentada sobre una confortable silla colocada sobre el lomo del animal. Envuelto en el manto azul que vestía llevaba a una criatura de unas pocas semanas de edad a la cual apretaba contra su pecho y de la que cuidaba con solícita atención. El guía hizo lo que los niños: nada más ver a Wilhelm se detuvo. El asno acortó el paso, pero como la pendiente era abrupta, a los viajeros no les fue posible detenerse y Wilhelm contempló asombrado como desaparecían tras el muro rocoso.

Era lo natural. Nada podía ser más natural. Era precisamente esa extraña visión la que lo había arrancado de sus reflexiones. Lleno de curiosidad se puso en pie, y miró en los adentros del abismo por si volvía a ver algo. Y justo cuando estaba a punto de descender para saludarlos, vino Félix junto a él y le dijo.

—Padre, ¿no podría ir yo con esos niños a su casa? Quieren llevarme consigo. Tú también debes venir. Me lo ha dicho el hombre. Ven, allí abajo nos aguardan.

—Hablaré con ellos —repuso Wilhelm.

Los encontró en un lugar donde la pendiente era menos severa y entonces su mirada quiso apoderarse de aquellas maravillosas imágenes que tanto habían atraído su atención. Sólo llegado ese momento pudo observarlos con detalle. El hombre, joven y robusto, llevaba un hacha bruñida así como una larga y tambaleante escuadra de hierro colgadas de la espalda. Los niños empuñaban manojos de cañas que parecían palmas; y si así se asemejaban a los ángeles, además llevaban a rastras pequeños cestitos con alimentos lo que los hacía parecidos a los habituales recaderos que iban de un lado a otro de la sierra. Como también la madre llevaba bajo su manto azul una túnica color rosa pálido, a nuestro amigo le parecía tener realmente ante sus ojos, la huida a Egipto, que tantas veces había visto en cuadros[2].

Se intercambiaron saludos y como Wilhelm, asombrado y absorto, no podía articular palabra, dijo el hombre joven:

—Nuestros hijos se han hecho buenos amigos al instante. ¿Quiere usted comprobar con nosotros si también puede surgir una buena relación entre los adultos?

Wilhelm pensó por unos instantes su respuesta y dijo:

—El aspecto de su pequeño grupo familiar despierta confianza y simpatía aunque también, y no quiero dejar que pase un momento más sin confesárselo, me provoca curiosidad y un vivo deseo de conocerlos a ustedes mejor. Pues nada más verlos a ustedes, la primera pregunta que a uno se le ocurre es si ustedes son auténticos viajeros o por el contrario son seres espirituales que se dedican a deparar el gozo de dar vida con su agradable aparición a estas inhóspitas montañas.

—Entonces, vengan con nosotros a nuestra morada —dijo aquél.

—Sí, sí, vengan con nosotros —exclamaron los niños.

—Vengan con nosotros —dijo la mujer dejando por un momento de dedicarle toda su tierna atención a la criatura para mirar a Wilhelm.

Sin titubear dijo Wilhelm:

—Siento no poder acompañarlos ahora mismo. Al menos esta noche tengo que pasarla ahí arriba en la casa de aduanas. He dejado allí mi abrigo, mis documentos, y todo lo demás sin haberlo empacado y de un modo descuidado. Sin embargo, para demostrarles que deseo aceptar su invitación, les dejo a mi Félix en prenda. Mañana estaré con ustedes. ¿Está muy lejos su morada de aquí?

—Antes de la puesta de sol estaremos en nuestro hogar —dijo el carpintero— y desde la casa de aduanas hasta allí hay hora y media de camino. Su hijo aumentará el tamaño de nuestra familia durante esta noche y mañana le esperamos a usted.

El hombre y el animal se pusieron en marcha. Wilhelm miró a Félix sintiendo complacencia por verlo en tan buena compañía. Se puso a compararlo con los dos ángeles con los que tanto contrastaba. No era muy alto para su edad, pero era robusto, ancho de pecho y de hombros, en su naturaleza había una singular mezcla de señorío y solicitud. Ya había empuñado un ramo de palma y un cestito con lo que parecía replicar a los otros dos. Ya parecía que la comitiva iba a desaparecer detrás de una pared de roca, cuando Wilhelm reunió todas sus fuerzas para gritar:

—¿Cómo preguntaré cómo encontrarlos?

—Pregunte por San José —se oyó desde la lejana profundidad, y toda la imagen desapareció tras una sombra de tonos azules. Un canto piadoso y polifónico resonó en la lejanía y Wilhelm creyó distinguir la voz de su hijo Félix.

Se puso a escalar y se demoró en su camino hasta la caída de la noche. El firmamento, que más de una vez había desaparecido de su vista durante su escalada, volvió a iluminarlo y todavía era de día cuando llegó a su albergue. Una vez más volvió a disfrutar del panorama que le ofrecían las montañas y se retiró a su habitación, donde, tomando la pluma, estuvo escribiendo durante parte de la noche.

WILHELM A NATALIE

He llegado finalmente a la cima, a la cima de estas montañas que nos imponen un alejamiento más severo y dilatado que todo el territorio que nos separa. Mi sentir me dice que permanecemos en la proximidad de aquellos que amamos mientras que haya corrientes que, surgiendo de nuestro interior, nos lleven a ellos. Aún hoy puedo imaginar que esta rama que dejo caer en este arroyo del bosque podría ir hacia ti y dentro de poco podría arribar a tu jardín. Del mismo modo a nuestro espíritu le resulta más sencillo ir cuesta abajo para hacer llegar sus imágenes y a nuestro corazón para verter sus sentimientos. Sin embargo, me temo que allá abajo se levanta un dique a nuestra imaginación y a nuestra sensibilidad. Sin embargo es muy posible que lo que esté diciendo sea el resultado de una prematura inquietud, pues, ¿por qué ha de ser allí todo diferente que aquí? ¿Qué podría separarme de ti, de ti, para quien estoy llamado a pertenecer por la eternidad? ¿Qué podría separarme, a pesar de que un destino extraño me haya sellado el cielo cuando tan próximo me hallaba a cruzar su umbral? Voy a tener serenidad para esperar, mas nunca la habría alcanzado si tu boca no me la hubiera procurado, si tus labios no hubiesen actuado en aquel decisivo momento. Hasta me habría podido liberar si no se hubiera tejido el perenne lazo que nos une por un tiempo concreto y por la eternidad. Mas me parece que estoy olvidando que no debo hablar de esto. No quiero conculcar los dulces votos que te prometí cumplir. Esta cumbre será el último lugar en el que pronuncie la palabra separación. Mi vida ha de ser un tránsito. He de cumplir las especiales obligaciones que le corresponden al que está en tránsito y he de superar pruebas exclusivamente destinadas para mí. Cuántas veces me sonrío cuando vuelvo a leer las condiciones que la Asociación[3] me ha impuesto y que yo mismo he asumido. Hay algunas normas que respeto y otras que transgredo; pero tanto para tomarme ciertas libertades como para volver al camino lo más válido para mí es este pliego, este documento de mi última confesión, de mi última absolución, de hecho me resulta mucho más válido a este efecto que una estricta conciencia. Gracias a que me vigilo, mis errores no se precipitan unos tras otros como las aguas de un torrente.

Sin embargo, quisiera confesarte de buen grado que con frecuencia me admiro de esos maestros y guías de la humanidad que sólo les instan a sus pupilos a obligaciones exteriores y mecánicas. Así hacen la vida sencilla a ellos y a sus semejantes. Pues precisamente esa parte de mis obligaciones, que antes me parecía la más ardua y la más caprichosa, es la que ahora observo con más facilidad y con más agrado.

No me está permitido pernoctar bajo el mismo techo durante más de tres días consecutivos. Una vez que he abandonado un cobijo, el siguiente debe hallarse al menos a una milla del que dejé. Estos imperativos están pensados para que los años de mi vida sean años itinerantes y para evitar que no se despierte en mí ni la más mínima intención de afincarme en ningún lugar. Me he plegado tan bien a esta obligación, que ni siquiera he tenido necesidad de apurar mi estancia en un lugar. De hecho esta es la primera vez que me quedo, la primera que duermo hasta una tercera noche en la misma cama. Desde aquí te envío algo de lo que he percibido, contemplado y asimilado, y de aquí partiré a la casa de una singular familia, de una sagrada familia casi habría que decir. Sobre ella leerás más en mi diario. Ahora, salud, dejo en este momento la escritura con el sentimiento de que quiero decirte algo, algo que siempre me digo y me repito, pero que no quiero decir ni repetir hasta que tenga la suerte de ponerme a tus pies y de llorar todas estas privaciones que estoy sufriendo mientras te beso las manos.

A la mañana siguiente.

Ya todo está preparado. El guía mete la talega con mi ropa en el canasto que lleva a las espaldas. Todavía no ha salido el sol, de todas las gargantas emerge la niebla, pero, allá arriba, el cielo está despejado. Bajamos a los oscuros valles, que el sol que estará sobre nosotros no tardará en iluminar. Déjame enviarte un suspiro más. Déjame volver a acompañar tu recuerdo de una lágrima. Estoy resueltamente decidido. Ya no vas a escuchar más quejas, sólo vas a tener noticias de lo que le ocurra al viajero. Sin embargo ahora que quiero cerrar la escritura se entremezclan en mi mente miles de pensamientos, deseos, esperanzas y proyectos. Afortunadamente me están apremiando. El guía me está llamando y el hospedero está arreglando la habitación en mi presencia. Se comporta como si ya me hubiera marchado. Me recuerda a esos herederos codiciosos que no ocultan al moribundo los preparativos que ultiman para repartirse sus bienes.

CAPÍTULO SEGUNDO

SAN JOSÉ II

El viajero, siguiendo los pasos de su guía, ya había dejado tras de sí las escarpadas rocas, ya transitaba por una región de relieve más moderado. Después de ir siempre avanzando pasando por bosques en muy buen estado y agradables praderas, llegaron a una pendiente desde la que se podía divisar un valle cultivado con esmero y rodeado de colinas. Había enclavado en éste un monasterio, que llamaba la atención. El edificio estaba aproximadamente en su mitad reducido a ruinas y en su otra mitad bien conservado.

—Esto es San José —dijo el guía—, es triste que una iglesia tan bella se encuentre en ese estado. Se pueden ver columnas y pilares bien conservados entre la maleza y los árboles y sin embargo hace años que esta iglesia es un montón de ruinas.

—Por el contrario el monasterio todavía tiene un buen aspecto —repuso Wilhelm.

—Cierto. En el edificio habita un administrador que dirige la explotación de la hacienda y recoge rentas y diezmos.

Mientras iban diciendo estas palabras, habían cruzado una puerta abierta y habían accedido a una amplia plaza rodeada de edificios sólidos y bien conservados, lo cual hacía intuir que se hallaban en el lugar de morada de una serena comunidad. De pronto vio a su Félix y a los dos ángeles del día anterior en torno a un cesto detrás del que estaba una rústica y fornida mujer. Tenían la intención de comprar cerezas, y Félix que siempre llevaba algo de dinero consigo estaba regateando el precio. Aquello le permitió hacer de anfitrión siendo huésped, repartió generosamente fruta entre sus dos amigos de juegos. Al padre de estos le resultaba agradable pasear por aquellos bosques incultos y musgosos en los que de pronto aparecían acá o allá brillantes frutos llenos de belleza. La vendedora dijo que ella traía aquellas frutas de un gran huerto lo que le permitía ponerles un precio aceptable, ese que a los compradores les había parecido un tanto elevado. Los niños dijeron que el padre vendría pronto e invitaron a Wilhelm a pasar a la sala para que allí descansara.

Qué sorprendido se sintió Wilhelm cuando los niños lo llevaron a ese lugar que llamaban la sala. Directamente desde la plaza nuestro viajero entró por una gran puerta, lo que le hizo acceder a una muy pulcra y bien conservada capilla, la cual, tal como estaba comprobando en este momento había sido destinada a uso doméstico de la vida cotidiana. En una de las alas había una mesa, un sillón, varias sillas y bancos, en la otra ala había un aparador tallado que contenía loza de colores, jarras y vasos. No faltaban ni los armarios, ni los baúles. Todo estaba tan ordenado que no le parecía al invitado propio de la vida doméstica y cotidiana. La luz caía de una ventana alta situada en uno de los laterales. Sin embargo lo que más excitó la imaginación del viajero fueron unas pinturas de colores realizadas sobre la pared. Las pinturas estaban debajo de los ventanales y se encontraban a media altura, eran como tapices que se sucedían uno a otro en las tres partes de la capilla y descendían hacia el zócalo que cubría el resto visible de los muros. Las pinturas representaban la historia de San José. Aquí se le veía ocupado como carpintero, allá se encontraba con María y un lirio brotaba de la tierra situada entre ambos mientras que algunos ángeles revoloteaban sobre sus cabezas. Otro fresco representaba la boda, otro la salutación angélica. En otro aparecía San José malhumorado, habiendo abandonado la azuela y pensando en abandonar a su esposa. En el siguiente, sin embargo, se le aparecía el ángel en sueños y su estado variaba. Más tarde contemplaba con recogimiento al neonato en el portal de Belén y lo adoraba. El fresco inmediatamente siguiente era una imagen de una belleza maravillosa. Se veían en él varias piezas de madera tallada las cuales habían de ser ensambladas, lo curioso era que dos de estas piezas habían formado por azar una cruz. El niño se había quedado dormido sobre la cruz, la madre estaba sentada a su lado y lo observaba con un amor profundo, mientras el padre putativo hacía un alto en su trabajo para no turbar el sueño del niño[4]. Poco después quedaba representada la huida a Egipto. Esta pintura le hizo sonreír al viajero, pues con ésta veía en la pared una reproducción de la escena viva de la que ayer había sido testigo.

No estuvo mucho tiempo abandonado a sus consideraciones pues el anfitrión entró en la morada. Wilhelm reconoció inmediatamente en él al que el día anterior conducía la santa caravana. Se saludaron con la mayor de las cordialidades e intercambiaron unas palabras. Sin embargo, la atención de Wilhelm se mantuvo centrada en las pinturas. El anfitrión notó el interés de su huésped y dijo sonriendo:

—Sin duda que le maravilla la concordancia y armonía de este edificio con sus habitantes, esos que ayer conoció. Sin embargo ésta es aun más singular de lo que pueda suponerse: ha sido el edificio lo que ha configurado a los habitantes. Y es que si lo inanimado puede recibir vida, también puede producirla.

—Oh, sí —contestó Wilhelm—. Me sorprendería que el espíritu que durante tantos siglos y con tanta energía actuara en estas yermas montañas y atrajera a sí un cuerpo tan poderoso de edificios, posesiones y privilegios y a cambio ha difundido una variada instrucción por el lugar, desde estas ruinas no hubiese imbuido de fuerza vital a un ser vivo. Pero no nos perdamos en generalidades y cuénteme su historia para que así sepa cómo es posible que sin ningún tipo de juegos y de artificios han conseguido representar el pasado y han conseguido que aquello que pasó vuelva a suceder.

En el preciso instante en el que Wilhelm esperaba escuchar la respuesta de boca de su anfitrión, una amigable voz que procedía de la plaza llamó a José. El anfitrión dejó de hablar y fue hacia la puerta.

«Así que también se llama José» —se dijo Wilhelm a sí mismo—. «Esto es extraño, muy extraño, pero más lo es aún que represente la vida del santo con su vida misma». Inmediatamente miró a la puerta y vio a la madre de Dios del día anterior hablando con su marido, la mujer echó a andar hasta la casa de enfrente.

—María se me olvidaba decirte algo.

«Así que también se llama María. Parece como si no me faltara nada para haber retrocedido dieciocho siglos en el tiempo». Comenzó a pensar en aquel valle severamente cerrado en el que se encontraba. Las ruinas y la calma y un maravilloso sentimiento tradicional se apoderó de él. Ya era hora de que el anfitrión y sus hijos entraran. Estos últimos le pidieron a Wilhelm que diera un paseo con ellos, mientras el anfitrión atendía algunos quehaceres pendientes. Recorrieron las ruinas de aquella iglesia tan rica en columnas, cuyos dinteles y muros parecían estar sostenidos por el viento y el aire. Unos árboles muy crecidos y antiguos habían hundido sus raíces bajo el dorso de los muros y en sociedad con la hierba, las flores, el musgo representaban audazmente jardines en el aire. Un sendero de suave trazado corría paralelo a un vivaz arroyo y subido a un promontorio situado a cierta altura el viajero pudo ver el edificio y el lugar de su ubicación con más detenimiento, todo le resultaba más interesante pues cada vez le llamaba más la atención la armonía de sus habitantes y el entorno.

Una vez habían regresado en aquella piadosa sala encontraron la mesa puesta. Ocupando la cabecera había un sillón en el que se sentó la madre de familia. Junto a ella puso un alto cesto sobre el que se sentó el hijo pequeño, el padre se sentó a la izquierda y Wilhelm a la derecha. Los tres niños se colocaron en el extremo opuesto. Una anciana criada sirvió una muy bien cocinada comida. También los instrumentos para comer y para beber aludían a un mundo pasado. Los niños dejaron que se mantuviera una conversación en la que Wilhelm no dejaba de contemplar a su santa anfitriona.

La reunión se disolvió después de terminada la comida. El anfitrión llevó a su huésped a un umbrío lugar de las ruinas, el cual era un lugar elevado desde el que se podía observar la agradable vista del valle y la cumbre de montañas situadas más abajo. Montañas de fértiles laderas y de lomos boscosos que se sucedían unas a otras.

—Es lícito que satisfaga su curiosidad, tanto más cuando yo intuyo que usted es un hombre que sabe tomar en serio los sucesos maravillosos siempre y cuando estén sólidamente fundamentados. Este lugar sagrado del que usted está viendo los restos, estaba dedicado a la Sagrada Familia y fue en su tiempo un lugar de peregrinación debido a que tuvieron lugar en éste diversos milagros. La iglesia estaba dedicada a la madre y al hijo. Hace ya algunos siglos que está derruida. La capilla dedicada al santo padre putativo se ha conservado, al igual que la parte del monasterio convertida en vivienda del administrador. Hace mucho tiempo que recibe las rentas un noble secular, el cual es representado aquí arriba por un administrador. Ese administrador soy yo, hijo del administrador anterior que a su vez también sucedió a su padre en el cargo.

»San José desde hace ya mucho tiempo no es adorado aquí eclesiásticamente, pero había sido tan generoso con nuestra familia, que no es extraño encuentre un gran placer en consagrarme a él. De ahí también que en el bautismo fuera llamado José y que eso de algún modo condicionara mi vida. Cuando crecí acompañaba a mi padre en sus viajes en los que iba recogiendo las rentas, pero prefería seguir a mi madre que daba limosnas según sus posibilidades y que era conocida por su buena voluntad y sus buenas acciones en todo el entorno serrano. Me mandaba ir tan pronto allí como allá a llevar algo, a solicitar algo, a cuidar de alguien y yo me encontraba muy a gusto en este tipo de acciones piadosas.

»Sin duda la vida en la montaña tiene algo que podríamos llamar más humano que la vida en las llanuras. Los habitantes viven más cerca entre sí y al mismo tiempo están más alejados, las necesidades son menores, pero más apremiantes. El hombre está más a expensas de sí mismo y necesita estar seguro de sus brazos y de sus piernas. El trabajador, el guía, el porteador, todos se reúnen en una persona: también cada uno está más cerca del otro, lo encuentra con más frecuencia y vive llevando a cabo tareas en común.

»Como yo era joven y todavía mis hombros no estaban capacitados para llevar mucha carga encima, decidí cargar los fardos que me estaban encomendados en un pollino con el cual subía y bajaba los senderos escarpados. En la montaña se guarda un mayor respeto al asno que en la tierra llana en la que aquel cuyo arado es tirado por caballos desprecia al que usa bueyes. Además yo sentía aun menos reparos en servirme de mi asno, desde el momento en que en la capilla había visto que ese animal había alcanzado el honor de llevar en su grupa a la madre de Dios. Entonces aquella capilla no estaba en el estado en el que se encuentra hoy en día. Entonces era un almacén, casi una cuadra. Allí había leña, varas, aperos, toneles, escalas y un sinfín de objetos acumulados. Afortunadamente las pinturas se encontraban a cierta altura y el zócalo servía para preservarlas. De niño ya me entretenía encaramándome a lo alto del montón de leña para mirar las pinturas y desde allí miraba los frescos que nadie podía explicarme muy bien. Me bastaba saber que el santo cuya vida estaba representada allá arriba era mi padrino y con sentir que lo quería como si fuese un tío mío. Crecí y como una de las condiciones para desempeñar el cargo de administrador era saber un oficio, conforme al deseo de mis padres tuve que aprenderlo, pues ellos deseaban que fuera heredero de su cargo.

»Mi padre era tonelero y construía todo aquello que tenía relación con este oficio, lo cual le producía buen provecho a él y a otros. Sin embargo, yo no pude decidirme a seguirlo. Mi vocación me impulsaba de un modo irresistible a la profesión de la carpintería, la cual había visto representada tan exactamente desde que era pequeño en las pinturas de la vida de mi santo. Manifesté mis deseos y afortunadamente nada se puso en contra de mí. E incluso fueron bien acogidos pues en la hacienda eran necesarios en muchas ocasiones los servicios de un carpintero y además en nuestro país en los que tan numerosos son los bosques esta profesión permitía dedicarse a la ebanistería y hasta la talla en madera. Sin embargo, lo que más confirmó mi resolución fue una pintura que por desgracia casi se ha borrado totalmente. Tan pronto como le cuente lo que representa, usted podrá descifrarla cuando se la muestre. San José había recibido el encargo de hacerle un trono nada menos que al rey Herodes[5]. El trono debía estar situado entre dos columnas previamente indicadas. San José tomó cuidadosamente las medidas de altura, anchura y profundidad y se puso a trabajar en la talla del trono. Pero qué sorprendido y qué inquieto quedó cuando vio que el lujoso trono que había hecho era demasiado alto y no suficientemente ancho. Como bien se sabe, el rey Herodes no era muy amigo de las bromas y el piadoso carpintero estaba lleno de temor. El niño Jesús, acostumbrado a acompañar a su padre a todas partes y a llevarle humildemente las herramientas como si se tratara de un juego de niños, notó los apuros de su padre y lo socorrió. El niño le dijo a su padre adoptivo que tomase el trono por uno de sus lados, él asió el otro lado y ambos empezaron a tirar del trono en ambas direcciones. De un modo muy sencillo y cómodo, como si fuera cuero, el trono se estiró y se ajustó perfectamente al lugar para el mayor de los consuelos del maestro que quedó tranquilo y para plena satisfacción del rey.

»Aquel trono todavía podía verse cuando yo era niño, y en los restos de uno de sus laterales usted podrá notar que no se había ahorrado ningún esfuerzo en la labor de talla, así como que un carpintero de nuestros días se vería en un grave aprieto si tuviera que atender un encargo de esta categoría. Esto no me arredró en mis intenciones, sino que vi el oficio por el que sentía vocación bajo una luz tan noble, que no descansé hasta que mis padres no me pusieron bajo la custodia de un maestro que trabajaba por la vecindad y tenía empleados a muchos oficiales y aprendices. De ese modo permanecí en la cercanía de mis padres y continué la vida que hasta entonces había llevado, mientras que en las horas de descanso y en los días de fiesta proseguí llevando a cabo los encargos caritativos que me hacía mi madre.

LA VISITACIÓN

—Así transcurrieron algunos años más —continuó el narrador—. Pronto comprendí cuáles eran las ventajas de aprender un oficio. Y mi cuerpo formado por el trabajo fue capaz de afrontar todo lo que puede exigirse a un carpintero. Junto a las tareas propias de mi oficio continué con los antiguos servicios que le hacía a mi madre, o, para ser más exactos, que le hacía a los enfermos y a los necesitados. Continué haciendo rutas por la sierra en compañía de mi pollino, hacía el reparto puntualmente luego compraba a buhoneros y a comerciantes las provisiones que nos hacían falta en casa y las traía aquí cargadas en mi animal. Mi maestro estaba contento conmigo y mis padres también. En mis excursiones ya había tenido el placer de ver casas construidas por mí y también alguna que había adornado. He de decir que los trabajos de labra de maderos, que la talla de formas sencillas, que todo el pirograbado de figuras finas, aquellos barnizados de algunas hendiduras, por medio de los cuales una casa de montaña cobra un aspecto alegre, me eran encargados especialmente a mí, porque había adquirido una habilidad excepcional, tal vez debido a que tenía ante mis ojos el trono del rey Herodes con todos sus adornos.

»Entre las personas a las que mi madre dispensaba una atención preferente estaban las jóvenes que fueran a dar a luz, tal y como pude comprobar poco a poco. En ese caso los encargos que se me encargaba hacer tenía que cumplirlos de un modo casi secreto. Jamás me comunicaba directamente con la interesada, sino que todo había de hacerse a través de una buena mujer que no vivía muy adentrada en el valle y que era llamada la señora Elisabeth. Mi madre se hallaba en constante contacto con ella, pues también estaba experimentada en el arte de salvar la vida a los recién nacidos y ya había escuchado por otras personas en más de una ocasión que algunos de los rústicos montañeses debían la vida a estas dos mujeres. El secreto con el que siempre Elisabeth me recibía, las contestaciones lacónicas que daba a mis preguntas enigmáticas que yo transmitía sin comprender, me llenaban de devoción por ella, y su casa extremadamente limpia y ordenada me hacía pensar que me hallaba en una especie de santuario.

»Mientras tanto mi conocimiento y mi actividad artesanal me habían procurado bastante influencia en la familia. Al igual que mi padre como tonelero se había hecho proveedor de bodegas, así me ocupaba yo de los tejados, de los anaqueles y de las reparaciones de partes dañadas de viejos edificios. Especialmente sabía cómo volver a hacer útiles ciertos graneros y armazones de madera para el uso humano. Y apenas aprendí a hacer esto comencé a ordenar y a restaurar mi querida capilla. En pocos días, la capilla estuvo casi tal y como ahora usted puede verla, para lo que tuve que esforzarme en reformar las partes que faltaban o que estaban dañadas y eran de trabajo de talla. A lo mejor se piensa usted que las hojas de la puerta de entrada son de época antigua, sin embargo le diré que han sido hechas con mi propia mano. Me he pasado varios años tallándolas después de haber armado aquellos sólidos tablones de roble. Todo aquello que hasta la fecha no había sido dañado o no se había visto borrado, subsiste hoy intacto y yo ayudé al maestro vidriero en la construcción de una vivienda nueva para él a cambio de que hiciera unas vidrieras para mi capilla.

»Si aquellas pinturas y el recuerdo de la vida de los santos había mantenido viva mi imaginación, las impresiones se grabaron mucho más fuertemente en mí cuando pude valorar aquel lugar como un santuario, pasar allí los días, especialmente en verano y poder pensar acerca de todo lo que se me viniera a la cabeza. Sentía deseos irresistibles de imitar a aquellos santos, pero como no es fácil tener las experiencias que desarrollaron en sus vidas, quise empezar por abajo y asemejarme a ellos en cosas pequeñas, tal y como de hecho había empezado mediante el uso del animal de tiro. Como ya no me podía satisfacer aquella pobre criatura de la que me había servido hasta entonces, me busqué un portador mucho mejor y le mandé construir una albarda especial que sirviera para montar y para llevar la carga. También me procuré un par de canastos nuevos y adorné el cuello de aquel ser de orejas largas con cuerdecillas de colores, bolitas y borlas entremezcladas con campanillas, de tal modo que casi quedó en condiciones de compararse a su modelo del muro.

»La guerra o mejor dicho las consecuencias de la guerra se habían hecho notar en nuestro territorio. Algunos peligrosos vagabundos, una canalla infame, habían formado bandas que aquí y allá llevaban a cabo actos violentos y licenciosos. Gracias a la buena organización de nuestra milicia campesina, gracias a sus batidas y a su presta vigilancia, el peligro fue rápidamente vencido, pero de nuevo se recayó en la relajación, y cuando menos se esperaba volvió la violencia.

»Hacía tiempo ya que nuestra provincia estaba en paz, cuando un día recorriendo los lugares de costumbre, al cruzar un claro del bosque al borde de un foso me encontré a una mujer sentada o más bien yaciente. Parecía dormida o quizá desvanecida. Corrí a su lado procuré ayudarla. Cuando abrió sus bellos ojos y miró arriba, exclamó vivamente: “¿Dónde está? ¿Lo ha visto usted?”. “¿A quién?” —pregunté—. “A mi marido”. Teniendo como tenía aspecto de niña me sorprendió aquella contestación de la desconocida. De ahí que resolviese redoblar mis cuidados. Supe que los dos viajeros, marido y mujer deseando evitar el rodeo que daba el camino principal habían tomado un atajo a pie. En las cercanías habían sido atacados por individuos armados, su marido los había alejado con su florete y ella, no habiendo podido seguirlo, se había quedado en aquel lugar. Me pedía constantemente que la dejara allí y que fuera a buscar a su marido. Ella se puso de pie, lo cual me permitió comprobar que se hallaba en un estado que requeriría pronto de la ayuda de mi madre y de la señora Elisabeth. Estuvimos discutiendo durante cierto tiempo, pues insistí en ponerla a salvo, mientras que ella en primer lugar quería tener noticias de su esposo. Todos mis esfuerzos probablemente habrían sido estériles si no hubiese aparecido en aquellos momentos una patrulla de nuestra milicia que se había movilizado otra vez ante la reaparición de actos violentos y habían hecho una ronda por el bosque. Informé a la patrulla de lo que había sucedido, acordamos lo correspondiente con aquélla, determinamos el lugar del reencuentro y así se resolvió el asunto. Rápidamente escondí mis canastos en una cueva que se encontraba muy cerca y de la que en muchas ocasiones me había servido como lugar de parada, convertí la albarda en cómoda silla y, no sin una singular emoción, ayudé a aquella bella carga a auparse a mi dócil animal, el cual ya conocía el camino y se dispuso a llevarnos a casa.

»Usted ya comprenderá cómo se encontraba mi espíritu en aquel momento sin que yo necesite extenderme mucho en explicaciones. Había encontrado realmente aquello que durante tanto tiempo había buscado. Era como si estuviera soñando o más bien soñaba que acababa de salir de un sueño. Esta figura celestial que mis ojos veían flotar y agitarse ante aquel fondo verde de árboles, se me aparecía como un sueño que se asemejaba a la visión producida por el recuerdo de los frescos de la capilla. Pronto aquellas imágenes se convirtieron en sueños que se diluían en una bella realidad. Le pregunté algo, me contestó con suavidad y amabilidad tal y como le correspondía a una distinguida aflicción. A menudo cuando llegábamos a algún alto desde donde se podía divisar el panorama, me pedía que parásemos, que mirara, que escuchara. Me lo pedía con tanta gracia, con una mirada tan profunda e implorante bajo sus pestañas negras y largas, que hacía todo lo que estaba en mi mano por complacerla. Incluso en un momento llegué a encaramarme en un pino situado en un claro, desnudo y privado de ramas. Nunca había sido mejor recibida una obra de artesanía de las mías, nunca había sentido más alegría en aquellas cumbres adquiriendo cintas y paños de seda en fiestas y ferias. Sin embargo en esta ocasión no obtuve premio; tampoco arriba vi ni escuché nada. Finalmente ella misma me pidió que bajara haciendo con su brazo gestos muy enérgicos; cuando al bajar, deslizándome por el tronco, me desprendí de éste y caí desde una altura considerable, ella gritó, mas luego, al ver que estaba ileso, una dulce sonrisa se apoderó de su rostro.

»Qué puedo decir de los cientos de atenciones que le dispensé para hacerle agradable el viaje y entretenerla. Pero, por otra parte, ¿cómo podría hacerlo? La cualidad de las auténticas atenciones es que en un instante hacen un todo de nada. Según mis sentimientos, las flores que le traía, las vistas lejanas que le mostraba, las montañas y los bosques que le mostraba eran tesoros tan valiosos que yo le quería regalar para establecer entre nosotros una relación íntima, esa que se intenta lograr habitualmente por medio de regalos.

»Ya me había ganado para toda la vida cuando llegamos ante la puerta de Elisabeth, aquella buena mujer, y sentí de un modo doloroso aquella separación. Recorrí con una mirada todo su cuerpo, me incliné como si tuviera que apretar la cincha y besé el zapato más bello que nunca había visto, aunque sin que ella lo notara. La ayudé a desmontar, subí la escalera y dije junto a la puerta: “Señora Elisabeth, tiene una visita”. La buena mujer salió mientras que aquella belleza subía por las escaleras con distinguida aflicción y una dignidad llena de pena, luego abrazó amigablemente a mi noble anciana y se dejó llevar por ella al mejor de los cuartos de su casa. Se encerraron allí y yo me quedé con mi asno junto a la puerta de entrada de la casa como aquel que ha portado mercancías valiosas, las ha descargado y sigue siendo igual que antes un poco arriero.

LA VARA DE LIRIO

«Dudaba si debía irme, pues quedé indeciso acerca de lo que debía hacer. Sin embargo, en aquel instante la señora Elisabeth me apremió a que fuera a buscar a mi madre para que fuera cuanto antes a su casa e igualmente a recorrer la región para conseguir noticias acerca del marido de la desconocida. “María te lo suplica” —dijo ella—. “Puedo hacer una pregunta” —repuse—. “No viene al caso” —dijo la señora Elisabeth—. Me separé de ellas y pasado poco tiempo ya estaba en nuestra casa, mi madre estaría preparada para bajar aquella misma tarde a asistir a la joven desconocida. Yo luego bajé al llano con la esperanza de que el funcionario local pudiera darme información precisa. Sin embargo él se encontraba lleno de dudas y, como me conocía, me pidió que pasara la noche en su casa. Aquella noche se me hizo interminablemente larga y en todo momento tuve a aquella bella figura ante mis ojos, la veía subida al animal y mirándome de un modo doliente y amigable. En cada uno de los momentos de aquella noche tuve la esperanza de obtener noticias. Deseaba que aquel buen marido siguiera con vida, sin embargo me gustaba también la idea de que ella fuera viuda. Llegó la patrulla que había hecho averiguaciones y de los rumores cambiantes que habían podido oír se infería con certeza que el coche se había salvado, pero que el marido de la joven había muerto a consecuencia de las heridas recibidas. También supe que después de acordarlo, algunos miembros de la patrulla habían marchado a darle la triste noticia a la señora Elisabeth. Así que como no tenía ya nada que hacer ni ninguna cuenta que rendir, sentí una enorme impaciencia que me impulsó a cruzar montes y bosques hasta llegar a su puerta. Era de noche, la casa estaba cerrada, vi luz en las habitaciones y vi sombras por detrás de las cortinas. Yo estaba sentado en un banco siempre dispuesto a llamar a la puerta, pero al mismo tiempo siempre inhibido de hacerlo por diferentes consideraciones.

»Sin embargo, no quiero molestarlo a usted contándole con detalle cuestiones que no tienen el más mínimo interés fuera del estrictamente personal. En fin, a la mañana siguiente no se me dejó penetrar en la casa. Se conocía la triste noticia y ya no era necesaria mi presencia en la casa, se me mandó con mi padre y a desempeñar mi trabajo. No se contestó a mis preguntas, se quería que estuviera lejos de allí.

»Durante ocho días estuve así, hasta que la señora Elisabeth me dijo: “Entra sin hacer ruido, amigo mío, pero acércate a ella con confianza”. Me llevó a un pulcro cuarto en una de cuyas esquinas vi a mi bella sentada a través de las colgaduras entreabiertas del dosel de su cama. La señora Elisabeth estaba justo entre la madre y yo y entonces me vino a la memoria la vara de lirio que brota de la tierra entre María y José como testimonio de una relación pura. Desde ese momento, me sentí atenazado por el latir de mi corazón, estaba seguro de cuál era mi propósito y de que tendría fortuna. Podía tratarla con libertad, podía hablar con ella, podía disfrutar de su celestial mirada, tomar al niño en mis brazos y besarlo cariñosamente en la frente. “Cuánto le agradezco el aprecio que le tiene a este huérfano”. Me dijo la madre. Yo sin pensármelo y con toda viveza dije: “Si usted lo desea, ya no es huérfano”.

»La señora Elisabeth, más lista que yo, tomó al niño en sus brazos y supo cómo hacer para que me fuera de allí.

»Todavía me sigue regocijando recordar aquellos momentos cuando me veo obligado a hacer alguna ruta por nuestras montañas y nuestros valles. No me he olvidado ni del más mínimo detalle, pero le ahorraré a usted el relato de éstos. Pasaron unas cuantas semanas, María ya se había recuperado. Yo podía verla con relativa frecuencia. Mi relación con ella era una sucesión de favores y atenciones. Sus posibilidades económicas le permitían elegir una casa donde quisiera. En un principio se quedó durante algún tiempo con la señora Elisabeth, después nos visitó varias veces para agradecernos a mi madre y a mí nuestros favores. Yo me hacía la ilusión de ser en parte causa de sus visitas. Eso que había querido decirle y no me había atrevido a decir, me vino al habla de un modo muy especial y amoroso cuando la llevé a la capilla, la cual había convertido ya en una sala habitable. Le mostré y le expliqué las pinturas, una detrás de otra y al hablarle de las obligaciones del padre adoptivo, lo hice con tanto entusiasmo y corazón, que sus ojos se llenaron de lágrimas y no pude acabar con mi interpretación de las pinturas. Estaba seguro de contar con su cariño, aunque no tenía tanta arrogancia como para pensar que se le hubiera diluido el recuerdo de su marido. La ley obliga a las viudas a permanecer un año de luto, y sin duda ésta es una época que sirve para comprender todos los cambios que se producen en el alma humana y que es necesaria para mitigar las impresiones dolorosas producidas por una gran pérdida. Se ve marchitar las flores y se ve caer las hojas, pero también se ve cómo maduran los frutos y cómo nuevos brotes prosperan. La vida también pertenece a los vivos y el que vive debe estar también sujeto a los cambios.

»Hablé entonces con mi madre del asunto que tanto le importaba a mi corazón. Ella me reveló lo dolorosa que había sido para María la muerte de su marido y cómo sólo se había recuperado gracias a la idea de que tenía que vivir para su hijo. No había quedado oculta mi inclinación para aquellas dos mujeres y ya María se había acostumbrado a la idea de vivir con nosotros. Todavía pasó algún tiempo en una casa vecina, mas luego se mudó a nuestra casa y durante un tiempo vivimos como prometidos del modo más virtuoso y más feliz. Finalmente nos casamos. No nos abandonó el sentimiento primero que nos había unido. Las obligaciones y las alegrías del padre adoptivo y del padre se aunaron y así nuestra familia aumentó y superó en número a aquella que le había servido de modelo, sin embargo las virtudes de aquel modelo, su fidelidad y su pureza de sentimientos fueron preservadas y ejercidas por nosotros. Decidimos conservar de buen talante nuestro parecido exterior con el modelo al que nos habíamos asemejado fortuitamente, pero con el que tan de acuerdo nos encontrábamos en el sentimiento: pues aunque hoy todos somos buenos andarines y recios porteadores, el animal de carga sigue estando junto a nosotros y nunca deja de llevarnos algo cuando nos es preciso resolver algún asunto en estos montes o en estos valles. Tal y como nos vio usted ayer, somos conocidos en toda la región. Y estamos orgullosos de que nuestra conducta consista en comportarnos de tal modo que las santidades que hemos tomado como modelo no se avergüencen de nosotros.

CAPÍTULO TERCERO

WILHELM A NATALIE

Acabo de escribir una historia casi fabulosa que he escuchado de un hombre de bien y he recogido para que tú puedas disfrutarla. Si éstas no sean enteramente sus palabras, si he mezclado mis impresiones con las suyas, es por la afinidad que siento con él. ¿La veneración que él siente por su mujer no se parece a la que yo siento por ti? y ¿el encuentro de estos dos amantes no tiene algo en común con el nuestro? He de decir que lo envidio por llevar en su asno esa carga doblemente preciosa y por franquear todas las noches con su familia el portón de su monasterio. Lo envidio por no estar separado de sus seres queridos, de los suyos. Sin embargo no me atrevo a quejarme de mi suerte, pues te he prometido callar y soportar tal y como tú te lo has impuesto a ti misma.

»He de pasar por alto muchos de los bellos rasgos de la existencia de estas personas piadosas y felices, pues ¡cómo podría llegar a describir esto! He pasado aquí dos días deliciosos, pero está amaneciendo el tercero y he de pensar en emprender de nuevo el camino.

»Hoy he tenido una pequeña discusión con Félix, pues casi me hace quebrantar uno de los buenos propósitos que te manifesté. Se tratará tal vez de un error, una desgracia o un destino del que tengo la culpa, pero los seres que me rodean tienden a imponerme cargas nuevas antes de que me dé cuenta de ello. No quiero que un tercero se convierta en compañero de este viaje. Queremos ser sólo dos y tenemos que seguir siendo sólo dos y me parece que se está formando un lazo nuevo que no me resulta nada agradable.

»A los niños de la casa, con los que Félix jugaba, se había unido un niño pobre muy despierto que se prestaba a todo lo bueno y lo malo del juego y se supo ganar pronto el favor de Félix. Yo noté que Félix quería convertir a aquél en compañero para el resto del viaje. El muchacho es conocido en estos alrededores, debido a lo despierto y vital que es, suele ser bien recibido en general y es habitual que reciba limosnas. Sin embargo a mí no me gusta. Le pedí a José que lo alejara de nosotros. Lo hizo, pero esto desagradó profundamente a Félix y provocó que hubiera una escena.

»Entre tanto he hecho un descubrimiento que me resultó agradable. En una de las esquinas de la capilla o de la sala había una caja llena de piedras, que Félix, el cual en sus andanzas por las montañas se ha hecho aficionado a los minerales, revolvía constantemente. Realmente son piedras muy notorias y llamativas. Nuestro anfitrión le dijo al niño que podía llevarse cuantas quisiera. Aquellas eran los restos de una colección que le había mandado un desconocido hacía tiempo. Lo llamaba Montan, y ya podrás imaginarte la alegría que me produjo escuchar aquel nombre bajo el que viajaba uno de mis mejores amigos, ese hombre a quien debemos tantos favores[6]. He pedido información acerca del tiempo y las circunstancias de su estancia aquí con la esperanza de encontrarlo durante mi viaje.

La noticia de que Montan se encontraba por las inmediaciones, le hizo pensar a Wilhelm. Llegó a la conclusión que no debía dejar en manos del destino el volver a encontrarse con un amigo tan valioso y le preguntó a su anfitrión si sabía adonde había dirigido sus pasos. Nadie tenía ni la menor idea, y sin embargo Wilhelm estaba decidido a seguir su ruta tal como había planeado desde un primer momento. En esto Félix le dijo:

—Si mi padre no fuera tan obstinado seguro que encontraríamos a Montan.

—¿De qué manera? —preguntó Wilhelm.

—Ayer el pequeño Fitz me dijo que creía presentir la llegada del señor que traía tan bellas piedras consigo y que entendía tanto sobre las mismas.

Después de unos cuantos intercambios de palabras, Wilhelm decidió hacer aquel intento y decidió hacerle más caso al muchacho sospechoso. Éste fue rápidamente encontrado, le dijeron de qué se trataba, y él les pidió un mazo, una barra de hierro y un excelente martillo junto a un pequeño saquito, todo lo cual le daba un aspecto de minero.

El camino que tomaron era ascendente y estaba trazado por una de las laderas de la montaña. Los niños iban saltando de roca en roca. Fitz, apoyándose en su bastón o en piedras, cruzando arroyuelos y manantiales iba avanzando sin necesidad de reparar en los pasos que daba y miraba tan pronto a la izquierda como a la derecha. Como Wilhelm y especialmente el guía, cargados con los equipajes, no podían avanzar tan rápido los niños recorrían varias veces el mismo camino avanzando y retrocediendo, cantando y silbando. La forma de algunos extraños árboles despertó la atención de Félix que por primera vez conoció el alerce y el pino cembro y que se sintió atraído por las maravillosas gencianas. Y así este fatigoso viaje no dejó de ser entretenido en el tránsito de uno a otro punto del mismo.

De pronto Fitz se detuvo y prestó atención. Hizo una señal a sus compañeros de viaje y les dijo:

—¿No han oído ustedes golpes?

—Sí, los estamos escuchando.

—Los está dando Montan o alguien que nos dará noticias suyas.

Siguiendo el ruido, que se repetía de tiempo en tiempo, se encontraron en un claro del bosque y vieron una empinada, alta y desnuda piedra cuya cima se elevaba sobre las copas de los árboles y los dejaba a mucha distancia. En lo alto de la roca distinguieron la silueta de una persona. Estaba demasiado alejada como para ser reconocible. Inmediatamente los muchachos se dispusieron a subir a la roca. Wilhelm los fue siguiendo con dificultades e incluso con peligro. Los muchachos llegaron pronto a la cima y Wilhelm pudo escuchar un grito de júbilo.

—Es Jarno —le dijo Félix a su padre. Y el propio Jarno fue quien se aproximó al borde de la cima dio la mano a su amigo y lo ayudó a subir. Los dos amigos se abrazaron y se saludaron llenos de entusiasmo bajo aquel cielo libre y puro.

Apenas hubieron dejado de abrazarse, Wilhelm empezó a sentirse atacado de vértigo, no tanto por sí mismo, como por los niños a quienes vio suspendidos en el abismo. Jarno notó esto y les instó a todos a que se sentaran.

—No hay nada más natural que sentir vértigo —afirmó Jarno— cuando de pronto se extiende un gran panorama ante nuestros ojos y al mismo tiempo sentimos nuestra pequeñez y nuestra grandeza. Sin embargo, no se siente en ningún lugar un placer más genuino que allá donde sentimos vértigo.

—¿Son ésas las grandes montañas que hemos escalado hoy? —dijo Félix—. ¡Qué pequeños somos! Oh, aquí —prosiguió hablando— hay algo más de oro de gato, ¿acaso lo hay por todas partes?

—Hay mucho y en muchos lugares —dijo Jarno—. Y como veo que sigues preguntando mucho por estas cosas, te diré que en este momento te encuentras en la sierra más antigua y sobre la roca más antigua del mundo.

—¿Acaso el mundo no se hizo de un golpe? —preguntó Félix.

—Difícilmente —respondió Montan—, las cosas grandes tardan en hacerse.

—Allí abajo todo está formado por un tipo de piedra diferente y allá por otro y más allá por otro distinto. —Dijo Félix mientras iban bajando por un monte, alejándose de otro y aproximándose a la llanura.

Era un bello día y Jarno quería que se detuvieran para ver con detalle el panorama. Allí permanecieron contemplando muchos picos que eran parecidos a los que ya habían encontrado. Había una sierra de altura media que se remontaba a las alturas, pero que no llegaba a alcanzarlas. Más allá todo se iba haciendo cada vez más llano, allí se mostraban figuras cada vez más extrañas. Finalmente también eran visibles los lagos y los ríos y una amplia zona de tierra cultivada parecía extenderse como un mar. Si la vista se retraía, ésta penetraba en pavorosos abismos que, atravesados por saltos de agua, confluían laberínticamente.

Félix no se cansaba de hacer preguntas y Jarno las contestaba complaciente. Sin embargo Wilhelm pudo comprobar que el maestro no era siempre exacto ni sincero en las contestaciones. Por eso, cuando los muchachos continuaron con su escalada, Wilhelm le dijo a su amigo.

—Las contestaciones que les has dado a los niños no son las que hubieses dado a ti mismo.

—Uno nunca habla consigo mismo como realmente piensa, y es una obligación para con los demás decir sólo aquello que los demás pueden entender. Mantener la atención de los niños, indicarles un nombre, hablarles de una característica es lo mejor que se puede hacer por ellos. No tardarán en preguntar por las causas.

—No tienen nada que comprender —repuso Wilhelm— la variedad de los fenómenos confunde a cualquiera y es más cómodo en lugar de desarrollarlos, preguntar rápidamente: «¿de dónde procede esto?» y «¿adónde va?».

—Y sin embargo, —repuso Jarno— con los niños sólo se pueden ver las cosas superficialmente y sólo se puede hablar con ellos de un modo superficial sobre los procesos y los fines.

—La mayoría de los seres humanos —dijo Wilhelm— permanecen en ese estado toda la vida y no alcanzan esa magnífica época en la que nos parece vulgar y común lo que puede ser comprendido.

—Se la puede bien llamar época magnífica, pues se trata de un período intermedio entre la desesperación y la idolatría.

—Ocupémonos del niño —dijo Wilhelm— quien sobre todo me interesa. Ahora resulta que se ha aficionado mucho a los minerales ¿No podrías darme algunas nociones suficientes para que le satisfaga su curiosidad al menos durante cierto tiempo?

—Eso no tiene sentido —dijo Jarno— en cada uno de los nuevos aspectos de la vida hay que empezar como si uno fuera un niño, hay que emplear un interés apasionado en el asunto, primero conformarse con lo superficial para luego con fortuna acceder al núcleo.

—Mas entonces —señaló Wilhelm—, dime cómo has llegado a todos esos conocimientos e intuiciones, pues no hace mucho tiempo que saliéramos para nuestros respectivos viajes.

—Amigo mío —repuso Jarno— nos hemos de resignar, si no para siempre, sí durante algún tiempo. Lo primero que tiene que hacer una persona cabal en estas circunstancias es empezar una nueva vida. Los nuevos objetos no son suficientes para ella; éstos sólo le sirven de distracción; la persona exige una nueva totalidad y quiere situarse en el centro.

—¿Por qué escoger la más solitaria de todas las inclinaciones posibles?

—Precisamente porque ésta es la más solitaria. He querido evitar a los hombres, porque no podría hacer nada por ellos y porque ellos impedirían que hiciera algo por mí mismo. Si son felices, exigen que se les respete su necedad. Si son desgraciados, se les debe salvar sin tener en cuenta esta estupidez y no hay nadie que nos pregunte nunca a nosotros si uno está feliz o es desgraciado.

—No creo que sea tan mala la situación de los hombres —dijo Wilhelm sonriendo.

—No quiero quitarte tus ilusiones —dijo Jarno—. Sigue tu camino, oh, tú, segundo Diógenes. Que tu lámpara no se apague ni siquiera en los días claros. Allí abajo hay un nuevo mundo para ti, pero me apuesto a que en ese mundo todo será igual que en el antiguo que hemos dejado a nuestras espaldas. Si no puedes buscarte una pareja y pagar las deudas, para ellos no eres nadie.

—De todos modos, me parecen más divertidos que tus estáticas rocas.

—De ninguna manera, pues éstas al menos son incomprensibles.

—Tú buscas una excusa —dijo Wilhelm— pues no es tu estilo tratar con cosas que no puedes llegar a comprender. Sé sincero y dime qué has encontrado de interesante en ese mundo estático.

—Es muy difícil hablar de todas las inclinaciones y especialmente sobre ésta. —Se detuvo un tanto a pensar y dijo—: Las letras pueden ser algo bello y sin embargo pueden ser algo incapaz de expresar los sonidos; los sonidos son algo a lo que no podemos renunciar y sin embargo no son suficientes para transmitir el auténtico sentido, al final nos aferramos a las letras y al sonido y la cuestión no sería mejor que si renunciáramos a ellos. Lo que transmitimos, lo que nos es comunicado sólo es lo más común, aquello que no merece la pena.

—Sigues eludiendo la pregunta, ¿qué es lo que te reportan todas estas rocas y estas piedras?

—Y si yo considerara que todos estos cortados y estas grietas son como letras que intento descifrar, con las que intento crear palabras e intento leer, ¿tendrías tú algo en contra?

—No, pero me parece un vocabulario demasiado extenso.

—Es menos amplio de lo que tú te crees. Basta conocerlo como se conocen otros. La naturaleza tiene sólo una forma de escritura, y yo no necesito descifrar rasgos vanos. Aquí no he de temer lo que me pasaría si estuviera aplicado en leer lo que pone un pergamino, y una vez que lo hubiera descifrado viniera un crítico y me asegurase que el documento es apócrifo.

Wilhelm, su amigo, contestó sonriendo:

—No faltará quien critique tu forma de lectura.

—Precisamente por eso no hablo con nadie de ésta, y por eso, porque te aprecio, pondré término a este intercambio de palabras engañosas y huecas.

CAPÍTULO CUARTO

Los dos amigos, no sin cuidado ni sin esfuerzo, hubieron de bajar a reunirse con los niños que se habían parado en un lugar protegido por la sombra. Casi con mayor avidez que los alimentos se atendió a las piedras recogidas por Montan y Félix. El último hizo muchas preguntas y el primero tuvo que facilitar muchos nombres. Félix se alegró de que aquél supiera el nombre de todas las piedras y fijó esos nombres en la memoria. Finalmente sacó una piedra más y dijo:

—¿Cómo se llama ésta?

Montan la vio con sorpresa y dijo:

—¿Dónde la has encontrado?

Fitz respondió con celeridad:

—La encontré yo es de esta región.

—No, no es de estos alrededores —repuso Montan.

Fitz se sintió agradado por haberle hecho dudar a aquel hombre reflexivo.

—Te daré un ducado si me llevas al lugar donde la encontraste.

—Es un ducado muy fácil de ganar —repuso Fitz—, pero no ahora.

—Entonces indícame el lugar para que lo pueda encontrar sin error. Lo que ocurre es que te pido un imposible: es una piedra de cruceiro procedente de Santiago de Compostela y que ha perdido un extranjero si es que tú no se la has robado por su aspecto tan maravilloso.

—Dele su ducado a este compañero de viaje, que yo le diré con sinceridad dónde conseguí la piedra. En la derruida iglesia de San José se encuentra un altar igualmente derruido. Entre los escombros de las piedras superiores descubrí unas cuantas, siendo ésta la que les servía de base y fui retirando unas cuantas de aquéllas hasta tener ésta en mi poder. Seguro que si se hubieran retirado unas cuantas más piedras superiores, se habrían encontrado más de éstas.

—Toma tu moneda de oro —dijo Montan— te la has ganado por este descubrimiento. Se trata de una pieza muy noble. Uno se alegra con razón cuando la naturaleza inanimada nos ofrece una analogía de aquello que amamos y veneramos. Entonces la naturaleza se nos manifiesta como una sibila que nos muestra un documento de aquello que se decretó en la eternidad y debe cumplirse cuando llegue su momento. Aquí queda de manifiesto que los sacerdotes quisieron poner el altar sobre unas piedras maravillosas y santas.

Wilhelm que había estado escuchando y notando que algunas denominaciones y descripciones se repetían, volvió a formular su deseo de que Montan le transmitiera la información previa a la primera lección que recibiera su hijo.

—Desiste —dijo Montan—. No hay nada más horrible que un maestro que no sabe más de aquello que los discípulos acabarán sabiendo. Aquel que quiera enseñar a otros, en ocasiones tendrá que callarse lo mejor de lo que sabe, pero no debe saber a medias.

—¿Podrías decirme dónde se encuentran esos maestros?

—Es muy fácil de saber, en el lugar mismo donde se encuentre lo que quieras aprender. La enseñanza no es completa si no se respira el ambiente del saber que se quiere adquirir. ¿No aprendes mejor una lengua extranjera en el lugar donde esta se habla, cuando no hay otra lengua que tus oídos escuchen?

—Entonces —dijo Wilhelm—, ¿tú has adquirido la lengua de las montañas en las montañas?

—Eso está claro.

—¿Sin hablar con los hombres? —preguntó Wilhelm.

—Al menos sólo con hombres adaptados a la montaña. Allá donde los pigmeos[7], atraídos por las venas de metal, horadan la roca, nos dan acceso al interior de la tierra e intentan solventar las más difíciles tareas, allí encuentran su lugar los que van buscando el saber. Así uno ve negocios y labores, observa qué es lo que ocurre y se entretiene con los éxitos y los fracasos. Aquello que es útil sólo es una parte de lo significativo. Para poseer un objeto en su plenitud hay que estudiarlo por su interés intrínseco. Mas, mientras te estoy hablando del grado supremo y último que pocos alcanzan y sólo después de muchos esfuerzos, estoy viendo ante nosotros a los niños, para quienes todo es diferente. El niño quisiera hacerlo todo, porque le parece fácil aquello que se ejecuta a la perfección. Todo comienzo es difícil. Esto puede ser cierto en buena medida, pero de un modo más general se debe decir: todo comienzo es sencillo y son los últimos peldaños los que con más dificultad se consigue subir y los que menos personas remontan.

Wilhelm que entre tanto había estado reflexionando, le dijo a Montan:

—¿Habrás llegado, pues, a la convicción de que nuestras facultades deben especializarse tanto en la práctica como en la teoría?

—Me parece que no hay nada mejor. Aquello que ha de hacer el hombre debe liberarse de él como si fuera un segundo yo y cómo podría lograrse este objetivo si el primer yo no ha profundizado plenamente en el mismo.

—Pero suele decirse que una formación variada es tan necesaria como ventajosa.

—Y puede serlo, pero a su tiempo —repuso Montan—. La variedad sólo proporciona aquel elemento en el que debe moverse el especialista. Ha llegado el tiempo de los especialistas. Le irá muy bien al que comprenda esto y lo haga provechoso para sí mismo y para los demás. Hay muchas ramas del saber humano en las que esto queda claro. Ejercítate para ser un buen violinista y ten por seguro que el director de la orquesta se apresurará a darte un lugar en la misma. Cultiva en tu persona un órgano concreto y la sociedad no tardará en darte el empleo que se ajusta a tu capacidad en la vida colectiva. Pero ¡dejemos esto! Aquel que no quiera creer que siga su camino como le parezca y es posible que de cuando en cuando obtenga el éxito, pero yo le digo que siempre es preciso comenzar por el principio. Limitarse a un oficio es lo más acertado, es lo mejor. Para las cabezas menos agraciadas su ocupación seguirá siendo trabajo manual, para las privilegiadas se convertirá en un arte. Y en cuanto al mejor de todos, cuando haga algo, lo hará todo o para ser menos paradójico, diré que en esa cosa bien hecha se verá cómo se han de hacer bien las cosas.

Esta conversación que sólo nos atrevemos a reproducir de un modo escueto, se prolongó hasta la puesta del sol, que, por otra parte fue soberbia. Pero entonces fue cuando los viajeros se dieron cuenta de que no tenían un lugar para pasar la noche.

—Yo sí que podría ponerlos bajo techo —dijo Fitz—. Si no les importa pasar la noche en casa de un viejo carbonero, ustedes serán bien recibidos.

De ese modo se siguieron unos a otros por caminos de caprichoso trazado a un lugar tranquilo en el que pronto se sintieron como en su hogar.

En el centro de un claro del bosque, humeaba la pila de carbón candente cubierta de leños, a un lado había una choza hecha con ramas de abeto y frente a la choza ardía un fuego vivo. Tan pronto se sentaban como se levantaban. Los niños rodearon a la mujer del carbonero la cual muy hospitalaria les tostó rebanadas de pan y se las untó con mantequilla, lo cual fue un manjar para los hambrientos viajeros.

Mientras que los niños jugaban al escondite entre los apenas visibles troncos de árboles y aullaban como lobos o ladraban como perros con tal exactitud, que el más valeroso de los viajeros habría sentido temor, nuestros dos amigos hablaron de su situación. Mas lo hicieron con límites, pues una de las especiales obligaciones de los renunciantes era no hablar ni del pasado ni del futuro, sino sólo del presente.

Jarno, que había hecho concienzudos estudios sobre la minería y que había adquirido los conocimientos y las capacidades al respecto, expuso a Wilhelm lo que pensaban que en ambas partes del mundo iba a reportar aquel saber. Sin embargo, Wilhelm, que nunca había buscado la riqueza fuera del corazón humano, apenas pudo entenderlo.

—Veo que te contradices, pues empiezas a estudiar de viejo lo que debiste hacer de joven.

—De ningún modo —contestó Jarno— pues fui educado por un querido tío, un alto funcionario de explotación de minas y crecí entre muchachos que trabajaban en el bocarte, he recorrido con ellos los pozos y galerías de la mina, tengo buen conocimiento de las vagonetas de mineral y al hablar de minas toco un tema con el que estoy familiarizado. Es muy difícil que ese vapor del carbón te guste más que a mí, que estoy acostumbrado desde joven al olor de ese incienso. He tenido muchas experiencias en el mundo y siempre he llegado a la misma conclusión: sólo en la costumbre radica el bienestar del hombre, incluso echamos de menos lo desagradable a lo que nos hemos acostumbrado. Durante un tiempo me estuvo torturando una herida que no quería cerrarse y cuando al fin curó, me resultaba muy desagradable que no viniera el cirujano a vendarme ni que se me trajera el desayuno a la cama.

—De todos modos —repuso Wilhelm—, me gustaría que mi hijo se hiciera una idea de la vida más libre de la que pueda proporcionarle un oficio. Se puede limitar al hombre todo lo que se quiera, pero no puedo comprender cómo puede comprender el propio tiempo quien no ha estudiado lo que ocurrió en tiempos anteriores. Le resultará extraña hasta la tienda de especias, si no tiene una idea de los países de donde proceden aquellas indispensables rarezas.

—¿Para qué tantas circunstancias? Que lea el periódico como un filisteo, que tome café como una vieja. Si insistes tanto en darle a tu hijo una educación completa, no comprendo cómo estás tan ciego para no ver que hay en las cercanías una magnífica institución educativa.

—¿En las cercanías? —dijo Wilhelm moviendo la cabeza.

—Sin duda, ¿qué ves aquí?

—¿Dónde?

—Delante de tus narices. —Jarno extendió su dedo índice señalando, y dijo impaciente—: ¿Qué es eso?

—Pues, una carbonera.

—¡Por fin! ¿Y cómo se prepara una carbonera?

—Se apilan los leños.

—¿Y qué se hace y qué ocurre después?

—Veo que quieres convencerme al modo socrático de que soy absolutamente absurdo y estúpido.

—De ninguna manera —dijo Jarno— continúa contestándome con exactitud y precisión. ¿Qué sucede con los leños cuando han sido colocados para que por ellos el aire pueda penetrar y salir?

—Se les prende fuego.

—Bien, hemos encendido ya el fuego, pero la llama sale por las aberturas. ¿Qué hay que hacer entonces? ¿Se deja que siga ardiendo?

—De ninguna manera, hay que cubrir las aberturas con hierba y con tierra, con trozos de carbón y con lo que se tenga a mano.

—¿Para extinguirlo?

—No, para moderarlo.

—Y no se deja que el aire entre y salga más de lo necesario para que la brasa se mantenga y todo se lleve a cabo de un modo correcto. Tapando todas las aberturas, se evita toda interrupción y así todo se va consumiendo poco a poco, todo se va carbonizando y refrescando, finalmente se retira la capa exterior y se vende como mercancía al herrero, al cerrajero, al panadero, al cocinero, y el carbón, después de haber prestado grandes servicios a la cristiandad, es utilizado por las lavanderas y los jaboneros en forma de ceniza.

—Todo eso está muy bien —contestó Wilhelm sonriendo— pero no sé qué lugar te otorgas en esa parábola.

—No es difícil —respondió Jarno—, me considero un cesto de carbón de haya, pero ardo por mí mismo y eso hace que la gente me tenga por extraño.

—Y yo qué soy.

—Tú eres la vara de un viajante que tiene la sorprendente cualidad de reverdecer en cualquier lugar, pero sin echar raíces. Sigue completando la parábola y verás por qué ni un arboricultor, ni un jardinero, ni un carbonero, ni un carpintero, ni un practicante de un oficio en definitiva podrán sacar provecho de ti.

Mientras discurría esta conversación, Wilhelm sacó de su seno un objeto que parecía en parte un estuche y en parte una cartera y que Montan recordó, pues ya lo conocía del pasado. Nuestro amigo no negó que lo llevaba como un fetiche y que pensaba que su suerte dependía de la posesión de aquel objeto.

Lo que era aquel objeto no se lo podemos revelar a los lectores todavía, sin embargo hemos de decir que fue el punto de partida de una conversación cuyo resultado fue que Wilhelm confesó que desde hacía tiempo quería dedicarse a una labor especializada, a un saber de utilidad y que Montan le podía ayudar en la obtención de su fin si conseguía que los Asociados le levantaran la prohibición más molesta que le habían impuesto: la de no pasar más de tres días en el mismo lugar. Montan le prometió actuar en su favor si Wilhelm se dedicaba con denuedo al propósito que le había referido y no se desviaba del mismo.

Mientras habían tratado este asunto con seriedad y se habían hecho las correspondientes promesas con firmeza, se habían ido alejando de su último lugar de parada, en el cual se había ido formando una reunión más que sospechosa. Al amanecer llegaron a un claro del bosque donde encontraron algunos animales montaraces que le emocionaron especialmente a Félix. Había llegado el momento de separarse porque los senderos seguían direcciones opuestas. A Fitz se le preguntó acerca de qué caminos debían tomar, sin embargo en este momento parecía indeciso y frente a su habitual resolución ahora dio unas respuestas titubeantes.

—Eres un auténtico bribón —dijo Jarno—. Dices que los hombres con los que nos encontramos esta noche eran leñadores y montañeses, tal vez sí; pero los últimos que llegaron me parece enteramente que eran contrabandistas y cazadores furtivos. Y el más alto, el que trazaba signos en la arena[8] y a quienes los demás trataban con cierta consideración era un buscador de tesoros con quien tú estás en connivencia.

—Todos son buenas personas —contestó Fitz—. Pobre gente, no tienen que comer y si es cierto que de vez en cuando se permiten alguna libertad que otros no se toleran es sólo por ganarse un pedazo de pan.

Lo que ocurría es que aquel joven picaruelo, al ver que los amigos se iban a separar, se preguntaba a cuál de los dos debía seguir. Calculó cuáles serían sus ventajas: el padre y el hijo eran muy pródigos con la plata, mientras que Jarno lo era con el oro, por eso decidió seguir a éste. De ahí que cuando le dijo Jarno que pensaba volver a San José para buscar las piedras junto al altar derruido y ver si era verdad lo que decía, Fitz aprovechó la oportunidad para contestar:

—Seguro que no encontrará nada, pero eso no demuestra que yo no sea honrado. La piedra procede de allí, pero yo recogí todos los fragmentos y los transporté a la montaña. He sido prudente porque se trata de un talismán sin el cual no se pueden encontrar tesoros, y se me pagó mucho por aquel pequeño trozo. Tiene usted razón, esa venta se la hice al hombre delgado del que hablábamos antes.

Se hizo un nuevo trato; Fitz se comprometió, a cambio de otro ducado, a procurarle a Jarno un pedazo de aquel extraño mineral y además desaconsejó a los viajeros que cruzaran el Castillo de los gigantes[9]. Comoquiera que Félix insistió mucho, Fitz le recomendó al guía que no se adentraran mucho, pues no conocía a nadie que habiéndose introducido, hubiera conseguido salir de aquellas simas y cortados. Se despidieron y Fitz prometió estar en el vestíbulo del Castillo de los gigantes a una hora convenida.

El guía avanzaba por delante de Wilhelm y Félix. Cuando llevaba un tiempo ascendiendo, Félix le hizo ver que no seguía el camino indicado por Fitz.

—Conozco mejor el camino, pues en los últimos días una tormenta ha abatido árboles en el cercano y próximo tramo de bosque y los árboles caídos hacen totalmente infranqueable el camino. Síganme y les llevaré al lugar a la hora convenida.

Félix iba abreviando el camino saltando de roca en roca y exclamando que de buen gusto iría saltando de granito en granito.

Continuaron la fatigosa ascensión, hasta que el niño se detuvo ante una hilera de columnas negras[10] derribadas y apiladas de un modo confuso y tuvo ante sus ojos el Castillo de los gigantes.

Sobre una cima aislada un círculo cerrado de columnas formaba pórticos y galerías. El guía les conminó seriamente a no perderse en el laberinto, y como descubrió un área abierta que dejaba ver un inmenso panorama, restos de cenizas pertenecientes al campamento de los anteriores visitantes, decidió encender allí un fuego. Mientras que como era habitual en él preparaba un frugal tentempié y Wilhelm se disponía a contemplar las vistas de la zona por la que pretendía hacer unas excursiones, Félix desapareció. Debía haberse perdido en una de las cuevas. No contestaba ni a voces ni a silbidos.

Wilhelm que, como viajero, iba provisto de todo lo que podía ser necesario, sacó de su mochila un ovillo de bramante, ató uno de los extremos y penetró en la gruta, llevando entre sus manos el hilo y haciendo sonar el silbato. Al principio fue en vano, pero luego le contestó un silbido agudo y finalmente vio a Félix saliendo por una hendidura.

—¿Estás solo? —susurró el niño.

—Completamente sólo —contestó el padre.

—Dame un palo, dame el bastón.

El padre le dio lo que pedía y el hijo le dijo:

—No dejes entrar a nadie en la gruta.

Poco después volvió a emerger para pedir un palo más largo y resistente. El padre esperaba con ansiedad la solución de aquel enigma. Pasó mucho rato y al fin salió de aquella hendidura el niño con una cajita del tamaño de un libro de un octavo. Era una cajita antigua que parecía de oro y esmaltada.

—Escóndela, padre, y no se la enseñes a nadie.

Acto seguido le contó que, llevado por un impulso interno y secreto, había penetrado en aquella gruta, hasta que había alcanzado un lugar iluminado y claro. Allí había un arcón de metal que no estaba cerrado, pero cuya tapa era tan pesada que no pudo levantar enteramente y sólo pudo alzar un poquito. Para ello pidió el palo, y el arcón estaba vacío, o no exactamente, contenía esta preciosa cajita. Se prometieron mutuamente guardar este secreto.

Era más de mediodía. Félix sentía inquietud y aunque no hubiera llegado Fitz, quería abandonar aquel lugar para que ninguna fuerza terrestre o subterránea le reclamara su tesoro. Las columnas se le hacían más negras y las simas más profundas. Se hallaba bajo la fuerza del secreto de una propiedad. ¿Era ésta legítima o ilegítima? ¿Era ésta segura o insegura? La impaciencia lo impulsaba a marcharse, creía que su inquietud se disiparía en otro lugar.

Tomaron el camino hacia las extensas posesiones de un gran hacendado de cuya fortuna y sus rarezas extraordinarias ya habían oído hablar. Félix ya no saltaba y los tres viajeros estuvieron avanzando durante varias horas. En algunos momentos quiso mirar lo que había en la cajita. El padre, señalando al guía, le pidió que tuviera tranquilidad. De pronto todo se hizo en él añoranza y empezó a extrañar a Fitz. Tan pronto temía ver que apareciera su cara de picaruelo como silbaba para que lo oyera y se arrepentía luego de haber silbado. Todo eso hasta que Fitz le contestó silbando en la lejanía. Él disculpó su ausencia del Castillo de los gigantes, diciendo que Jarno lo había retenido y que los estragos causados en el bosque por la tormenta habían detenido su marcha. Luego les preguntó si se habían aventurado a entrar en el Castillo y a cuánta profundidad. Félix le contó una serie de fábulas al respecto, en parte eufórico y en parte azorado. Vio cómo su padre sonreía; él le tiraba de la manga, le hacía guiños y hacía todo lo posible por darle a entender que guardaban un secreto que debían de mantener.

Finalmente llegaron a un camino principal que debía llevarlos a aquellas posesiones. Fitz dijo que él conocía un camino más corto y mejor. El guía se negó a apartarse del camino más recto y más ancho, pero los dos viajantes se fiaron de aquel pícaro que los llevó montaña abajo cruzando un bosque de alerces que cada vez iba clareando más y a cuyo final encontraron las posesiones más bellas que podían imaginar iluminadas por la luz del sol.

Ante ellos se extendía un gran jardín en el que al parecer sólo reinaba la fertilidad. Aunque en éste abundaban los árboles frutales, el terreno estaba dividido en sectores regulares a través de un terreno que tan pronto se elevaba como descendía en diversas pendientes. Allí había varias casas diseminadas, de tal modo que la finca pareciera pertenecer a varios dueños, sin embargo, según Fitz asegurase, todo pertenecía y era explotado por un solo señor. Más allá de aquel huerto se veía un inmenso panorama de ubérrimos cultivos y sembrados. Desde aquel punto se podían divisar igualmente lagos y ríos.

Habían estado aproximándose al pie de la montaña y ya creían haber entrado en el huerto cuando Wilhelm se detuvo y Fitz sonrió maliciosamente, pues un gran desnivel al pie de la montaña elevaba ante ellos un alto muro que hasta ese momento había pasado inadvertido ante sus ojos, lo cual no era extraño, pues aunque visto desde fuera parecía escarpado no rebasaba apenas el nivel del suelo. Una profunda zanja los separaba de aquel huerto que ya tenían tan próximo.

—Hemos de hacer un gran rodeo si queremos acceder al carril por el que se accede —dijo Fitz—. Pero conozco una entrada por este lateral que nos permitirá acortar el camino. Podemos entrar por las galerías abovedadas por las que penetra agua regularmente al huerto. Son suficientemente anchas y altas como para que podamos avanzar.

Apenas oyó Félix hablar de galerías abovedadas, empezó a sentir deseos de atravesarlas. Wilhelm siguió a los muchachos y comenzaron a bajar los primeros escalones totalmente secos de estos abovedamientos de conducción. Tan pronto se encontraban iluminados como a oscuras, según la luz se filtrara o no a través de los pilares y los muros. Finalmente alcanzaron un trecho más o menos sin desnivel y avanzaron hasta que en su cercanía resonó un disparo y al mismo tiempo dos verjas de hierro se cerraron. Sin embargo, no todo el grupo, sino sólo Wilhelm y Félix quedaron apresados, pues, cuando oyó el disparo, Fitz retrocedió, y aunque una de las verjas le enganchó la manga, él se desprendió de su chaqueta y huyó corriendo a todo correr.

Apenas habían tenido tiempo los dos prisioneros de reponerse de su sorpresa, cuando empezaron a escuchar voces humanas que se iban aproximando a ellos. Poco después llegaron a la verja hombres armados provistos de antorchas, los cuales evidenciaban curiosidad por saber qué tipo de presa habían hecho. Los hombres les preguntaron si se entregaban de buen grado.

—Aquí no podemos hablar de buen grado alguno, estamos a su merced. Más bien seremos nosotros los que preguntaremos si quieren reparar lo que nos han hecho. Aquí tiene usted la única arma con la que contamos, dispongan de ella.

Y con esta palabra le dio un cuchillo de monte que hizo pasar a través de la verja. Ésta fue abierta rápidamente y se les hizo avanzar con mucha calma hasta llegar a una escalera de caracol, la cual les hizo acceder a un extraño lugar. Era un amplia y pulcra habitación iluminada a través de pequeñas ventanas situadas bajo la cornisa. A través de estas ventanas entraba suficiente luz a pesar de los fuertes barrotes de hierro de que estaban provistas. En la habitación había sillas, camas y todo lo necesario para disfrutar de una cómoda estancia, de tal modo que allí no se carecía de nada salvo de libertad.

Nada más llegar, Wilhelm había tomado asiento y se había puesto a pensar. Por el contrario Félix, después de haberse recuperado de su primera sorpresa, se sintió encolerizado. Aquellas paredes altas, aquellas ventanas situadas arriba, aquellas puertas recias, aquella cerrazón, aquella limitación… todo era nuevo para él. Miraba de un lado a otro, iba de acá para allá daba patadas, lloraba, aporreaba las puertas con sus puños y estuvo casi a punto de hacerlo con su cráneo si Wilhelm no lo hubiera sujetado con fuerza.

—Aguanta esto con calma, hijo mío —comenzó a hablar el padre— pues ni la impaciencia ni la violencia nos ayudan a salir de esta situación. El secreto se aclarará, pero, o mucho me equivoco o no hemos caído en malas manos. Mira esa inscripción: «Para el inocente libertad y reparación, para el extraviado piedad, para el culpable justicia severa». Todo esto indica que ha sido la necesidad y no la crueldad la que ha hecho que se tomaran estas medidas contra nosotros. El hombre tiene mil motivos para desconfiar del hombre. Hay muchos que abrigan malas intenciones y no pocos que llevan a cabo malas acciones. Además, para vivir seguro no siempre basta ser bueno.

Félix, algo más tranquilo, se echó sobre una de las camas, sin contestar ni decir nada. Su padre no cejó y siguió hablándole:

—Que esta experiencia que has tenido siendo tan joven e inocente sea para ti una viva prueba del siglo tan civilizado en el que has nacido. ¡Cuántos caminos ha tenido que recorrer la humanidad para llegar a ser clemente con el culpable, indulgente con el criminal y humano con el inhumano! Sin duda alguna fueron seres de naturaleza divina los primeros que predicaron estos principios, los que consagraron su vida a su defensa, los que posibilitaron y facilitaron su aplicación. Los hombres son pocas veces capaces de lo bello, menos aun de lo bueno. Así que juzga la alta consideración que debemos hacer de aquellos que hicieron aquel gran sacrificio.

Aquellas palabras consoladoras e instructivas que expresaban la confianza en la pureza de intenciones de los que les habían confinado, no fueron escuchadas por Félix. Él ya dormía a pierna suelta, con más belleza y lozanía que nunca, pues una experiencia como la que había tenido se le manifestaba en el enrojecimiento de sus carrillos. Su padre lo estaba contemplando con arrobo cuando un hombre joven y de buena planta penetró en la cámara y, después de permanecer mirándolo amablemente, empezó a preguntarle acerca de las razones que lo indujeron a tomar aquella vía desacostumbrada, hecho que lo condujo a caer en la trampa. Wilhelm dio una explicación sencilla, mostró algunos papeles que revelaban su identidad y puso como testigo al guía que pronto llegaría a la hacienda por el camino correcto. Aclarado todo esto, el empleado le dijo al huésped que lo siguiera. Como no pudieron despertar a Félix, los criados lo transportaron en un colchón, al igual que otrora se transportara al inconsciente Ulises en vilo[11].

Wilhelm siguió al empleado por un bello pabellón donde le fueron servidos algunos refrigerios, mientras que aquél fuera a dar informe a sus superiores. Cuando Félix despertó y vio ante él una mesa puesta y cubierta de fruta, de vino y de bizcocho y sobre todo al comprobar que las puertas estaban abiertas, se sintió inmensamente alegre. Salió de la cámara, volvió a entrar, sin duda alguna creía que estaba soñando y, cuando se convenció de que aquello era real, aquellos buenos alimentos y aquel agradable marco le hicieron olvidar todas las malas experiencias del día anterior como si de una pesadilla se tratase.

El guía ya había llegado. El empleado llegó acompañado de él y de un hombre mayor, más amable aun. El incidente se explicó de la siguiente manera: el dueño de aquella hacienda, un hombre bienhechor en el más noble sentido de la palabra, pues alentaba la acción y la producción, de sus inmensos viveros había dado plantas jóvenes gratis a sus labradores laboriosos, a precio regular a los negligentes y a precio moderado a quienes deseaban comerciar con estas. Mas los individuos que estaban dentro de estas dos últimas categorías también reclamaron para sí que se les entregaran las plantas gratis y, como no se cedió ante ellos, intentaron apoderarse de las plantas. En cierto modo lo consiguieron. Su acción llenó de disgusto al propietario, pues no sólo el vivero era arrasado, sino que con su precipitación en talarlas las plantas se echaban a perder. Se averiguó que se introducían en la finca por la galería abovedada, de ahí la trampa de las verjas, las cuales se cerraban al oírse la detonación de un pequeño cañón que daba la señal. Fitz había entrado en varias ocasiones en el huerto y no es de extrañar que con astucia y picardía, les mostrase a los viajeros un camino que él había utilizado con bien otras intenciones. Se hubiera deseado atraparlo, pero como su chaquetilla quedó entre las verjas, tal vez esa prenda serviría para reconocerlo y castigarlo.

CAPÍTULO QUINTO

De camino al palacio, nuestro amigo no encontró nada de lo que era habitualmente esperable en un jardín de recreo antiguo o en un parque moderno. En línea recta aparecían árboles frutales, campos de verduras, grandes extensiones sembradas con plantas medicinales, y todo aquello que puede ser considerado útil. Una plazoleta a la sombra de unos altos tilos servía de peristilo al distinguido edificio, una avenida de igual fertilidad y dignidad daba a todas horas del día la posibilidad de transitar y de pasear. Una vez que entró en el palacio, vio sus muros tapizados de un modo singular, vio grandes dibujos de las cuatro partes del mundo, subiendo las imponentes escaleras también se veían en sus paredes mapas singularmente detallados y, entrando en la sala principal se encontró con vistas de las principales ciudades del mundo rodeadas de pinturas de paisajes que representaban las zonas en las que se enclavaban. Todo estaba dispuesto con tal orden que los detalles se destacaban sin perjuicio de la unidad general.

El dueño de la hacienda, un hombre de baja estatura y vivo porte, dio la bienvenida al huésped y le preguntó señalando a las paredes si conocía alguna de aquellas ciudades que allí había representadas. Nuestro amigo supo hablar de algunas de ellas durante cierto tiempo y demostró que no sólo había visto algunas, sino que conservaba en su memoria sus principales cualidades.

El dueño hizo sonar una campanilla y dio orden de preparar la habitación para los dos invitados y para que se les sirviera poco después una cena. Estas órdenes fueron rápidamente cumplidas. En un salón contiguo encontraron a dos damas las cuales entablaron animada conversación con él.

—Aquí no encontrará a muchas personas, mas espero que le parezcamos buena compañía. Formamos nuestro grupo familiar yo, que soy la sobrina menor del dueño y me llamo Hersilie, mi hermana mayor Juliette, los dos señores de la casa, que son padre e hijo, y un par de empleados que usted conoce y que más bien son amigos de la casa por la confianza que se han ganado. Pero ¡sentémonos!

Las dos damas se colocaron a los flancos de Wilhelm, los empleados se sentaron a ambos extremos, Félix fue colocado frente a Hersilie y no dejó de mirarla en ningún momento.

Después de una charla sobre asuntos generales, Hersilie buscó el momento de decir lo siguiente:

—Para que el huésped pueda ponerse al corriente de las costumbres de nuestra casa, le diré que dedicamos mucho tiempo a la lectura y que también por azar, por afinidad y también por espíritu de contradicción, hemos tomado partido por las diversas literaturas. Mi tío prefiere la italiana, la dama que está al otro lado de usted no le importaría que la tomaran por una inglesa, yo por mi parte prefiero la literatura francesa. Mi padre, que era alto funcionario, sentía un gran placer leyendo obras alemanas antiguas y su hijo, como es natural, disfruta con las obras alemanas modernas. Y como usted ya conoce nuestras aficiones, tome parte usted en nuestras discusiones y además sepa usted que sus opiniones serán siempre bien recibidas.

Entre tanto las miradas de Félix, llenas de fuego, no habían cambiado su dirección y seguían encaminadas a Hersilie. Ella se sentía sorprendida y halagada y se puede decir que los mejores bocados pasaron de sus manos al plato de Félix, quien los recibía con alegría y gratitud. Sin embargo, cuando los postres, Félix la estaba contemplando por encima de un frutero lleno de manzanas, ella consideró a las frutas por sus rivales. Por eso tomó una manzana y se la ofreció al aventurerillo. Éste, la tomó con avidez y empezó a mondarla, mas como no quitaba los ojos de su atractiva vecina, se hizo con el cuchillo un profundo corte en el pulgar. La sangre manó vivamente. Hersilie dio un brinco, lo atendió y cuando la hemorragia paró, le cerró la herida con un trocito de tafetán inglés que sacó de un estuche. Entre tanto el niño se había aferrado a ella y no quería soltarla. El embarazo era general, pues ya se habían retirado los cubiertos de la mesa y ya había llegado el momento de darse las buenas noches.

—Como supongo que usted leerá antes de irse a dormir —le dijo Hersilie a Wilhelm— le voy a mandar un manuscrito de una traducción del francés que he realizado yo misma. Usted me dirá, después de leerlo, si alguna vez ha caído en sus manos algo más delicioso. Es la historia de una muchacha loca, lo cual no parece ser una recomendación especial, pero si alguna vez me vuelvo loca, y he de confesar que a veces lo deseo, me gustaría que mi locura fuera la de aquélla.

LA LOCA ERRANTE

«El señor de Revanne, un rico caballero, es dueño de la hacienda más hermosa de la provincia. Vive con su hijo y su hermana en un palacio digno de un príncipe: mas sin duda, su parque, sus alquerías, sus fábricas, el lujo que reina en su casa, de la que viven la mitad de los habitantes de los pueblos enclavados a la redonda le hacen ser considerado un príncipe debido al bien que dispensa.

»Hace algunos años ya, en una ocasión en la que paseaba a lo largo de los muros de su parque, sintió el capricho de salir al camino real para descansar en un pequeño bosque muy frecuentado por viajeros y caminantes. Los árboles muy altos y con mucha copa daban sombra al terreno el cual estaba vestido de monte bajo. Ni el viento ni el sol encuentran allí un solo resquicio para filtrarse y las aguas de un manantial saltan y corren con gracia, refrescando las raíces y desparramándose entre los verdes hilos de tupido césped. Como era habitual, el señor de Revanne había salido con su libro y su escopeta. Se tendió a la sombra y empezó a leer distraído y agradado por el constante canto de los pájaros y por el ocasional caminar de algún paseante.

»La mañana estaba ya avanzada cuando vio que se acercaba a él una joven muy agraciada. Había abandonado el camino principal con ánimo de descansar en aquella arboleda. La sorpresa del lector fue tan grande, que el libro cayó de sus manos. Jamás había visto ojos más bellos que los de aquella criatura itinerante y el rostro de ésta, algo encendido como consecuencia del ejercicio, su apostura, su expresión, reflejaban tanta elegancia y distinción, que el lector se puso en pie involuntariamente y volvió los ojos al camino, seguro de tropezar con el séquito y el equipaje que debían acompañar a una dama tan distinguida. Ésta volvió a llamar la atención del caballero haciéndole una reverencia, que él contestó respetuosamente. La bella viajera tomó asiento al borde del manantial, sin pronunciar palabra pero con un suspiro.

»“¡Qué efecto más singular tiene la simpatía!” —me dijo el señor de Revanne cuando me contó la historia—. Mi corazón contestó aquel suspiro. Quedé inmóvil sin saber qué decir ni qué hacer: me faltaban ojos para admirar tantas perfecciones. Tendida sobre el césped y apoyada sobre sus codos, era la figura de mujer más bella que se podía imaginar. Llamó mi atención que sus zapatos estuvieran cubiertos de polvo como si llevaran un largo camino recorrido mientras que sus medias de seda brillaban como si poco antes hubieran salido del telar. Sus vestidos no estaban arrugados y los rizos de sus cabellos parecían haber sido hechos esa misma mañana. En definitiva, nadie la habría tomado por una vagabunda, y sin embargo lo era, mas se trataba de una vagabunda tan desdichada como digna de respeto.

»Finalmente me serví de alguna mirada que me echó para preguntarle si viajaba sola.

»—Sí señor estoy sola en el mundo —me contestó.

»—¿Cómo es posible que no tenga usted ni parientes ni amigos?

»—Seguramente no me he explicado bien. Tengo parientes, tengo muchos conocidos, pero no tengo amigos.

»—Sin duda, la culpa no es de usted. Su rostro y su corazón también merecen que se les perdonen muchas cosas.

»Ella supo entender el reproche que encerraba mi frase de cumplido, lo que me hizo formarme una clara idea de cuál era su instrucción. Volvió hacia mí sus ojos celestiales, aquellos ojos del azul más puro y me contestó con una dignidad que no pareciera sentirse molesta porque un hombre honrado, como yo le parecía, pudiera concebir sospechas contra una doncella que encuentra sola por el camino, también me dijo que le había ocurrido lo mismo en otras ocasiones y que, aun siendo extranjera y creyéndose dispensada de dar explicaciones, le creyera que el objeto de su viaje era completamente honorable. Ciertos motivos que a nadie debía confesar la obligaban a pasear su dolor por el mundo. Había podido comprobar que los peligros que dicen que amenazan a las mujeres son puramente imaginarios, y que el honor de una mujer, aun entre salteadores de caminos, no corre peligro si su corazón no es débil y son sólidos sus principios.

»Además, sólo viajaba de día y por caminos que consideraba seguros. No hablaba con cualquiera y se detenía de cuando en cuando en lugares donde podía ganar lo necesario para su subsistencia con trabajos propios de su alcurnia. Bajó la voz al pronunciar estas palabras, sus párpados se entornaron y algunas lágrimas brotaron de sus ojos y le cayeron por las mejillas.

»Le contesté que no dudaba de la dignidad de su cuna y de la irreprochabilidad de su conducta: expresé el pesar que me causaba ver servir a alguien que consideraba debía ser servida. Sin embargo le aseguré que me abstendría de hacerle pregunta alguna al respecto y que si quería conocerla algo más era porque quería convencerla de que estaba tan preocupado por su fama como por su virtud. Estas palabras debieron de hacerle daño de nuevo, porque me contestó que ella ocultaba su nombre y su patria por respeto a su reputación. Aun si bien la reputación se funda más sobre conjeturas que sobre realidades. Cuando ella ofrecía sus servicios, presentaba certificados de las casas donde había trabajado y hacía constar que no deseaba que le preguntasen sobre su familia y su patria. Debían decidirse a aceptarla con estos antecedentes, dando por bueno lo que ella decía acerca de su inocencia y su honradez.

»Aquellos discursos tan dotados de coherencia descartaban sospecha alguna de locura. El señor de Revanne, sin acertar a comprender por qué hacía aquellas correrías por el mundo, imaginó que tal vez la habían querido casar contra su voluntad: pensó que el amor la había conducido a la desesperación, y, como es muy corriente, aun intuyendo que ella estaba enamorada de otro, él se enamoró de ella. Le hubiera dolido en el alma que ella hubiera seguido en ese momento su camino. No podía separar los ojos de aquel rostro que le parecía encantador y que le parecía embellecido por los verdes reflejos del follaje. Si las ninfas realmente existieran seguro que el césped no había contado jamás con una tan encantadora. Por otra parte lo novelesco del encuentro le concedía a la aventura un cariz tal que el señor de Revanne apenas se pudo resistir.

»Sin pensárselo dos veces, el caballero invitó a la desconocida a su palacio. Ella no opuso la menor dificultad y se comportó como una persona habituada a codearse con gente distinguida. Sirvieron un refrigerio que ella aceptó sin falsos miramientos y con franca gratitud y, mientras llegaba la hora de la comida, el señor de Revanne le enseñó la casa. Los comentarios de ella sólo se refirieron a lo que consideró notorio: ponderó el mobiliario, los cuadros y la admirable disposición de las habitaciones. En la biblioteca pronto distinguió los libros de mérito y habló de éstos con aptitud y sencillez, sin afectación ni pedantería alguna. En la mesa mantuvo nobleza, distinción y naturalidad y su conversación resultó admirable. En cuanto a su carácter parecía tan encantador como su persona.

»Después de la comida tuvo un gesto que la hizo todavía más bella ante sus ojos. Le dijo a la señorita de Revanne que tenía la costumbre de pagar las comidas con algún pequeño trabajo porque no poseía dinero.

»—Me va permitir que le borde una florecilla en su labor, para que al verla recuerde usted a una pobre desconocida.

»La señorita de Revanne contestó que sentía profundamente no tener ninguna labor empezada y de ese modo no poder disfrutar del placer de admirar su habilidad. En ese momento la muchacha errante desvió su mirada hacia el piano.

»—En ese caso —dijo— voy a pagar mi deuda con moneda aérea[12], como en otros tiempos solían hacer los ministriles.

»Ella tocó dos o tres preludios que revelaban unas manos muy ejercitadas en la música. Ya nadie dudaba que se trataba de una dama de muy alta alcurnia aderezada con las más encantadoras destrezas. Primero su ejecución fue viva y brillante, luego derivó en sonidos más serios, en sonidos de profunda tristeza, una tristeza que se podía apreciar en sus ojos. Una red de lágrimas nubló éstos, su rostro se transformó, sus dedos se detuvieron, pero una vez más volvió a sorprender a todos cuando se puso a cantar una regocijante canción con la voz más bella que pudiera imaginarse de un modo alegre y disparatado. Como los acontecimientos que siguieron dieron a pensar que este romance burlesco la afectaba seriamente, permítaseme que aquí lo intercale:

¿Envuelto en capa tan temprano

dónde va al amanecer?

¿Va el amigo con este viento

a una peregrinación?

¿Quién le ha quitado el sombrero?

¿Quiere en verdad descalzo ir?

¿Cómo logró cruzar el bosque

y al nevado pico llegar?

Abandonó su hogar cálido

donde bien podía gozar.

Y si no fuera por su capa,

caería en el deshonor.

Lo engañó una bribona,

que su equipaje robó.

Y el amigo se vio obligado

a caminar como Adán.

¿Por qué tomó aquel camino

tras aquella manzana atroz,

Que convirtió en paraíso

el molino donde la vio?

Es difícil que otra vez ría.

Vuelve apresurado a su hogar.

Y rompe en medio del campo,

doliente y lloroso a cantar:

«En su mirada ardiente,

jamás presentí la traición.

Parecía estar fascinada,

mas urdía un negro plan.

¿Cómo intuir al abrazarla,

que me quería engañar?

Ella a Amor invocaba,

y muy propicio el quiso ser.

De mi amor estuvo gozando,

durante una noche sin fin.

Esperó a que amaneciera,

para a su madre llamar.

Una docena de parientes

irrumpió en la habitación.

Tías y hermanos entraron

y un primo y un tío también.

La indignación fue furibunda

y la conducta fue animal.

Exigían coronas y flores

con un pavoroso gritar.

¿Por qué como unos orates

a un inocente culpáis?

¿Tenéis que ser más persuasivos

para el tesoro lograr?

Amor, para sus dulces juegos,

sabe el momento buscar;

no hubiera dejado a la bella,

en el molino marchitar,

por eso tomaron su ropa

y casi su capa también

cómo pudo tan vil canalla

albergarse en aquel hogar.

Entonces para abrirme paso.

A todos quise maldecir.

Y allí vi a aquella pérfida.

Era bella, muy bella, sí.

Retrocedieron ante mi ira,

aunque algún insulto escuché.

Contestando con voz de trueno,

de aquel infierno escapé.

Hay que escapar de vosotras,

chicas del campo y la ciudad.

Dejad a las damas de alcurnia

el placer de al amante vejar.

También sois de las resabiadas

y la ternura no conocéis.

Si queréis, cambiad los amantes,

mas dejadlos de traicionar».

Y así canta en un invierno,

que ni brizna deja crecer.

He de reírme de su herida,

que por necio se mereció.

Esto ocurre a quien de día

quiere de su amante abusar.

Y luego ella, por la noche,

lo llevará a la perdición.

»Resultaba curioso que ella se hubiera olvidado de sí misma de ese modo entregándose a la canción. Aquello parecía un indicio de que uno se encontraba ante una cabeza que no actuaba siempre de un modo equilibrado. Pero, como me dijo el señor de Revanne, «sin saber cómo ignoramos todas las consideraciones que podríamos haber hecho. Sin duda nos había fascinado la gracia con la que decía estas picardías. Tocaba de un modo regocijante y chusco, pero con maestría, y su voz era realmente mágica. Una vez hubo acabado, estaba tan circunspecta como antes, y creímos que tan sólo había aprovechado el momento para hacer más agradable su digestión.

»Poco después nos pidió permiso para proseguir su camino, pero a una seña mía, mi hermana le dijo que, si no tenía prisa y no le desagradaba nuestra hospitalidad, celebraríamos que se quedara varios días entre nosotros. Incluso yo pensé en ofrecerle una ocupación, con lo cual ella decidió quedarse. Aquel día y los siguientes fueron dedicados exclusivamente a pasear. Ni un sólo momento se contradijo, era la razón personificada dotada de toda la gracia. Su espíritu era fino y certero su memoria estaba tan bien adornada y sus sentimientos tan hermosos, que a todas horas despertaba nuestra admiración y atraía nuestra atención. Sabía todo lo que exige una conducta noble y la ejercía con nosotros y no menos con algunos amigos que nos visitaban. Además lo hacía de un modo tan perfecto, que no acertábamos a comprender cómo se podían compadecer aquellas peculiaridades con aquella educación.

»Ya no me atreví a proponerle que nos siguiera sirviendo. Mi hermana, a quien ella profesaba una innegable simpatía, consideraba una obligación tratar con delicadeza a la desconocida. Ambas se ocupaban de los asuntos de la casa y la muchacha se rebajaba a hacer el trabajo manual, pero lo hacía de tal modo que elevaba su labor a la de la nobleza.

»Gracias a ella, reinó en el palacio un orden al que ni siquiera habíamos soñado con aspirar durante mucho tiempo. Era un ama de llaves muy avezada. Como había entrado en la casa comiendo con nosotros, no dejó de hacerlo por falsa modestia, sino que continuó acompañándonos sin ningún problema. Sin embargo jamás tomó un papel ni comenzó a tocar un instrumento si antes no había acabado la tarea que había emprendido.

»He de confesar que el destino de aquella muchacha me empezó a conmover. Me compadecí de los padres, que tal vez echaran de menos a una muchacha así, lamentaba que pudieran desaprovecharse semejantes virtudes y cualidades. Ya llevaba viviendo varios meses entre nosotros y yo esperaba que la confianza que le habíamos concedido hiciera que nos revelara su secreto. Si su suerte era fruto de una desgracia, nosotros podríamos ayudarla. Si era resultado de un error, nuestra mediación y nuestro testimonio podría servir para hacerle perdonar un error pasajero. Sin embargo todos nuestros amigables intentos fueron infructuosos. Tan pronto como advertía que pretendíamos nos diera una explicación, se parapetaba tras generalidades morales sin decirnos nada. Por ejemplo cuando hablábamos de su infortunio, ella decía “El infortunio cae sobre el bien y sobre el mal, y es un severo medicamento que afecta tanto a los buenos como a los humores”. Cuando intentábamos saber sobre las causas de su huida de la casa paterna, decía sonriendo: “¿Se puede culpar al corzo cuando huye?”. Cuando le preguntábamos si sufría persecución, ella decía:

»El destino de algunas muchachas de buena cuna es sufrir y soportar persecuciones, aquel que llora por una humillación, luego sufrirá alguna más». Cuando nos preguntábamos cómo se había decidido a exponer su vida a la tosquedad de las turbas o aunque sólo fuera a aceptar su conmiseración, ella decía: «Al pobre que el rico sienta a su mesa no le falta talento». Un día en el que la conversación sólo discurría entre bromas, le preguntamos si conocía al friolero héroe de su relato. Ahora sé bien que aquella pregunta pareció atravesarle el corazón. Dirigió hacia mí una mirada con sus ojos severos y estrictos que los míos no pudieron soportar y desde aquel día pudimos comprobar que siempre que hablábamos de amor, desaparecía la gracia de su persona, y la vivacidad de su ser se oscurecía. Entonces caía en un pesar que tomábamos por un mal, pero que sin embargo, era un dolor. En general era activa, pero sin una agitación excesiva, era noble sin afectación, era franca sin abandono, reservada pero sin miedo, más bien que dulce y más reconocedora de nuestros mimos y atenciones que conmovida por éstos. Sin duda que era una dama instruida para representar a una gran casa, y sin embargo no parecía tener más de veintiún años.

»Así se comportó ese extraño ser que nos cautivó por completo durante los dos años que decidió quedarse con nosotros. Todo ello quedó clausurado por una locura mucho más singular que las cualidades que hasta entonces había demostrado. “Mi hijo, que es más joven que yo, podrá consolarse, sin embargo yo me temo que he llegado a ser tan débil como para estar añorándola toda la vida”.

»Quiero referir cómo era la locura de una inteligente dama, para demostrar que la locura no es nada más que la razón bajo una forma distinta de la habitual. Es cierto que se encontrará una extraña contradicción entre el noble carácter de esta muchacha errante y la cómica astucia de la que se sirvió, pero ya conocemos dos facetas muy diferentes de ella: su viaje y su canción.

»Está claro que el señor de Revanne se había enamorado de la desconocida. Para conquistarla no podía confiarse a su casa de quincuagenario, aunque su destreza y su agilidad pudieran ser las de un treintañero. Quizá consiguiese atraerla gracias a su pura salud propia de un niño, gracias a la bondad, a la serenidad, a su generosidad y a la dulzura de su carácter, o tal vez gracias a su patrimonio, pero él tenía suficiente delicadeza como para comprender que no podía comprar lo que no tiene precio.

»Sin embargo, su hijo, joven, amable, tierno y ardiente, se lanzó a la conquista de la desconocida sin pensárselo más que el padre. Al principio intentó ganarse con prudencia a la joven que tan apreciada era por su padre y su tía. Él quería entregarse sinceramente a una adorable mujer a la que la pasión hacía mucho más atractiva de lo que era en realidad. La sobriedad de la desconocida, más que sus méritos y su belleza, inflamó su amor, le dio valor para hablar, para proponer y para prometer.

»El padre, sin quererlo, confirió a su cortejo un tono paternal. Él se conocía y cuando supo que su rival era su propio hijo, supo que no podría vencerlo si no se servía de medios a los que un hombre de principios no podría recurrir. Sin embargo él siguió su camino, aunque bien sabía que la bondad y el patrimonio sólo pueden ser ofrecidos a una dama con moderación y no tienen ningún efecto allá donde el amor vaya acompañado del encanto de la juventud. Además el señor de Revanne cometió otro error que hubo de lamentar más tarde. En una amistad tan honorable, habló de una duradera, secreta y legítima unión. Pero se quejó y pronunció la palabra ingratitud. Era indudable que no conocía a su pretendida hasta que le dijo que muchos bienhechores reciben mal por bien a lo que ella le contestó con sencillez que abundan los bienhechores que desearían comprar a sus favorecidos por un plato de lentejas.

»La bella desconocida, acosada por el cortejo de dos rivales y guiada por motivos desconocidos, no pensó en otra cosa que en evitarse a sí misma y a los demás serios disgustos, pues le dio a la situación una salida inesperada. El hijo la requería con toda la audacia de su edad y la amenazaba, como era habitual, con suicidarse. El padre algo menos trastornado, era igualmente insistente. Los dos obraban de buena fe, y la joven desconocida podía asegurarse un buen porvenir, pues los dos Revanne aseguraban que su intención era casarse con ella.

»El ejemplo de aquella joven demuestra que un alma recta, aunque se encuentre algo desequilibrada por la vanidad o la demencia, no debe mantener abiertas heridas que no esté dispuesta a curar. La peregrina sintió que había llegado a un punto extremo en el que ya no le resultaría fácil seguir defendiéndose. Estaba oprimida por dos pretendientes a los que había que perdonar su perentoriedad producida por la pureza de sus intenciones, ya que querían reparar mediante una unión solemne su conducta temeraria. Así era todo y ella lo comprendía muy bien.

»Ella pudo apoyarse en la señorita de Revanne y no quiso hacerlo, por consideración y respeto a sus pretendientes. Sin embargo no se desconcertó y buscó un medio para mantener intacta la virtud de sus pretendientes, aun poniendo en entredicho la suya. Ella se sentía agitada pues iba a dar una fidelidad a unos pretendientes que sin duda no iban a reconocerla, pues para reconocer tal fidelidad, tendrían que saber el sacrificio que ella iba a hacer y ese sacrificio quedaría, sin embargo, sin revelar.

»Un día, cuando el señor de Revanne, daba respuesta, tal vez de un modo demasiado vivo a las muestras de aprecio y gratitud que su amada le dispensaba, ella adoptando aires de dignidad, dijo:

—Sus bondades, señor, me inquietan y me llenan de miedo; déjeme decirle sinceramente por qué. Sé que sólo a usted debo mi bienestar y sólo a usted le corresponde mi agradecimiento, pero…

—Cruel muchacha —dijo el señor de Revanne—, lo comprendo muy bien. Es mi hijo quien ha llegado a vuestro corazón.

—No, señor no se ha detenido ahí. Tan sólo puedo expresarlo llena de confusión.

—Cómo, mademoiselle, ¿no estará usted…?

—Creo que sí —respondió inclinando la cabeza y dejando derramar una lágrima. A las mujeres nunca les falta una lágrima para sus travesuras y una excusa para sus errores.

»Por muy enamorado que estuviera el señor de Revanne, no pudo dejar de considerar admirable la inocente sinceridad de la futura madre y le agradó la confesión.

—La verdad es que no puedo comprenderlo.

—Yo tampoco —dijo ella, y las lágrimas empezaron a correr por sus mejillas.

»Las lágrimas siguieron corriendo hasta que el señor de Revanne, después de amargas reflexiones dijera:

—Para mí esto lo aclara todo. Ahora veo lo ridículas que han sido mis pretensiones. No la recriminaré. El único castigo que le impondré por el dolor que me produce, será legarle una parte de la herencia de mi hijo como para saber si él la ama tanto como yo.

—Por favor, señor, compadézcase de mi inocencia y no le diga usted nada.

»Solicitar que una confesión se mantenga en secreto no asegura que el secreto se respete. Después del paso que había dado, la bella desconocida esperaba que allí apareciera su amante lleno de pesar y muy excitado. Poco después apareció con un rostro que anunciaba las palabras de desconsuelo. Sin embargo sólo pudo balbucear:

—Pero ¿es posible, mademoiselle?

—¿A qué se refiere, caballero?

—¿Y se atreve a preguntarlo? Es usted realmente bella, pero es algo reprobable desheredar a los hijos legítimos; y es absolutamente intolerable acusarlos de faltas que no han cometido. Ya veo el complot que usted ha urdido con mi padre. Me atribuyen ambos un hijo, y estoy seguro de que ese niño es mi hermano.

»Sin perder calma ni compostura, la bella loca dijo:

—Ni es su hijo, ni es su hermano. Los niños son de mala condición, no quiero ninguno; es una pobre niña a la que quiero sacar adelante yo misma, muy alejada, alejada de todos los hombres, de los pérfidos, de los estúpidos y de los infieles. —Exhalando un suspiro continuó—. Salud, querido Revanne, sin duda alguna la naturaleza lo ha provisto de un buen corazón, siga manteniendo los principios de la sinceridad. Éstos no son peligrosos cuando se cuenta con una sólida fortuna. Sea usted bueno con los pobres. Quien no escucha la súplica de un inocente, llegará un momento en que pida y no será escuchado. Quien no tenga reparos en respetar los reparos de una muchacha indefensa, será la víctima de mujeres sin escrúpulos. El que no sienta lo que experimenta una muchacha cuando es requerida de amores, no se merece conseguirla. Aquel que contra toda la razón, contra todos los propósitos, contra todos los planes de su familia, haga proyectos en torno a sus pasiones, merece no gozar nunca de los frutos de la pasión ni de la estima de su familia. Me ha amado usted con sinceridad, Revanne, pero más sabe el loco en su casa que el cuerdo en la ajena y alguna vez fue el amante de una mujer digna, recuerde usted el molino de la infidelidad. Recuerde usted con mi ejemplo que debe fiarse de la constancia y la discreción de la mujer a la que ama. Usted sabe si soy infiel, también lo sabe su padre. Decidí recorrer el mundo y exponerme a todos sus peligros. Sin duda, los más grandes son los que me acecharon en esta casa. Mas como usted es joven, le voy a decir algo: los hombres y las mujeres sólo son infieles cuando quieren serlo. Esto es lo que yo quería demostrarle al amigo del molino, que quizá vuelva a verme si su corazón es suficientemente puro como para echar de menos lo que ha perdido.

»El joven Revanne ya no escuchó nada más, porque ella había acabado. Parecía haber sido alcanzado por un rayo. Las lágrimas le abrieron otra vez los ojos y bajo esa excitación se aproximó a donde estaban su tía y su padre para decirles:

—Mademoiselle se va, mademoiselle es un ángel o más bien un demonio errante por el mundo para causarle pena a los corazones.

»Sin embargo, aquella criatura errante había tomado tales medidas de seguridad que no volvió a ser vista. Las explicaciones que se dieron mutuamente padre e hijo les hicieron comprobar su inocencia, su talento y su locura.

»A pesar de todos los esfuerzos que hizo el señor de Revanne por encontrar indicios acerca de la bella mujer que estuvo en su casa, aquéllos resultaron infructuosos. Indicios de aquella mujer fugaz y adorable como un ángel.

CAPÍTULO SEXTO

Después de un largo y profundo sueño del que tan necesitados estaban los viajeros, Félix saltó con viveza de la cama y se apresuró a vestirse. El padre creyó observar que se cuidaba más que de ordinario. Nunca lo había visto levantarse tan resueltamente ni estar tan simpático a primera hora, tampoco lo había visto con tantos deseos de emprenderlo todo. Dio un brinco y fue corriendo al jardín y de camino tomó algo del desayuno que los criados les habían servido, se le dijo que las damas tardarían una hora en aparecer en el jardín.

El criado estaba acostumbrado a tratar con los invitados y a mostrarles algunas dependencias de la casa, así él llevó a nuestro amigo a una galería en la que estaban colgados muchos retratos, todos de personas que habían tenido importancia en el siglo XVIII; era una gran y brillante colección, tanto los cuadros como los bustos habían sido llevados a cabo por excelentes maestros.

—No verá usted en todo el palacio —dijo el custodio— ninguna obra que ni por asomo tenga que ver con la religión, la tradición, la mitología, la leyenda o la fábula. El señor sólo quiere que la imaginación sea fomentada para vindicar lo auténtico. Él suele decir que ya fabulamos demasiado como para que resulte beneficioso incentivar esta peligrosa facultad de nuestro espíritu con medios externos y atractivos.

La pregunta de Wilhelm acerca de quién lo esperaría fue contestada por la noticia de que el señor según su costumbre se había marchado a cabalgar muy temprano. También le dijeron que él solía afirmar que la vida era atención y que Wilhelm encontraría dichos como aquellos escritos en letreros situados en los campos y sobre las puertas. De hecho aquí había uno: «Hay que ir de lo útil a través de lo verdadero hacia lo bello».

Las damas habían preparado ya un desayuno bajo los tilos. Félix correteaba de aquí para allá e intentaba llamar la atención mediante todo tipo de trastadas y atrevimientos para llevarse una reprimenda de Hersilie. Las dos hermanas se esforzaban a fuerza de franqueza y cordialidad en ganarse la confianza de aquel silencioso huésped que les caía muy bien. Le hablaron de un primo suyo ausente desde hacía tres años del que esperaban visita, le hablaron de una tía singularmente digna que no vivía lejos de su palacio y la cual debía verse como espíritu protector en la familia. La describieron como un ser que sufría una enfermedad corporal pero que gozaba de una sanguínea salud de espíritu. Parecía como si una sibila invisible dijera por su boca palabras auténticamente divinas sobre los asuntos humanos.

El nuevo huésped desvió la conversación hacia lo presente. Deseaba conocer con detalle la actividad del noble tío. Había pensado en ese camino que partiendo de lo útil y pasando por lo verdadero, llega a lo bello y había intentado interpretarlo a su modo. Además, había tenido la suerte de que Juliette aplaudiera su interpretación.

Hersilie, que había estado escuchando en silencio y sonriente dijo:

—Nosotras, las mujeres, estamos en una situación muy especial. Escuchamos constantemente las máximas de los hombres, las vemos inscritas con letras de oro sobre nuestras cabezas y sin embargo sabemos ocultamente decir lo contrario, como es aquí el caso. La mujer bella encuentra admiradores, pretendientes y finalmente un hombre. Entonces ha llegado a lo verdadero, que no siempre produce placer y si es lista, se dedicará a lo útil, se dedicará a la casa y a los niños y perseverará en su labor. Por eso he de decir que no pocas veces he visto que las mujeres tienen tiempo para buscar su destino, pero acaban siempre hallando lo que no quieren.

Un enviado del tío llegó con la noticia de que todos estaban invitados a comer a un pabellón de caza y que podían ir al lugar indicado a caballo o en coche. Hersilie se decidió por el caballo. Félix pidió con insistencia que le procuraran otro. Finalmente se decidió que Juliette tenía que ir con Wilhelm mientras que Félix, montando por primera vez a caballo, iría acompañando a la dama de su corazón.

Juliette y Wilhelm atravesaron una serie de plantaciones que unían lo útil al placer, aunque los incontables árboles frutales hacían dudar de que toda aquella fruta fuera a ser consumida y utilizada.

—Llegó usted a nuestra casa —le dijo Juliette— entrando por un vestíbulo muy singular y encontró tantas cosas extrañas e incomprensibles que supongo querrá obtener un hilo conductor para todo esto. Todo descansa en el espíritu y en el pensamiento de mi querido tío. Los años más florecientes de la vida de ese hombre se remontan a los tiempos de Beccaria y Filangieri[13]. Por entonces las máximas humanitarias obraban en todos los sentidos. Su espíritu activo y su carácter estricto modificaron las generalidades y las enfocaron hacia lo práctico. Nunca nos ha ocultado que la máxima liberal «lo mejor para el mayor número» debía ser modificada por «para muchos lo que deseen». El mayor número es difícil de encontrar y de reconocer y lo mejor es muy difícil de encontrar. Por el contrario siempre tenemos a nuestro alrededor a mucha gente y sabemos lo que desean. Por eso ha seguido en su acción y en su trabajo lo significativo. En este sentido todo lo que ve aquí ha sido plantado, cultivado y construido siguiendo un objeto próximo y fácil de intuir, todo lo ha hecho para favorecer a los habitantes de la cercana montaña. Este hombre perfecto, que reúne en sí cualidades y patrimonio, se dice a sí mismo «No debe haber en la montaña ningún niño que se vea privado del placer de comer cerezas y manzanas. Las madres de familia no deben estar privadas de col, ni de nabos, ni tampoco de verduras para contrarrestar la monotonía de las patatas». En ese sentido procura ser útil a todo el mundo y como es rico lo consigue y así ha formado a portadores y portadoras que llevan sus frutas y verduras a los lugares más encerrados en las montañas y comercian con aquéllas.

—Yo mismo he saboreado esas frutas con placer infantil —dijo Wilhelm— allí entre rocas y abetos me resultó más rara la fruta fresca y reparadora que la pureza y la virtud. Pues aunque los bienes espirituales pueden hallar su morada en cualquier sitio, los bienes naturales están escasamente repartidos.

—Además, mi tío ha puesto en manos de los montañeses productos de los países más remotos. En aquellos almacenes situados al pie de la montaña hay sal y especias. No les suministra tabaco ni aguardiente, pues según él no son artículos de primera necesidad sino de lujo y por lo tanto su distribución se puede dejar en manos de los contrabandistas.

Ya habían llegado al lugar de destino, era un amplio pabellón de caza en medio del bosque. Allí se reunieron todos y se encontraron con una pequeña mesa que ya estaba puesta.

—Sentémonos —dijo Hersilie— aquí está la silla del tío, aunque, sin duda, no vendrá, como es habitual. Casi he de decir que me resulta agradable que, según he escuchado, nuestro huésped no pueda permanecer aquí mucho tiempo, pues se vería obligado a tratar con nuestro personal, que es el propio de novelas y de comedias: un tío original, una sobrina dulce y otra activa, una tía sabia y los habituales sirvientes. Si llegase entre tanto nuestro primo, entonces conocería a un fantástico viajero que tal vez trajera consigo a una serie de viajeros fantásticos y así nuestra modesta comedia quedaría completa y podría ser trasladada a la realidad.

—Hemos de ponderar las cualidades de nuestro tío —replicó Juliette— no molestan a nadie, puesto que deja a todo el mundo obrar a su gusto. Nada le resulta tan fastidioso como fijar una hora para las comidas y a su juicio uno de los mejores inventos de nuestra época es la comida a la carta.

Hablando de muchas otras cosas la conversación derivó al tema de las inscripciones con las que le gustaba llenar las paredes a este hombre.

—Mi hermana —dijo Hersilie— sabe interpretarlas todas, pero yo opino que si las invirtiéramos daría igual y serían incluso más verdaderas.

—He de confesar —afirmó Wilhelm— que he leído algunas que parecían contradecirse. Aquí hay una que llamó poderosamente mi atención «Propiedad y comunidad de bienes». ¿No le parecen a ustedes éstas dos ideas contradictorias?

—Me parece —dijo Hersilie— que la costumbre de las inscripciones la ha tomado mi tío de los orientales que llenan sus paredes con citas del Corán que, más que entender, veneran.

Sin inmutarse Juliette contestó la pregunta de Wilhelm:

—Intente explicar lo que quiere decir el letrero y lo entenderá.

Después de algunos intercambios de palabras Juliette continuó:

—Todo el mundo intenta mantener y aumentar los bienes que debe a la naturaleza o a la fortuna: tiene el derecho y la obligación de hacerlo. Para ello ha de poner en juego todas sus facultades, y debe hacer que todas hagan un esfuerzo útil dentro de su ámbito de acción. Sin embargo, también debe esforzarse en que los demás se aprovechen de sus bienes, porque el rico es estimado en tanto que los demás participan de su bienestar.

Se fueron poniendo ejemplos y aquí nuestro amigo se encontró en su elemento. Se hizo una disputa y una competición en la habilidad de interpretar y desentrañar el sentido de aquellas lacónicas máximas. ¿Por qué veneramos a un príncipe sino porque tiene la capacidad de incentivar y favorecer las acciones de todos los que, por así decirlo, participen de su poder absoluto? ¿Por qué se mira al rico, sino porque éste necesita encontrar a muchas personas con quienes repartir lo que le sobra? ¿Por qué todas las personas envidian al poeta? Porque la poesía obliga a la comunicación, es la comunicación misma. Más dichoso que el pintor es el músico, porque éste entrega sus dones personal y directamente, mientras que el pintor sólo los comunica separándolos del objeto.

Luego vinieron las consideraciones generales, el hombre debe mantener con energía su propiedad, se tiene que convertir en punto central para poder beneficiar a otros, debe ser egoísta para no actuar de un modo egoísta, debe ahorrar para poder gastar ¿Qué valor tiene darle a los pobres las posesiones y la heredad? Es mucho más meritorio ser un buen administrador de una fortuna. Ése es el sentido del lema «propiedad y comunidad de bienes». El capital es sagrado, los intereses, puestos en circulación, son comunes.

Se recordó en esta conversación que se le reprochaba al tío que sus bienes no le reportaban el beneficio debido a lo que él contestaba que lo insignificante de sus ganancias lo entendía él como resultado del cumplimiento de un deber que le producía placer: facilitar la vida a mucha gente. Pero por otra parte se esforzaba para que esa acción no derivara en deudas para él, por lo que siempre acabó con el presupuesto equilibrado.

Las damas siguieron hablando de temas variados con su nuevo amigo con quien iba en aumento la confianza, por lo que ahora conversaron acerca del primo cuya visita esperaban próximamente.

—Consideramos que su conducta extraña obedece a un pacto tácito con el tío. Desde hace tiempo no se escucha nada de él, si bien es cierto que nos envía regalos que nos hacen saber los lugares por donde ha estado viajando. Su conducta no es natural, tendríamos que ver antes de su llegada qué misterio encubren sus intenciones. Esta noche le daré a conocer unas cartas de donde se puede saber cuáles son éstas. —Hersilie añadió—. Ayer le di a conocer una loca errante, hoy conocerá a un viajero sorprendente.

—Confiesa que no haces estas confidencias sin objeto —dijo Juliette.

Hersilie pedía los postres con cierta impaciencia cuando avisaron que el tío había mandado servir éstos en el cenador y pedía que se le hiciera compañía. De camino al cenador vieron una cocina de campaña en la cual de un modo muy activo se estaban recogiendo sus ya limpios platos, fuentes y cacerolas disponiéndose a emprender la marcha. En aquel espacioso cenador se encontraba el señor sentado a una gran mesa redonda, cubierta de frutas, bizcochos y pasteles. A la pregunta del tío por lo que habían estado haciendo hasta el momento Hersilie se apresuró a contestar:

—Nuestro huésped no había acertado a entender sus lacónicas inscripciones si Juliette no se hubiera prestado a ayudarlo.

—Siempre tienes que burlarte de Juliette —dijo el tío—, cuando en realidad es una muchacha admirable que siempre está tratando de aprender cosas nuevas y de comprender cuantas más cosas mejor.

—Quisiera olvidar mucho de lo que he aprendido y lo que he comprendido no tiene mucho valor.

—Aprecio mucho las sentencias breves. Especialmente cuando me sirven para tener en cuenta lo contrapuesto y a ponerlo en relación.

—Muy correcto —dijo el tío—, el hombre razonable no debe tener otra ocupación.

Poco a poco aquella mesa fue siendo ocupada, allí estaban los dos empleados, los cazadores, los cuadrilleros, los jardineros, los guardabosques y otros cuya profesión no se dejaba adivinar. Cada cual tenía algo que contar acerca de lo último que les había ocurrido. El viejo señor les dejaba hablar y hasta promovía su locuacidad con preguntas llenas de consideración. Después de pasar allí un rato, se levantó, saludó a los reunidos, les dijo que no se levantasen y se alejó con los dos empleados. Todos tomaron frutas y la gente joven golosinas, pues aunque tenían un aspecto tosco, sabían muy bien. Uno detrás de otro se fue levantando se despidió de los que allí quedaban y se marchó.

Las damas, que notaron cierta admiración en el huésped, creyeron oportuno darle la siguiente explicación.

—Acaba de ver usted puestos en práctica los procederes de mi tío. Considera que la invención más sobresaliente del siglo es que se sirvan comidas a la carta y en mesas independientes y ha hecho, claro está, que se introdujera esta costumbre en la familia. En sus días de buen humor se divierte describiendo las comidas de familia en las cuales cada comensal, teniendo sus propias preocupaciones, se ve obligado a escuchar, quiera o no quiera, habla sin apego a lo que dice, cuando no ocurre que la presencia de niños hace que las conversaciones versen sobre pedagogía. Es muy raro que él se siente a la mesa con nosotras y, cuando lo hace, no emplea más de cuatro o cinco minutos. Le sigue a todas partes su cocina de campaña, normalmente come solo y deja que los demás se las compongan como quieran. Cuando anuncia que desea desayunar o almorzar acompañado, sienta a su mesa a todo su servicio, como usted acaba de ver. Eso sí, insta a aquel que no tenga en ese momento ganas de comer a no venir. Dice que así todos sabrán apreciar lo que comen. «Para hacer felices a los seres humanos —se le oye decir— hay que ofrecerles aquello que difícilmente ellos podrían procurarse».

Cuando el grupo congregado regresó sobrevino un accidente que lo conmovió. Hersilie le dijo a Félix que en la ladera sur de la colina había divisado unas flores que nunca antes había visto. Félix puso a galope a su caballo, cortó las flores y cuando volvía triunfante agitándolas, de pronto caballo y caballero desaparecieron de golpe. Habían caído a un foso. Dos jinetes corrieron a socorrerlo.

Wilhelm quiso apearse del coche, pero Juliette lo retuvo.

—Ya han ido a ayudarlo y en nuestra casa sólo deben prestar ayuda aquellos que pueden hacerlo de un modo eficaz. En estos casos es nuestra regla fija. El cirujano ya está allí.

—Si los médicos no son siempre necesarios, los cirujanos lo son en todo momento —repuso Hersilie.

Pocos momentos después, Félix reapareció con la cabeza vendada, pero con las flores en la mano. Se las ofreció galante a su dama, la cual le dio a cambio un pañuelo de colores diciéndole:

—Este vendaje te sienta mal, ponte esto que es más alegre.

Llegaron al palacio sin incidentes. La lectura de la correspondencia que aparece más abajo mantuvo a nuestro amigo despierto y pensativo durante gran parte de la noche.

LENARDO A LA TÍA

Finalmente, después de tres años. Le envío a usted una carta conforme a nuestros convenios, los cuales son, sin duda, extraños. Yo quería ver el mundo, entregarme por completo a tal dedicación y quería durante aquel tiempo olvidarme de mi patria, de la que salí y a la que espero regresar. Quería tener la impresión con toda su intensidad y por eso no debía ser perturbado por recuerdos. Entre tanto nos hemos dado las necesarias señales de vida. He recibido dinero y de vez en cuando he mandado algún pequeño presente a mis parientes. Los objetos que he enviado debían ir señalándoles los lugares en los que había estado. Los vinos le indicarían a mi tío el país de origen; los encajes y los objetos de acero les notificarían a las damas mi paso por Brabante, por Inglaterra, por Francia. Además a mi regreso encontraré en su casa mil recuerdos unidos a mis viajes: escritorios, costureros, mesitas de té, en sus batas y en sus vestidos de fiesta, usted encontrará indicios de por dónde han discurrido mis viajes. Usted me ha acompañado sin haber escuchado ni una sola palabra de mí y tal vez sienta algo de impaciencia por saber más de lo que sabe, pero aguarde un poco, pues quisiera saber algo más acerca del círculo en el que voy a entrar. Quisiera volver del extranjero como si fuera un extranjero, sin pretender que los otros se amolden a mí, sino adaptándome yo a sus hábitos. Hábleme de mi tío, de mis primas, de usted, de todos los parientes próximos y lejanos, de los nuevos y de los antiguos sirvientes. En una palabra, deje que corra su experta pluma sobre el papel, esa que durante tanto tiempo estuvo ociosa. Su instructiva escritura, será lo que me acredite para presentarme allí. En fin sólo depende de usted el que retrase mi llegada y pueda abrazarla. Las cosas cambian mucho menos de lo que uno espera y las circunstancias son la mayoría de las veces muy similares. No quiero percibir aquello que ha cambiado, sino aquello que ha permanecido, aquello que ha ido modificándose paulatinamente. Salude en mi nombre a todos mis parientes. Hágales comprender que en mi original marcha y en mi viaje hay tal vez más calidez hacia ellos de la que podría haber existido si hubiéramos estado en constante presencia y comunicación. Deles miles de saludos en general y también por separado a cada uno en particular.

Posdata

No olvide usted, querida tía, que deseo saber algo de nuestros hombres de negocios, de nuestros funcionarios y de nuestros colonos. ¿Qué le ocurrió a Valeriana, la hija de aquel arrendatario a quien mi tío con justicia, pero con demasiada dureza expulsó de sus tierras? Ya ve usted que me acuerdo de algunas circunstancias, para ser más exacto me acuerdo de todo. Si usted me pone al corriente del presente, me puede examinar acerca del pasado.

LA TÍA A JULIETTE

Por fin, queridas niñas, he recibido la carta esperada tras tres años de silencio. ¡Qué raros son los hombres raros! Cree que los regalos y los signos que nos ha estado enviando son más valiosos que una sola palabra. Cree que somos nosotras quienes le debemos algo y nos pide que le obsequiemos con aquello que lleva años negándonos. ¿Qué podemos hacer? Yo por mi parte le enviaría una carta para atender a sus deseos si esta jaqueca que apenas me deja acabar esta nota no hubiera caído ya sobre mí. Encargaos vosotras de decírselo queridas sobrinas. Si antes de haber acabado la carta, me he recuperado, le escribiré unas líneas. Repartíos las personas de las que queráis hablar y los sucesos que deseéis referirle. Estoy segura de que cumpliréis mejor que yo el cometido. Seguro que tendré de vuelta noticias vuestras.

JULIETTE A LA TÍA

Nos hemos apresurado a leer su carta, hemos reflexionado y el mensajero se hará eco ante usted de nuestra opinión personal. Ante todo hemos de decirle que la indulgencia para con nuestro primo es menor que la de usted. Cuando él viene negándonos ver sus naipes durante tres años, ¿vamos a enseñarle los nuestros? ¿vamos a jugar a descubierto cuando él oculta su juego? No, no es justo y, sin embargo, vamos a aceptar la partida en estos términos, teniendo en cuenta que incluso el más sutil se equivoca muchas veces, pues se confía demasiado. Sin embargo, no hemos podido ponernos de acuerdo sobre qué hemos de decirle y cómo hemos de hacerlo. Escribir lo que uno piensa de los suyos es, al menos para nosotros, una singular tarea. Habitualmente se piensa sobre este asunto sólo de forma ocasional, según el cercano nos depare placer o fastidio: fuera de esos momentos señalados los aceptamos como son. Solamente usted podría hacerlo, querida tía, solamente usted que tiene una penetrante intuición e indulgencia a la vez. Hersilie, que, como usted ya sabe es fácil de inflamar, en un momento ha improvisado una semblanza cómica de toda la familia. He querido que ésta quedara inmortalizada en papel, para conseguir unas sonrisas de usted a pesar de su mal, pero no como para mandársela a Lenardo. Lo único que creo que debemos mandarle es la correspondencia que nos hemos enviado estos tres últimos años. Primero que la lea si tiene valor o, en caso contrario, que venga para ver lo que no se ha atrevido a leer. Sus cartas, mi querida tía, están a su disposición. Hersilie no comparte mi opinión, ella se excusa aduciendo el desorden de sus papeles tal y como se lo dirá a usted misma.

HERSILIE A LA TÍA

Quiero y debo ser muy breve, querida tía, pues el mensajero, con muy poca elegancia, se está impacientando. Me parece tan benevolente como fuera de lugar mostrar nuestras cartas a Lenardo. ¿Para qué necesita saber lo bueno y lo malo que dijimos de él? Con lo malo que dijimos le quedaría mucho más claro lo mucho que lo queremos. Que se quede con su curiosidad. En su conducta advierto mucha presunción, la que habitualmente muestran los señores cuando vienen de tierras lejanas. Consideran que los que se han quedado en su tierra son seres incompletos. Excúsese con su jaqueca. Él pronto vendrá y si no viene en seguida, le esperaremos un poco más. A lo mejor se le ocurre presentarse de un modo misterioso y raro, ¿qué no podría llegar a inventarse un ser humano tan inteligente? Esto sería muy gracioso, porque daría lugar a una serie de sucesos que no ocurrirían si escoge la vía diplomática para retornar a la familia.

Pero ¿qué ocurre con este mensajero? Eduque mejor a estos vejestorios o mándenos gente joven. A éste no hay quien lo persuada ni con lisonjas ni con vino. Tenga usted mucha salud.

Posdata sobre la posdata

¿Qué pretendería mi primo con su interés por Valeriana en su posdata? Es una pregunta que me intriga doblemente, pues es la única persona a la que llama por su nombre. Todos los demás somos primas, tíos, hombres de negocios; es decir, no somos individuos sino categorías. ¡Valeriana la hija de nuestro juez de paz! Sin duda, una muchacha rubia y bella que turbó el sentido de nuestro primo antes del viaje. Ahora está casada bien y felizmente, ya lo sabe usted. Sin embargo, él lo ignora como ignora tantas cosas acerca de nosotros. No olvide consignárselo también en una posdata: Valeriana está cada día más guapa y se ha casado con un buen partido. Ahora es la mujer de un rico hacendado. Ya se ha casado la bella rubia. Hágaselo ver muy claramente. Sin embargo eso no es todo. ¿Cómo es posible que se acuerde con tanta exactitud de aquella belleza rubia y la confunda con la hija de un mal arrendatario, una muchacha morena y revoltosa llamada Nacodina y que nadie sabe dónde está hoy en día? Esto me resulta inconcebible y me intriga, pues me parece que mi primo gozaba de una excelente memoria, y resulta extraño que confunda nombres y personas de un modo tan singular. A lo mejor él nota esta deficiencia y quiere contrarrestarla con la descripción que pretende que usted le haga. Que se quede con su curiosidad, que trate de averiguar cómo les va con las Valerianas y las Nacodinas y las inas y las trinas que ocupan su imaginación, pues las ettes y las ilias[14] han desaparecido de la misma. ¡Y ese mensajero, ese maldito mensajero!

LA TÍA A LAS SOBRINAS

(Esta nota ha sido dictada)

¿Por qué hay que ser tan disimulado con las personas con las que hemos de pasar la vida? Lenardo, con todas sus peculiaridades, merece nuestra confianza. Le he remitido vuestras dos cartas para que aprenda a conoceros mientras llega el momento, que espero no ha de tardar de juzgaros contando con vuestra presencia. Adiós. Sufro mucho.

HERSILIE A LA TÍA

¿Por qué hay que ser tan disimulado con las personas con las que hemos de pasar la vida? Lenardo es un sobrino mimado. Es horroroso que le haya usted mandado nuestras cartas. Éstas no contribuirán a que nos conozca y espero que estando en presencia de él pueda yo ofrecerle una imagen diferente. Con su dolor y su ceguera ha hecho que otros suframos. Tenga usted una pronta recuperación de sus males. Su amor no necesita cura.

LA TÍA A HERSILIE

Habría enviado tu última carta a Lenardo si hubiera hecho lo mismo con la anterior. Si hubiera seguido el propósito que me hizo tener mi incorregible debilidad por Lenardo, mi dolor y mi comodidad. No he mandado vuestras cartas.

WILHELM A NATALIE

El ser humano es sociable y hablador. Siente un gran placer cuando ejercita facultades que le han sido dadas aun cuando no le lleven a ningún fin práctico. Es muy habitual censurar en sociedad a aquellos que no dejan hablar a nadie, pero también debiéramos censurar a aquellos que no nos dejan escribir si escribir no fuese una actividad que se lleva a cabo en soledad.

Es inconcebible la cantidad de lo que los hombres escriben. Por no hablar de aquello que es impreso. Sin embargo, sí diré que lo que circula en forma de cartas, notas e historias, en anécdotas y descripciones de estados transitorios, sólo puede llegar a ser comprendido cuando uno permanece cierto tiempo viviendo en casa de una familia instruida. En la esfera en la que actualmente me encuentro las personas ocupan tanto tiempo en comunicarse que les pasa tanto como a las ocupaciones diarias que solemos tener todos. Este hecho acerca del que vengo pensando hace días, lo menciono con agrado, pues el gusto por escribir que sienten mis nuevos amigos me permite conocer cómo son ellos. Se confía en mí, se me facilita un paquete con cartas, se me dan dos cuadernos de viajes y se me hacen las confesiones de un corazón que no se ha puesto de conformidad consigo mismo. De este modo me encuentro constantemente como en casa. Conozco a las personas que viven aquí conmigo, conozco a las personas a las que pronto se me presentará y casi he de decir que las conozco mejor que ellas se conocen a sí mismas, pues estas personas se encuentran prendidas de sus circunstancias mientras yo puedo observarlo todo a distancia y comentarlo fría y serenamente contigo. También he de decirte que la primera condición que impuse antes de tomarme una confianza fue que se me dejaría compartirla contigo. De ahí que aquí incluya algunas cartas que te ayudarán a conocer a la familia con la que actualmente vivo sin romper ni eludir mi voto[15].

CAPÍTULO SÉPTIMO

A la mañana siguiente nuestro amigo se dirigió muy temprano y en soledad a la galería donde tuvo el placer de admirar unas cuantas obras conocidas; acerca de las desconocidas un catálogo le resultó enormemente útil. El retrato, al igual que la biografía, tiene un interés particular, el hombre importante suele aparecer sin mención al ambiente que lo rodea, aparece aislado y como si estuviera ante un espejo. Le dedicamos toda nuestra atención, nos ocupamos exclusivamente de él, de la misma manera que él se ocupa con complacencia de su persona cuando se mira a un espejo. Éste es un general que parece llevar a todo el ejército incorporado a su cuerpo, un general que eclipsa a los emperadores y a los reyes cuyos intereses defiende. Aquél es un cortesano hábil que parece seducirnos, porque olvidamos al gran mundo para el que preparó y modeló su encanto. También le resultó sorprendente a nuestro héroe el parecido que notó entre aquellos personajes muertos hace años con otros llenos de vida a los que había conocido y visto con sus propios ojos, ¡e incluso el parecido consigo mismo! ¿Acaso es necesario que dos hombres parecidos sean hijos de la misma madre? ¿Por qué la gran madre de los dioses y de los hombres no va a poder concebir dos imágenes parecidas bien simultáneamente bien tomándose pausas en su gestación?

Finalmente también nuestro sensible observador no pudo negar que de las figuras que flotaban ante él, unas le atraían, otras le provocaban aversión y otras le inspiraban antipatía.

El dueño de la casa lo sorprendió observando los cuadros. Hablaron y la franqueza de Wilhelm se ganó de un modo definitivo la simpatía del anfitrión. Esta simpatía le quedó evidenciada a Wilhelm cuando el caballero le dijo que lo acompañara a sus cámaras reservadas. Allí le hizo observar admirables retratos de hombres relevantes del siglo XVI cuyas actitudes no eran las del que se muestra ante un espejo, sino las de quien se abandona a sí mismo, las que deja que destaque su personalidad y no un estado de ánimo transitorio.

El señor de la casa, satisfecho al ver que el huésped sabía valorar un pasado tan magníficamente representado le exhibió autógrafos de varios personajes cuyos retratos acababa de admirar así como objetos de autenticidad incontestable.

—Éste es el tipo de poesía que prefiero —dijo riéndose el señor de la casa— mi imaginación ha de aferrarse a algo. Me cuesta mucho creer que ha existido algo que ya no existe. Tomo muchas precauciones en documentar la autenticidad de muchas antigüedades, sin estas pruebas rigurosas no las admito. Aún soy más severo con los documentos escritos, pues creo con bastante facilidad que un cronista ha escrito una crónica determinada, pero no me resulta tan sencillo creer lo que la crónica dice.

Después le mostró a Wilhelm una hoja de papel blanco y le rogó que escribiera algunas líneas sin firmarlas, acto seguido el huésped entró a través de un tapiz que hacía las veces de puerta en una sala donde esperaba el encargado de aquellas dependencias.

—Me alegro de que ante los ojos de nuestro señor sea usted tan valorado como para traspasar ese umbral. ¿Sabe usted por quién le toma? Cree que usted es un pedagogo práctico y cree que su hijo es un miembro de una familia distinguida que le ha sido confiado, para que usted lo inicie en el mundo y en sus múltiples facetas según sus principios.

—Me concede un honor que no merezco, pero tomo buena nota de sus palabras.

Durante el desayuno, al que llegó encontrando a Félix con las dos damas, éstas le mostraron sus deseos de que se quedara con ellas. Mas como esto le era imposible, lo instaron a que fuera a visitar a su noble tía Makarie y así pudiera aclarar la cuestión de su primo y de sus extrañas vacilaciones. Así pasaría a ser un miembro de la familia y prestaría a ésta un impagable servicio y empezaría a entablar con Lenardo una relación de confianza.

—Estoy dispuesto a ir donde ustedes determinen —contestó Wilhelm—. Para ver y para pensar me puse en camino. En esta casa he aprendido mucho y estoy seguro de que no ha de resultarme menos instructivo el lugar al que me envían.

—Y tú, arrogante muchachito, ¿qué aprenderás? —le preguntó Hersilie a Félix, a lo que éste contestó:

—Yo aprenderé a escribir para mandarte cartas y a montar a caballo como nadie para estar pronto contigo.

En esto dijo Hersilie pensativa:

—Aunque no he podido ganarme la admiración de mis contemporáneos, parece que está reservada a la siguiente generación el admirarme y resarcirme de mi frustración.

Al igual que nuestro amigo, sentimos ahora el pesar que le produce el acercamiento de la hora del adiós, pues quisiéramos saber algo más sobre las cualidades de su excelente tío y de los avatares que tuvieron lugar a su paso por el mundo. Sin embargo para no hacernos un falso juicio de él quisiéramos hacernos una imagen de aquel hombre extraordinario remontándonos a sus orígenes, sobre los que pudimos saber lo siguiente:

Su abuelo había vivido en Inglaterra como activo miembro de la embajada durante los últimos años del magnífico William Penn[16]. La bondad poco común de aquel hombre, sus nobles intenciones, su infatigable actividad, el conflicto que tuvo con el mundo, los peligros y contrariedades a los que hubo de estar expuesto aquel hombre noble despertaron un gran interés en el espíritu del joven, el cual se asoció a Penn y marchó definitivamente a América. El padre del caballero nació en Filadelfia y ambos tienen el mérito de haber contribuido a que se introdujeran en su país aquellos principios que lo llevaron a la prosperidad.

Aquí se cumplía la máxima de que una nación cerrada en sí misma y aunada en todo lo tocante a costumbres y a religión se podía proteger muy bien de toda influencia externa y de toda innovación; mientras que si en una tierra virgen se reúnen personas de todas las condiciones se da lugar a las más variadas formas de adquisición y libre juego para las concepciones morales de tipo general y las religiosas.

A comienzos del siglo XVIII era muy grande el número de los que emigraban a América, pues los que no se encontraban a gusto aquí, se sentían allí en libertad. Este impulso se vio favorecido por las muy grandes fortunas que allí podían hacerse y conseguirse, mientras que la población iba desplazándose gradualmente al oeste. En la frontera de la tierra colonizada, había territorios enteros, los cuales recibían el nombre de condados, que podían adquirirse fácilmente y el padre del caballero de quien hablamos se asentó allí firmemente.

Como a menudo se muestra en los hijos una disposición contradictoria contra las ideas de los padres, también se mostró aquí. El caballero, cuando era joven, fue enviado a Europa y encontró un mundo muy diferente a aquel en el que había nacido. La valiosa cultura que había surgido, se había desarrollado y se había extendido varios milenios antes, también se había difuminado, se había retraído, pero no se había ahogado, y había recuperado el aliento, había revivido y se manifestaba como otras veces en muy diversas facetas, le ofreció un muy diverso concepto de cuál era el grado de perfeccionamiento que el hombre puede alcanzar. Prefirió participar de las ventajas inmensas que esta le proporcionaba aquí que volver allí a hacer las veces de un desfasado Orfeo o de un Licurgo[17]. Él decía: «En todos los lugares del mundo el hombre necesita paciencia, en todos los lugares del mundo encuentra campo para su actividad y yo prefiero vivir bien con mi soberano, obtener de él ésta o aquélla libertad y transigir con mis vecinos para, a cambio y en reciprocidad, recibir alguna concesión de ellos que ir a batirme con los iroqueses, exterminarlos o engañarlos mediante contratos para arrojarlos a sus marismas donde serán atormentados hasta la muerte por los mosquitos».

Tomó a su cargo las posesiones de la familia, supo cómo administrarlas liberalmente, los explotó con inteligencia, pudo ir uniendo a sus posesiones amplios distritos vecinos aparentemente improductivos y los convirtió en fértiles, lo cual en aquel continente civilizado, que es un desierto árido en más de un aspecto, dadas las trabas contra las que hubo de luchar, parecía y parece una utopía en más de un aspecto.

En aquellos distritos la libertad religiosa era un hecho, el culto público era considerado una libertad que pertenecía tanto a la vida como a la muerte, de ahí que fuera raro que nadie se apartara de aquella comunidad.

En los terrenos se construyeron edificios de medianas proporciones, que fueron construidos por el dueño de las parcelas en beneficio de los pobladores de sus territorios. Allí se reunían los más viejos en consejo, aquí se reunían los miembros de la comunidad para recibir aleccionamiento y piadosas pláticas. El mismo edificio servía también para reuniones de carácter alegre en las que se bailaba cuando se celebraba alguna boda y se oía música en los días de fiesta.

Allí la misma naturaleza era la guía. Cuando el tiempo era agradable se veía a los más viejos en consejo, a la comunidad de los adultos edificándose moralmente y a los jóvenes bailando. Es muy hermosa la virtud cuando tiene por base una vida seria y laboriosa, la virtud y la santidad moderan el placer y sólo mediante la moderación conseguimos preservarnos.

Si la comunidad era de otro tipo y tenía más medios, se podía permitir que se destinaran edificios concretos a cada una de las concretas funciones.

Como todo esto estaba orientado a lo pública y comunitariamente moral, la auténtica religión permanecía en la interioridad y en la individualidad, pues sólo tenía que ver con la conciencia y por lo tanto ésta tenía que ser despertada y tenía que ser sosegada. Despertada cuando la conciencia permanecía roma, inactiva y estéril, sosegada cuando una existencia atormentada amenazaba con amargar la vida. Y es que la conciencia está a menudo muy cercana a la preocupación, la cual puede caer en ocasiones en el abatimiento cuando por nuestra propia culpa hemos hecho un mal a nosotros mismos o a otras personas.

Como no siempre estamos dispuestos a hacer las consideraciones que aquí se imponen ni tampoco somos estimulados para ello, se ha destinado el domingo para expresar todo aquello que al hombre le crea preocupación, religiosa, moral, social y económica.

—Si se hubiera quedado con nosotros una temporada —dijo Juliette—, no le hubiera desagradado nuestro domingo. Pasado mañana a temprana hora hubiera usted notado una gran serenidad, cada uno de nosotros permanece en soledad y se dedica a una meditación prescrita. El ser humano está limitado y dedicamos el domingo a pensar sobre nuestras limitaciones. Hay sufrimientos corporales a los que no atendemos suficientemente por las agitaciones de la vida que sufrimos a lo largo de la semana, por eso hay veces que en ocasiones hemos de ir al médico al comienzo de la siguiente. Si nuestras limitaciones son económicas y por ello civiles, nuestros empleados están obligados a reunirse. Si es acaso espiritual o moral lo que nos preocupa, tenemos que acercarnos a un amigo, a alguien con sensibilidad para solicitarle su consejo y su intervención. En definitiva nuestro principio es que nadie comience una semana con un asunto que lo preocupe o torture. De algunas obligaciones sólo podemos liberarnos mediante un concienzudo trabajo y aquello que no puede ser resuelto de ninguna manera lo dejamos en manos de Dios, aquel que lo condiciona todo y es capaz de liberarnos de todo. Tampoco el tío está exento de este examen, se trata de casos en los que él nos ha confiado algo que no podía superar de momento. En la mayoría de esos casos hablaba con nuestra querida tía a la que visita de cuando en cuando. También él suele preguntar los domingos por la noche si todo se ha confesado y se ha aliviado. Verá por lo que le he dicho que hemos tomado todas las medidas para no entrar en su orden y en la comunidad de los Renunciantes.

—Es una vida estupenda —exclamó Hersilie— resignarme una vez cada siete días, así me encuentro bien los trescientos sesenta y cinco del año.

Al disponerse Wilhelm a marchar, un servidor de la casa le entregó una carta de la que transcribimos el siguiente párrafo:

«Me parece que cada nación está dominada por un sentido diferente y que únicamente en la satisfacción de esos impulsos puede sentir felicidad. Lo mismo ocurre con los individuos. Un hombre cuyo espíritu sea aficionado a los sonidos regulares, ¿se sentirá atraído por un cuadro por bueno que sea? Un aficionado a la pintura quiere ver y no aceptará que su imaginación sea despertada por los poemas o las novelas. ¿Quién tiene tanta formación como para poder disfrutar de cualquier faceta del arte?

»Usted, amigo efímero, forma parte de ese pequeño grupo de privilegiados, y si supo valorar la elegancia de un enredo francés, seguro que no desdeñará la lealtad sencilla y franca de un hogar alemán y me perdonará que por mi natural forma de pensar no encuentre nada más noble que una estampa de la clase media alemana en su misma vida doméstica.

»Lea esto y acuérdese de mí.

CAPÍTULO OCTAVO

¿QUIÉN ES EL TRAIDOR?

—No, no —exclamó al entrar en la alcoba y apoyar en un mueble el candil que llevaba en la mano—. No, no, no es posible. Pero ¿adónde puedo ir? Es la primera vez que no pienso igual que él y que deseo otra cosa. ¡Oh, padre mío! Si pudieras verme sin ser visto, te darás cuenta de que sigo siendo tu fiel, obediente y cariñoso hijo. ¿Cómo puedo negarme? ¿Cómo puedo destruir la ilusión tanto tiempo acariciada por mi padre? ¿Cómo puedo decirle que no me puedo casar con Julie? Sólo de mencionarlo, tiemblo. ¿Y cómo podré revelarle estas palabras a mi buen y querido padre? Me mirará sorprendido, callará, agitará la cabeza; un hombre tan instruido no encontrará palabras para contestarme. ¡Oh!, ya sé a quién, ya sé a quién confiar mi tribulación, ya sé a quién haré mi valedora. Sólo a ti, Lucinde, y en primer lugar he de decir todo lo que te quiero, la confianza que me inspiras, y después te imploraré «Da la cara por mí y me amarás, si quieres ser mía, da la cara por los dos».

Este corto y apasionado diálogo precisa de muchas palabras para ser explicado.

El catedrático N., de la ciudad de N., era padre de un hijo de extraordinaria belleza, a quien dejó hasta la edad de ocho años bajo la custodia de su esposa, la más hermosa de las mujeres. Ésta consagró todas las horas de cada día a dirigir a su hijo en su vida y a procurar que tuviera un perfecto comportamiento. Ella murió y en ese momento su padre sintió que él no podía proseguir por sí sólo con tales cuidados. Hasta entonces, todo había sido concordia entre los padres; habían trabajado con un solo fin, habían convenido qué había que hacer del niño en el futuro y la madre se había empleado en conseguirlo. Ahora era doble o triple la preocupación del viudo, pues estaba viendo que los hijos de catedráticos no pueden, a menos que sea por obra de un milagro, estudiar con aprovechamiento en centros dirigidos por sus padres.

Abrumado se dirigió a su amigo, el alto funcionario de R., con el que ya había acordado planes de alianza familiar. Éste supo aconsejarlo y ayudarlo e hizo que el muchacho ingresara en una de las instituciones educativas más florecientes de Alemania y en la que se formaba al ser humano en su totalidad: en cuerpo, alma y espíritu.

Ausente el hijo, el padre se sintió solo, su mujer le había sido arrancada de la vida, se había visto privado de la presencia de su hijo, en el cual iba apreciando una notable formación que se había ido configurando sin su concurso. En esta ocasión también le resultó muy útil la amistad del alto funcionario. La distancia que separaba las residencias de los dos se desvaneció ante el deseo y la necesidad de moverse y de distraerse. El viudo erudito encontró, en una familia que también había quedado sin madre, dos bellas, diferentes y encantadoras hijas. Los dos padres vieron reforzadas sus esperanzas de que sus casas quedaran unidas felizmente.

Vivían en un alegre principado. Aquel capaz hombre tenía su puesto garantizado de por vida e incluso tenía probablemente asegurado el sucesor que él determinara. Entonces conforme con el plan de la familia y del ministro, se había decidido que Lucidor asumiera el importante puesto de su futuro suegro. Esto sería el resultado de un esfuerzo paulatino. De ahí que se resolviera que no se dejara de fomentar ni de desarrollar ningún conocimiento ni ninguna cualidad necesaria para el servicio del Estado: aprendió las reglas del derecho más estricto y el más discrecional en el que tenían un papel la inteligencia y la habilidad del profesional; aprendió el cálculo de las cuestiones corrientes sin olvidar lo más elevado. En una palabra, lo aprendió todo.

Al término de unos años Lucidor había completado sus años escolares y había sido preparado por su padre y protector para la academia. Mostraba las mejores cualidades de todas y había recibido de la naturaleza la capacidad de dirigir sus facultades al objetivo que se había marcado por amor a su padre y por respeto al amigo de éste. En un principio lo hizo por obediencia, luego por convicción. Fue enviado a una academia que se encontraba en el extranjero y tanto sus cartas como testimonios de sus profesores, demostraban que estaba avanzando hacia el fin que se había propuesto. Quizá lo único que se le podía reprochar era que encaraba los estudios de un modo muy impaciente. Cuando se hablaba de este asunto el padre movía la cabeza y el alto funcionario guiñaba un ojo. Quién no hubiera deseado tener un hijo así.

Entre tanto aquellas dos niñas habían crecido. Julie y Lucinde, aquélla, la más joven, era bromista, amable, inconstante, muy divertida; la otra era difícil de caracterizar, porque en su rectitud y pureza se veía representado aquello que encontramos apreciable. Se intercambiaban visitas ambas familias y en la casa del catedrático Julie siempre era capaz de promover la distracción a propósito de cualquier tema.

Una de las aficiones del catedrático era la geografía que él sabía mezclar con la topografía. Desde que Julie pudo conseguir uno de los volúmenes editados por la casa Homann[18], cuya colección completa poseía el profesor, pasaba revista a todas las ciudades, las comparaba entre sí, las aprobaba y las criticaba. Los puertos de mar merecían su admiración; las demás ciudades no la merecían si no estaban plagadas de torres, cúpulas y alminares.

El padre pasaba semanas enteras en casa de su amigo por lo que Julie ya conocía bastante bien los caracteres distintivos y las principales divisiones del mundo habitado. Le llamaban la atención los atuendos que eran usuales en las naciones extranjeras, y cuando el catedrático le preguntaba riendo cuáles de los jóvenes que pasaban por debajo de su ventana le gustaban, ella le contestaba bromeando que sin duda aquellos que ofrecieran alguna singularidad en la vestimenta. Como entre nuestros estudiantes no escaseaban los que gustaban de la originalidad en el vestir, ella tenía la oportunidad de fijarse en éste o aquél, pero decía que necesitaría por lo menos un griego ataviado en traje típico para concederle una preferencia particular. Por eso quería asistir a la fiesta de Leipzig en la que podía ver semejantes trajes.

En medio de sus trabajos áridos y fastidiosos, nuestro profesor no disfrutaba de otros momentos más felices que aquellos que dedicaba a la educación de Julie, pues le permitían disfrutar de la satisfacción de ir modelando a una nuera siempre alegre y agradable. Los dos padres habían resuelto no contarle de sus planes nada a las muchachas ni tampoco a Lucidor.

Así pasaron algunos años como suelen pasar, con la mayor de las facilidades. Lucidor se presentó a los exámenes después de los estudios y los superó con brillantez. Esto llenó de alegría a sus superiores que no tenían otro deseo que el de formar a servidores del Estado maduros, nobles, privilegiados y favorecidos.

Y así todo fue prosperando. Lucidor, habiendo desempeñado puestos inferiores, consiguió un ventajoso puesto en emolumentos y conforme a sus deseos. Este puesto le obligaba a residir en un lugar a medio camino de la Academia y de la Dependencia funcionarial.

Entonces fue cuando el padre comenzó a hablarle a su hijo de Julie y lo hizo considerándola su futura novia y esposa sin más condiciones, sintiéndose afortunado de poder asegurarse aquella joya. Ya se imaginaba él a su nuera en casa estudiando mapas y planos y examinando vistas de ciudades. Sin embargo su hijo recordaba a aquel ser adorable al que siempre había apreciado tanto por sus bromas como por su afabilidad. En definitiva, Lucidor fue invitado a casa del alto funcionario para pasar unos días en compañía de aquella belleza que se había convertido en una mujer, así como para familiarizarse con la casa. Si los presuntos novios se gustaban, como era lo más normal, Lucidor advertiría a su padre para que se celebrara la boda.

Lucidor llegó, fue recibido del modo más afectuoso, se le asignó un cuarto, se aseó, se vistió y apareció de nuevo. Además de los individuos de la familia que ya conocemos, estaba allí de invitado un joven, tal vez consentido, pero despierto y jovial, también se encontraba allí un caballero de cierta edad, pero todavía de buena planta, tranquilo, refinado, inteligente y presto en todo momento a la ayuda. Poco después de Lucidor, vino un forastero de noble y digno aspecto, avezado en la vida y muy entretenido de resultas de sus muchos viajes por el mundo. Su nombre era Antoni.

Julie recibió al que podía ser su futuro de buen grado pero con prudencia, Lucinde hizo los honores de la casa como su hermana los hizo de su persona. Así el día transcurrió de un modo sumamente agradable para todos, mas no para Lucidor. Éste, casi siempre callado, hablaba de tarde en tarde, y ésa no es una actitud válida para agradar en sociedad.

Se sentía muy turbado, pues Julie no le produjo ni aversión ni antipatía, pero sí indiferencia. Lucinde, por el contrario, sí lo atraía; no podía resistir la mirada de sus ojos grandes puros y serenos.

Acongojado llegó a su cuarto la primera de las noches y se desahogó con el monólogo con el que hemos comenzado. Sin embargo, para comprender este tono y ponerlo en relación con lo que ya sabemos, haría falta una explicación.

Lucidor era introvertido y siempre solía tener en mente algo distinto a aquello que el presente le mostraba, por eso nunca hacía un gran papel en las conversaciones y en las reuniones; él lo sentía así y permanecía callado, salvo cuando la conversación discurría por algún tema en el que él fuera entendido y del que pudiera decir lo que precisara.

A esto se unía que tanto en la escuela como en la universidad hubo de sufrir alguna que otra decepción de sus amigos, con lo que se había hecho muy reservado. Se había acostumbrado a compartir sus preocupaciones sólo con su padre y a expansionarse de cuando en cuando con aquellos monólogos violentos.

A la mañana siguiente estuvo más tranquilo, pero perdió el sosiego en el momento en que Julie se volvió a comportar de un modo amigable, alegre y desenvuelto con él. Le preguntó por los viajes que había hecho por tierra y surcando lagos cuando, siendo un estudiante, recorrió Suiza y atravesó a pie, mochila a la espalda y cruzó los Alpes. Ella quería saber muchas cosas acerca de la bella isla que hay en el gran lago meridional y luego, obligándole a dar marcha atrás, le hacía remontar el curso del Rin hasta sus fuentes, a que hiciera una descripción de las regiones áridas que atravesaba y que le explicase las mil modificaciones que sufre hasta llegar a Maguncia y a Coblenza y de ahí ensancharse para alcanzar el ancho mar.

Lucidor, que en este terreno estaba fuerte, se sintió muy aliviado contándole todo esto con seguridad y firmeza. Luego Julie exclamó fascinada: «Son necesarias dos personas para admirar esto». Esto hizo que Lucidor se estremeciera, pues estas palabras parecían aludir al viaje que iban a realizar ambos a lo largo de la vida.

Pronto fue relevado de su función de narrador, pues el forastero llamado Antoni en seguida eclipsó todos los manantiales todos los peñascos que bordean aguas y todos los ríos que bajan desde las alturas. Inmediatamente Antoni se situó en Génova, en Liguria y contó lo más interesante que había en el país. También les contó que no se debía morir sin ir a Nápoles y tampoco se debía despreciar un viaje a Constantinopla. La descripción que hizo Antoni de todos estos países desató la imaginación de todos los presentes a pesar de no haber puesto ningún entusiasmo en su relato. Julie estaba totalmente fuera de sí y aun así no estaba satisfecha, quería ir a Alejandría, a El Cairo y darse una vuelta por las pirámides acerca de las cuales su presunto suegro le había hecho detalladas descripciones.

Aquella tarde en su dormitorio y antes de apagar la luz, Lucidor exclamó para sí:

—Reflexiona, amigo mío, porque la cuestión es muy seria. Has aprendido y has meditado sobre ciencias muy graves, mas ¿de qué te sirve haber aprendido leyes si no te comportas como un hombre de ley? Actúa como si fueras un plenipotenciario olvídate de ti mismo y obra como si estuvieras representando a otro:

La situación se está complicando de un modo alarmante. El forastero pretende a Lucinde, ella le dispensa las más nobles y delicadas atenciones; la muy locuela, sin fundamento y sin obstáculo, se marcharía con el primero que la hiciera ver mundo. Además, esa pasión por los viajes y los países extranjeros es una pose de la que se sirve para mantenernos callados y a raya. Pero ¿por qué he de ver tanta confusión y tantos problemas en este asunto? ¿El alto funcionario no es el mediador más comprensivo, más inteligente y más encantador? Tú puedes decirle cómo te sientes y él pensará contigo e incluso sentirá contigo. Por otra parte él ejerce un gran poder sobre mi padre. ¿Y no es Lucinde al igual que Julie su hija? ¿Qué va a hacer ese Antón Reiser[19] con Lucinde nacida para permanecer en el hogar y hacer felices a los que allí queden? Y el mercurio unido al judío errante harán la mejor de las parejas.

A la mañana siguiente, Lucidor se levantó con el firme propósito de hablar con el padre abordándolo cuando se encontrara libre de ocupaciones. Cuál no sería su dolor y su desesperación cuando vio que el alto funcionario había salido de viaje para hacer unas gestiones y que tenía previsto su regreso dos días después. Nunca el entusiasmo de Julie por los viajes fue mayor. No se separó ni un solo momento del narrador y dejó a Lucinde y a Lucidor solos no sin antes hacer alguna alusión cómica al placer de lo hogareño. Si éste se había sentido atraído por la muchacha manteniéndose a cierta distancia y haciendo consideraciones generales, en su más cercana proximidad aquella atracción se duplicó o triplicó.

El buen amigo de la casa de cierta edad representó al padre en su ausencia. Él también había vivido, había amado y, después de algunos reveses en la vida, había sido aliviado y recuperado por su amigo de juventud. Él avivó la reunión y se extendió hablando de los errores que uno puede cometer en la elección de una esposa, puso variados ejemplos del pasado y del presente que confirmaban sus teorías. Lucinde tuvo una muy brillante intervención. Ella reconocía que si era cierto que el azar podía dar lugar en la vida a lo mejor y a lo más bello, resultaba mucho más adecuado que un ser humano pudiera decirse que era deudor de sí mismo por la tranquila y serena firmeza de su corazón ayudada por proyectos bien meditados y resoluciones bien arraigadas. El aplauso de Lucidor fueron las lágrimas que afloraron en sus ojos. Las damas se marcharon y el veterano que presidía la reunión siguió manteniendo el intercambio de palabras a base de anécdotas que tenían tanto que ver con la situación de nuestro héroe, que sólo un joven tan educado como él pudo contenerse y evitar el relato de su propia situación. Eso sí, se desahogó cuando llegó a su cuarto.

—Me he contenido —exclamó—, porque no quiero afligir a mi padre con mis vacilaciones, pero en ese venerable hombre he visto al mediador entre ambos padres. Le hablaré, se lo descubriré todo, seguro que hará esa labor, pues he notado que todo lo que ha dicho se aviene con mis deseos. ¿Puede acaso censurar en particular lo que aprobaba en general? Mañana temprano lo buscaré y me liberaré de este peso que me abruma.

El viejo no se presentó a la hora de desayunar, había según dijo, hablado demasiado el día anterior, había comido en exceso y había bebido alguna que otra copa de vino de más. Se hicieron comentarios elogiosos sobre el viejo, lo que desesperó a Lucidor, especialmente por comentarios y acciones que no estaban dirigidos a él. Esta sensación desagradable se hizo aun más intensa cuando supo que cuando el viejo sufría una de estas afecciones guardaba cama una semana.

Una estancia en el campo ofrece grandes atractivos, sobre todo si los anfitriones, como personas inteligentes y sensibles, han sabido embellecer la obra de la naturaleza con una mejora de sus alrededores. Esto se había conseguido aquí con mucho éxito. El alto funcionario antes de casarse y después de un ventajoso y feliz matrimonio y reportándole buenos emolumentos el puesto que desempeñaba, lo había logrado, primero siguiendo sus propios puntos de vista, luego los gustos de su mujer y más tarde los caprichos y deseos de sus hijos. En primer lugar mandó construir grandes y pequeños pabellones los cuales estaban unidos por caminos y zonas ajardinadas dispuestas con un exquisito gusto. Aquello configuraba una sucesión de escenas encantadora, variada y singular para el paseante. Como era natural, la familia invitó al huésped a hacer el recorrido, porque todo el mundo gusta de mostrar a los invitados sus jardines, para que se contemple con asombro lo que se ha hecho para uno habitual y se mantenga así una impresión favorable.

Los alrededores así como las zonas algo más apartadas eran muy adecuados para discretos pabellones y singularidades campestres. Colinas muy fértiles alternaban con muy bien regadas y cuidadas praderas, de tal modo que de una ojeada se pudiera obtener una panorámica general aun no siendo aquellas tierras llanas y aunque la tierra y el suelo parecían estar destinados preferentemente a lo útil, ni lo gracioso ni lo atractivo estaban excluidos.

Junto a los edificios principales de tipo productivo y destinados al trabajo habían jardines de recreo, jardines frutales y praderas que llevaban a un pequeño bosque el cual era cruzado por un carril. Allí en medio, a una altura divisable, había sido erigido un pabellón con unas dependencias anexas. Aquel que entraba por su puerta principal veía reflejada en un espejo aquella estupenda vista que sólo podía deparar aquel lugar, y se volvía de inmediato para ver la realidad de la imagen, pues todo estaba situado de tal manera que provocaba sorpresa. Nadie entraba allí sin mirar alternamente el espejo y la naturaleza, la naturaleza y el espejo.

En el día más bello, más diáfano y más largo imaginable, la alegre reunión dio un paseo por aquellos lugares. Fueron a un lugar en el que le gustaba pasar el rato a la difunta madre de las jóvenes. Era un espacio abierto a la sombra de una imponente haya. Poco después con su habitual guasa Julie señaló el lugar donde Lucinde pasaba todas las mañanas. Era la cercanía de un riachuelo que discurría entre álamos y chopos entre praderas que se encontraban en una hondonada y sembrados que se encontraban en altozanos. Era imposible definir la belleza de aquel lugar. A primera vista no parecía distinguirse de otros muchos, pero ninguno siendo tan sencillo resultaba tan dotado de carácter propio y tan agradable. Para disgusto de Julie, el hacendado mostró unos diminutos pabellones, un pequeño jardincito y entre ellos medio oculto un molino en miniatura. Eran obras de Julie, que se había empeñado, a eso de los diez años, en ser molinera, y, después de que murieran sus padres, quería casarse con un buen molinero.

—Por aquel tiempo no había oído yo —dijo Julie— hablar de ciudades por las que pasan ríos o que están junto al mar como Génova. Su buen padre, Lucidor, me ha convertido y desde que me convirtió, vengo muy pocas veces por aquí.

Una vez dijo esto se sentó en un banquito demasiado endeble para su peso que estaba bajo un saúco demasiado curvo.

—¡A ver quién me alcanza! —exclamó dando un salto y emprendiendo la huida con su divertido hermano.

La pareja que quedó atrás estuvo conversando con gran sentido, y en este caso el entendimiento se acerca al sentimiento. La persona inteligente sabe disfrutar de un modo diverso de objetos naturales y sencillos y sabe hacer de la comprensión de lo que tiene a mano un sentimiento, se siente fascinado con la intención de poblar el mundo y finalmente de superpoblarlo y todo esto puede llegar a ser formulado por el habla de algunos. Lucinde era capaz de hablar de todo esto y no podía ocultar, a pesar de lo modesta que era, que la conexión que había en la heredad entre tramos muy alejados era obra suya, todo ello bajo la supervisión, la dirección o el beneplácito de su venerada madre.

Como ya incluso aquel día, el más largo, había alcanzado el atardecer, se hubo de pensar en la vuelta y cuando iban por un camino muy agradable, el divertido hermano propuso tomar un camino más corto, aunque fuera menos bello y más difícil de transitar.

—Vosotras —exclamó— con vuestros pabellones y vuestros jardines, habéis demostrado que no os falta talento para embellecer el lugar ante la mirada pintoresca y el corazón sensible. Dejadme ahora que me luzca yo.

Entonces comenzaron a avanzar por sembrados, por senderos ásperos en los que había guijarros y que de vez en cuando cruzaban tramos de tierra pantanosa. Todo ello hasta que al final divisaron un cúmulo confuso de máquinas. Visto desde más cerca, éste era un lugar de placer y esparcimiento dispuesto, no sin inteligencia y con una intuición popular. Y así a cierta distancia entre sí había una rueda gigante en la que aquel que iba en una u otra dirección siempre mantenía una posición invariablemente erguida, también había otro tipo de columpios, alambres de equilibrismo, balancines, boliches y pistas de petanca y todo lo que se pudiera imaginar para mantener ocupadas y entretenidas en una pradera a un grupo de personas del tipo más diverso o más similar.

—Esto es creación mía —exclamó el joven— ésta es mi construcción y aunque mi padre me proporcionó el dinero y un hombre hábil me ayudó con su talento. Sin embargo, ni el dinero ni el talento hubieran llegado a unirse sin mí, ése a quien a menudo llamáis irracional.

Llenos de buen humor los paseantes retornaron a casa a la caída del sol. Antoni acudió a recibirles; Julie, que no había tenido suficiente movimiento todavía, mandó enganchar el carruaje y se dispuso a marcharse a casa de una amiga, pues se sentía muy apenada de no haberla visto durante los últimos dos días. Los cuatro que permanecieron en casa se encontraron llenos de desasosiego sin acertar a saber por qué y alguien manifestó cierta inquietud por la prolongada ausencia del hacendado. La conversación comenzó a languidecer, cuando de pronto el hijo de la casa reapareció después de haberse marchado fugazmente con un libro en la mano para ofrecerse a leer. Lucinde no se contuvo de preguntarle cómo se le había ocurrido una idea que no había tenido hacía años a lo que él replicó con viveza.

—A mí todas las ideas me vienen a la cabeza en el momento oportuno, lo cual es algo que vosotras no podéis decir.

Entonces comenzó a leer una serie de cuentos verídicos, que las personas contaban de sí mismas, que lisonjeaban sus deseos y que les hacían olvidar sus problemas, esos que incluso en los momentos más felices no nos abandonan.

—¿Y ahora qué hago? —se preguntó Lucidor al verse solo—. El tiempo apremia y no tengo confianza en Antoni, me resulta ajeno, no sé quién es, cómo ha llegado a esta casa ni tampoco qué es lo que quiere. Él parece aspirar a la mano de Lucinde y por lo tanto no puedo esperar nada de él. No tengo más remedio que hablar directamente con Lucinde, ella es la primera que debe saberlo todo. Ésta fue mi primera intuición, ¿por qué nos dejamos apartar del camino del acierto? Lo primero ha de ser lo último y confío en haber llegado a la meta.

El sábado por la mañana, Lucidor, que se había arreglado y acicalado muy temprano, estaba meditando en su cuarto qué era lo que debía decirle a Lucinde cuando notó que junto a su puerta tenía lugar una especie de discusión. El divertido noble empujaba a un muchacho que llevaba café y pan para el invitado, el propio anfitrión llevaba fiambre y vino.

—Tienes que comprender —dijo el noble— que es al huésped a quien hay que servir primero, ya estoy acostumbrado a servirme yo mismo.

Luego, dirigiéndose a Lucidor, dijo:

—Amigo mío, perdone que irrumpa aquí tan temprano y de un modo tan tumultuoso, tomémonos tranquilamente nuestro desayuno y luego veremos lo que hacemos, pues hoy podemos esperar muy poco de la vida social. La pequeña aún no ha vuelto de su visita, ella y su amiga tienen tal necesidad de desahogar sus corazones que han de verse al menos una vez cada dos semanas, para que aquéllos no estallen. Los sábados Lucinde no está disponible porque le lleva puntualmente las cuentas a su padre y también ha querido implicarme en esto, pero… ¡Dios me libre! Cuando sé cuánto cuesta algo, deja de interesarme. Mañana se esperan invitados, el viejo no se ha recuperado y Antoni se ha ido a cazar, creo que debiéramos acompañarlo.

Las escopetas, los morrales y los perros estaban ya preparados cuando llegaron al patio. Comenzaron a recorrer los campos donde una joven liebre y un pobre y mísero pájaro fueron abatidos. Entre tanto hablaron de la casa y de los asuntos de sociedad que estaban en curso. Se mencionó a Antoni y Lucidor no desaprovechó la oportunidad de preguntarle acerca de su persona. El joven noble contestó con cierta suficiencia que había conseguido saber cuál era el misterio que rodeaba a aquel hombre peculiar.

—Seguro que es el hijo de un rico comerciante que quebró en el momento en que, habiendo llegado a la flor de su juventud, se encontraba dispuesto a entregarse a los negocios con toda su energía y toda su inteligencia y sin por ello dejar de disfrutar de los placeres que le dispensaba su situación. Habiendo caído desde la cumbre de sus esperanzas, se rehízo y puso al servicio de los otros aquello que no pudo poner en práctica para su propio servicio y el de los suyos. De ese modo hubo de recorrer el mundo aprendiendo a conocer relaciones comerciales sin olvidar sus propios intereses. Su actividad infatigable y su probada honradez le han valido la confianza absoluta de muchas personas. En todas partes ha hecho conocidos y amigos y hoy sus bienes están tan dispersos por el mundo que se ve obligado a ir a cada una de las cuatro partes de éste con frecuencia.

De este modo tan circunstanciado e ingenuo hizo su narración el divertido noble introduciendo incluso alguna observación burlesca y eso aunque pensara proseguir ampliamente su historia.

—Sus relaciones con mi padre se han mantenido durante mucho tiempo. Ellos piensan que no tengo capacidad de ver nada porque tengo la costumbre de no ocuparme de nada, pero precisamente por eso tengo la capacidad de apreciarlo todo mejor, porque no me afecta. Antoni ha depositado grandes cantidades de dinero en manos de mi padre y éste las ha colocado de un modo seguro y ventajoso. Ayer mismo le envió al viejo un joyero. No he visto en mi vida nada más sencillo, tan hermoso y tan artístico, aunque no pude dedicarle más que una mirada rápida porque ese asunto es un misterio. Se trata, si no me engaño, de un regalo en prenda que destina a su novia, porque he de advertirle que Antoni le ha entregado el corazón a Lucinde. Cuando los veo juntos no puedo considerarlos una buena pareja. Para él sería mucho mejor la loquilla, además creo que ella lo aprecia más que la mayor. A veces mira a ese viejo zorro con tanta ternura y con tanto arrobo que pareciera querer decirle «tomemos un coche y marchémonos».

Lucidor no sabía qué decir. Las últimas palabras del joven contaban con su íntimo aplauso.

—A Julie le encantan los viejos. Creo que se hubiera casado con su padre con tanto gusto como con usted.

Lucidor siguió a su acompañante allá donde éste le indicaba avanzando entre arbustos y piedras. Olvidaron la caza, que no prometía ser muy fructífera. Entraron en una casa de campo donde fueron bien recibidos. Uno de los amigos se entretuvo comiendo, bebiendo y bromeando; el otro se sumió en sus pensamientos y deliberaciones acerca de cómo podía sacar partido a todo lo que le habían contado.

Gracias a este relato Lucidor había ganado mucha confianza en Antoni. Tanta, que nada más entrar a la casa preguntó por él, pues quería verlo. Cruzó la avenida del parque bajo el sol claro de la tarde y como no encontró a nadie allí, penetró en el pabellón. En un canapé vio sentadas a dos personas, a quienes no reconoció al principio, pero sí distinguió que eran un hombre y una mujer y que el primero besaba apasionadamente la mano de la segunda. Se sintió conmocionado cuando se dio cuenta que aquellas dos personas eran Lucinde y Antoni. Le hubiera gustado que la tierra se lo tragase, pero se quedó allí como si unas raíces lo mantuvieran inmóvil en el sitio. Lucinde le saludó afablemente y le pidió que se sentara a la derecha. Él obedeció, y cuando ella le preguntó por el día que había pasado y le pidió perdón por no atenderlo debido a algunas ocupaciones, apenas pudo soportar su voz. Antoni se levantó y se despidió de Lucinde. Ella, levantándose también, invitó a pasear a Lucidor. La acompañó en silencio y con timidez, también ella parecía intranquila, y si él hubiera estado en sí se habría dado cuenta de que la respiración entrecortada de ella intentaba ocultar un suspiro. Finalmente ella se despidió cuando se aproximaron a la casa. El primero lenta y luego apresuradamente avanzó a campo abierto. El parque se le hacía angosto, corrió por el campo, sólo escuchaba la voz de su corazón sin reparar en la belleza de aquella tarde. Cuando por fin estuvo solo y sus sentimientos estallaron a modo de lágrimas, pudo sentir cierto alivio y exclamar:

—Alguna vez en mi vida he sentido dolor, pero nunca uno tan cruel como éste que me condujera a la desesperación: un dolor que pone junto a ti la suerte deseada y al mismo tiempo anuncia su marcha. Yo estaba sentado junto a ella, caminaba junto a ella, su vestido me rozaba y la he perdido. Mas deja de contarte esto, no te tortures, calla y decídete.

Se calló y recorrió campos, praderas y arboledas, no siempre tomando el camino más transitable. Sólo cuando ya muy tarde entró en su dormitorio, exclamó:

—Mañana de amanecida me voy. No quiero volver a pasar un día así en mi vida.

Y acto seguido se dejó caer vestido en el lecho. ¡Qué feliz y que sana es la juventud! Se durmió: la agotadora actividad del día hizo que luego disfrutara de un sueño reparador. Sin embargo, de sus sueños de consuelo lo despertaron los rayos del sol de amanecida; había nacido el día más largo del año que a él amenazaba con ser demasiado largo. De la misma manera que la tarde anterior fue insensible a la belleza arrebatadora del crepúsculo, la hermosura tonificante de la mañana sólo le producía desesperación. La naturaleza se le mostraba extremadamente bella, pero su corazón se resistía a disfrutarle, se sentía ajeno a aquélla, había perdido a Lucinde.

CAPÍTULO NOVENO

Preparó rápidamente el saco con su equipaje, el cual no pensaba llevarse. No escribió ni una línea, su ausencia de la mesa del mediodía, o tal vez de la noche, quedaría excusada por unas pocas palabras del mozo de cuadras que lo había despertado. Cuando llegó al establo, encontró al mozo yendo y viniendo de un lado a otro lleno de nervios.

—¿No irá usted a montar? —dijo con cierto fastidio aquel hombre que habitualmente estaba de buen humor—. He de decirle que mi joven señor está cada vez más insoportable. Después de la caminata de ayer parecía lo más natural que se hubiese quedado durmiendo toda la mañana, pero no ha sido así. Apenas hubo comenzado el día, montó un enorme estruendo en el establo y ensilló su caballo de usted. De nada sirvieron los reparos que le puse. Ha montado a caballo y me ha dicho: «Voy a hacer una buena obra. Este animal siempre va a trote juicioso, voy a hacer que por una vez disfrute del galope de la vida». Aproximadamente con estas palabras y con alguna más consiguió deshacerse de mí.

La contrariedad de Lucidor se duplicó o se triplicó; a él le gustaba su caballo porque estaba en conformidad con su propio carácter y su propio modo de vida; le fastidió enormemente saber que un animal tan sosegado estaba en manos de un individuo tan enloquecido. Su plan se había echado a perder, pues tenía la intención de ir a casa de un amigo de la Universidad con quien mantenía una cordial amistad para huir de aquella crisis. La vieja confianza renacía, pensaba que las millas que lo separaban de su amigo eran insignificantes y ya se veía disfrutando de su consejo y de su alivio. Sin embargo aquella esperanza le había sido cercenada, pero ¿por qué había de resignarse? No, él tenía buenas piernas que le podían ayudar a alcanzar su fin.

Su único propósito entonces fue salir al parque que lo llevara al camino que iba a casa de su amigo. No estaba muy seguro de cuál debía ser la dirección que tomara, cuando de pronto a mano izquierda vio un pabellón tallado en madera del que nadie antes le había hablado y para su sorpresa bajo aquel tejado chino encontró ufano al viejo que desde hacía algunos días había tomado por enfermo. El viejo le saludó afectuosamente y le indicó mediante un gesto que se acercara, pero Lucidor contestó que tenía prisa. Sin embargo, la simpatía que le inspiraba el anciano y que éste fuera a su encuentro hizo que Lucidor se decidiera a subir al pabellón. Le sorprendió agradablemente verse en una salita, provista de tres ventanas que le permitían admirar soberbios paisajes.

El resto de los muros estaban adornados por grabados en cobre y separados por fajas de color.

—Amigo mío, a usted le he permitido lo que he permitido a pocos. Éste es el templo donde quiero pasar en paz los últimos días de mi vida. Aquí voy a descansar de todos los errores que la sociedad ha cometido conmigo y aquí me recupero de los excesos de una dieta inadecuada.

Lucidor apreció que en aquel conjunto se notaba la mano de un entendido en historia.

—Arriba en el friso —dijo el viejo— encontrará usted los nombres de las grandes figuras de la antigüedad y más abajo los de épocas más modernas, de los primeros sólo los nombres porque es difícil procurarse imágenes fiables. Mi vida comienza en ese muro de ahí, pues aquí verá a los hombres a quienes he conocido y de quienes he oído hablar de niño. El recuerdo de los hombres relevantes perdura en los pueblos cincuenta años, luego se debilita y desaparece o pasa a la leyenda. Aunque yo era alemán, era también hijo de holandeses, y para mí Guillermo de Orange, rey de Inglaterra y gobernador de los Países Bajos, me parece el ejemplo y el prototipo de hombre grande. Frente a él vea usted a Luis XIV, quien…

Cuánto le hubiera gustado a Lucidor haber interrumpido al viejo si la educación y las buenas maneras le hubieran permitido lo que nos permiten a nosotros, meros narradores. Se veía venir amenazadora la historia nueva y novísima representada por los retratos de Federico el Grande y sus generales, a quienes estaba mirando con el rabillo del ojo. Aunque respetaba los gustos del viejo y aunque comprendía que admirase el siglo anterior que al fin y al cabo era el suyo, aunque simpatizaba con algunos de sus puntos de vista, había estudiado en la universidad mucha historia moderna, y lo que se ha oído una vez se cree que ya se sabe para siempre. Su pensamiento estaba a cien millas de distancia de allí, no escuchaba el discurso, no miraba los grabados y estaba a punto de salir de allí, cuando le distrajeron unas palmadas que se oyeron a la entrada del pabellón.

—Por el amor de Dios, salga usted de ahí, viejo caballero. Deje usted sus fastos y ayúdeme a calmar a nuestro amigo. Me he llevado el caballo de Lucidor, ha perdido una herradura y he tenido que dejarlo en el camino. ¿Qué dirá mi amigo cuando lo sepa? Siempre se es demasiado absurdo cuando se es absurdo.

—Suba usted —dijo el viejo— y bien, ¿qué dice usted? —añadió volviéndose a Lucidor. Lucidor calló y el joven noble entró lo que originó una escena que se resolvió enviando a un palafrenero para que se ocupara del caballo.

Dejaron al viejo y los dos jóvenes se encaminaron a la casa a lo cual no poco se opuso Lucidor, pues recordaba que entre aquellos muros se encontraba el único objeto de su corazón. En esas situaciones desesperadas nos vemos privados de nuestro libre albedrío y experimentamos cierto alivio cuando un impulso nos guía. Sin embargo, cuando volvió a su habitación se encontró como un viajero que se ve obligado a volver a la posada en la que se encontraba porque se ha roto por el eje el coche de caballos en que viajaba.

El díscolo noble abrió el equipaje de Lucidor y sacó sus mejores ropas así como zapatos y medias e incluso le peinó sus rizos. Luego, apartándose un poco para admirar su obra, dijo:

—Ya, amigo, parece usted alguien capaz de conquistar a criaturas encantadoras. Tenga un momento de paciencia y verá cómo yo he aprendido a prepararme para cuando llega la hora de la verdad. Esto lo he aprendido de oficiales, que suelen fascinar a todas las muchachas. Imito tan a la perfección el porte y las maneras de los militares que las muchachas no me quitan ojo. Los intercambios de miradas nos deparan agradables aventuras que, no por ser pasajeras, dejan de merecer que se les dedique algunas horas. Pero venga usted conmigo, amigo, y hágame usted el mismo servicio que yo le he hecho. Si me ve usted deslizarme palmo a palmo por mi casa, usted no renegará de la ironía y la imaginación de este díscolo muchacho.

Ambos amigos siguieron recorriendo los largos corredores del palacio y el hermano divertido prosiguió:

—Me he aislado como usted, porque sin querer esconderme en ocasiones me agrada estar solo, pues no siempre es posible ni grato alternar con todo el mundo.

Al pasar frente al despacho, se toparon con un criado que salía con un legajo de papeles y un escritorio patriarcal alto y negro.

—Ya me parece ver qué se está cociendo aquí —dijo el noble—. Ve allí y dame la llave, Lucidor. Mientras me visto, entreténgase mirando esa sala más interesante para un jurisconsulto que para un aficionado a los caballos —y llevó a Lucidor a la sala jurídica.

El joven se sintió en su elemento. A su pensamiento vinieron los recuerdos de los días en que trabajaba con denuedo en aquella sala. Él no ignoraba que aquello había sido un templo para la adoración de Temis[20], eso sí, teniendo en cuenta que el modo del culto a Temis había cambiado. En los anaqueles encontró documentos con los que él había trabajado ya estuvieran puestas en limpio o redactadas por él mismo. Encontró manuscritos, papel sellado, la firma del alto funcionario. Todo evocaba en su mente la época de sus esperanzas juveniles en alcanzar un trabajo honrado y cuando miraba aquel sillón del alto funcionario que le estaba destinado, cargo tan noble como lucrativo cuya adquisición estaba arriesgando tanto, que probablemente se le escaparía de las manos. Se sentía muy triste porque al notar que perdía todo aquello, veía que la imagen de Lucinde parecía alejarse de él.

Quería respirar aire libre, mas se encontraba atrapado. No se sabe si por descuido o a propósito, aquel disipado amigo había dejado cerrada la puerta con llave. Afortunadamente su agonía no se prolongó mucho, pues reapareció el amigo, se disculpó y provocó su buen humor mediante su curiosa presencia. Cierta osadía en los colores y en el corte de su vestido era mitigada por su natural gusto, como a menudo ocurre que no les negamos el aplauso a indios tatuados.

—Hoy —le dijo— vamos a desquitarnos del aburrimiento de los pasados días. Hemos recibido la visita de buenos amigos, amigos excelentes, de bellas muchachas traviesas y enamoradizas. También veremos a mi padre. ¡Esto va a ser una sorpresa tras otra! También estará su padre; esto va a ser una fiesta, ya todos están reunidos para desayunar.

Lucidor creía que se encontraba envuelto por una espesa niebla en la que se le aparecían de forma fantasmal las personas conocidas y desconocidas que se le habían mencionado. Sin embargo, en su carácter y en la pureza de su corazón encontró fuerzas para sostenerse y no hubo de pasar mucho tiempo para que recuperara la calma. Siguió al precipitado amigo con paso firme, estaba resuelto a afrontar lo que fuera y a declararse sin reparar en las consecuencias.

Sin embargo, tuvo que detenerse poco antes de llegar al umbral del salón. En el centro de un semicírculo situado delante de la ventana, vio a su padre y al alto funcionario vestidos de etiqueta. A las hermanas, a Antoni y a los demás les dedicó una mirada general, tras la cual sus ojos se empañaron. Con paso vacilante se acercó a su padre el cual lo saludó cordialmente pero con una solemnidad poco adecuada para tomarse confianzas. Buscó sitio para sentarse, le hubiera gustado hacerlo al lado de Lucinde, mas Julie le instó a colocarse junto a ella. Antoni acompañaba a Lucinde.

En aquel importante momento Lucidor se sentía como un comisionado y fortalecido por su saber jurídico se dijo a favor suyo la siguiente máxima. «Hemos de tratar los asuntos que nos encargan como si fueran nuestros, ¿por qué no hemos de hacer lo mismo con los nuestros?». Entre tanto la reunión del grupo que estaba formado en semicírculo parecía acercarse a él y rodearlo. Él ya sabía cuál era el contenido de su contrato, pero no podía encontrar su principio. Entonces vio en un rincón el frasco de tinta junto a una serie de oficiales de la dependencia estatal. El alto funcionario hizo un gesto para indicar que iba a decir unas palabras. Lucidor trató de impedirlo, mas en el mismo momento Julie estrechó su mano. Esto le hizo perder la cabeza, pues quedó convencido de que todo estaba decidido y perdido para él.

Entonces no sintió necesidad de seguir manteniendo las reglas generales de educación, de respetar los vínculos familiares y de tener en cuenta consideraciones, conveniencias y delicadezas. Rechazó la mano de Julie y salió por la puerta con tal rapidez, que la reunión allí congregada apenas lo echó de menos y que él mismo se encontró fuera sin darse cuenta del lugar donde se hallaba.

Temiendo la luz del día que brillaba sobre él, intentando evitar las miradas de las personas que allí había, temiendo a los visitantes, corrió hasta el gran pabellón situado en la gran sala del jardín. Allí sus piernas dejaron de sostenerlo y él se dejó caer desconsolado sobre el sofá junto al espejo. En aquella sociedad distinguida y burguesa sentía una confusión que, como la marea, rompía aquí y allá en su interior. Su estado anterior luchaba con el presente, aquél era un momento horroroso.

Allí permaneció un buen rato con la cabeza hundida en los cojines sobre los cuales Lucinde había apoyado sus brazos. Hundido en su dolor, se levantó rígido al sentir un contacto. No había oído entrar a nadie, pero allí, de pie, estaba Lucinde.

Suponiendo que le habían encargado a ella que fuera a buscarlo, que le habían pedido que le dijera palabras de consuelo para que aceptara un destino adverso, él exclamó:

—No es a usted a quien debieran haber mandado, Lucinde, porque precisamente es usted quien me expulsa. No voy a volver. Si es usted capaz de compasión, deme usted la posibilidad y los medios para huir. Para que usted pueda convencer a todos de que me es imposible volver al salón, voy a explicarle mi conducta, aunque sé que le parecerá insensata. Escuche el juramento que me he hecho a mí mismo, es un juramento irrevocable que ahora voy a repetir en alta voz: sólo quiero vivir con usted, sólo con usted quiero disfrutar de mi juventud y luego quiero ver deslizarse con suavidad mis días hacia la vejez. Esto es tan firme como si hubiera sido pronunciado ante un altar. Esto que he jurado ante usted, ahora que yo, el más infortunado de los hombres voy a dejar de verla.

Hizo un movimiento para marcharse, mas ella que estaba muy junto a él, lo tomó dulcemente por un brazo.

—¿Qué hace usted? —exclamó él.

—Lucidor, no es usted tan desdichado como le parece, pues si usted es mío, yo soy suya. Mis brazos están sobre tus hombros, no dudes en estrecharme con los tuyos. Su padre está conforme y Antoni se casará con mi hermana.

Él retrocedió sorprendido.

—Pero ¿esto es verdad?

Lucinde asintió riendo, él se soltó de sus brazos y retrocedió un paso.

—Déjeme que vea bien a la mujer que va a pertenecerme y que tan cerca va a estar de mí.

Él le tomó la mano y dijo:

—Lucinde, es usted para mí.

—Sí, sin dudarlo.

Por los rostros de los amantes corrieron dulces lágrimas. Él la estrechó entre sus brazos como el náufrago se agarra a una roca de la costa después que la nave ha zozobrado. Parecía como si el suelo temblara bajo sus pies. Mas su fascinada mirada reparó en el espejo. Se vio abrazado a ella y rodeado de los suyos. Se miró una y otra vez. Estos sentimientos acompañan al hombre durante toda la vida. Al mismo tiempo vio en aquel espejo el paisaje que ayer se le mostrara tan cruel y difuso y hoy tuviera un aspecto más brillante e imponente que nunca. Se sentía así y en aquel lugar. Aquello era una reparación de todos los sufrimientos.

—No estamos solos —dijo Lucinde.

Y apenas él se hubo recuperado de su fascinación, aparecieron unos niños y niñas muy bien vestidos y portando coronas. Estaban situados de tal modo que le cerraban toda salida.

—Todo esto tenía que haber sido diferente. Fue sutilmente preparado y ahora se ha convertido en un tumulto.

A lo lejos resonó una marcha triunfal y por una avenida del parque avanzaban todos los huéspedes de la casa. Lucidor apenas podía dar un paso, sólo pudo avanzar apoyado en el brazo de su amada aproximándose en dirección de aquellos para vivir la solemne escena del agradecimiento y para recibir un perdón ya de antemano concedido.

Sin embargo, los caprichosos dioses habían previsto que en aquel momento el ronco bramido del cuerno de un postillón irrumpiera en la escena para la confusión general.

—¿Quién puede ser? —dijo Lucinde temiendo la llegada de algún extraño.

El coche parecía totalmente extraño. Se trataba de una silla de posta nueva y flamante, para dos asientos. El carruaje hizo alto cuando llegó al pabellón. Un criado saltó a tierra, abrió la portezuela, pero nadie salió. El interior estaba vacío, el muchacho penetró en aquél y con un diestro manejo bajó la capota y entonces sólo bastó un instante para que quedara al descubierto el más agradable monumento al viaje. Antoni con presteza tomó a Julie de la mano.

—Compruebe usted si este carruaje es de su gusto para recorrer el mundo conmigo —dijo Antoni—. Intentaré llevarla sólo por buenos caminos y si algún día nos vemos necesitados de tomar alguno malo, saldremos adelante. Para atravesar las montañas, dejaremos el coche y nos serviremos de mulos.

—Usted es adorable —exclamó Julie.

El criado con una habilidad de prestidigitador mostró todas las comodidades y ventajas del carruaje.

—Mas no es aquí en la tierra —dijo Julie— donde quiero darle las gracias, sino en este pequeño y móvil cielo, en esta nube a la que usted me ha subido.

Ella ya había subido e intercambiando miradas con él le ofrecía la mano para que él se la besara.

—Aquí viajaremos los dos, pero no todavía, pues hay otro que debe pasar esta prueba aún.

Llamó a Lucidor que estaba hablando con su padre y con su suegro. Lucidor aceptó introducirse en aquel carruaje, pues sintió un ineludible deseo de divertirse por un momento de un modo diverso a como habitualmente lo hacía. Se sentó junto a ella, la cual le dijo al postillón como tenía que llevar el carruaje. Muy pronto perdiéndose en el polvo desaparecieron de la vista de los que allí estaban presentes.

Julie se aferró a uno de los extremos del asiento.

—Ocupe su puesto, cuñado, que tenemos que mirarnos a la cara.

LUCIDOR.—Usted ha notado mi confusión y sabía de mi apocamiento, estoy todavía como en un sueño, ayúdeme a salir de éste.

JULIE.—Vea usted con que alegría nos saludan esos campesinos. En su estancia aquí todavía no ha visitado a los del pueblo de arriba. Son todos gente bien acomodada que me tiene un gran aprecio, pues sus riquezas no son tantas que no pueda yo prestarles de vez en cuando algún servicio. Este carril por el que con tanta facilidad avanzamos lo mandó construir mi padre.

LUCIDOR.—Lo creo. Pero no me parece que vayan a ser estos objetos externos los que acaben con mi turbación.

JULIE.—Paciencia, le voy a mostrar este bello mundo y su magnificencia[21]. Ya estamos en lo alto. Mire el contraste tan claro que suponen todas esas llanuras frente a la montaña ante la que yacen. Todos estos pueblos le deben mucho a mi padre, y a mi madre y a sus hijas. La campiña que bordea aquel pueblo señala las lindes del término de jurisdicción de mi padre.

LUCIDOR.—Me parece que usted se encuentra en una disposición de espíritu singular, creo que no está diciendo lo que quiere decir.

JULIE.—Dirija sus miradas a la izquierda. ¡Con cuánta belleza se desarrolla todo allí! La iglesia con sus tilos. La dependencia estatal con sus álamos pegada a la ladera que lleva al pueblo. También vemos aquí los jardines y el parque.

El postillón avivó el trote de los caballos.

JULIE.—Mire el pabellón. En su interior hay una sala que usted conoce bien. Desde aquí se divisa muy bien el terreno que lo circunda. En la sala hay un espejo cuya luna refleja la cara de las personas sentadas. Uno se puede ver bien, pero no se reconoce a sí mismo. ¡Más aprisa! No hace mucho tiempo pude ver a dos personas que o mucho me engaño o se miraban con satisfacción recíproca.

Lucidor, muy contrariado, no contestó. Durante un tiempo avanzaron sin decir una sola palabra, el carruaje iba muy rápido.

JULIE.—Aquí el camino empieza a no ser tan bueno, probablemente haya usted de disponer su reforma. Vamos a apearnos, pero antes dirija una mirada al llano y verá que el haya de mi madre lo domina todo con su copa soberbia. Sigue el camino —le dijo al postillón—. Nosotros tomaremos el sendero que lleva al valle y llegaremos antes que tú —después de bajar dijo—: Reconoce que mi judío errante, mi intranquilo Antón Reiser sabe hacer que sus viajes sean cómodos para él y sus acompañantes. Es un coche tan bello como cómodo.

Y entonces bajaron por la ladera. Lucidor seguía a Julie pensativo y la encontró cómodamente sentada en un banco muy bien situado. Se trataba del banco de Lucinde. Ella le rogó que se sentara a su lado.

JULIE.—Estamos aquí sentados, mas no podemos interesarnos menos y así tiene que ser. El azogue le viene mal a un hombre como usted. No puede usted amarlo, tiene a la fuerza que resultarle odioso.

El asombro de Lucidor iba en aumento.

JULIE.—¡En cambio Lucinde…! Ella es el conjunto de todas las perfecciones y yo, la dulce hermana, fui definitivamente arrancada de su corazón por ella. Veo que en sus labios parece aflorar una pregunta «¿Quién nos ha informado tan bien?».

LUCIDOR.—Seguro que ha habido un traidor.

JULIE.—Sin duda, un traidor ha estado en juego.

LUCIDOR.—Dígame su nombre.

JULIE.—Ya ha sido descubierto. Es usted mismo. Tiene usted la loable o reprochable costumbre de hablar consigo mismo y yo estoy dispuesta a reconocer en nombre mío y de mi familia que hemos estado escuchando.

LUCIDOR (dando un brinco).—Menuda hospitalidad esa de tenderle una trampa a los huéspedes.

JULIE.—De ninguna manera. No se nos había ocurrido la idea de espiarte ni a ti ni a nadie. Tú mismo vas a juzgar: en casa hay un cuarto que nadie usa que está separado del tuyo por un tabique. En el cuarto en cuestión instalamos al viejo porque nos pesaba verlo solo y en un pabellón. El día que llegaste lo hiciste testigo de un discurso apasionado, que el viejo al día siguiente nos reveló.

Lucidor no tenía deseos de interrumpirla y se apartó ligeramente.

JULIE (levantándose y siguiéndolo).—Para nosotros ese descubrimiento fue muy valioso. Y es que he de reconocerte que, aunque la perspectiva no me repugnaba, casarme contigo no era algo que me hiciera mucha ilusión. Ser la mujer de un alto funcionario: qué destino más horrible. Ser la mujer de un hombre de provecho que tiene que estar hablando con todo el mundo de derecho y de tanto derecho no llega a aclararse nunca. Un hombre que no contenta ni a los de arriba ni a los de abajo, ni a él mismo. Yo sé lo que mi madre tuvo que pasar por la incorruptibilidad y la imperturbabilidad de mi padre. Hasta la muerte de ella, no comenzó él ha reconciliarse con un mundo contra el que siempre había luchado en vano.

LUCIDOR (muy disgustado con la situación e irritado por la frivolidad con la que había sido tratado).—Como broma del primer día puede pasar, pero continuar un día tras otro con esa deslealtad contra un huésped confiado es imperdonable.

JULIE.—Todos compartimos la culpa. Todos estuvimos escuchándolo. Sin embargo, parece ser que yo soy la única que tiene que pagar.

LUCIDOR.—¡Todos! Eso es aun más imperdonable. ¿Podían mirar a la cara al hombre a quien habían tratado tan indignamente la noche anterior? Ahora comprendo que la distracción de todos durante el día era hacerme burla. ¡Y yo que creía vivir entre una familia modelo! ¿Dónde ha ido a parar la rectitud de su padre? ¿Y Lucinde?

JULIE.—¡Lucinde! Vaya tono el que está usted empleando. Quiere decir, ¿verdad?, que le contraría tener que pensar mal de Lucinde, que no le gusta incluir a Lucinde en el mismo saco que a nosotros.

LUCIDOR.—No puedo concebir que Lucinde…

JULIE.—Sí, claro, un alma tan noble y tan pura un ser sereno y mesurado. A esa mujer ideal no la puede usted ver asociada a una frívola reunión, con una hermana agitada y con un hermano díscolo y con un grupo de personajes misteriosos. Es verdad, es incomprensible.

LUCIDOR.—Cierto, incomprensible.

JULIE.—Pues compréndalo. Lucinde, como todos nosotros tenía las manos atadas. Si hubiera visto lo contrariada que estaba, si hubiese usted podido leer su alma, se habría usted dado cuenta de la violencia que sentía y qué fuertes eran sus deseos de confesárselo todo. Y la habría usted amado el doble de lo que la ama, si su amor no se hubiera multiplicado por diez o por cien. Puedo asegurarle que la broma ya estaba empezando a cansarnos.

LUCIDOR.—¿Por qué no le pusieron término?

JULIE.—Pues se lo voy a explicar. Cuando mi padre tuvo noticia de su primer monólogo y se aseguró de que sus hijas no se oponían al cambio, decidió inmediatamente ir a visitar al suyo. Lo que sucedía era grave. Solamente un padre puede saber cuánto respeto se le debe a otro padre. «Lo tiene que saber él antes», decía: «Sería indigno conseguir su consentimiento a la fuerza, a pesar de nuestra unanimidad. Lo conozco bien, sé que es un hombre aferrado a sus ideas y a sus proyectos y no deja de hacerme sentir cierta inquietud. Se ha hecho a la idea de vivir con Julie, de estudiar con ésta mapas y gráficos el día que la joven pareja se estableciese definitivamente. Él pensaba pasar con nosotros las vacaciones y tenía también otros tantos proyectos formados. No hay más remedio que mostrarle la mala jugada que nos ha hecho la naturaleza, no puede decidirse nada que antes no haya aclarado». Nos hizo jurar solemnemente que le observaríamos a usted y que sucediera lo que sucediese impediríamos su marcha. Él le explicará las causas que motivaron su tardanza en regresar. Y también la destreza, la perseverancia y el buen ánimo al que tuvo que recurrir, para convencer a su padre. Todo ha terminado felizmente y Lucinde es suya.

En el curso de la conversación habían seguido caminando y llegaron después de atravesar la pradera a otro camino. El coche no tardó en aparecer. Julie llamó la atención de su compañero hacia un espectáculo curioso. Todo el pequeño parque de atracciones del que tan orgulloso estaba su hermano, había sido puesto en movimiento. Las ruedas se accionaron, los columpios subían y bajaban, había allí jóvenes atrevidos que subían a la cucaña y otros de fuertes piernas saltaban sobre las cabezas de los espectadores. Todo esto lo había dispuesto el joven noble para más tarde invitar a los congregados a comer.

JULIE (al postillón).—Llévanos al pueblo de abajo. Todos sus habitantes me quieren y deseo que vean lo feliz que soy.

El pueblo estaba vacío. Todos los jóvenes se habían reunido en el pequeño parque de atracciones. Los viejos y las viejas atraídos por el cuerno del postillón, salían a las ventanas y gritaban: «Qué hermosa pareja».

JULIE.—¿Oye usted? Seguramente habríamos acabado por entendernos, a lo mejor acaba usted arrepintiéndose.

LUCIDOR.—Dejémoslo, mi querida cuñada.

JULIE.—«Querida» me llama «querida» ahora que me desprecia y se libra de mí.

LUCIDOR.—Sólo una palabra más. Le voy a hacer una pregunta comprometida, ¿qué significaba el apretón de manos que usted me dio, cuando conocía y debía sentir lo desesperado de mi situación? He de decir que no he visto malicia mayor que la suya.

JULIE.—Dele gracias a Dios. Yo no le quería a usted, es cierto, pero que usted no me quisiera a mí era ofensa imperdonable. Confieso que hice mal al estrechar su mano, tanto que sólo perdonándole a usted, puedo perdonarme a mí misma. Olvidémoslo todo. Ésta es mi mano.

Lucidor alargó la suya.

JULIE.—Ya estamos de regreso, de vuelta en nuestro parque, de la misma manera aunque invirtiendo más tiempo se recorre el vasto mundo si se vuelve, nos veremos.

Habían llegado frente al pabellón del jardín donde no había alma viviente, los invitados al ver que no llegaba la hora de sentarse a la mesa, habían hecho tiempo paseándose. Los primeros en reaparecer fueron Antoni y Lucinde. Julie saltó de la silla de posta, corrió al encuentro de su novio, lo abrazó con ternura vertiendo lágrimas de alegría. El noble caballero se ruborizó, su rostro pareció ensancharse, sus ojos comenzaron a brillar y bajo su pellejo de hombre entrado en años se transparentó el hombre joven, guapo e imponente.

Ya así ambas parejas se incorporaron a la reunión, con sentimientos que ningún sueño podría proporcionarles.

CAPÍTULO DÉCIMO

El padre y el hijo acababan de atravesar una región agradable, cuando el criado que les acompañaba deteniéndose frente a un elevado muro que parecía rodear una vasta extensión de terreno, les dijo que era preciso dirigirse a pie a la puerta principal, porque no estaba permitida la entrada de los caballos en el recinto. Los viajeros llamaron a la puerta, ésta se abrió sin que nadie apareciera y se dirigieron hacia el antiguo edificio que se dejaba apenas ver entre los troncos de los viejísimos troncos de hayas y robles. El edificio era de un aspecto muy raro, pues si por forma o estilo parecía antiguo, las obras de talla de los sillares parecían que acababan de salir de las manos de los albañiles y los artistas en piedra.

Un llamador que era un anillo metálico y pesado junto a una puerta invitaba a hacer que se notara la propia presencia. Esta invitación tal vez fuera aceptada por Félix de un modo demasiado enérgico. También la puerta se abrió sin aparente concurso humano y se encontraron en un vestíbulo de una dama de mediana edad, la cual se encontraba sentada ante un bastidor y bordando. La mujer saludó a los viajeros como si esperase su llegada y comenzó a cantar una alegre canción. Por una puerta contigua apareció una mujer, a la cual inmediatamente se la tomaba por la gobernanta de la casa debido al manojo de llaves que pendía de su cinturón. Ésta, que también los saludó amablemente, los hizo subir por una escalera y les abrió una sala de aspecto sobrio, amplia, alta de techo y paredes artesonadas, de éstas colgaba una serie de cuadros con representaciones históricas. Los salieron a recibir dos personas: una dama joven y un hombre de cierta edad. Aquélla le dio al huésped una cordial bienvenida.

—Usted nos ha sido anunciado como uno de los nuestros —dijo ella—. La verdad es que no sé cómo presentarle al caballero que tengo junto a mí. Es un amigo de la casa en el sentido más bello y más completo posible. Es un instructivo hombre de mundo durante el día, un astrónomo por la noche y un médico en todo momento.

—Y yo —repuso él amigablemente— le presento a esta dama como una mujer infatigablemente activa de día que de noche está dispuesta a ayudar a quienes sufren y en cualquier instante resulta la compañera más agradable y jovial.

Ángela, que así se llamaba aquella mujer bella de formas y de ademanes, anunció la llegada de Makarie. Alzaron una cortina verde y apareció una anciana venerable sentada en un sillón que era desplazado por dos jóvenes y bellas muchachas, mientras otras dos entraron empujando de una mesa redonda sobre la que se encontraba el apetecible desayuno. En uno de los puntos de los enormes bancos de roble que allí había, se sentaron los tres mencionados y Makarie permaneció en su sillón frente a ellos. Félix se devoró su desayuno de pie pululando con libertad por la sala y mirando con curiosidad los retratos de caballeros colgados de los muros.

Makarie hablaba con Wilhelm como si se tratara de un amigo de la casa y comenzó una detallada descripción de los miembros de su familia. Parecía que su mirada fuera capaz de ver la naturaleza interna de cada una de las personas y traspasar la máscara que nos ofrecen. Aquellas personas a las que Wilhelm conocía aparecían iluminadas a la luz de aquella alma, la inteligente benevolencia de aquella mujer había conseguido que el cascarón se desprendiera y que apareciera el sano núcleo ennoblecido y vivificado.

Después de que estos agradables objetos hubieran sido agotados por el más amigable de los estudios, ella le habló a su digno interlocutor:

—La presencia de este nuevo amigo no puede servirle de excusa para retardar la conversación que nos tiene prometida. Parece que él es hombre que sabe participar en una conversación cuando algo le interesa.

El hombre de cierta edad contestó:

—Ya sabe usted las dificultades que entraña tratar ese tema, pues consiste nada menos que en saber hasta qué punto pueden ser abusivos los medios enérgicos y excelentes.

—Se lo concedo —dijo Makarie—. Pues aquí nos enfrentamos a una doble dificultad: si se habla del abuso parece que se ataca la dignidad del medio y si se habla del medio es difícil admitir que se pueda admitir que su solidez y dignidad puedan dar paso al abuso. Sin embargo como nos hallamos unidos en confianza y no pretendemos afirmar ni ejercer influencia fuera de aquí, sino sólo instruirnos, creo que podemos permitirnos la conversación.

—Sin embargo, convendría —replicó el hombre senecto— que preguntáramos previamente a nuestro amigo si está interesado en tratar una materia tan abstrusa y si tal vez no prefiriera ir a su cuarto a disfrutar de un descanso. Siendo como es desconocedor del encadenamiento de ideas que nos ha traído a este tema, ¿podría estar interesado en nuestra conversación?

—Si quisiera yo explicarme lo que ha dicho mediante un ejemplo análogo —dijo Wilhelm—, sería algo así como el caso en que uno se aferra a la hipocresía y se culpa a la religión por ello.

—Podemos dar por válida esa analogía —dijo el amigo de la casa— pues aquí estamos hablando de un conjunto de seres humanos importantes, de una ciencia de categoría y de un importante arte, abreviando, estamos hablando de matemáticas.

—Siempre he sacado —dijo Wilhelm— algún provecho de lo que escuchaba aunque fuera un total profano en la materia, pues todo lo que interesa a un hombre siempre encuentra un eco en otro hombre.

—Suponiendo, eso sí —dijo el otro— que el interlocutor haya adquirido cierta libertad de espíritu. Y como nosotros pensamos que usted la tiene, por mi parte no voy a oponer nada a su empeño.

—Pero ¿qué hacemos con Félix que ya ha acabado su examen de las pinturas y parece impacientarse? —advirtió Makarie.

—Permítame que le diga algo al oído a esta señorita —contestó Félix. Después de decirle aquello a Ángela, ambos salieron y ella olvidó poco después cuando el amigo de la casa estaba diciendo:

—Cuando se trata de hacer una reprobación, una censura e incluso una advertencia no me gusta tomar la iniciativa. Apelo a una autoridad que me demuestre que hay quien piensa como yo. Hago alabanzas sin restricción, pues si algo me gusta, ¿por qué he de callarlo? Aunque mis elogios evidenciaran deficiencias en mí, no me avergonzaría por ellos. En cambio, si censuro, puede ocurrir que censure lo que es digno de alabanza, y en este caso, atraigo sobre mí la animadversión de personas que entienden más que yo y me veo obligado a retractarme una vez que estoy convencido de mi error. Por ello, en este caso, traigo aquí algunos escritos y algunas traducciones, pues en estos asuntos, me fío tan poco de mi nación como de mí mismo y un apoyo desde la lejanía y desde el extranjero me ofrece más seguridad.

Después de pedir permiso al auditorio comenzó a leer.

Aunque nos hubiéramos sentido tentados de no dejarle leer a este valioso hombre y tal vez nuestros lectores nos lo agradecerían, lo que leyó este hombre era relevante para el caso en el que nos encontramos. Sin embargo, nuestros amigos tienen una novela entre las manos y aun cuando ésta en algún que otro punto es didáctica, no queremos poner otra vez a prueba la paciencia del indulgente lector. El contenido de los papeles que aquí tenemos entre manos se lo facilitaremos en otro momento a la audiencia, pero en esta ocasión continuaremos con el relato, pues estamos impacientes de revelar el enigma que nos ocupa.

Sin embargo, no podemos dispensarnos de mencionar algo de lo que se dijo en esta noble conversación poco antes de que los interlocutores se despidieran. Después de haber escuchado atentamente aquella lectura, Wilhelm dijo:

—Descubro en esta lectura grandes cualidades naturales y facultades y capacidades magníficas, pero me parece que su aplicación no va a estar ausente de dudas. Si mi opinión fuese digna de tener en cuenta la resumiría del siguiente modo: pensamientos elevados y un corazón puro es todo lo que debemos pedirle a Dios.

Los reunidos se separaron no sin aplaudir unánimemente la frase de Wilhelm. El astrónomo, por su parte, le ofreció a Wilhelm contemplar las maravillas del cielo estrellado.

Algunas horas más tarde, el astrónomo fue a buscar al huésped y le hizo subir las escaleras del observatorio astronómico, emplazado en lo más alto de una torre redonda la cual acababa en una plataforma. Era una noche serena en la que todas las estrellas brillaban y centelleaban envolviendo al espectador en suaves resplandores. Era la primera vez que Wilhelm contemplaba toda la magnificencia de la bóveda celeste. Y es que en la vida ordinaria, aparte de las condiciones del tiempo, que a menudo nos oculta la envoltura luminosa del éter, luchamos en las ciudades con el inconveniente de los tejados y las torres y en el campo con el de los bosques y las montañas y en todas partes luchamos con las inquietudes interiores que con mayor intensidad que la niebla y la tormenta perturban nuestro entorno.

Sorprendido y extasiado, Wilhelm cerró ambos ojos. La inmensidad dejó de ser sublime superaba el alcance de los sentidos y amenazaba con aniquilar al observador.

—¿Qué soy yo ante esta inmensidad? —se repetía a sí mismo Wilhelm.

¿Puedo subsistir a todo esto?

Después de pensárselo un poco, prosiguió su reflexión.

—El resultado del oscurecimiento en el que nos encontramos explica este enigma. ¿Puede el hombre presentarse frente al infinito a no ser que sea concentrado en lo más profundo de su ser con todas sus energías espirituales que tienden hacia direcciones distintas? Entonces se pregunta: «¿Puedes permitirte ser parte de este conjunto ordenado si al mismo tiempo no se produce un movimiento que gravite en torno a un centro puro? E incluso aunque te resulte difícil encontrar este punto medio en tu pecho, al menos reconocerás que una benevolente y bienhechora acción surge de él y da testimonio de él igualmente.

»¿Quién es capaz de mirar a su vida sin sentir que en muchas ocasiones su voluntad era buena, pero sus acciones fueron malas, y que en otras sus deseos eran reprobables, pero sus resultados fueron los deseados?

»Esos astros que tú tienes ante ti son testigos de tus continuos cambios, sin embargo, ellos son lo que siempre fueron “Nuestra marcha regular —nos dicen— sirve para precisar los días y las horas, pregúntate qué haces durante tus días y tus horas”. Y en este momento yo podría contestarles que contemplo mi situación presente sin que tenga que avergonzarme, persigo el proyecto de formar una familia y el camino está marcado. Necesito saber qué es lo que separa a estas almas y he de conseguir acabar con estos obstáculos sean los que fueren. Podría declararlo ante todo este ejército de estrellas, pero si repararan en ti, seguro que serías para ellas motivo de risa, mas honrarían tus planes y favorecerían su realización.

Sumido en estas palabras o en estos pensamientos sus miradas tropezaron con Júpiter, el astro de la suerte, que brillaba de un modo más imponente que nunca. Él tomó aquello por una profecía venturosa y siguió mirando durante un buen tiempo a las estrellas.

El astrónomo le prestó a su vez un telescopio con el que pudo observar el astro así como sus lunas, una de las maravillas del cielo.

Después de haber estado un rato concentrado en estas observaciones, nuestro amigo se volvió para hablar con el aficionado a las estrellas.

—No sé si he de darle las gracias por haber puesto este astro a mi alcance. Antes, cuando lo miraba lo encontraba proporcionado al resto de las constelaciones. Hoy mi imaginación lo ve fuera de toda proporción y temo el desfile de ese ejército grandioso. Me oprimirá y me aplastará.

Nuestro héroe daba salida así a sus sentimientos, según su costumbre. En la ocasión presente, su arrobo dio paso a algunas inesperadas reflexiones.

—Comprendo perfectamente —prosiguió Wilhelm, contestando a los argumentos del astrónomo— que para ustedes sea motivo de satisfacción tener a la vista todo el universo, como yo acabo de ver por completo ese planeta. Pero permítame decirle que en la vida por regla general, los recursos que vienen en ayuda de nuestros sentidos no producen el efecto moral que de ellos se espera. Quien mira a través de los cristales de un anteojo se cree más sabio de lo que en realidad es, pues su sentido externo deja de estar en concordancia con su facultad de juzgar. Se precisa una cultura superior, que sólo alcanzan los hombres privilegiados para establecer la relación correcta entre el verdadero interior y el falso exterior producido por la aproximación artificial. Cuando miro a través del anteojo, siento que soy otro hombre y me desagrado a mí mismo; veo más de lo que debiera; el mundo al ser observado tan de cerca, entra en conflicto con mis sensaciones, por eso, una vez que he satisfecho mi curiosidad y he observado tal o aquel fenómeno remoto, quiero dejar el instrumento tan pronto como sea posible.

El astrónomo le contestó con irónicas observaciones, a lo que Wilhelm contestó:

—No quiero decir que haya que prescindir de esas lentes o cristales ni de ninguna clase de aparatos. Pero quien observa las costumbres, debe investigar cómo pasaron a formar parte del acervo humano muchos de esos inventos. Por ejemplo; es útil y conveniente el invento de las gafas, pero creo que debe su aparición a la vanidad de nuestros jóvenes.

La noche estaba muy avanzada y el astrónomo estaba acostumbrado a pasarlas en vela, pero suponiendo que Wilhelm tendría necesidad de descanso, lo invitó a aprovechar una litera que había en el observatorio y le prometió despertarlo para que viera la salida del Sol, el cual vendría precedido de Venus, salida que hoy prometía ser especialmente radiante.

Wilhelm, que hasta el momento había permanecido despierto, se sintió absolutamente agotado cuando recibió la invitación de aquel benevolente y sagaz hombre. Se acostó y no tardó en dormirse.

Despertado por el astrónomo en el momento oportuno, se dirigió a la ventana y gritó con entusiasmo:

—¡Qué esplendor!, ¡qué maravilla! —a éstas siguieron otras palabras de admiración, pero aquella visión siguió siendo para él una maravilla, un gran milagro.

—Que ese astro se nos presente con esplendores desacostumbrados le haya llenado de sorpresa es algo que yo tenía previsto, pero, aunque me acuse de frío, le diré que no veo el milagro por ninguna parte.

—¿Cómo ha de ver usted aquello que llevo dentro de mí, aunque ignoro cómo se ha producido? ¡Deje que lo contemple en silencio y luego me explicaré!

Pasados algunos instantes, dijo:

—Yo estaba sumido en un dulce y profundo sueño, cuando me encontré en la sala en la que ayer fui recibido por ustedes. La cortina verde se alzó y vi que hacia mí avanzaba el sillón de Makarie. Avanzaba sin que lo empujara nadie, como si lo impulsasen unas fuerzas extrañas. El sillón resplandecía con destellos de oro, los vestidos de la dama tenían algo de sacerdotal y su mirada era de una dulzura indecible. Sentí impulsos de caer de rodillas. Unas nubes se amontonaron a sus pies y la hicieron subir como llevada por alas y en el sitio en que se encontraba su rostro, entre nubes que se separaron apareció una estrella, que remontando la bóveda del cielo parecía ir en busca del infinito y abarcarlo todo. Mi sueño se encontraba en este punto cuando usted me despertó. Me dirigí tambaleándome a la ventana y cuando había disipado el sopor, veo con mis ojos la estrella de la mañana, tan hermosa como la veía en mis sueños, pero menos brillante. El astro real ocupaba el lugar del astro soñado y rompe con la magnificencia de lo que había soñado, pero seguí mirando y usted conmigo lo que debió desvanecerse con los vapores del sueño.

—Milagro sí, un milagro —exclamó el astrónomo—. Ni usted mismo comprende la importancia de lo que acaba de decir. ¡Ojalá que su sueño no anuncie la partida de la sublime mujer a quien más o menos tiene el cielo reservada una apoteosis similar!

Más tarde Wilhelm bajó del observatorio para buscar a Félix, quien ya muy de mañana había bajado al jardín. Wilhelm observó que el jardín era cuidado por muchachas, entre las cuales, si no eran todas guapas, no había ninguna fea y ninguna que pareciera haber llegado a los veinte años. La variedad de sus trajes indicaba que procedían de diversos lugares. Todas saludaron a Wilhelm y continuaron alegremente trabajando.

Allí encontró a Ángela encargada de la organización general del trabajo. El huésped le habló de la sorpresa que le había causado aquella colonia tan bella como activa.

—Es inmortal —respondió Ángela— y le digo que es inmortal, pues aunque cambia sigue siendo la misma. Esas doncellas, lo mismo que todos los habitantes de nuestra institución, en cuanto cumplen veinte años se incardinan a la vida activa ordinariamente por la puerta del matrimonio. Los muchachos de los alrededores que buscan buenas esposas suelen buscarlas aquí. Ellas no están aquí recluidas, se dejan ver, van a las ferias y encuentran novios. La mayor parte de las familias buscan el momento en que se produce una vacante para confiarnos a sus hijas.

Después de estas consideraciones, el huésped no pudo evitar la tentación de pedirle a su nueva amiga que le dejara volver a leer el manuscrito que había sido leído la noche anterior.

—He comprendido el sentido general del discurso —dijo él—, pero me gustaría conocer más con detalle lo que allí se dijo.

—Afortunadamente yo puedo satisfacer esos deseos suyos inmediatamente. La confianza que ya tenemos a pesar de que no nos conocemos hace mucho, me permite decir que ese manuscrito está en mi poder y que lo conservo junto a otros muchos documentos. Mi señora está convencida de la importancia de nuestras conferencias, porque en éstas se tratan temas que o bien no se recogen en los libros o bien reflejan lo mejor del contenido de los libros. Por eso me ha impuesto la labor de recoger los pensamientos aislados que tienen lugar en una conversación y tomar nota de éstos, porque esos pensamientos son como las semillas de las plantas fecundas. Ella dice que si fijamos con exactitud el presente, la tradición nos proporcionará alegrías, pues entonces veremos que han sido formulados los pensamientos más sagaces y los sentimientos más tiernos. De ese modo llegamos a la visión de esa armonía a la que está llamado el hombre, pero que al mismo tiempo él ve contra su voluntad, pues en ocasiones mantiene con arrogancia que el mundo comienza con él.

Ángela continuó haciéndole confidencias a nuestro amigo y le dijo que los extractos que se le habían dado a conocer formaban parte de unos archivos bastante grandes, de los cuales ella tomaba grandes pliegos que le leía a Makarie en las noches de insomnio; de aquellas lecturas aisladas brotaban mil peculiaridades notables, lo mismo que de una gota de mercurio se desprenden al caer multitud de bolitas.

A la pregunta de Wilhelm de hasta qué punto eran secretos estos archivos, ella dijo que sólo los más allegados los conocían, pero que ella leería algunas máximas y le facilitaría algunos cuadernillos si así lo deseaba.

Hablando de ese modo habían llegado al palacio. Ángela condujo a Wilhelm a una habitación situada en las dependencias y le dijo sonriendo.

—He de confesarle un secreto que ni usted mismo sospecha.

Y acto seguido descorrió una cortina y le enseñó un gabinete en el que estaba Félix escribiendo con una aplicación desconocida, que su padre no podía explicarse. Ángela dijo que desde que llegase al palacio, Félix empleaba todas las horas sólo en dos cosas: escribir y montar a caballo.

Nuestro amigo fue seguidamente conducido a un salón en torno a cuyo centro había muchos estantes llenos de documentos en un orden perfecto. La variedad de los títulos era signo de la diversidad del contenido. Ángela tomó los manuscritos que se habían leído la noche anterior y se los dio a Wilhelm autorizándolo para que los leyera e incluso para que hiciera anotaciones.

Nuestro amigo hubo de ponerse límite al ver la sobreabundancia de materias dignas de estudio. Dedicó especial atención a aquellos cuadernos que contenían máximas breves, independientes o con poca relación entre sí. Las conclusiones de estos pensamientos parecen paradójicas si se desconoce el punto de partida. Son frases que nos obligan a ir atrás y practicar el hallazgo y la invención en sentido inverso para llegar a comprenderlas.

Las razones que no nos permitieron dar cabida a los citados manuscritos siguen teniendo vigencia. De todos modos no desaprovecharemos la primera oportunidad que tengamos para presentar una selección de los mismos en el lugar adecuado.

A la mañana del tercer día, Wilhelm se presentó a Ángela y, algo turbado, le dijo:

—Hoy debo partir y desearía obtener las instrucciones últimas de la dama a quien ayer no pude ver. Hay algo que se agita en mi corazón y quisiera que usted me aclarara la causa. Si es posible, hágame ese favor.

—Creo intuir de qué me habla —dijo aquella agradable mujer—, pero continúe.

—He tenido un sueño prodigioso. He escuchado algunas palabras del circunspecto astrónomo. He visto un compartimento especial cerrado en estantes que por regla general están abiertos, un compartimento con el letrero Particularidades de Makarie. Éstos son elementos que, unidos a una voz interna presente en mí, me dicen que el estudio de los astros es aquí mucho más que una afición científica y que existe una relación completa entre Makarie y las estrellas cuyo desentrañamiento debe ser muy importante para mí. No soy ni curioso ni inoportuno, pero este es un caso tan importante para el investigador de los sentidos y del espíritu, que no puedo evitar preguntarme si los que tanta confianza me han dado no podrían darme alguna más.

—Estoy autorizada a dársela. Su sueño maravilloso es y seguirá siendo un secreto para Makarie, pero junto al amigo de la casa he observado su facilidad de asimilación, su insospechada intuición del más grande de los misterios, por lo que queremos que siga usted avanzando por el camino que ha iniciado. Me permitirá que emplee al principio parábolas y metáforas. Es un procedimiento ventajoso cuando se abordan asuntos de difícil comprensión.

»Suele decirse que en la intimidad del poeta están ocultos todos los elementos del mundo visible y que éstos se desarrollan paulatinamente de tal modo que el mundo no le muestra nada que previamente no haya experimentado intuitivamente. Del mismo modo las relaciones del sistema solar le son conocidas a Makarie. Al principio latentes, éstas se van desarrollando poco a poco y al final se animan de una manera brillante. Al principio ella sufrió ante estos fenómenos. Luego les encontró un encanto y éste aumentó con los años. Sin embargo, no alcanzó la calma hasta que no entró en contacto con el amigo cuyos méritos usted ha tenido oportunidad de conocer.

»Con la incredulidad propia de un matemático y un filósofo, dudó al principio de que aquella capacidad fuera innata y pensó que era adquirida, pues Makarie le confesó que desde muy temprana edad se había consagrado al estudio de la ciencia astronómica, pero también le dijo que durante muchos años de su vida había intentado relacionar sus visiones interiores con el mundo exterior, pero jamás lo había logrado.

»Aquel hombre sabio le pidió a Makarie que le explicara con detalle todo lo que veía de un modo muy evidente, él hizo sus cálculos y comprobó que si bien Makarie no llevaba todo el sistema solar dentro, sí se movía dentro de éste como un ser espiritualmente integrado en aquél. Prosiguió investigando conforme a estos presupuestos y sus cálculos encontraron plena confirmación en sus afirmaciones.

»Ya no puedo confiarle nada más y le ruego encarecidamente que no revele un solo dato a nadie sobre lo que le he dicho. Pues, ¿no cree usted que cualquier entendido y cualquier ser racional tomará estas afirmaciones por fantasías y por recuerdos mal asimilados de un saber previamente aprendido? Su familia misma ignora cualquier cuestión al respecto, pues aunque tiene noticia de sus visiones, las atribuye a debilidad mental. Por eso, amigo mío, sea usted discreto y no le revele nada a Lenardo.

Aquella misma noche nuestro viajero fue recibido por Makarie. Hubo algunos momentos agradablemente instructivos de los cuales elegimos los siguientes.

—La naturaleza no nos ha dado ningún defecto que no pueda ser convertido en virtud, ni ninguna virtud que no pueda transformarse en defecto. Mi sobrino me aporta materia abundante para este tipo de reflexiones. Sé que a usted le han contado mucho sobre él y, entre otras cosas, le han dicho que lo mimo.

»Desde muy niño dio muestras de cierta aptitud técnica que le permite entregarse por entero a algunos conocimientos y destrezas en diversas ramas del saber humano. Todo lo que nos ha enviado desde los lugares en los que ha estado fue siempre lo más artístico, lo más delicado y lo más refinado de la artesanía y debe servir para que sepamos dónde ha estado, pues él no nos lo revela. De aquí se deduce que se trata de un hombre sobrio, reservado, poco dado a exteriorizar su pensamiento, tampoco gusta en las conversaciones de hacer valoraciones morales de tipo general, sin embargo posee un sentido especial de lo bueno y lo malo, de lo loable y lo reprochable ya estuvieran estas cualidades presentes en las acciones de los viejos o de los jóvenes, de los superiores o de los inferiores. Mas esta delicadeza innata, como era irregular en sus manifestaciones cuando se aplicaba a casos particulares, se transformaba en una debilidad quimérica. En ocasiones se imponía obligaciones imaginarias o se creía deudor sin serlo.

»La conducta que ha dejado traslucir desde que se fue de viaje, me hace suponer que cree haber ofendido a una mujer relacionada con nosotros en otro tiempo y que la suerte de esta mujer le preocupa. Sin duda él se sentirá muy aliviado cuando pueda convencerse de que esta mujer es hoy feliz. Ángela le explicará el resto. Tome usted esta carta y procure una reconciliación plena de nuestra familia. Confieso que me gustaría volver a verlo y darle mi bendición antes de abandonar este mundo.

CAPÍTULO UNDÉCIMO

PIEL DE NUEZ

Después que Wilhelm hubiera cumplido a conciencia la misión que se le había encomendado, Lenardo le dijo con una sonrisa en los labios:

—Lo que me ha dicho aumenta la consideración que usted despertó en mí al verlo, pero quisiera preguntarle algo: ¿no le había encargado mi tía que me contara algo en apariencia insignificante?

—Sí es verdad —contestó Wilhelm—, ahora me acuerdo. Me habló de una joven llamada Valerine. He de decirle que está felizmente casada y que se encuentra en una situación envidiable.

—Me acaba usted de retirar un gran peso de encima —dijo Lenardo—. Ahora volveré a casa, pues ya no temo que el recuerdo de esa muchacha me persiga como un remordimiento.

—No voy a entrometerme en sus asuntos preguntándole que tipo de relación le unió a ella —dijo Wilhelm—, me contento con saber que está usted tranquilo una vez que ha conocido el destino de la muchacha.

—Nuestras relaciones fueron de lo más singulares que usted se pueda imaginar. No se trata de relaciones amorosas como pudiera usted creer. No tengo ningún inconveniente en contarle qué ocurrió, lo cual no es una historia. ¿Qué pensaría usted si le dijera que mi vacilante retorno, que el miedo a retornar a nuestra casa, que las prevenciones y extrañas preguntas sólo estaban relacionadas con la suerte de esa muchacha?

»Pues yo sé muy bien que uno puede dejar de ver a personas a quienes conoce durante un tiempo sin encontrar en ellos cambios y por eso quería volver con los míos. Sólo me preocupaba esa niña, cuya situación había de cambiar, y afortunadamente gracias al cielo ha cambiado para bien.

—Me causa expectación, pues sus palabras me dejan entrever algo extraordinario.

—Al menos yo lo considero así —repuso Lenardo, y comenzó su relato.

»Cuando era niño, mi sueño era dar la tradicional vuelta por la civilizada Europa. Éste era un firme propósito, pero, como suele ocurrir, fui retrasando su realización. Lo próximo me atraía, me encadenaba y lo lejano fue perdiendo su atractivo a medida que iba leyendo o me iban contando más sobre ello. Sin embargo, definitivamente, impulsado por mi tío y atraído por amigos que habían recorrido el mundo, tomé la decisión y lo hice antes de que pudiera preverlo.

»Mi tío, que debía facilitarme los medios para el viaje, puso manos a la obra. Usted, que lo conoce, habrá apreciado que cuando quiere conseguir algo, todo lo demás le resulta indiferente. Esta cualidad le ha permitido lograr metas que parecían ir mucho más allá del alcance corriente. Es cierto que mi viaje le sorprendió, pero eso no le hizo perder el sosiego. Suspendió la ejecución de algunas obras que había proyectado y que incluso había comenzado a edificar. Como administrador inteligente, no quiso servirse de lo que tenía ahorrado y echó mano de otros recursos. Lo más adecuado era cobrar deudas atrasadas, especialmente a sus arrendatarios, pues era costumbre suya ser benevolente con sus deudores hasta el momento en que ya no pudiera permitírselo. A efecto de cobrar las deudas, su administrador recibió una lista a quien se le encomendó la realización del encargo. No me informaron de los detalles, pero escuché que un arrendatario con quien mi tío siempre había tenido mucha paciencia iba a ser definitivamente expulsado y sus bienes le iban a ser expropiados. El arrendatario era un hombre perteneciente al grupo de los rústicos serenos[22], era un hombre admirado por su piedad y su bonhomía, pero poco considerado por su incapacidad para la buena administración. Muerta su mujer, quedó con una hija, a la que se llamaba la muchacha castaña. Aunque prometía ser enérgica y resuelta, todavía no contaba con suficiente edad como para ayudar a su padre. Por eso a este hombre le iba tan mal, que tan sólo la indulgencia de mi tío lo había salvado de la ruina.

»Como estaba decidido a hacer mi viaje, me parecían bien todos los medios que pudieran facilitarlo. Todo estaba preparado, los equipajes y las despedidas estaban hechas, el momento se acercaba. Una tarde crucé el parque para despedirme de mis árboles y arbustos predilectos, cuando tropecé con Valerine, que así se llamaba la muchacha; su otro nombre era de broma y lo recibía por su piel morena.

Lenardo detuvo su narración pensativo.

—Sí —continuó—, se llamaba Valerine, pero su apodo era más conocido. Aquella muchacha se puso en mi camino y me rogó encarecidamente que intercediera ante mi tío por su padre. Como sabía lo difícil que me resultaría hacer algo por ellos, se lo dije con toda franqueza y culpé de todo aquello a su padre.

»Me contestó con tanta claridad y al mismo tiempo con tanta indulgencia y amor para con su padre, que me conmovió y que si se hubiera tratado de mi dinero, habría satisfecho sus demandas. Sin embargo, eran ingresos de mi tío, eran sus disposiciones y sus mandatos. Por su forma de pensar y por el modo en que hasta entonces se había comportado no cabía hacerse ilusiones. Las promesas han sido siempre sagradas para mí, y como pedirme algo que no tuviera seguridad de conseguir era ponerme en un aprieto, me había acostumbrado a contestar a todo lo que no podía cumplir con un “no” rotundo. Una vez más esta costumbre se impuso. Las razones que esgrimía eran personales y sentimentales, las mías estaban basadas en el deber y el entendimiento y no puedo negar que al final me estaba resultando muy difícil mantenerlas. Habíamos estado repitiendo lo mismo sin convencernos el uno al otro cuando la premura la hizo más elocuente, la inevitable ruina que veía ante ella hizo que afloraran lágrimas en sus ojos. Aunque en ningún momento perdió la compostura, habló con apasionamiento mientras yo mostraba una frialdad y una indiferencia que no sentía. Quería que aquella escena acabara, pero ella se puso a mis pies, tomó mi mano, la beso y tenía un aspecto tan encantadoramente suplicante, que por un momento perdí la razón. “Haré, lo que sea posible. Tranquilízate, mi niña” y tomé por un camino lateral. “Haga lo posible y lo imposible” imploró. Yo ya no sabía qué hacer ni qué decir, pero dije: “Lo haré”, “hágalo”, dijo con una expresión de esperanza venida del cielo. Yo la despedí y seguí mi camino.

»No quise hablar directamente con mi tío. Lo conocía suficientemente bien como para saber que no le gustaba que le hablaran de detalles cuando se había propuesto un proyecto general. Busqué al administrador, el cual había partido a caballo. Aquella misma noche vinieron a verme unos amigos que querían despedirse de mí. Estuvimos cenando y jugando hasta bien entrada la noche. Se quedaron el día siguiente y la imagen de la pobre suplicante se fue desvaneciendo. El administrador llegó, estaba más activo y más presionado que nunca. Todo el mundo quería hablar con él. No tenía tiempo de escucharme, pero hice un intento de retenerlo, cuando le hablé del piadoso arrendatario, me replicó con fuerza: “No le diga nada usted a su tío si no quiere tener un disgusto”. El día de mi partida ya estaba fijado, había escrito cartas para recibir a huéspedes y para hacer visitas por los alrededores. Las personas de mi entorno habían estado dedicadas a facilitarme mi salida, pero no habían sido hábiles en absoluto. Todo había dependido de mí, y cuando al final el administrador me concedió una hora para arreglar nuestros asuntos crematísticos, me atreví a interceder otra vez por el padre de Valerine.

»“Mi querido Barón —me dijo el administrador—, ¿cómo se le ha pasado eso por la cabeza? Ya he tenido con su tío más de un problema, porque la cantidad que usted necesita para ponerse en camino va mucho más allá de lo que habíamos calculado, lo cual es muy natural, pero muy desagradable. El venerable caballero no soporta que algo parezca acabado y de pronto aparezca algo que haya quedado pendiente. Como esto ocurre muchas veces, los demás tenemos que pagar los platos rotos. Mi señor no transige con las rentas atrasadas y ha convertido en ley su norma y resulta imposible moverlo a la indulgencia. No haga nada, es inútil”.

»Desistí, pero no del todo. Le rogué que actuara con moderación y habilidad ya que la ejecución dependía de él. Él me lo prometió, mas lo hizo como lo hacen las personas que dicen sí a todo para eludir los problemas. Ya había llegado el momento de marcharse, la prisa y la agitación iban en aumento. Ya estaba subido el coche y dispuesto a darle la espalda a todas las preocupaciones que tenía en casa.

»Una fuerte impresión es como una herida, el dolor tarda en sentirse. Ha de pasar un tiempo para que se perciba en toda su intensidad y empiecen a surgir purulencias. Cuando me encontré de nuevo solo, sin preocupaciones, volvió a surgir en mí la imagen de la pobre niña suplicante y se me apareció con todo lo que la rodeaba, con todos los árboles y arbustos, la plaza donde se arrodilló ante mí, con el camino que tomé para alejarme de ella. Era una imagen clara y precisa, tan firme que si bien podían velarla otras imágenes y otros intereses, no podían destruirla. Siempre renovada esta imagen se me parecía en cada momento tranquilo y cuanto más tiempo pasaba de un modo más intenso me carcomía la culpa por haber contrariado mis principios y mis costumbres, aun cuando nada concreto le había ofrecido y sólo había balbuceado ante ella.

»En la primera carta que le envié a nuestro administrador, no dejé de preguntarle por el asunto. Él contestó de forma dilatoria. Primero intentó eludir ese punto, luego lo trató con ambigüedad, finalmente optó por callar. La distancia se acrecentó entre mi patria y yo, muchos objetos se interpusieron, cada vez venía menos a mi mente el recuerdo de mi hogar y mi manía de no comunicarme con mis familiares por carta sino por signos, también contribuyó a que se desvaneciera en mí la noción de mi anterior situación y todas sus circunstancias. Sólo ahora que me estoy acercando a mi casa y que pienso pagarle a mi familia lo que le debo con intereses, vuelvo a sentir el remordimiento. La imagen de la joven se refresca con la de mis parientes y no tengo mayor temor que comprobar que ella ha caído en el abismo de la miseria a la que yo la impulsé y digo que la impulsé porque temo que mi negligencia fue causa de su triste destino. Ya me he dicho mil veces que aquel sentimiento no fue en el fondo sino una debilidad, que renuncié a mi norma de no hacer promesas demasiado pronto y movido por el miedo y el remordimiento. Y ahora aquel remordimiento que sentí parece querer vengarse de mí, pues aquel suceso se destaca entre mil para mortificarme. Sin embargo, lo curioso es que esa imagen que me atormenta es tan dulce y tan encantadora que aun produciéndome remordimientos no quiero apartarla de mí. Y gracias a este recuerdo todavía conservo la impresión del beso que me dio en la mano.

Lenardo calló y Wilhelm contestó rápido y alegre:

—Mucho celebro —contestó Wilhelm— haber sido portador de un mensaje que ha de poner fin a sus remordimientos, como ocurre muchas veces con las cartas en las que la posdata es lo más interesante. Aunque sé muy poco de Valerine, sí he sabido por su querida tía que se casó con un propietario y es feliz.

—¡Qué bien! Ya ha desaparecido el único obstáculo que me detenía y ya puedo volver con los míos a los que he hecho esperar más de lo que debía.

—Lamentablemente no puedo acompañarlo a usted, pues hay una obligación extraña que me impide permanecer más de tres días en el mismo lugar, así como volver a aquel en el que he estado antes de un año. Me excusará explicarle el motivo de dicha anomalía.

—Siento mucho separarme tan pronto de usted y siento aun más no poder hacer nada en su favor. Mas ya que usted se encuentra en un estado itinerante, ¿podría hacerme tan feliz yendo a visitar a Valerine, informándose con detalle de su estado y contándome con detalle, ya sea por escrito o de viva voz, cuáles han sido sus hallazgos?

Se habló de aquella embajada a la que Wilhelm llamó la visita a Valerine. Wilhelm aceptaría ir a informarse acerca de Valerine y se dispuso un tercer lugar donde Wilhelm quedaría citado con el Barón para referirle el resultado de su búsqueda. Lenardo y Wilhelm habían estado intercambiándose estas palabras atravesando agradables praderas. Habían llegado al camino real en el que el barón iba a alcanzar el coche, en el que éste acompañado de unos criados iba a volver a su casa. Se disponían a separarse, y Wilhelm que prometía traerle muy pronto noticias de Valerine estaba despidiéndose, cuando Lenardo dijo:

—Pensándolo bien puedo acompañarlo a usted haciendo un pequeño rodeo, pues ¿Por qué no he de ser yo mismo quien visite a Valerine? ¿Por qué no he de ser yo quien me convenza de que su vida es feliz? Si usted ha sido tan amable haciendo de mensajero, ¿por qué no va a ser mi acompañante? Y es que he de tener un acompañante, un fedatario. Como ocurre en los casos judiciales en los que para aclararlo todo hace falta un fedatario.

A pesar de que Wilhelm le dijo a Lenardo que en su familia se esperaba al tanto tiempo ausente y que iba a producir una sensación muy desagradable ver cómo el coche llegaba vacío, todo fue inútil. Wilhelm hubo de resignarse a ser el acompañante de Lenardo, lo cual no le agradaba, pues temía que la excursión tuviera desagradables consecuencias.

Se les instruyó a los sirvientes acerca de qué debían decir cuando llegaran y los amigos tomaron el camino que debía llevarles a la residencia de Valerine. Aquella comarca era fértil y un lugar ideal para la agricultura. Por eso en el lugar en que vivía Valerine se cultivaba concienzudamente la tierra. Lenardo cabalgaba sin hablar y Wilhelm tuvo tiempo de ir mirando el paisaje con detenimiento. Finalmente Lenardo dijo:

—Otro en mi lugar procuraría introducirse en la morada de Valerine inadvertidamente, pues siempre resulta penoso presentarse ante las personas a quienes se ha ofendido. Sin embargo, yo prefiero afrontar los reproches a esquivarlos mediante una mentira o un disfraz. La mentira puede conducirnos a la confusión tanto como la verdad y cuando valoramos qué provecho sacamos de una o de otra, llegamos a la conclusión de que lo mejor es ser siempre sincero. Por eso, avancemos con confianza, me presentaré por mi nombre y con usted por amigo y acompañante.

Llegaron a la granja de Valerine. Un hombre de buen aspecto, vestido con la sencillez propia de un arrendatario, salió a recibirlos y se presentó como el señor de la casa. Lenardo se dio a conocer y el hombre se mostró muy satisfecho de verlo y de conocerlo.

—¿Qué dirá mi mujer —exclamó— cuando vea de nuevo al sobrino de su bienhechor? No se cansa nunca de mencionar todo lo que debe a su tío.

Qué extraños pensamientos pasaron por la mente de Lenardo: «¿Acaso este hombre de tan buenas maneras está ocultando su amargura tras un rostro agradable y unas palabras humildes? ¿Será capaz de manifestar sus reproches de un modo externamente tan agradable? ¿No contribuyó mi tío a la infelicidad de su familia? O, ¿tal vez es que no sabe él nada al respecto? O es que quizá —se dijo recobrando repentinamente su esperanza— el asunto no tuvo consecuencias tan graves como las que tú te pensaste. La verdad es que nunca has sabido nada al respecto».

Permanecía sumido en estas suposiciones mientras el señor de la casa mandaba enganchar los caballos para que se fuese a recoger a su mujer, que estaba haciendo una visita por propiedades vecinas.

—Mientras llega mi mujer, si no les importa voy a continuar mi trabajo y así podré mostrarles cómo llevo a cabo la explotación de mi propiedad. Supongo que le interesará, pues como gran propietario, nada debe interesarle tanto como el noble arte de la agricultura.

Lenardo aceptó y Wilhelm atendió con interés y el labrador demostró que conocía muy bien aquel terreno que poseía y administraba como dueño absoluto. Aquello que emprendía estaba en conformidad con su plan previo, sembraba y plantaba en los sitios más convenientes, sabía exponer cómo eran las tareas de labranza con tal claridad, que cualquiera entendía lo que quería decir e incluso pensaba que era fácil hacerlo como a menudo ocurre cuando se ve lo sencilla que le resulta su tarea al entendido.

Los dos visitantes se sintieron muy satisfechos y lo encontraron todo digno de alabanza y aplauso. Él agradeció amigable la respuesta de sus huéspedes y añadió:

—Ahora he de mostrarles mi flanco débil, el cual siempre queda de manifiesto en aquel que se dedica exclusivamente a una labor.

Los llevó a su patio, les mostró sus herramientas, así como el conjunto de aperos y sus accesorios.

—Se me echa en cara que en esto haya ido demasiado lejos, pero no puedo reprocharme nada. Es feliz aquel que hace de su trabajo un instrumento de recreo, que juega con éste y que disfruta de aquello que sus circunstancias convierten en obligación.

Ambos amigos no dejaron de hacerle preguntas y pedirle detalles. Wilhelm disfrutó con las observaciones generales por las que aquel hombre parecía sentir inclinación y no dejó de contestarlas.

Lenardo por su parte, más concentrado en sus pensamientos gozaba en secreto de pensar en la dicha de Valerine, sin embargo, al mismo tiempo experimentaba cierto malestar indefinible que no acertaba a explicarse.

Cuando llegaron a casa, el coche de la dueña estaba arribando. Fueron en busca de ella, mas qué sorpresa, qué conmoción sintió Lenardo cuando vio que la dueña se apeaba. No, no era ella, no era piel de nuez, no era la muchacha morena, sino una mujer de bella y esbelta figura, una rubia con todos los encantos de las rubias.

Esta belleza y esta gracia le hicieron estremecerse a Lenardo. Sus ojos buscaban a la morena, pero ante él aparecía una mujer totalmente diferente. Ya recordaba aquellos rasgos. Ella era la hija de un juez que contaba con una gran estima por parte de su tío, el cual contribuyó al matrimonio de la joven y protegió a la feliz pareja. Todos estos datos los explicó Valerine sin ocultar la alegría que le deparaba aquella inesperada visita. Se preguntaron si se reconocían, hablaron de los cambios de rostro y figura que se presentaban en personas de aquella edad. Valerine resultaba siempre agradable, pero era sencillamente adorable cuando la alegría la embargaba. La reunión fue tan animada y la conversación tan grata, que Lenardo pudo disimular su desolación. Wilhelm, al que un gesto de su amigo había alertado, puso todos los medios para apoyarlo. Por otra parte la pequeña vanidad de Valerine que se había visto satisfecha al comprobar que el Barón había ido a verla a ella antes que a su familia no dejó ningún resquicio a la sospecha de que había llegado allí con otras intenciones o de que se había producido un malentendido.

Estuvieron reunidos hasta bien entrada la noche, aunque los dos amigos ansiaban mantener una conversación cuando se encontraron solos en el cuarto de invitados.

—Parece que estoy condenado a no liberarme de mi tormento —dijo Lenardo—. Una desdichada confusión de nombres lo hace ahora doble. Vi muchas veces jugar de niñas a esta belleza rubia con aquella morena a la que no se podía llamar precisamente una belleza en los campos y en los jardines de alrededor de mi casa. Ni la una ni la otra me hicieron la mínima impresión, pero he recordado el nombre de una y el de otra lo he olvidado. Vuelvo y encuentro feliz a aquella cuyo destino me es indiferente y de la otra, de la que me interesa, no sé que podrá haber sido.

A la mañana siguiente los amigos fueron más madrugadores que los activos labradores. El deseo de volver a ver a sus huéspedes hizo que Valerine también se despertara pronto. No sospechaba la disposición de ánimo en la que se encontraban cuando entraron en el comedor para desayunar. Wilhelm, que comprendía que la falta de noticias sobre la morena sumía a Lenardo en la desesperación, hizo recaer la conversación sobre los tiempos de antaño, sobre los juegos de la infancia, sobre la comarca. Esto propició que Valerine hablara de la muchacha morena y dijera su nombre.

Apenas hubo escuchado Lenardo el nombre de Nachodine, lo recordó perfectamente, pero también junto al nombre retornó la imagen de aquella pobre implorante con tal violencia, que le resultó sencillamente insufrible escuchar cómo Valerine relató la expulsión de aquel arrendatario, la resignación que mostró y cómo fue su salida apoyado en su hija que llevaba un pequeño hatillo. Lenardo creyó desplomarse. Por suerte o por desgracia Valerine le dio multitud de detalles, que, si bien iban desgarrando el corazón de Lenardo, le permitieron, ayudado por su amigo, sobreponerse.

Se despidieron. Los anfitriones con una sincera petición de que volvieran pronto y los huéspedes aceptando ambiguamente esa invitación. Mas como es una costumbre acendrada en el ser humano interpretarlo todo en un sentido favorable a sus deseos cuando algo le halaga, Valerine, la adorable esposa del activo labrador, tomó el silencio de Lenardo como una atracción que ella ejercía en él, ya fuera ésta recuperada de otros tiempos o nacida en este momento.

Después de esta singular aventura le dijo Lenardo a Wilhelm:

—Tras una travesía tan agradable, hemos ido a zozobrar cuando estábamos llegando al puerto. Sin embargo, me consuela en cierto modo y me produce cierta calma que usted me acompañe y me dé fuerzas para presentarme ante los míos. Y ya que me ha dicho que le es indiferente a dónde encaminar sus pasos, yo le pediría que buscara a Nachodine y que me diera noticias de ella. Si la encuentra feliz, yo me sentiré contento; si la encuentra infeliz ayúdela que todo correrá a mi cargo. Hágalo todo a lo grande, no ahorre ni economice nada.

—¿Hacia qué parte del mundo he de dirigir mis pasos? —dijo Wilhelm sonriendo—. ¿Cómo podré saberlo si usted no me sugiere una idea?

—Escúcheme —respondió Lenardo—: anoche, cuando usted me veía pasear como un desesperado, cuando mi corazón y horribles pensamientos perturbaban mi cabeza, me acordé de un viejo amigo, un hombre digno, un hombre que sin haber sido mi preceptor, tuvo una gran influencia sobre mí en mi juventud. Me habría encantado tomarlo por compañero de viaje si no lo retuviesen en su casa multitud de obras de arte y curiosidades antiguas que ha ido acumulando en su casa y convirtiendo en una colección. Yo sé que él mantiene relaciones con todo lo que en el mundo hay de noble y bueno. Vaya a visitarlo, cuéntele lo que he dicho y yo espero que le indique el lugar donde pueda usted encontrar a Nachodine. En mis cavilaciones he recordado que el padre de Nachodine se contaba entre los piadosos, y en un momento me sentí suficientemente inclinado hacia lo moral y lo piadoso como para pedirle a Dios que intercediera por mí e hiciera un milagro.

—Queda una dificultad complicada de subsanar, ¿qué haré con Félix? Él no sabe la ruta que he de seguir y yo no puedo llevarlo conmigo, pero tampoco puedo abandonarlo, porque a mi entender, el hijo no se desarrolla en ningún lugar mejor que en compañía de su padre.

—¡De ningún modo! Ése es un noble error paternal. El padre siempre ejerce una influencia despótica sobre el hijo, no reconoce sus buenas cualidades y aplaude sus defectos. De ahí que los antiguos dijeran que los hijos de los héroes están condenados a ser unos inútiles y yo, que me precio de haber estudiado el mundo, he podido comprobar la exactitud de esas palabras. Por fortuna mi viejo amigo, a quien voy a enviarlo con una carta de recomendación, podrá guiarlo a usted con sus consejos. La última vez que lo vi hace unos años me habló que existe una institución pedagógica, que sólo pude concebir como una suerte de utopía, porque creía que bajo una apariencia de realidad, ocultaba una porción de ideas, pensamientos proyectos y normas perfectamente ordenados entre sí, pero que nunca encajarían dentro del curso ordinario de las cosas. No discutí su idea porque lo conozco bien y sé que le gusta personificar por medio de imágenes lo posible y lo imposible. Hoy podrá sernos útil y podrá guiar a sus hijos donde le lleve su inteligencia superior.

Proseguían su viaje departiendo con animación y encontraron una noble villa, los edificios tenían un estilo sobrio y amigable a la vez y estaban en un amplio y noble entorno y rodeado de árboles. Las puertas y las ventanas estaban cerradas. Era evidente que allí no vivía nadie. Un hombre de cierta edad que estaba trabajando frente a la puerta les dijo que la villa pertenecía a un joven que la había heredado de su padre, quien había muerto a avanzada edad. El hombre añadió que al heredero no le gustaba la villa, donde no tenía nada que hacer y se había ido a vivir a la montaña, donde construyó chozas de musgo que habitaban él y unos camaradas con los que había organizado una hermandad de cazadores. El viejo, que formaba parte de la herencia, tomó a cargo su conservación y mantenimiento por si pasado el tiempo algún nieto quería vivir en aquella propiedad de su abuelo.

Después de continuar su viaje en silencio, Lenardo dijo que una rareza del hombre es querer recomenzarlo todo, a lo que contestó Wilhelm que aquel era un deseo explicable y disculpable, pues, hablando con propiedad no puede negarse que cada individuo recomienza en muchas ocasiones. Además, dijo:

—A nadie se le conmutan las penas que hubieron de sufrir sus antepasados. ¿Se podrá entonces reprochar a cualquiera el deseo de disfrutar de los goces que aquéllos disfrutaron?

—Su contestación no me produce gran consuelo —dijo Lenardo— pues no puedo ocultarle que no me parece llevar a cabo actuación alguna cuando copio la de otro. No me gustaría por nada del mundo tener un criado que hayan educado otros ni un caballo al que yo no hubiera adiestrado. Como consecuencia de mi forma de ver las cosas, lo primitivo me atrae sobremanera. Los viajes que he hecho a través de naciones civilizadas no han inhibido este sentimiento. Mi imaginación ha cruzado los mares y las propiedades familiares abandonadas en aquellos países nuevos hacen que abrigue la esperanza de visitarlos realizando un plan que vengo madurando desde hace algunos años.

—No voy a ser yo quien ponga coto a ideas semejantes, que orientadas a lo nuevo y a lo indefinido encierran siempre algo grande, algo original, pero sí observaré que semejante empresa sólo puede ser llevada a cabo por una asociación. Sin duda, usted podrá ir allí y encontrar las propiedades de su familia, pero allí los míos tienen planes similares, son hombres llenos de energía y de valía personal, únase a ellos y de la unión resultarán todos beneficiados.

Hablando así, los dos amigos llegaron al sitio donde tenían que separarse. Ambos se sentaron y se dispusieron a escribir. Lenardo recomendando a Wilhelm al hombre anteriormente mencionado y Wilhelm informó a su Sociedad sobre la situación de su nuevo compañero, con lo que de algún modo también hizo un escrito de recomendación. Igualmente en la carta también hablaba de la promesa que hacía a Jarno a quien dirigía la carta, exponiendo los motivos que le impulsaban a la libertad y a verse relevado de la imposición de vivir como un judío errante.

Al hacer el intercambio de cartas, Wilhelm no pudo evitar hacerle a su amigo alguna consideración sobre una serie de escrúpulos que lo embargaban:

—Por lo que a mí respecta, me siento orgulloso del encargo de disipar la inquietud de un hombre noble y de acabar con la miseria en la que tal vez se encuentra un ser humano. Soy como una nave que sigue el rumbo marcado por una estrella brillante y que surca el mar confiada aunque no sepa que le va a deparar la travesía. Sin embargo, no puedo negar el peligro en el que usted se encuentra. Si no fuese usted un hombre al que no le gusta prometer nada, yo le pediría que no volviera a ver a la mujer que tan querida le es y que se contentase con saber que es feliz por lo que yo pudiera contarle, si es que realmente fuera feliz. Pero como no puedo aspirar a que me prometa nada, me limitaré a rogarle por lo que usted más quiera y le resulte más sagrado, por usted, por su familia y por nuestra amistad que, aunque reciente, es estrecha, que bajo ningún pretexto intente acercarse a esa mujer ni trate de saber dónde se encuentra. Quisiera que usted quedase tranquilo cuando yo le dijera: «Es dichosa; viva usted sin remordimientos, porque ella lo ha perdonado».

Lenardo sonrió y repuso:

—Hágame usted ese favor y le estaré muy agradecido. En cuanto a mi actitud futura, dejémosla en manos del entendimiento o mejor dicho de la razón.

—Perdóneme que le hable como le hablo. Quien conoce la forma furtiva en que se introduce el amor en nosotros, no puede dejar de alarmarse cuando ve que un amigo puede llegar a desear cosas que, por su posición, serían para él un manantial de desgracias.

—Supongo que cuando sepa que la joven es feliz, no volveré a acordarme de ella.

Los amigos se despidieron y emprendieron sus respectivos caminos.

CAPÍTULO DUODÉCIMO

Tras un breve y agradable viaje, Wilhelm llegó a la ciudad cuyo nombre figuraba en la carta de la que era portador. Le pareció una ciudad alegre y de buena construcción, mas su aspecto indicaba claramente que había sido recientemente devastada por un incendio. La dirección de la carta lo llevaba a un barrio no afectado por el incendio y a una casa de estilo sobrio y construcción antigua, pero muy bien conservada. Unas amplias vidrieras en el exterior anunciaban un interior luminoso y colorista. Y realmente se podía decir que el interior correspondía al exterior. Los salones contenían objetos que indudablemente fueron útiles a generaciones pasadas entremezclados con algunos pocos actuales. El señor de la casa recibió a Wilhelm muy amablemente en un salón que testimoniaba que es posible unir el pasado al presente.

El recién llegado entregó su carta de recomendación. El anfitrión dejó la carta a un lado e inició una animada conversación con el huésped. Pronto simpatizaron y cuando Wilhelm, siguiendo su costumbre, empezó a pasar revista a los diversos objetos que había en la habitación, dijo aquel bonancible veterano:

—Observo que estos objetos despiertan su atención. Aquí ve usted todo lo que algo puede llegar a durar y al mismo tiempo, como contrapartida, lo rápido que cambia y se modifica el mundo. Esta tetera fue utilizada por mis padres y es testigo de nuestras reuniones familiares vespertinas; esta pantalla de cobre me protege del fuego que agito con esa poderosa tenaza y así sucesivamente. He podido dedicar mi aplicación y mi actividad en muchos campos, porque no he tenido que ocuparme de variar las necesidades exteriores que roban a los hombres mucho tiempo y muchas energías. Tenerles cariño a las posesiones hace rico al hombre. Conocí a un joven que, al despedirse de su novia recibió de ésta un alfiler el cual él prendía de su pecho y cuando volvió años después todavía llevaba su tesoro. Para nosotros, insignificantes hombres, esto debe ser considerado una virtud.

—En cambio hay otros —repuso Wilhelm— que, a pesar de haber hecho un amplio y largo viaje, regresan con una espina clavada en el corazón de la que se quisieran librar.

El viejo no parecía saber nada acerca de las circunstancias de Lenardo, aun cuando hubiera abierto y leído la carta, pues volvió a sus primeras reflexiones:

—La perseverancia en la posesión —prosiguió— nos da en algunos casos la mayor de las energías. Gracias a esta obstinación debo la conservación de mi casa. Cuando ardió la ciudad hubo gente que quiso huir del fuego y salvarse. Yo lo prohibí ordené que se cerraran las puertas y las ventanas y me dirigí con varios vecinos a luchar contra las llamas. Nuestro esfuerzo consiguió que el fuego respetara este barrio de la ciudad. A la mañana siguiente todo mi mobiliario estaba tal y como lo ve usted ahora.

—Con todo, usted me concederá que el hombre no puede oponerse a los cambios que el tiempo lleva consigo.

—Sin duda —dijo el viejo—, pero tiene mérito aquel que es capaz de conservar lo antiguo. Tenemos capacidad de conservar y de asegurar; nos transmitimos conocimientos, intercambiamos actitudes con tanta facilidad como intercambiamos bienes, pero como ahora debo ocuparme de estos últimos, he apelado a un recurso extraño, he adoptado precauciones muy especiales y, con todo, hasta muy tarde no he visto cumplidos mis deseos.

»A menudo el hijo disipa lo que el padre ha ido acumulando o acumula otra cosa, o bien la misma del padre, pero de otra manera. Sin embargo, el nieto viene al mundo y retornan las tendencias y los gustos del abuelo. Gracias a nuestra asociación pedagógica, he conseguido procurarme a un joven todavía más aferrado a las tradiciones que yo; un joven apasionado por lo curioso. Él se ganó mi confianza por el empeño que puso en defender a nuestra casa del fuego. Merece el doble o el triple de lo que voy a legarle: lo posee ya, pero desde que así lo decidí, los fondos de la colección han aumentado admirablemente.

»Sin embargo, no todo lo que ve usted aquí es mío. Del mismo modo que a las casas de empeño van a parar algunas joyas de propiedad ajena, aquí vemos reunidos objetos valiosos que me han sido confiados en variadas situaciones y condiciones.

Wilhelm se acordó de la preciosa cajita[23] que llevaba no con mucho gusto durante su viaje y no pudo resistir mostrársela a su nuevo amigo. El viejo la estuvo observando con detenimiento, le dijo a Wilhelm la época a la que pertenecía y le mostró otra muy parecida. Wilhelm preguntó si sería oportuno abrirlo, a lo que el viejo contestó:

—Supongo que podría hacerse sin consecuencias desagradables; sin embargo, como cayó en sus manos por un azar, debe usted probar su suerte. Si nació usted con buena estrella y esta cajita significa algo, el azar pondrá en sus manos la llave y será precisamente allá donde menos se lo espere.

—¿Se han dado casos? —preguntó Wilhelm.

—A mí mismo me han ocurrido y ante usted se encuentra el más curioso de los mismos. De ese crucifijo de marfil que usted ve ahí, no he poseído durante treinta años, más que la cabeza, el tronco las piernas y los pies hechos de una sola pieza. El objeto de un arte preciadísimo fue conservado por mí con mucho cuidado. Hace diez años encontré la cruz y la inscripción y entonces decidí añadir el tronco y los brazos que faltaban y se los encargué al escultor más hábil de su época. Éste hizo unos brazos. Pero qué inferiores resultaban al resto de las partes halladas. Era cierto que aquellos brazos movían al recogimiento piadoso mas no a la admiración artística.

»Suponga entonces cuál sería mi alegría cuando hace poco recibí el primer brazo auténtico, y cómo pude añadirlo aquí tan armoniosamente y yo, entusiasmado por el hallazgo, no pude evitar una reflexión acerca del destino de la religión cristiana en muchas ocasiones desmembrada y dispersa, pero convergente siempre en la cruz.

Wilhelm admiró la imagen objeto de aquella historia, y dijo:

—Seguiré su consejo. La cajita continuará cerrada hasta que se encuentre mi llave aun cuando sea al final de mis días.

—Quien vive durante mucho tiempo —dijo el viejo— asiste a la reunión y a la dispersión de muchas cosas.

En esto entró el joven coleccionista asociado y Wilhelm le expuso su propósito de hacerlo custodio de la cajita. Trajeron un libro de registro para inscribir aquel objeto en la colección y entregaron a Wilhelm un recibo en el que se circunstanciaba cual era el objeto que se había depositado y la fecha, así como se decía que dicho objeto sólo podía ser recuperado por su dueño.

Cuando este asunto se hubo resuelto, se reflexionó acerca del contenido de la carta. Para empezar se habló del lugar donde debiera ser recogido Félix. A lo que el viejo amigo se remitió a una máxima que tenía como tema la educación.

—Toda vida, toda actividad, todo arte deben estar precedidos de un oficio, que sólo puede ser aprendido limitándose al aprendizaje del mismo. Vale más saber y hacer bien una sola cosa que hacer a medias cien. En el lugar al que lo remitiré a usted para que lleve a su hijo se tienen en cuenta todas las capacidades, los aprendices son probados en cada una de las fases y de ese modo queda de manifiesto cuáles son sus tendencias naturales, aunque dada la volubilidad de sus deseos, unos días desean unas cosas y otros días otras. Hombres competentes se ocupan de que los niños encuentren siempre al alcance de la mano lo que les conviene y abrevian los rodeos que a menudo hace el hombre antes de encontrar su camino verdadero.

»Espero además —prosiguió—, que en la institución a la que me refiero le han de dar indicaciones para encontrar a la joven que tanta impresión ha producido en su amigo hasta el punto de convertir a ese ser en el centro de su propia existencia. Además, creo que la Providencia tiene miles de medios para levantar a los caídos y para reincorporar a los abatidos. Nuestro destino tiene a veces el aspecto de un árbol frutal en invierno. ¿Quién podría creer que aquellas ramas áridas y castigadas por el frío, a la siguiente primavera serán verdes, floridas e incluso darán frutos? Sin embargo, sabemos que así ha de ser y esperamos.

LIBRO SEGUNDO

CAPÍTULO PRIMERO

Los dos viajeros, siguiendo el itinerario que se les había señalado, llegaron a la provincia en la que tantas cosas extraordinarias habían de ver. La región era feraz, en la misma había colinas que más bien debieran llamarse ondulaciones de terreno dedicadas a la agricultura, rebaños de ovejas y de cabras en las montañas, innumerables manadas de vacas en los valles. La época de la recolección se acercaba y todo ofrecía el espléndido aspecto de la abundancia. Mas lo que realmente produjo estupefacción a nuestros viajeros no fueron ni los hombres ni las mujeres dedicados a las labores, sino niños y adolescentes que se disponían a recoger la cosecha y preparaban la fiesta que acompañaba a los trabajos de recolección[24]. Nuestros amigos saludaron a los labriegos y les preguntaron dónde moraba su jefe, pregunta a la que no supieron contestar. La carta que exhibieron llevaba la siguiente inscripción: «Destinada al Jefe o a los Tres». Los llevaron ante un supervisor que se disponía a montar a caballo. Ellos le explicaron lo que deseaban. La expresión sincera e ingenua de Félix agradó a este hombre y él los invitó a seguir el camino en su compañía.

Había llamado la atención de Wilhelm la variedad de corte y color de los atuendos de los trabajadores, circunstancia que daba al conjunto un aspecto singular. Iba a preguntarle al supervisor sobre el particular cuando le sorprendió una peculiaridad aun más extraña. Todos los jóvenes al pasar el supervisor ante ellos, interrumpían sus trabajos y hacían variados gestos, siendo fácil de adivinar que sus gestos eran un saludo dirigido a su superior. La mayoría de los niños cruzaba los brazos delante del pecho y alzaba los ojos al cielo con expresión de alegría, los de edad mediana cruzaban las manos por detrás de la espalda e inclinaban la cabeza sonrientes y los mayores se erguían con expresión de fiereza, dejaban caer los brazos a lo largo del cuerpo, giraban la cabeza hacia la derecha y formaban en fila, por el contrario había otros que permanecían aislados en el lugar en el que se encontraban.

Cuando descabalgaron, varios niños se presentaron ante el supervisor y adoptaron variadas actitudes mientras éste les pasaba revista. Wilhelm preguntó qué significaban aquellos gestos, pero antes de que su pregunta fuese contestada, Félix preguntó:

—¿Qué posición debo adoptar?

—Cruza los brazos delante de tu pecho y fija los ojos en el cielo con expresión dulce y graciosa.

Félix obedeció, pero después de breves instantes, exclamó:

—No me gusta esto. No veo nada allá arriba. ¿Ha de durar mucho?… Ah, sí, veo dos gavilanes que vuelan de oeste a este. ¿Estamos ante un signo propicio?

—Depende de cómo te lo tomes y cómo te conduzcas.

Hizo una seña; los niños abandonaron sus actitudes y prosiguieron sus labores.

—¿Quiere y puede usted explicarme lo que me tiene aquí maravillado? Desde luego intuyo que esos gestos y esas actitudes son una forma especial de saludo dirigido a usted.

—Correcto. Son saludos que me indican el grado hasta el que ha avanzado la formación de los niños.

—Me gustaría que usted me explicara el sentido de este escalafón, porque parece que existe dicho escalafón.

—Esto le corresponde a mis superiores. Sin embargo, puedo asegurarle que no se trata de gestos arbitrarios y que de ellos se da a los niños explicación precisa, comprensible y a veces completa. Se debe dejar al albedrío de cada niño lo que crea conveniente revelar y ocultar, pero no pueden hacer bromas con eso ni con extraños ni entre ellos. Por otra parte la enseñanza se modifica de mil maneras. El secreto tiene además grandes ventajas, pues si al hombre se le da siempre la razón, llega a imaginar que lo ha descubierto todo. Hay ciertos secretos que no han sido revelados y exigen ser santificados por medio del silencio y del misterio, pues de este modo influyen en la modestia y en las buenas costumbres.

—Comprendo —contestó Wilhelm—. ¿Por qué no hemos de aplicar lo que consideramos necesario en el cuerpo al espíritu? Sin embargo, queda otro aspecto en el que tal vez usted pueda satisfacer mi curiosidad. Me ha llamado la atención la variedad de los trajes en su corte y en su color. Veo que no los hay de todos los colores, sino sólo de algunos. Sin embargo de cada uno de ellos los hay de todos los tonos. Mas parece que el corte y el color no distinguen edad y méritos, pues muchachos de distintas edades visten el mismo color.

—No me corresponde tampoco a mí darles una explicación. Pero o mucho me engaño o también se le revelará esto antes de que se marche de aquí.

Los viajeros siguieron el rastro del Jefe al cual creían haber encontrado. A medida que avanzaban resonaba en sus oídos un canto armónico cada vez más fuerte. Todo aquello que emprendían los niños era acompañado de cantos y se notaba que las canciones eran apropiadas a cada una de las ocupaciones. Cada vez que se reunían unos niños con otros se acompañaban en los cantos. Hacia al atardecer encontraron niños que bailaban al son marcado por los coros. Félix, bajando de su caballo se unió al canto, Wilhelm se sentía complacido al ver la animación que había en este lugar.

—Probablemente —dijo a su acompañante— se emplean tantas energías en esta enseñanza, sin ésta la buena disposición aquí presente no se extendería ni se desarrollaría tanto.

—El canto es entre nosotros el primer paso de la educación. Por medio del canto promovemos y damos vida a los placeres más sencillos, a las enseñanzas más elementales. Y por medio del canto transmitimos a los niños la moralidad y la religión. Le podría enumerar otras ventajas, por ejemplo: el hábito en los niños del ejercicio de la escritura musical de aquello que cantan, hacerles que canten lo que está en el pentagrama e instándoles a que pongan letra a la música, hacemos que al mismo tiempo entre en juego mano oído y vista. Como este ejercicio está determinado por medidas exactas y a números determinados, los discípulos llegan a comprender la importancia de la geometría y la aritmética con una asombrosa rapidez. He aquí por qué la música, entre otras ciencias, como elemento de nuestra educación. De la música arrancan unos cuantos senderos fáciles que lleven a los alumnos en todas las direcciones.

Wilhelm expresó que le parecía llamativo no oír música instrumental.

—No crea usted que la pasamos por alto —señaló el supervisor, pero se practica en un distrito especial en el fondo de un valle y aun en aquel apartado lugar cuidamos de enseñar cada instrumento distinto en sitio distinto. Deseamos que los principiantes se entreguen a sus disonancias en determinados lugares solitarios, donde no pueden causar la desesperación de nadie. Pues usted me reconocerá que en el mundo civilizado, el mayor de los suplicios es vivir cerca de un estudiante de flauta o de violín.

»Nuestros principiantes, imbuidos del noble deseo de no molestar a nadie, se retiran voluntariamente al desierto y ponen empeño en ganarse la vuelta al mundo habitado. De tarde en tarde se les da la oportunidad de entrar en sociedad, lo cual casi siempre da excelentes resultados. Pues en esta rama del saber al igual que en todas las demás tendemos a desarrollar los sentimientos de pudor y de modestia. Me alegra profundamente haber notado que su hijo posee una voz agradable, y eso hará que todo lo demás le resulte más fácil.

Habían llegado al lugar de destino de Félix, donde había de permanecer y estar en compañía de los demás niños hasta que recibiese el aviso de que estaba admitido definitivamente. A lo lejos se oía un coro alegre. Eran los niños que entretenían así la hora de recreo. Entonaron un coro general que contestaban con voz limpia los que formaban otro grupo más numeroso, siguiendo estrictamente la batuta del director. Éste sorprendía a menudo al coro interrumpiéndolo y tocando con la batuta a uno de los cantores y el indicado tenía que interpretar en el acto una melodía que desarrollase el tema fundamental del coro. Casi todos salían airosos del paso, los que se confundían daban una prenda sin provocar por ello las risas de sus compañeros. Félix se unió a los cantores y no lo hizo del todo mal. Le indicaron que hiciese el saludo correspondiente a la primera clase; cruzó los brazos delante de su pecho y alzó los ojos al cielo. Sin embargo su cara reflejaba una mueca picaresca que revelaba no comprender todavía la significación misteriosa del saludo.

El agradable lugar, la cordial bienvenida y los animados juegos alegraron tanto a Félix, que apenas si le causó pesar ver que se le alejaba su padre. Sin embargo, le dedicó una mirada triste al caballo que se llevaban, pero le hicieron comprender que era imposible conservarlo en aquel distrito y le prometieron que volvería a encontrar, si no el mismo, otro parecido cuando menos lo esperase.

Como no encontraron al Jefe, el supervisor le dijo a Wilhelm:

—Tendré que dejarlo, pues otras ocupaciones reclaman mi presencia. Sin embargo, le presentaré a los Tres que presiden nuestros santuarios. Los Tres representan al Jefe y, por otra parte, la carta que usted trae viene dirigida al Jefe o los Tres.

Wilhelm habría deseado saber qué eran los santuarios y lo hubiese preguntado al supervisor si éste le hubiera dado tiempo.

—Los Tres —añadió el supervisor— en pago de la confianza que usted nos demuestra confiándonos a su hijo, le revelaron sin duda todo cuanto deba saber y cuanto le permitan su sabiduría y su tacto. Los objetos materiales de veneración que yo he llamado santuarios están situados en un distrito particular. En determinadas épocas los discípulos pueden, según su grado e instrucción, acercarse a ellos para recibir las enseñanzas que los fortalecen durante algún tiempo en la práctica y sus deberes.

Wilhelm acababa de llegar ante una puerta de entrada que daba acceso a un pequeño valle rodeado de un muro de cierta altura. Se abrió la puerta y salió un hombre de aspecto grave e imponente a recibir a nuestro amigo. Éste, acto seguido, se encontró en una especie de prado donde crecían infinitud de árboles y arbustos, por entre los cuales se dejaba ver algún que otro edificio. Los Tres, que fueron llegando sucesivamente uno detrás de otro lo saludaron cordialmente. Más tarde comenzaron una discusión a la que cada cual hizo su aportación, conversación que aquí resumimos.

—Ya que usted nos ha confiado la educación de su hijo —le dijeron— nuestro deber es explicarle nuestro sistema. Usted ha observado varios signos externos que no se explican por sí mismos. ¿Qué le gustaría a usted saber?

—He visto efectivamente gestos correctos pero extraños, cuya significación querría conocer. Entre ustedes lo exterior tiene relación con lo interior y viceversa. Quisiera que me hicieran ver esa conexión.

—Los niños sanos y de buena constitución llevan mucho bueno consigo, porque la naturaleza le ha dado a cada uno todo lo indispensable para su porvenir. Nuestra obligación es dar impulso a esos dones que los niños poseen. Sin embargo, hay algo que nadie trae al mundo consigo y ese algo es lo que necesita el hombre para ser hombre en toda la extensión de la palabra. Si usted intuye qué es, díganoslo.

Wilhelm estuvo un rato pensándolo y acabó moviendo negativamente la cabeza.

Después de un distinguido silencio los Tres dijeron al unísono:

—Respeto.

Wilhelm contestó dudoso.

—¿Respeto?

—Sí, respeto es de lo que carecen todos y de lo que carece usted mismo tal vez. Usted ha visto tres clases de gestos y nosotros enseñamos tres clases de respeto, que cuando se reúnen constituyendo un todo, alcanzan el grado supremo de fuerza y acción. La primera forma de respeto es la que profesamos a lo que está por encima de nosotros. Este respeto se muestra cruzando los brazos por delante del pecho y elevando los ojos al cielo. Con este respeto enseñamos a los niños que hay un Dios allá arriba que se manifiesta en padres, profesores y superiores. El segundo es un respeto a lo que está por debajo de nosotros. Las manos entrelazadas a la espalda, la cabeza inclinada y la sonrisa dicen que la tierra ha de ser observada con benevolencia y serenidad, pues de la tierra obtenemos alimento, nos proporciona una indecible cantidad de alegrías, pero también muchos sufrimientos. Cuando uno se daña corporalmente por culpa suya, si son otros los que lo hieren a propósito o por casualidad, si un objeto inerte le produce un sufrimiento cualquiera, debe tener en cuenta que esos peligros lo acecharán durante toda la vida. Pero intentamos que nuestros aprendices salgan cuanto antes de esta disposición tan pronto como comprendemos que han alcanzado este segundo grado. Entonces les recomendamos que tengan valor, vuelvan los ojos a sus camaradas y que se alíen con ellos. Conseguido esto, el niño saluda de pie y lleno de audacia porque ya no está aislado, y en relación con sus semejantes puede hacerle frente al mundo. Y ya no podemos añadir más.

—Ya lo comprendo —exclamó Wilhelm—, por eso está la humanidad sumida en la tristeza, porque se convierte en objeto de malevolencia y maledicencia. Quien se entrega a éstas, se comporta pronto de un modo indiferente ante Dios, ofensivo contra el mundo y lleno de odio contra sus semejantes. El amor propio verdadero, auténtico e inalienable el cual parece que debiera defender al hombre degenera en vanidad y ambición. Sin embargo, permítanme que les presente una objeción: ¿No se ha considerado siempre que los grandes fenómenos de la naturaleza y los acontecimientos inexplicables y misteriosos son para los pueblos salvajes el germen de un sentimiento más elevado y una disposición más pura?

—El miedo es algo demandado por la naturaleza, el respeto no. Se teme a un ser poderoso ya sea conocido o desconocido, cuya fortaleza se intenta combatir y cuya debilidad se intenta evitar. Ambos desean desprenderse de éste y se sienten felices cuando han conseguido evitarlo durante algún tiempo, cuando creen haber restituido su libertad y su independencia. El hombre, en su estado natural, repite esta operación millones de veces. El miedo le hace buscar la libertad y de la libertad pasa al miedo sin que haya adelantado un solo paso. Es fácil, pero penoso, temer; es difícil, pero agradable, respetar. Sin embargo, al hombre le cuesta asumir el respeto y se podría decir que no se resigna nunca al mismo, porque para que respete necesita que se sume a su sentido natural uno superior, que únicamente poseen ciertos hombres privilegiados, que pueden ser considerados como santos y dioses. He ahí donde radica la dignidad y la misión de las auténticas religiones, de las cuales sólo hay tres verdaderas, teniendo en cuenta los objetos que son dignos de respeto.

Los Tres se detuvieron y Wilhelm permaneció callado durante un rato; mas cuando vio que era incapaz de desentrañar por sí mismo lo que se le había expuesto, solicitó a los hombres que continuaran con la exposición de sus teorías.

—Rechazamos cualquier religión cuyo fundamento sea el miedo. El respeto que el hombre siente dentro de sí mismo, hace compatible que se venere sin perder la dignidad, y hace que el hombre no quede desgarrado en su interior. La religión que se basa en el respeto a lo que está por encima de nosotros es llamada por nosotros religión étnica, es la religión de los pueblos y la primera y feliz liberación de un miedo inferior, todas las religiones paganas son de este tipo tengan el nombre que tengan. La segunda religión que se basa en el respeto por lo que está sobre nosotros es llamada por nosotros filosófica, pues el filósofo que se coloca en el centro, debe bajar todo cuanto se halle arriba y subir cuanto se halle abajo a la altura a la que se encuentra y sólo a esa media altura merece mantener el nombre de sabio. Sólo si mantiene esa relación con sus semejantes, es decir con todos sus semejantes, es decir con toda la humanidad, y mantiene la relación con todos los ámbitos terrenos ya sean necesarios o arbitrarios, él conseguirá vivir en un sentido cósmico en la verdad. Y ahora hablemos de la tercera religión basada en el respeto a aquello que está por debajo de nosotros; la llamamos cristiana porque en ella se manifiesta esa visión del mundo. Es la última que puede alcanzar el hombre. A ésta le corresponde no sólo dejar que la tierra permanezca bajo los pies y remitirse a un lugar superior como origen de nosotros mismos, sino también tomar la bajeza y la pobreza, la sorna y la desconsideración, la vergüenza y la miseria, el sufrimiento y la muerte algo divino, a considerar que los pecados y los crímenes no son obstáculos, sino realidades que fomentan la veneración y el apego a lo santo. Encontramos vestigios de esta creencia por todos los tiempos, pero un vestigio no es una meta y una vez que se ha alcanzado esa meta, la humanidad no puede ya retornar y se puede decir que la religión cristiana como ya ha aparecido, no puede desvanecerse y como ya se ha materializado de un modo divino no puede diluirse.

—¿Cuál de estas religiones profesáis especialmente? —dijo Wilhelm.

—Las tres —contestaron los Tres—, pues de las tres surge la verdadera religión, de estos tres respetos surge el respeto superior, el respeto a sí mismo y aquellos tres respetos derivan de éste, así el hombre puede alcanzar lo más alto a lo que puede aspirar, y así él tiene que considerar lo mejor posible aquello que han producido Dios y la naturaleza. De este modo se puede permanecer a esta altura, sin que la oscuridad y la mezquindad nos vuelvan a hacer caer en lo vulgar.

—Una profesión de fe de este tipo, desarrollada de esta manera no me extraña. Está siempre en conformidad con aquello que se percibe de la vida aquí y allá.

A esto los Tres contestaron.

—Sin embargo, esta religión es profesada por la mayor parte de los seres humanos, pero inconscientemente.

—¿Cómo y dónde? —repuso Wilhelm.

—En el Credo —contestaron los Tres alzando la voz— pues el primero de los artículos es étnico y pertenece a todos los pueblos; el segundo es cristiano, para los que luchan mediante su sufrimiento y son exaltados a la gloria por el mismo; el tercero nos habla de una comunidad de los santos: lo cual significa los buenos y sabios en grado supremo. ¿Acaso las tres personas divinas bajo cuyas parábolas y nombres se expresan todas estas convicciones y promesas no apuntan a la más santa de las unidades?

—Les agradezco que me hayan explicado todo esto clara y sintéticamente como a un adulto al que los tres modos de pensar no le resultan extraños. Y además no puedo menos que encomiarles la educación que dan a los niños, primero ofreciéndoles los conceptos de forma sensible y luego recurriendo al simbolismo.

—Correcto —contestó Wilhelm— sin embargo, debe usted seguir viendo nuestra institución, para que no le quepa duda de que deja a su hijo en las mejores manos. Lo dejaremos para mañana, descanse y alíviese, porque mañana nos acompañará usted al santuario.

CAPÍTULO SEGUNDO

Conducido por el de más edad de los Tres, Wilhelm entró pasando bajo un distinguido pórtico en una sala redonda, o mejor dicho octagonal. Una sala tan ricamente adornada con pinturas, que llenó de sorpresa al recién llegado. Rápidamente comprendió que aquello que estaba observando probablemente tuviera algún significado relevante, aun cuando ese significado era muy difícil de descifrar al primer golpe de vista. Estaba a punto de preguntarle a su acompañante cuál era dicho significado cuando éste le invitó a desviarse por una galería lateral, la cual estaba flanqueada a uno de sus lados por un jardín rico en flores. Sin embargo, el muro atraía más la vista que aquel adorno natural, pues la pared estaba completamente pintada, y el recién llegado no podía tardar mucho en advertir las imágenes allí reunidas que procedían de los libros sagrados de los israelitas.

—Aquí les damos a nuestros discípulos las nociones de esa religión que hace poco le dije que se denominaba étnica. El contenido de la misma la encuentran ellos en la historia universal, y la envoltura de la misma en sus sucesos. El retorno de los destinos de todos los pueblos están contenidos aquí.

—Observo que ustedes le han otorgado al pueblo israelita y a su historia el honor de servir de base a sus representaciones.

—Como usted ha visto —contestó el viejo—, en los frisos y en los plintos, hemos representado sucesos y series más bien sinfrónicos[25] que sincrónicos, pues en todos los pueblos hallamos acontecimientos análogos. Por ejemplo, en el espacio principal ve usted a Abraham visitado por sus dioses que se le aparecen bajo la forma de ángeles, también en el friso se ve a Apolo bajo la forma de pastor de Admeto[26]. Esto nos enseña que la mayoría de las veces que los dioses adoptan formas de hombres, su presencia pasa inadvertida.

Los visitantes prosiguieron. Wilhelm admiró lo que ya le llamaba la atención, pero en esta ocasión lo encontró representado de un modo mucho más vívido y significativo de lo que estaba habituado a contemplarlo. Pidió explicaciones acerca de unas cuantas cosas, y no pudo evitar preguntar por qué la historia de los israelitas había sido elegida por encima de las demás.

—Entre todas las religiones paganas, y la israelita es pagana, la citada tiene grandes ventajas y citaré algunas. No se juzga en el tribunal étnico o en el tribunal del dios de los pueblos si la israelita es la mejor y la más perfecta de entre las naciones, sino si ha durado, si se ha mantenido en el tiempo. El pueblo de Israel nunca valió gran cosa y así se lo echaban en cara sus caudillos, sus jueces, sus profetas: poseía muy pocas virtudes y la mayoría de los defectos de los otros pueblos; pero no ha tenido rival en lo que toca a independencia, solidez, valor y tenacidad. Se trata del pueblo más perseverante de la tierra: existió, existe y existirá para cantar las glorias de Jehovah. Lo hemos puesto como ejemplo de pueblo y todos los demás sólo le sirven a éste de marco.

—No debo discutir con usted, puesto que apenas si merezco figurar entre sus discípulos. Pero le suplico que me hable usted de las otras ventajas de este pueblo, hábleme de su historia y de su religión.

—Una de sus principales ventajas es su magnífico conjunto de libros sagrados. En éstos se encuentra la historia del pueblo judío y además, ofrecen la peculiaridad de que con elementos auténticamente ajenos entre sí consiguen formar una unidad engañosa. Son suficientemente completos para satisfacer, son suficientemente fragmentarios para agradar; contienen suficiente barbarie como para enaltecer y suficiente dulzura como para calmar… ¡Cuántas propiedades contradictorias pueden encontrarse en estos libros!

La serie de las pinturas principales, así como la relación que entre sí guardaban las pequeñas, dio al huésped mucho que pensar, tanto que apenas si reparaba en los comentarios que le hacía el guía con la intención de hacerlo reparar en éstos más que en los objetos. El guía entre otras cosas dijo:

—También he de mencionar otra ventaja de la religión judía, y es que no concedía forma corporal alguna a su Dios y así abrió el camino para darle una forma humana digna, mientras que a los dioses gentiles les conferían figura animal.

Nuestro amigo durante un pequeño paseo por aquellas salas vio representada la historia universal y él sintió que había algo nuevo allí. Gracias a la forma en la que estaban unidas las imágenes, y gracias a las reflexiones de su acompañante, a Wilhelm le sobrevinieron nuevas ideas. Él se alegró de saber que Félix a través de unas representaciones tan sensuales pudiera apropiarse de aquellos hechos grandes, significativos y ejemplares, como si estuvieran cobrando vida ante él, como si fueran reales. Contemplaba aquellas imágenes sólo desde el punto de vista del muchacho y en ese sentido estaba muy contento. Allí estaban aquellos que habían pasado por tiempos tristes y confusos y finalmente por la caída de su ciudad y del templo, por la muerte por la expulsión y por la esclavitud de grandes masas de esta nación perseverante. Sus destinos posteriores habían sido presentados hábilmente de forma alegórica, pues una representación histórica y real de los mismos iba más allá de los límites del arte noble.

Habían acabado finalmente de ver aquella galería y Wilhelm estaba sorprendido de haber concluido la visita.

—Creo —le dijo a su guía— haber percibido la ausencia de una escena de esta historia. Ustedes han destruido el templo de Jerusalén y han dispersado al pueblo, pero no han representado al enviado de Dios que lo predijo y a quien no se quiso escuchar.

—Hacerlo tal y como usted lo exige, hubiera sido un error. La vida de este hombre divino al que usted se refiere no está en relación con la historia universal de su época. Se trataba de una vida privada y su doctrina era una doctrina para el individuo. Aquello que afecta de esta doctrina a las masas y a sus miembros sí que pertenece a la Historia Universal, es la primera religión universal que se ha conocido. Aquello que afecta en concreto al individuo pertenece a la segunda religión a la religión de la sabiduría: aquella que Cristo enseñó y practicó mientras estuvo en el mundo. Por eso lo externo está aquí excluido, yo le abriré a usted el interior.

Una puerta se abrió y ellos penetraron en una galería similar, donde Wilhelm reconoció inmediatamente los hechos de la Segunda Escritura Sagrada[27]. Todo parecía haber sido pintado por una mano diferente: todo parecía más suave y más plácido, las figuras, las actitudes, los objetos, el color.

—Ya ve usted —dijo el guía una vez que hubieron visto parte de los cuadros— que aquí no se representan hechos ni sucesos, sólo milagros y parábolas. Éste es un mundo nuevo, externamente diferente al anterior, un mundo que incorpora una interioridad que antes no existía. Los milagros hacen común lo extraordinario, las parábolas hacen lo extraordinario común.

—Tendría usted la amabilidad de explicarme la observación que acaba de hacer.

—Esta observación tiene un sentido natural aunque profundo. Sin embargo unos ejemplos se lo harán comprender. No hay nada tan común como comer y beber; sin embargo es extraordinario conseguir que una bebida se ennoblezca[28] o que la comida se multiplique[29] y sea suficiente para varios millares de personas. No hay nada más común que las enfermedades y las debilidades del cuerpo, pero conseguir recuperarlas por medios espirituales y similares. Sin embargo, lo maravilloso del milagro consiste en que lo extraordinario y lo corriente, lo posible y lo imposible se confunden en un solo acto. En las parábolas ocurre lo contrario, lo extraordinario, lo inaccesible es la idea, el objeto. Si éstos encarnan una figura común, ordinaria, palpable y nos la presentan llena de vida, presente y real, de manera que todos podamos alcanzarla, asimilarla, retenerla, entonces se cumple un milagro de otro tipo, pero tan maravilloso como el mismo milagro. En la parábola la enseñanza está viva, es imposible oponerle objeciones, no es una opinión sobre lo justo o lo injusto, son lo justo o lo injusto presentados de forma irrevocable.

Aquella parte de la galería era más corta o para ser más exactos ocupaba tan sólo una cuarta parte de aquellas dependencias. Mientras que en la primera galería sólo se cruzaba al paso, aquí uno gustaba de detenerse. Los objetos no eran aquí tan llamativos, ni tan variados, pero incitaban a rastrear el profundo y calmado sentido del mismo. Ambos visitantes llegaron al final de un pasillo en el momento en que Wilhelm expresó una objeción referente a que en esta sala sólo se reflejaba lo que había pasado hasta la Última Cena y hasta el momento en que el Maestro se despedía de sus discípulos.

—De cada una de las lecciones —dijo el viejo— nos gusta seleccionar aquello que se puede seleccionar, pues sólo así el concepto significativo podrá ser captado por los jóvenes. La vida lo amontona y lo mezcla todo, y por eso hemos separado la vida de este hombre ejemplar del final de la misma. Durante su vida actuó como un verdadero filósofo, no se sienta usted extrañado por esta opinión, sí, como un sabio en el sentido más elevado de la palabra. Se mantuvo firme en sus posiciones, fue imperturbable a lo largo de su camino. Y al mismo tiempo que atraía a los ignorantes, a los pobres a los enfermos a que compartieran su sabiduría, su reino y su fuerza, haciendo así que se equipararan a él, nunca negó, por otra parte su naturaleza divina, se atrevió a equipararse a Dios, se declaró Dios. De este modo desde su niñez sume a su entorno en la sorpresa, se gana a una parte de éste, levanta a otros contra él y muestra a todos aquellos que aspiran a cierta altura de enseñanzas y de miras que habían de esperar del mundo. Y por eso su transformación es más instructiva y fructífera que su muerte, pues a aquélla prueba están todos llamados, a ésta sólo unos pocos, para que todos comprendamos que se sigue de esto, contemplamos la pintura de la Cena. Aquí deja el sabio en orfandad a los suyos y a pesar de que está preocupado por los buenos, alimenta junto a ellos a un traidor, que quiere llevarle a él y a los suyos a la perdición.

Diciendo estas palabras el viejo abrió una puerta y Wilhelm quedó admirado cuando se encontró de nuevo en la primera sala en la que habían entrado. Habían dado la vuelta entera al edificio.

—Esperaba que me iba usted a llevar al fin del edificio y me ha llevado al principio.

—Por ahora no debo enseñarle nada más —respondió el guía— a nuestros discípulos no les enseñamos ni explicamos más de lo que acaba de ver usted, lo humano, lo exterior y lo general lo desean ver todos desde la infancia, lo espiritual y lo íntimo es privativo de aquellos quienes han alcanzado la madurez. El resto no lo dejamos ver nada más que una vez al año y sólo a aquellos discípulos que se despiden de nosotros[30]. La última religión, esa que nace del respeto a lo que es inferior a nosotros, esa veneración a lo repugnante, a lo odiado a lo que invita a la huida se la damos a aquel que va al mundo para que esté provisto de un equipaje, para que él sepa dónde encontrará esto cuando en él nazca una necesidad tal. Le invito aquí dentro de un año para que vea nuestra fiesta general y observe los progresos de su hijo, entonces también usted será iniciado en el santuario del dolor.

—Permítame preguntarle algo —repuso Wilhelm—: ¿De la misma manera que presentan como modelo la vida del Dios-hombre, exaltan su muerte como tipo de resignación sublime?

—Sin duda. No lo ocultamos, aunque tampoco hacemos alarde de esto y hacemos correr un velo sobre este sufrimiento, precisamente porque lo veneramos. No hacemos una exhibición temeraria de aquel martirio, ni exponemos a aquel santo crucificado, porque recordamos que el sol quiso ocultar su rostro para no ver el espectáculo que supuso jugar, frivolizar y trivializar con los misterios en los que queda escondida la divina profundidad del sentimiento hasta que más noble apareciera vulgar y deslustrado. Supongo que lo que le he dicho basta para que se vaya usted tranquilo por lo que respecta a su hijo y convencido de que lo encontrará desarrollado en uno u otro sentido, pero en la medida satisfactoria.

Wilhelm se detuvo frente a las pinturas del vestíbulo, cuya interpretación hubiera deseado conocer.

—Ésta también es una deuda que hemos contraído con usted y que saldaremos el próximo año. Entre tanto no dejaremos a ningún extraño que asista a las clases que damos a los niños. Al cabo de ese tiempo verá lo que nuestros mejores oradores han de decir acerca de esos objetos.

Después de aquel intercambio de palabras, se oyeron unos toques de llamada en la puerta. El supervisor que Wilhelm había conocido el día anterior estaba allí, llevaba consigo el caballo del visitante. Nuestro amigo se despidió de los Tres, quienes lo recomendaron al supervisor en los siguientes términos:

—Este hombre se encuentra entre nuestras personas de confianza y tú sabes qué es lo que debes contestarle a las preguntas que te haga. Él quiere conocer mucho de lo que se dice y se oye entre nosotros. Tú sabes en qué medida y hasta qué límite puedes informarlo.

Wilhelm deseaba hacer varias preguntas más. A su paso los niños adoptaban las mismas posturas que el día anterior, mas nuestro amigo observó que algunos no saludaban al supervisor ni interrumpían su trabajo. Wilhelm preguntó la razón y el significado de aquella excepción. A la pregunta recibió la siguiente contestación:

—Esto es muy significativo, pues se trata del castigo más fuerte que le imponemos a nuestros aprendices, han sido declarados indignos de mostrar respeto y obligados a mostrarse como rudos y no educados. Ellos hacen lo que está en sus manos para librarse de dicha situación y hacen lo posible y llevan a cabo sus obligaciones con toda la celeridad que les resulta posible. Si alguno no da pruebas de mejora, es devuelto a sus padres con un informe de los motivos de su expulsión. Quien no se adapta a la ley debe ser expulsado del ámbito en que la ley está vigente.

Otra circunstancia excitó la curiosidad de nuestro viajero, era la variedad en el corte y el color en el atuendo de los aprendices. No parecía este extremo tener ninguna relación con la jerarquía, pues había algunos que saludaban del mismo modo con una vestimenta diferente y otros que vistiendo igual saludaban de distinta manera. Wilhelm, preguntando al respecto, obtuvo la siguiente contestación:

—Se ha comprobado que este es un medio de conocer el carácter de nuestros discípulos. Dentro de este orden general y estricto, dejamos en este caso cierto grado de arbitrariedad. Ellos eligen en nuestros almacenes de paño y adornos el color que desean, así como, dentro de una moderada limitación, la forma y el corte. Nosotros observamos esto con exactitud, pues en los colores queda revelado el carácter de las personas y en el corte su modo de vida. Sin embargo, hay una peculiaridad de la naturaleza humana que dificulta un juicio más preciso al respecto, es el espíritu imitativo, la tendencia a formar grupo. Es muy raro que un aprendiz no elija un color que otros no hayan ya elegido. Casi todos eligen lo que han visto ya usar a otros, sin embargo nuestras observaciones no dejan de producir fruto, porque, por medio de esos signos exteriores ellos se hacen de un partido o de otro, se unen a éste o aquel y muestran sus disposiciones, sus inclinaciones y los ejemplos que está dispuesto a imitar.

»Se han visto casos en los que los espíritus tienden a hacerse generales, en los que una moda se impone y en los que las distinciones casi se pierden en la uniformidad. Nosotros procuramos corregir sutilmente estas tendencias, dejamos que se agoten las existencias de algunas telas y adornos en nuestros almacenes. Llenamos los huecos con artículos nuevos de colores claros de cortes distintos atraemos a los animados, con matices sobrios y cómodos trajes llenos de pliegues atraemos a los reflexivos y de ese modo conseguimos un equilibrio.

»Proclamamos que estamos en contra del uniforme. Éste oculta el carácter e impide más que cualquier otro engaño que los profesores puedan ver cuáles son las cualidades de los niños.

Hablando de esta suerte Wilhelm llegó a los límites de la provincia. Concretamente había llegado a aquel punto en el que los visitantes de todo tipo debían ser abandonados para ya empezar a ocuparse de sus asuntos.

Al despedirse el supervisor le rogó que volviera para la celebración de la gran fiesta lo cual sería oportunamente indicado a los interesados. Se solía invitar a los padres de los alumnos y los más avanzados en el aprendizaje salían de la institución. Entonces podían visitar las demás dependencias de la institución donde se recibía la enseñanza individual conforme a los principios generales.

CAPÍTULO TERCERO

En atención a complacer a nuestro distinguido público, el cual siente en ocasiones agrado por los fragmentos desconexos, hemos pensado darle a conocer esta narración presentada en varias secciones. Sin embargo la relación íntima que muestran entre si los caracteres, las sensaciones y los sentimientos permiten un relato continuo. Ojalá consiga el mismo su finalidad y que al mismo tiempo quede claro que los personajes de esta peripecia, aparentemente sin relación con la historia central que estamos contando están en íntima conexión con los que conocemos y apreciamos.

EL HOMBRE DE CINCUENTA AÑOS

El mayor había entrado en el patio del palacio e Hilarie su sobrina lo esperaba en la escalera por la que se penetraba al interior del edificio. Apenas la reconoció, ella era mucho más alta y más bella. La muchacha se lanzó a los brazos de su tío y él la estrechó contra su pecho con el cariño de un padre. Ambos subieron para estar en presencia de la madre de ella.

La baronesa, su hermana, también lo recibió llena de agrado. Y cuando Hilarie fue rápidamente a preparar el desayuno, dijo el mayor amigablemente:

—En esta ocasión puedo decir que el asunto está concluido. Nuestro hermano, el general, ha comprobado que no se puede entender con los arrendadores y nos cede en vida sus bienes a nosotros y a sus hijos. Es cierto que la renta que nos exige es de consideración, sin embargo estimo que podremos pagarla. Debemos organizarlo todo del mejor de los modos. He solicitado mi licencia que me será concedida. Lo he solicitado para entregarme de lleno a mi nueva actividad la cual ha de reportarnos ventajas decididas a nosotros y a los nuestros. Vamos a ver tranquilos como crecen nuestros hijos. En manos de ellos está casarse antes o después.

—Todo lo que dices está muy bien —contestó la baronesa—, pero he de decirte un secreto que acabo de conocer. El corazón de Hilarie no está libre y por lo tanto tu hijo debe abrigar poca o ninguna esperanza.

—¿Qué me dices? —repuso el mayor—. ¿Cómo es posible? Nosotros desvelándonos y trabajando para aumentar nuestra fortuna que será la de nuestros hijos y mientras el amor nos juega una mala pasada. Dime, querida, dime rápido: ¿quién ha atrapado el corazón de Hilarie? ¿Es realmente el asunto tan grave? ¿O tal vez sólo es una impresión pasajera que se puede fácilmente borrar?

—Empieza por reflexionar un poco —contestó la baronesa, y con ello aumentó la impaciencia de su hermano.

La impaciencia llegó a su extremo cuando apareció Hilarie, seguida de los criados que traían el desayuno. Su presencia aplazó la resolución del enigma.

La bella sobrina ya no era mirada por el mayor con los mismos ojos de la llegada. Sentía celos de aquel afortunado que había conseguido impresionar de un modo tan vivo a aquella muchacha de tan hermoso corazón. No disfrutó del desayuno y ni siquiera reparó en que la comida que se le ofrecía se hizo pensando en complacerlo.

Hilarie perdió toda su alegría al observar lo taciturno y silencioso que estaba el mayor. La baronesa se sintió desconcertada y mandó a su hija tocar el piano, pero su precisa y sentida interpretación apenas si consiguió recabar algún aplauso por parte del mayor. Deseaba verse libre de su sobrina, y la baronesa, que lo había comprendido, puso fin a la situación invitando a su hermano a dar un paseo por el jardín.

Cuando se encontraron solos, el barón volvió a hacerle la perentoria pregunta que le hiciera anteriormente.

—Si quieres encontrar al afortunado al que ella ama, no necesitas ir muy lejos, está muy cerca: ella te ama a ti.

El mayor quedó impresionado. Luego exclamó.

—Sería una broma de pésimo gusto que me intentaras convencer de que es verdad una cosa que, suponiendo fuera en serio, me colocaría en una situación muy embarazosa y me haría desgraciado. Pues, aunque necesito tiempo para recuperarme de la sorpresa, me basta hacer un sumario examen para saber cómo podría llegar nuestra relación a perturbarse por un suceso tan inesperado. Lo único que me consuela es que las inclinaciones de este tipo sólo son aparentes y descansan en un engaño sin consistencia que no cala en una alma verdadera y buena y que puede disiparse por sí mismo o con ayuda de personas razonables.

—No soy de esa opinión —dijo la baronesa—, pues todos los síntomas indican que se trata de un sentimiento muy serio que se ha apoderado de Hilarie.

—Me parece increíble que algo tan innatural haya surgido en el alma de alguien tan natural.

—No es innatural. Recuerdo que en mi juventud sentí verdadera pasión por un hombre de bastante más edad que tú. Tú no eres viejo, acabas de cumplir cincuenta años y esto no es mucho para un alemán, aunque sí para hombres de otras naciones que envejecen antes que los de Alemania.

—Pero ¿en qué se funda tu suposición?

—No es una suposición, es una certeza. No tardarás en convencerte por ti mismo.

Hilarie se reunió con ellos y el mayor sintió muy a su pesar suyo que su propia disposición había cambiado. Nunca la encontró tan adorable como hasta entonces, su actitud le mostraba tanto afecto que el mayor comenzó a dar pábulo a las palabras de su hermana. Hay que decir que el descubrimiento le resultó muy agradable, aunque se resistía a confesárselo a sí mismo. El hecho es que Hilarie estaba encantadora y sabía fundir en su actitud la reserva tímida que produce un objeto amado y la hermosa confianza que una doncella puede permitirse con su tío. La baronesa no había exagerado: Hilarie adoraba al mayor con toda su alma. El jardín, en plena magnificencia primaveral, hizo creer al mayor que él también reverdecía, que la primavera también volvía a su vida. ¡Quién no lo habría creído en presencia de aquella muchacha adorable!

Así discurrió aquel día. Por la noche, después de cenar, Hilarie se sentó al piano. El mayor escuchó con un oído que no era el de la mañana unas melodías que se encadenaban, las canciones se sucedían y era más de media noche cuando los allí reunidos decidieron separarse.

Cuando el mayor entró en su dormitorio lo encontró todo dispuesto conforme a sus gustos. Habían mandado llevar a la habitación sus cuadros y grabados predilectos. En una palabra: todo revelaba que se le quería agradar hasta el último detalle.

Sólo durmió por poco tiempo, abandonó el lecho muy temprano, hubo de reconocer que los nuevos estados de cosas llevan consigo muchos inconvenientes. Hasta aquel día nunca había tenido necesidad de reprender a su palafrenero que a su vez desempeñaba el cargo de ayuda de cámara, pero aquella mañana el señor, que siempre ajustaba los actos de su vida al más estricto orden y siempre encontraba su caballo y sus ropas en condiciones se levantó más temprano y vio que nada estaba preparado.

Otra circunstancia aumentó el mal humor y la impaciencia del mayor. Antes siempre quedaba contento de sí mismo y de su servidor. Sin embargo, cuando se miró al espejo, no se vio tal como deseaba verse. El espejo no pudo ocultarle la presencia de algunas canas y también encontró en su rostro arrugas. Enlustró su calzado y empolvó su peluca más de lo habitual. Tampoco sus vestidos ni su aseo lo dejaron contento. Sus botas le parecían llenas de polvo y poco brillantes. El viejo ayuda de cámara no sabía a qué atenerse: el cambio de gustos de su señor lo tenía aturdido.

A pesar de estos pequeños problemas, el mayor llegó a tiempo al jardín. Esperaba encontrar a Hilarie y allí, en efecto la encontró. La muchacha le ofreció un ramo de flores, el tío no se atrevió a besar y a abrazar a su sobrina como habituaba hacer. Se encontró en la situación de timidez más agradable que puede sentirse en el mundo y se abandonó a sus sentimientos sin pensar adonde le podía llevar todo aquello.

La baronesa no tardó en presentarse con un billete en la mano que entregó su hermano diciendo:

—¡A que no sabes quién nos anuncia su visita!

—¡Dímelo!

El mayor supo entonces que un actor amigo de la familia les iba a hacer una visita de corta duración.

—Estoy ansioso por volver a verlo, ya no es un joven y, sin embargo, sigue desempeñando en las tablas papeles de joven.

—Ha de tener unos diez años más que tú.

—Sí, según recuerdo.

—No hubieron de esperar mucho para que llegara un hombre de expresión agradable y alegre. Se reconocieron al verse los dos amigos y entablaron una animada conversación sobre viejos recuerdos que se reavivaron. Se contaron relatos, se hicieron preguntas y al cabo de un rato parecía como si nunca se hubieran dicho adiós.

Decían las malas lenguas que el actor, cuando era joven, guapo y de trato encantador, habían tenido la suerte o la desgracia de haberle agradado a una dama de alta alcurnia y, como consecuencia de estas relaciones, se vio en grandes aprietos y corrió graves peligros de los que el mayor lo libró cuando más grandes eran. Él quedó eternamente agradecido, tanto al hermano como a la hermana, pues le avisaron a tiempo y lo pusieron en guardia.

Poco antes de sentarse a la mesa, los dos hombres se quedaron solos. El mayor contempló con admiración e incluso con sorpresa el aspecto exterior de su antiguo amigo. No había variado en nada y no le extrañaba que siguiese haciendo papeles de galán en el teatro.

—Me miras con tanta atención —dijo el comediante—, que me haces temer que ves una notable diferencia entre el amigo de hoy y el de otros tiempos.

—Al contrario —contestó el mayor—; me admira encontrarte más fresco, más joven que yo, pues ya sabía que eras un hombre hecho cuando yo te ayudaba en tus papeles con la temeridad propia de un niño.

—La culpa es tuya o de tus semejantes, que si no recibís una reprimenda, sí merecéis un reproche. Tenéis la mala costumbre de no pensar sino en lo necesario, queréis ser, no aparentar, y esto es bueno mientras uno es algo, pero cuando el ser pide socorro a la apariencia y uno se persuade de que el aparentar huye con mayor rapidez que el ser, todo el mundo reconoce que cometió una tontería de las más solemnes descuidando el exterior para fijarse exclusivamente en el interior.

—Tú tienes razón —exclamó el mayor, y suspiró.

—Quizá no tenga razón de un modo absoluto, porque si bien es cierto que en mi oficio sería imperdonable no sostener las apariencias externas todo el tiempo posible, no lo es menos que vosotros los que os guiais por consideraciones más elevadas, necesariamente habéis de desdeñar algo tan vano como el exterior.

—Sin embargo, hay casos en que uno se encuentra muy joven interiormente y desearía que su cara correspondiera a la lozanía de su corazón.

Como el comediante no conocía ni podía conocer el estado de ánimo de su interlocutor, interpretó sus palabras en un sentido militar e hizo observar al mayor que el exterior tenía mucha importancia para el soldado y el oficial, que tan cuidados debían estar en el vestir, debieran prestar también alguna atención a su piel y a sus cabellos.

—Por ejemplo, es irresponsable —añadió— que tus cabellos ya son blancos, que hay arrugas en tu cara y la calvicie ya es una amenaza para ti. En cambio yo, viejo caduco, ya ves cómo me conservo. Y me conservo joven sin recurrir a brujería y dedico a mi conservación menos tiempo del que empleas tu en aburrirte y en aburrir al prójimo.

El mayor se sintió demasiado interesado por la conversación, como para que ésta se viera interrumpida pronto, pero aunque le gustara continuarla, creyó que estaba llamado a proceder con prudencia y circunspección aun tratándose de un antiguo amigo.

—Es lo que desgraciadamente echo en falta —dijo el mayor—, he envejecido prematuramente y no tengo más remedio que resignarme, es demasiado tarde para reparar los estragos causados por los años y el descuido.

—No sería tarde si vosotros, los que alardeáis de serios, fuerais menos estirados y rígidos y no considerarais presuntuosos a los que se ocupan de su exterior y os privaseis así de vivir en compañía de personas amables y alegres.

—Si el procedimiento que empleas no es brujería, como afirmas, será por lo menos un misterio uno de esos arcanos que causarían sensación en la prensa.

—No sé si hablas en serio o en broma, pero es igual. Entre los mil medios que siempre se han utilizado para la conservación del exterior, que se deteriora siempre más pronto que el interior, los hay de un valor inestimable, sencillos y complicados. Unos que me han revelado mis camaradas, otros los he conocido a base de dinero y otros los descubrí por casualidad y fueron probados por mí. Me atengo a los que ya he probado, aunque sigo haciendo mis investigaciones. Bastará que te diga y no exagero, que no salgo nunca de casa sin llevar conmigo mi cofrecillo de arreglo personal. Cofrecillo que no tiene precio, pues encierra cosas que podría ensayar en ti, si dispusiéramos de quince días.

El pensamiento de que todo aquello estuviera al alcance de su mano, tranquilizó de tal modo al mayor, que ya parecía más lozano y más joven. Ése fue el efecto maravilloso que produjo la esperanza de armonizar su cabeza y su cara con su corazón y la impaciencia de conocer y ensayar en él los procedimientos maravillosos a que se refería su interlocutor. Era otro hombre cuando se sentó a la mesa. Correspondió galantemente a las atenciones que le deparó Hilarie y miró a ésta con una seguridad que aquella mañana misma estaba muy lejos de poseer.

Con cuentos, anécdotas y palabras agradables había el actor entretenido, animado y alegrado el buen humor de su amigo, cuya contrariedad no pudo ser mayor cuando aquella noche a los postres, dijo al viajero que iba a continuar el viaje horas más tarde. Hizo todos los esfuerzos imaginables para retenerlo en el palacio, por lo menos hasta la mañana siguiente, prometiendo que él se encargaría de proporcionarle el oportuno relevo de tiro, pues realmente le desesperaba que saliese de la casa el cofrecillo sin conocer su contenido y la manera de usarlo.

Comprendiendo el mayor que no había tiempo que perder, llevó aparte a su amigo apenas se levantaron de la mesa y sin atreverse a afrontar el asunto, hizo recaer la conversación sobre el tema tratado y le dijo de buena gana al actor que aceptaría su oferta de mejorar y conservar su exterior, si no tuviese miedo a las chanzas de la gente que suelen acusar de vanos a los que cuidan de su físico y retiran a la persona moral la estima que se ven obligados a otorgarle a la persona material.

—Deja de hacerme perder la paciencia con esas preocupaciones absurdas —dijo el cómico—. Eso no son nada más que habladurías a las que se entrega sin sentido mucha gente, habladurías que no muestran más que maledicencia y malevolencia. Toma las cosas como son y no como el vulgo ignorante pretende hacer ver que sean. ¿Por qué ha de estar mal vista la vanidad? Todo ser humano tiene derecho a la satisfacción interior y es feliz aquel que dispone de los medios para procurársela. Si la tiene, ¿puede evitar que se le note? ¿Cómo puede él en medio del ser esconder que le produce alegría el propio ser? Si la buena sociedad, esa con la que tratamos, hallase censurable la vanidad cuando ésta alcanza proporciones excesivas, cuándo llega al extremo de dañar interiormente la satisfacción de los demás, habría que bajar la cabeza y callar, pero tendría razón; pero cuando no es así, ¿no te parece una severidad absurda y envidiosa fustigar lo que no es sólo natural sino inevitable? ¿Por qué no admitir franca y abiertamente lo que todo el mundo se permite en mayor o menor medida? ¿Por qué no se permite algo sin lo que la buena sociedad no existiría? Y es que la satisfacción interior, el deseo de que otros la compartan y la conciencia de la propia amabilidad hacen agradable al ser humano. Ojalá Dios quisiera que todos los seres humanos fueran vanos, pero sin exageración y en el sentido recto y verdadero. Seríamos más agradables y finos en sociedad, más felices. Dicen que la mujer es vanidosa desde que nace: ¿le va mal por eso? Al contrario, le va muy bien y nos gusta más porque cuida de su persona. ¿Podría llegar a adquirir una formación un joven si no fuese vano? Una naturaleza vacua al menos puede concederse a sí misma un agradable aspecto externo y el hombre capaz tiene la posibilidad de irse formando de fuera adentro. Me tengo por el hombre más dichoso del mundo, porque mi profesión me autoriza para ser vano, y porque cuanto más lo soy, más procuro agradar al público. En mí elogian lo que se censura en los demás y gracias al arreglo y conservación de mi exterior, he conservado el derecho de recrear y agradar al público en una edad que a los demás obliga a retirarse de las tablas o a convertirse en objeto de la burla del público.

Al mayor no le gustó el final de esta alocución. Había empleado la palabra vanidad como un pretexto que le permitiera exponer sus deseos a su amigo y temía, si sus manifestaciones se prolongaban, alejarse cada vez más de su verdadero objeto; de aquí que decidiera abordar con franqueza el asunto.

—Me siento muy inclinado a seguir tu bandera, pues opinas que no es tarde para recuperar el terreno perdido. Dime algo de tus tinturas, de tus pomadas y de tus bálsamos y yo haré el ensayo.

—A pesar de que pudiera pensarse lo contrario, no es tan fácil explicarlo. Y es que no se trata aquí sólo de vaciar algo del contenido de mis botellitas y de dejarte la mitad de lo mejor de mis artículos de toilette, lo más difícil es la aplicación de estos conocimientos. Por otra parte, tampoco bastan algunos instantes para ponerte al corriente de lo que debes emprender. Hace falta experiencia y reflexión para saber si una sustancia determinada conviene o no, para adaptarse al modo y circunstancias adecuadas para su uso y además, aun conociendo todo eso, nadie conseguiría nada si no hubiese recibido de la naturaleza una aptitud especial para esa clase de cuidados.

—Veo que estás retrocediendo —dijo el mayor—. Me estás planteando dificultades y argumentos fabulosos para conseguir que tus puntos de vista prevalezcan. No tienes deseos de darme ninguna oportunidad de poner a prueba la verdad de los mismos.

—Tus refunfuños no van a hacer mella en mí, pues desde el primer momento sólo me animan las mejores intenciones. Me mueve el deseo de serte agradable y más que nada me mueve otra consideración: al hombre siempre le gusta hacer prosélitos, le gusta ver reflejado en sus semejantes lo que él aprecia. Aunque esto es sin duda egoísmo, se trata del más laudable y digno de aprecio de todos, pues se trata de aquel que nos ha hecho hombres y nos mantiene en el ser. Aparte de la amistad que te profeso, es el egoísmo lo que me mueve a iniciarte en estos secretos del rejuvenecimiento. Sin embargo, un maestro como yo no quiere sacar discípulos malos, por eso experimento cierta confusión nacida de mis dudas sobre el punto de partida de la iniciación. Ya te lo he dicho, no bastan ni las sustancias ni las recetas: hay una necesidad absoluta de conocer su empleo y éste no puede enseñarse de forma general. Estoy dispuesto a transmitirte mi saber y por eso te cedo todo lo que, por el momento, depende de mí. Te cedo a mi criado, una especie de ayuda de cámara y de factótum, alguien que, si no está iniciado en todos los secretos, sí que domina el conjunto de la ciencia y te resultará tremendamente útil en los comienzos. Más adelante, cuando hayas hecho algunos progresos, te revelaré en persona los misterios más raros.

—¡Cómo! ¿Es que en el arte del rejuvenecimiento hay grados y categorías? ¿Es que hay secretos para los iniciados?

—Es muy pobre aquel arte que se aprende a la primera lección y cuyo más recóndito secreto puede ser descubierto a primera vista por aquel que acaba de penetrar en él.

Sin apenas perder tiempo, el ayuda de cámara del comediante fue enviado al mayor, quien dio su palabra de tratarlo bien. La baronesa le suministró frascos, botes y vasos sin saber muy bien para qué, y a la hora oportuna se despidió el huésped prometiendo volver dentro de poco tiempo.

El mayor se retiró bastante cansado a su dormitorio. Se había levantado pronto, no había desperdiciado el día y deseaba llegar pronto a la cama. Encontró dos ayudas de cámara a falta de una. El viejo palafrenero lo desnudó rápidamente como era habitual y nuestro mayor estaba dispuesto a conciliar el sueño, cuando su nuevo criado le recordó que la noche era el momento indicado para aplicarse medios de embellecimiento, pues el sueño hacía más segura y rápida su acción. El mayor hubo de permitirle que le ungiera la cabeza, que le untara la cara, que le pintara las pestañas y le aplicara una tintura en los labios.

Al fin el mayor se tendió con una sensación desagradable que no tuvo tiempo de analizar, porque pronto se durmió. Si hemos de hablar de sus impresiones, diremos que se sentía momificado, a medio camino entre el embalsamamiento y la enfermedad. Sólo la bella imagen de Hilarie, que se presentó en su imaginación llena de lisonjeras esperanzas, lo sumergió en un sueño reparador.

A la mañana siguiente su palafrenero fue a despertarlo a la hora acostumbrada. Todo lo perteneciente a los atavíos de su señor estaba ordenado sobre las sillas. El mayor iba a ponerse en pie, cuando el nuevo criado protestó contra semejante precipitación. Dijo que era imprescindible permanecer en la cama si se quería que tanto esfuerzo y cuidados fueran efectivos. Se tendría que levantar más tarde, desayunar ligeramente y tomar un baño que ya tenía preparado. Fue preciso someterse a estas prescripciones a las que tuvo que dedicar varias horas.

El mayor quiso abreviar todo lo posible el tiempo de duración del baño y su intención era vestirse cuanto antes, pues él era expeditivo y además quería encontrarse con Hilarie cuanto antes. Pero su nuevo ayuda de cámara lo detuvo y le hizo comprender que ahora tendría que tomárselo todo con calma, con tranquilidad y ver en las horas dedicadas al arreglo personal una ocupación agradable y entretenida.

La manera de proceder del criado estaba de acuerdo con sus palabras. El mayor salió de sus manos mejor vestido que de costumbre y cuando se miró al espejo, quedó satisfecho como nunca de su aspecto. Sin pedir permiso, su nuevo ayuda de cámara empleó gran parte de la noche en darle al uniforme un toque actual. La innovación alegró sobremanera al mayor que se sintió rejuvenecido por dentro y por fuera, e impaciente fue a reunirse con los suyos.

Encontró a su hermana estudiando su árbol genealógico el cual ella había mandado le llevaran a su habitación, pues por la noche había estado hablando de algunos parientes de una línea lateral. Se trataba en parte de parientes que o bien no se habían casado o bien se encontraban en países lejanos o bien estaban completamente desaparecidos y en los cuales el mayor y su hermana podían hacerse esperanzas de recibir pingües herencias. Este tema los mantuvo ocupados durante un tiempo, aunque hasta aquel día no habían hablado de otros asuntos que de los relacionados con sus hijos. El amor de Hilarie había alterado todo este enfoque y sin embargo, los hermanos se abstuvieron de mencionarlo.

La baronesa se retiró dejando a su hermano ante aquel lacónico retrato de familia. Hilarie, que allí apareció, se apoyó infantilmente sobre el hombro de su tío, miró aquel cuadro y preguntó si conocía a todos aquellos que allí figuraban y cuáles de entre aquéllos vivían todavía.

El mayor empezó su relato comenzando por los más viejos a quienes había conocido en su infancia y de los cuales tenía un recuerdo muy vago. Luego prosiguió y describió los caracteres de algunos antecesores inmediatos, habló de las similitudes y disimilitudes de los hijos con ellos, y señaló que a menudo los abuelos reaparecían en los nietos, habló de la influencia de mujeres que procedían de fuera de la familia y a menudo cambiaban el carácter de ramas enteras de la familia. Ponderó las virtudes de algunos antepasados y algunos parientes lejanos sin esconder sus errores. Pasó por alto a aquellos que habían dado razones para avergonzarse de ellos y al final llegó a los últimos descendientes, es decir, a su hermano, el general a su hermana y a él, debajo de los cuales sólo figuraban Hilarie y su hijo.

—Estos dos se están mirando de frente y desde muy cerca —comentó el mayor sin añadir la idea que en ese momento andurreaba por su mente.

Tras una pausa, Hilarie dijo casi suspirando:

—Sin embargo, no debe merecer censura quien desviando la mirada del frente, la fija más arriba.

Mientras hablaba, clavó en su tío una mirada llena de ternura.

—¿Habré comprendido bien? —dijo el tío.

—No puedo decir nada diferente de lo que usted ya sabe.

—Me haces el hombre más feliz bajo el sol —exclamó, y se puso a sus pies—. ¿Serás mía?

—Por lo que más quiera, levántese. Soy tuya para siempre.

En esto entró la baronesa y sin mostrar asombro, se detuvo ante la escena.

—Si esto diera lugar a una desgracia, será culpa tuya, si tuviéramos fortuna, te estaremos enteramente agradecidos.

La baronesa había adorado a su hermano desde la infancia y lo había ponderado por encima de cualquier hombre, y quizá la inclinación de Hilarie era el resultado de aquella preferencia de su madre. En todo caso dicha inclinación quizá no había sido inducida por ella, pero sí alimentada. Los tres, unidos en un solo amor y en una sola alegría, pasaron las horas más felices de su vida, pero el mundo acabó dando muestra de su existencia y demostrándoles que no siempre está en armonía con los propios sentimientos.

Ahora tocaba ocuparse del hijo del mayor para quien destinaban a Hilarie. Él lo sabía, pues sus padres no se lo habían ocultado. Nada más arreglar sus asuntos con su hermano el general y con la baronesa, debía ir a visitar a su hijo alistado en la guarnición para ultimar los detalles de un matrimonio que debía celebrarse en breve. Como era natural aquel suceso imprevisto transformaba los planes. No era difícil prever el sesgo que iban a tomar los acontecimientos. Los sentimientos de apego que siempre habían reinado entre ellos se van a transformar en sentimientos de hostilidad.

El mayor no tuvo más remedio que ir a ver a su hijo, pues ya había anunciado su visita, y en efecto, se puso en camino, aunque con recelo, pues su alma estaba llena de presentimientos extraños y también con pesar, pues no deseaba separarse durante tantos días de Hilarie. Dejó en el palacio sus caballos y su palafrenero y emprendió su viaje en coche a la ciudad donde su hijo estaba acuartelado, llevando consigo a su ayuda de cámara, a quien mejor había que llamar ayuda de rejuvenecimiento y de cuyos servicios no podía prescindir.

Cuando padre e hijo se vieron, se abrazaron efusivamente. Hacía mucho tiempo que no se habían visto. Tenían muchas cosas que decirse y muchas se dijeron, pero no trataron del asunto que más los interesaba. El hijo habló de sus esperanzas, de los rápidos ascensos que esperaba hacer en su carrera y el padre le expuso las mejoras introducidas en sus bienes patrimoniales.

La conversación comenzaba a estancarse, cuando el hijo, armándose de valor, le dijo sonriendo a su padre:

—Padre, me trata usted con mucho cariño y se lo agradezco. He escuchado con gusto lo que acaba de decirme sobre el patrimonio, pero sin decirme ni una sola palabra de aquello que, al menos en parte, va a propiciar que haga posesión de aquél, no me ha mencionado a Hilarie. Tal vez usted estuviera esperando que yo mismo pronunciara su nombre y que sea yo mismo quien declare mi deseo de unirme a esa niña maravillosa.

Estas palabras llevaron al mayor al desconcierto, pero como siempre solía estudiar el pensamiento de aquellos con quienes hablaba, calló y dirigió a su hijo una mirada equívoca.

—Seguramente no adivina usted, padre —continuó el teniente— lo que voy a decirle a usted de una vez para siempre con franqueza absoluta. Me fío de su bondad, esa que siempre ha aspirado a hacerme feliz. He de confesarle algo: Hilarie no puede hacerme feliz. Para mí no puede ser más que una prima hermosa y amable, pero no mi mujer. Hay otra que ha despertado mi pasión y que ha provocado mi inclinación. Esta atracción es irresistible y yo sé que usted no quiere que yo sea un desgraciado.

El mayor disimulando mal su alegría, preguntó a su hijo con una moderada seriedad quién era la persona que había cautivado su corazón.

—Tiene usted que verla, padre, es tan indescriptible como inconcebible. Lo único que temo es que, cuando usted la vea, se quede prendado de ella como todo aquel que la ve. ¡Dios mío! Me imagino lo que sería verle convertido en rival de su hijo.

—Pero ¿quién es? Si te consideras incapaz de describir a esa persona, dime por lo menos cuál es su posición social.

—Sí, mas para empezar diré que su posición social supone para mí algo diferente de lo que sería para otro. Es una viuda joven, heredera de un viejo marido, muerto recientemente, goza de independencia completa y merece gozarla. Todos los que la rodean y tratan, que son muchos, aspiran a su amistad y a su mano, pero entre todos sus pretendientes, puedo decir sin engañarme que su corazón es mío.

Como su padre calló, el hijo continuó haciendo el relato del trato que la viuda le dispensara, valorando sus gracias irresistibles y hablando de las pruebas de cariño recibidas de aquella dama. Sin embargo su padre no vio más que la complacencia fácil de una mujer muy pretendida que presta algo más de atención a uno de los hombres de entre los muchos que la rodean, pero sin estar decidida en su favor. En otras circunstancias, habría prevenido a su hijo, pero dado el estado de cosas, le interesaba que la viuda se decidiera por su hijo tanto como éste por ella. Y aunque el relato de su hijo le había producido recelo, lo disimuló.

—Me causas no pocos problemas —comenzó a hablar el padre después de una larga pausa—. Todas las disposiciones y todos los arreglos de los miembros de nuestra familia partían del supuesto de que te ibas a casar con Hilarie. Si esta contrae matrimonio con un hombre extraño, todas nuestras combinaciones, que reunían en una sola unión las propiedades de la familia, caen por tierra y quedan destruidas y además el perjudicado serás tú. Quedaría tal vez un medio para evitarlo, el cual tal vez suene extraño y con éste no ganarías mucho tú. Consistiría en que yo, en mis días de vejez me casara con Hilarie, pero no creo que esto te produjera mucho placer.

—El más grande de los posibles —exclamó el teniente—. El hombre enamorado, el hombre que siente una pasión inmensa, ¿puede disfrutar o esperar el disfrute de las alegrías del amor sin esperar que otras gocen de éstas? Usted no es viejo, padre y en cuanto a Hilarie, ella es adorable. La idea que acaba de ocurrírsele de ofrecer su mano a mi prima demuestra que su corazón es joven y que está lleno de impulsos enérgicos. Veamos este proyecto que se le ha ocurrido. Yo no puedo ser feliz mientras no tenga el convencimiento de que la solicitud que usted ha dispensado a su hijo se vea recompensada. Ya puedo presentarle usted sin reservas a mi amada. Usted aprobará mis sentimientos, porque usted también persigue la dicha, aunque siguiendo otro camino.

El hijo no le dejó ni un momento para expresar dudas a su padre. Lo llevó ante la viuda, quien vivía en una casa muy decorada. La encontraron rodeada de una no muy numerosa pero escogida reunión con la que mantenía una animada charla. Era una de aquellas mujeres llenas de sutileza a las que ningún hombre puede resistirse. Con habilidad increíble convirtió al mayor en héroe de la tertulia. Todos los demás parecían miembros de su familia, mientras que el mayor era el único atendido con honores de huésped. Ella sabía cuál era su posición, pero le preguntó acerca de la misma como si no supiera nada al respecto. Y de ese modo toda la reunión mostró interés por el recién llegado. Uno conocía a su hermano, el otro conocía su hacienda y un tercero alguna cuestión más, de tal modo que el mayor se sintió agradado al sentirse el centro de la conversación. La viuda se sentó a su lado no tenía miradas ni sonrisas más que para él. El mayor quedó tan satisfecho, que hasta olvidó el motivo que hasta allí lo había llevado. La viuda dirigió muy pocas palabras al teniente, aunque éste intentó tomar parte activa en la conversación, como todos los demás sólo parecía estar allí para contribuir al brillo de su padre.

Las labores de costura a las que de ordinario se entregan las damas durante las tertulias con aparente indiferencia, en manos de una mujer diestra y graciosa suelen adquirir un importante significado. Mientras son hechas con minuciosidad dan a la bella mujer un aire de perfecta indiferencia y provocan en los hombres que la rodean cierto despecho silencioso, cuando ocasionalmente lanzan una mirada o pronuncian una palabra, la ausente vuelve a la reunión como despertando de su sueño, pero cuando dejan la labor para escuchar con atención un relato, una de esas teorías instructivas a las cuales se abandonan los hombres, el que ha tenido la dicha de cautivar su atención, se siente dulcemente halagado.

Nuestra hermosa viuda estaba bordando una cartera tan lujosa como elegante, una cartera cuyas dimensiones llamaban la atención. La cartera había llegado a las manos del hombre sentado junto a la viuda, después de haber estado circulando por todo el corro de admiradores, mientras la viuda hablaba con el mayor de asuntos más serios. Un antiguo amigo de la casa elogió exageradamente la labor. Sin embargo cuando la cartera llegó a manos del mayor, la viuda pretendió recuperarla advirtiéndole de que su labor no era digna de llamarle la atención. Esto no fue óbice para que el mayor ponderase los méritos de aquel trabajo mientras que el viejo amigo de la casa repetía hasta la saciedad que se trataba de una labor propia de Penélope.

Cuando la reunión se dividió en grupos, el teniente pudo acercarse a la viuda.

—¿Qué le ha parecido mi padre? —preguntó.

—Me ha parecido que debiera tomarlo usted como modelo. Vea usted lo bien que viste. Sin duda tiene un atuendo y un porte mucho mejor que su querido hijo.

Así continuó hablando del padre y dejando en el corazón del joven un complejo sentimiento de satisfacción y celos a la vez.

Una vez que el teniente se reunió con su padre, se apresuró a repetirle palabra por palabra la conversación que acababa de tener con la viuda, lo que bastó para que el mayor hablara con la viuda de un modo mucho más vivo y confiado cuando volvió a abordarla. En definitiva se podía decir que, cuando se despidieron, el mayor se había convertido en un miembro del círculo de la viuda.

Un brusco aguacero impidió que los miembros de la reunión volvieran a sus casas. Hubo necesidad de buscar coches para llevarse a los visitantes. El teniente aprovechó la excusa de que no encontraba asiento para quedarse allí.

Cuando se encontró de nuevo sólo en su dormitorio, el mayor se encontró trastornado y lleno de inseguridad consigo mismo como les suele ocurrir a los que han cambiado recientemente de un estado de ánimo al opuesto. La tierra se mueve bajo los pies de quien desembarca después de una travesía larga, la luz vacila ante los ojos de quien ha pasado varias horas en la oscuridad. Algo parecido le ocurría al mayor, quien todavía se sentía envuelto en la presencia de aquella belleza. Él desearía estar viéndola y oyéndola, querría volver a verla y volver a oírla y, después de estar pensándoselo un rato, disculpó a su hijo a la vez que lo envidiaba por haber puesto los ojos en una mujer tan arrebatadora.

De estas reflexiones lo arrancó el teniente, quien entrando como un loco en la habitación, abrazó a su padre y le dijo:

—Soy el hombre más feliz del mundo.

Después de muchas exclamaciones similares, acabó explicándose.

Su padre le hizo saber que en la conversación que había mantenido con la viuda ésta no había mencionado ni una sola vez al teniente.

—Ése es su modo de proceder suave, entre callado y expresivo, dejando caer con sutileza lo que siente. Sin embargo, hoy su presencia, querido padre, ha hecho el milagro. Confieso que me quedé allí con objeto de hablar con ella un instante. La encontré en el salón e hizo como si creyese el pretexto con el que justifiqué mi retorno y me acogió con bondad extrema, mas no me habló más que de asuntos de poca monta. Estuvimos paseando de un lado a otro de su casa atravesando las habitaciones por puertas que estaban abiertas. Habíamos llegado varias veces al final del trayecto, un gabinete que sólo estaba iluminado por la luz turbia de una pequeña lámpara. Si ella es bella a plena luz, lo es mucho más iluminada sólo por el suave fulgor de una lámpara. Llegamos a aquel cuarto una vez más y nos quedamos un momento en soledad allí. No sé cómo en medio de aquella conversación trivial me aventuré a hacerlo, pero le besé suavemente la mano y la estreché contra mi corazón. «Oh, criatura celestial» —exclamé— «no te ocultes más ante mí. Si en este corazón anida un sentimiento para el hombre feliz que se encuentra ante ti, deja de esconderlo, manifiéstalo, confiésalo. Es el momento preciso y el más bello. Recházame o tómame en tus brazos».

»No sé qué frases pronuncié, no sé de qué gestos me serví. Ella se apartó de mí, ella no opuso ninguna resistencia ni tampoco contestó nada. Me atreví a tomarla en mis brazos y a preguntarle si sería mía. La besé con fervor, ella dijo: “Sí… sí…”, vacilante y con voz temblorosa. Me aparté y le dije: “Voy a mandarle aquí a mi padre, que hablará por mí”. “No le diga usted ni una palabra”, dijo ella mientras me estuvo siguiendo unos cuantos pasos. “Váyase y olvide lo que aquí ha ocurrido”.

No vamos a reproducir aquí lo que el mayor estuvo pensando.

—¿Qué crees que debemos hacer? —preguntó a su hijo—. Todo ha ido tan bien por sí mismo, que tal vez fuera correcto que todo se formalizara yendo yo a verla y hablando por ti.

—No, padre, por el amor de Dios. Esto supondría arruinarlo todo. Una petición formal de mano la asustaría. Es suficiente con su presencia, la cual precipitará nuestra unión sin necesidad de pronunciar una palabra. Le soy a usted deudor de mi dicha. La estima que usted ha inspirado en mi amada ha conseguido vencer sus vacilaciones y el hijo no habría encontrado nunca su oportunidad si su padre no la hubiera propiciado.

Hablaron hasta bien avanzada la noche de asuntos similares. Se pusieron de acuerdo en cuál sería el plan a emprender. El mayor haría una visita formal de despedida a la viuda y emprendería viaje para confirmar su unión con Hilarie. El hijo precipitaría entre tanto su relación con la viuda.

CAPÍTULO CUARTO

Nuestro mayor le hizo una visita a la bella viuda con la intención de despedirse de ella y si fuera posible de promover con elegancia la causa de su hijo. La encontró vestida con un lindísimo vestido de mañana acompañada de una dama de cierta edad, cuyos modales finos y conversación agradable lo cautivaron desde un primer instante. La gracia de la viuda y la distinción de la anciana formaban un conjunto agradable y su trato mutuo indicaba que simpatizaban.

La joven acababa de terminar la cartera de la que ya hemos hablado. Que el objeto parecía que era tema de conversación cuando llegó el mayor, pues una vez se intercambiaron presentaciones y saludos de rigor, la viuda como quien vuelve a recuperar el hilo de una conversación que se ha visto interrumpida, dijo:

—Ya ve usted que he acabado la labor, a pesar de las interrupciones y obstáculos que se han interpuesto.

—No ha podido llegar más a tiempo, mayor —añadió la dama de cierta edad—. Será usted nuestro árbitro o por lo menos se decidirá entre una o la otra. Yo estimo que un trabajo no se empieza sin pensar en la persona a quien va destinado y que no se termina sin tenerla presente en el pensamiento. Mire bien usted esta obra de arte, porque merece ese nombre y dígame si la artista ha podido emprenderla sin haber tenido a la vista el objetivo indicado.

El mayor aplaudió el trabajo en parte tejido y en parte bordado y preguntó por cómo había sido hecho. La seda de colores efervescía, el oro no había sido escatimado en definitiva, en aquel trabajo no se sabía qué admirar más si el lujo o la hechura.

—Sin embargo, todavía hay algo por hacer —dijo aquella bella deshaciendo el nudo que servía para cerrar la cartera y mirando en su interior—. No quisiera volver a iniciar la disputa —continuó— pero quisiera decir en qué pienso cuando hago una labor de este tipo. Desde niñas nos acostumbramos a ocupar nuestros dedos y a dejar volar la imaginación. Las dos costumbres las mantenemos cuando nos hacemos mayores y aprendemos a hacer los trabajos más finos y difíciles y no puedo negar que a estos trabajos ligamos personas, situaciones, alegrías y penas. Ésta es la razón por la que me gusta aquello que estoy haciendo y aquello que he acabado. Debido a los recuerdos que lleva asociados, el objeto más insignificante tiene para mí importancia y el trabajo más ligero adquiere valor, y si el complicado y difícil vale más a mis ojos, se debe no a la importancia del trabajo, sino a que lleva consigo recuerdos más numerosos y completos. De ahí que haya considerado a todos mis trabajos dignos de ser ofrecidos a personas que estimo y venero y estas personas me los hayan reconocido siempre, pues los recibían como el saludo de un amigo.

Apenas se podía añadir nada a aquella adorable confesión. La dama de cierta edad contestó a aquellas palabras añadiendo algo agradable. El mayor que desde hacía mucho tiempo se había acostumbrado a valorar la graciosa sabiduría de los escritores y los poetas romanos y a memorizar sus brillantes expresiones, se acordó aquí de algunos versos muy adecuados para la ocasión. Aunque para no resultar pedante, evitó recitarlos e incluso mencionarlos; sin embargo, para no ofrecer una apariencia callada y privada de espíritu, improvisó una paráfrasis en prosa de los mismos que casi hizo que se cortara la conversación.

La dama de cierta edad tomó un libro que estaban leyendo antes que viniera la visita. Era una colección de poesías que había llamado la atención de ambas amigas. Esto les dio oportunidad de hablar de poesía en general, pero la conversación no se mantuvo en términos tan genéricos durante mucho tiempo, porque las damas sabían del talento poético del mayor y además su hijo que también pretendía alcanzar el cargo honorífico de poeta, les había recitado alguno de los poemas de su padre. Realmente lo había hecho con los deseos de lisonjearlas poéticamente y, como es habitual en la juventud, poder mostrarse discretamente como un aprendiz que superaría las facultades de su padre. El mayor dijo que sólo podía aceptar el título de aficionado y como las damas apenas le estaban dejando escapatoria, al menos eludió problemas diciendo que el tipo de poesía en que se había ejercitado era muy subalterno y no había pasado de ensayos muy descriptivos y didácticos.

Las damas y particularmente la viuda, asumieron la defensa de ese género, ella dijo:

—Cuando se quiere vivir una existencia tranquila y reposada, ¿qué falta nos hace esa literatura exaltada que nos excita caprichosamente sin darnos nada a cambio esa que nos turba para luego abandonarnos a nosotros mismos? Me resulta infinitamente más agradable la poesía que me lleva a regiones más placenteras donde me creo reconocer a mí misma, aquel que me permite saborear la belleza primitiva y la sencillez del campo, aquel que me conduce a través de arboledas y bosques a cierta altura que me permite contemplar un lago a una de cuyas orillas hay una ladera cultivada. También desde allí diviso cordilleras coronadas por bosques y picachos azulados que conforman el fondo del cuadro. Si me ofrecen la imagen que acabo de esbozar en versos dotados de buen ritmo y buena rima, le doy gracias desde el fondo de mi alma al poeta que supo evocar en mi imaginación una escena que me produce más placer que si la tuviera realmente ante mis ojos.

El mayor, quien no tenía otro deseo que llegar al tema que le preocupaba, intentó eludir la cuestión hacia la lírica, en la cual su hijo se había ejercitado con talento. Sin contradecirlo abiertamente, las damas le impidieron proseguir con bromas, sobre todo cuando el mayor se empezó a referir a apasionados poemas escritos por su hijo para expresar el amor que en su corazón ejercía la viuda.

—Canciones para la amada —dijo la joven—. No me gusta ni recitarlas ni cantarlas, los amantes felices suscitan mi envidia y los infelices mi aburrimiento.

La dama de mayor edad le dijo a su noble amiga:

—¿Por qué hacemos tantos rodeos, por qué perdemos el tiempo en tratar de un modo tan ceremonioso a un caballero que estimamos? Digámosle que ya hemos tenido el placer de escuchar parte de su poema en el que describe con todo detalle su activa pasión por la caza y que ahora quisiéramos pedirle que lo recite entero. Su hijo nos ha recitado algunos fragmentos y ha despertado en nosotras la curiosidad de escucharlo al completo.

Cuando el padre quiso volver a hablar sobre los talentos de su hijo y acentuarlos, las damas no le dejaron continuar diciendo que apelaba a subterfugios para no complacerlas. En definitiva, no lo dejaron en paz hasta que no se comprometió a enviarles el poema y entonces la conversación discurrió por derroteros que no le permitieron abogar por su hijo.

Llegó el momento de despedirse, el mayor se levantaba ya, cuando aquella bella mujer, con una turbación que aumentó sus encantos dijo mientras tiraba del cordón para anudar la cartera:

—Los poetas y los amantes tienen fama de no ser muy de fiar en el cumplimiento de sus promesas. Perdóneme que ponga en duda la de un caballero de honor y como prenda no le dejo un penique, sino una cartera que tiene mucho que ver con su poema venatorio y está asociada a muchos recuerdos, pues le he dedicado mucho tiempo. Finalmente la he acabado, que esta cartera sea el mensajero que haga llegar a mis manos su delicioso poema.

El inesperado regalo dejó muy desconcertado al mayor. Apenas si podía aceptarlo. El lujo de aquel regalo no tenía ninguna relación con lo que habitualmente lo rodeaba y de lo que solía servirse. Pero como su memoria nunca le fallaba, le vino al recuerdo una cita clásica. Creyó que resultaría pedante si lo citaba, se le ocurrió parafrasearlo y de esta paráfrasis resultó una expresión de agradecimiento mediante un cumplido y así acabó la visita con todos satisfechos.

Así se encontró el mayor mezclado en una aventura agradable, pero que no dejaba de causarle malestar. Se había comprometido a escribir y enviar su poema, y aunque esta promesa lo preocupaba, no por eso dejaba de ponderarla, pues le permitía mantener relaciones llenas de afecto con una mujer llena de cualidades y llamada a ser la esposa de su hijo. Por eso cuando se despidió lo hizo no sin satisfacción pues cómo no iban a gustarle aquellos elogios a un trabajo que había pasado durante mucho tiempo inadvertido y ahora de un modo imprevisto recibía esta ponderación.

La carta le produjo a la baronesa una impresión ambigua, pues, si bien las circunstancias hacían halagüeña la unión de su hermano e Hilarie y la aceleraban, no le gustaba mucho la entrada en escena de la figura de la viuda. A este propósito hacemos las siguientes observaciones.

Jamás se debe revelar a una mujer el entusiasmo que otra nos produce. Ellas se conocen lo bastante como para creerse dignas de admiración exclusiva. Para ellas los hombres son lo que para el tendero que conoce bien el género de su tienda es el comprador. El tendero sabe hacer valer la calidad de su mercancía, mientras que el comprador, que no es entendido y necesita la mercancía casi nunca la ve con ojos profesionales. Aquél sabe bien lo que ofrece, éste sólo sabe en contadas ocasiones lo que recibe. Pero perderíamos lastimosamente el tiempo si pretendiéramos variar algo en la vida y en sus circunstancias, por otra parte, lo que acabamos de insinuar es un inconveniente necesario y, por tanto, bueno, porque sirve de base a toda compra y a toda transacción.

Estas reflexiones o mejor dicho estas sensaciones hicieron que la baronesa no mirase con satisfacción plena ni la pasión del hijo ni la disposición favorable del padre. Se sentía eso sí sorprendida por el favorable curso de los acontecimientos, pero al mismo tiempo le producía un desasosiego la doble desproporción de las edades. Hilarie era demasiado niña para el mayor y la viuda no era lo suficientemente joven para el hijo. Sin embargo todo había tomado un curso que parecía imparable. En ella surgió un deseo de que aquel doble proyecto tomara un fin adecuado rematado por un suspiro. En su deseo de tranquilizar su corazón, tomó una pluma y empezó a escribirle a una amiga buena conocedora del alma humana. La carta, tras un preámbulo, decía lo siguiente:

«El modo de proceder de esta joven y seductora viuda no me es desconocido. Evita todo contacto con las mujeres y sólo procura el de aquella que no puede hacerle perjuicio, que la adula y que resalta sus cualidades cuando los hombres no las ponderan lo suficiente. Una comedia así exige que los actores sean hombres, de ahí la necesidad de atraerlos y fijarlos. He de decir que no me merece mala opinión esa mujer, es decente y reservada, pero su vanidad la arrastra a sacrificarse a las circunstancias. Y lo que peor me parece de todo esto es que no todo está premeditado en ella, sino que hay una disposición natural, se trata de una coqueta de nacimiento. Lo más peligroso es la temeridad inocente».

El mayor, ya en sus posesiones, dedicó todo su tiempo a visitarlas y supervisarlas. Sus visitas evidenciaron que los proyectos justos y bien combinados tropiezan en la práctica con mil obstáculos. Son tantas y tan complejas las incidencias, que la idea primera desaparece casi por completo, pero afortunadamente en medio de las perturbaciones que abruman nuestro espíritu, llega el momento en que aparece la posibilidad de triunfar, cuando viene en nuestro auxilio el tiempo aliado fiel de toda constancia invencible.

El espectáculo triste de las tierras completamente arruinadas, habría desolado al mayor si administradores inteligentes no le hubiesen hecho comprender que cierto número de años empleados con prudencia bastarían para dar vida a lo que estaba muerto, para devolver el movimiento a lo que la mantenía estancada y para a fuerza de orden y de actividad alcanzar el fin propuesto.

Había llegado el indolente general, acompañado de un abogado, pero éste inquietaba menos al mayor que su apático hermano, hombre incapaz de perseguir un objeto determinado, sencillamente porque no se lo proponía nunca. Aun suponiendo que lo hubiera tenido, figuraba entre aquellos que rechazan los medios para alcanzar objetivo alguno. Para él era una necesidad indispensable gozar de una tranquilidad cotidiana y constante. Después de muchas vacilaciones, el general se había decidido a librarse de sus acreedores, a deshacerse de la carga de sus propiedades, a restablecer una administración ordenada de su fortuna y a marcarse un límite en sus gastos que no le impidiera seguir manteniendo las comodidades y el lujo que había disfrutado.

El no puso problema alguno para ceder a sus hermanos todos sus bienes, pero se negó a renunciar a sus derechos sobre un pabellón donde solía reunir a todos sus amigos y conocidos para celebrar su cumpleaños, e igualmente tampoco quiso prescindir del jardín de recreo que unía el pabellón con el palacio. La disposición actual del mobiliario debía ser respetada, los cuadros debían colgar de los muros. También los frutos debían permanecer en sus emparrados. Habría de dársele puntualmente los melocotones, las más delicadas fresas, las peras y las manzanas y sobre todo una variedad especial de pequeñas manzanas grises que él habituaba regalar a la princesa viuda. Añadió algunas otras condiciones poco importantes, pero molestas en extremo para los propietarios, los arrendatarios, los administradores y los jardineros.

Sin embargo, aparte de sus exigencias, el general estaba de un humor excelente. Estaba convencido de que todo se dispondría según sus deseos. Él, según su costumbre, veló por el buen servicio de la mesa, dedicó a la caza las horas necesarias para abrir el apetito, narró historias y anécdotas y ponía el rostro más agradable del mundo. Llegada la hora de marcharse, se despidió con las mismas maneras, agradeció la conducta fraternal y generosa del mayor, le pidió dinero, mandó preparar con esmero los canastos de manzanas grises cuya cosecha anual había sido muy abundante y cargado con aquello que para él era un tesoro e iba a depositar a los pies de la princesa, se puso en camino a las propiedades de la princesa donde sería muy amigablemente recibido.

La disposición anímica del mayor era muy distinta. Las dificultades con que tropezaba lo hubieran hecho caer en la desesperación, si no lo hubiera sostenido el sentimiento del hombre laborioso que entrevé la esperanza de desembrollar lo que se presenta confuso y gozar de ello cuando se ha conseguido poner en regla.

Afortunadamente era probado que el jurista era un hombre cabal y tenía prisa por acabar cuanto antes con aquel asunto, pues tenía la intención de atender otros que tenía pendientes. Un ayuda de cámara ofreció sus servicios mediante una moderada retribución. Esta oferta permitía esperar una solución ventajosa y rápida. El más complacido de todos era el mayor, pues sentía con gusto que todo tendía a solucionarse, pero, sin embargo, comprendió, que en los asuntos de interés, uno se siente obligado a recurrir a medios no del todo puros para que todo se aclare.

Cuando una pausa en su trabajo le permitió gozar de cierto tiempo libre, decidió cumplir la promesa que le había hecho a la hermosa viuda. Pasó revista a sus poesías, que conservaba perfectamente ordenadas y repasó varios cuadernos llenos de reflexiones y recuerdos y abundantes en fragmentos antiguos y modernos. En su mayor parte estaban tomados de Horacio y los poetas romanos dada la preferencia que sentía por éstos. Se dio cuenta de que casi todos aludían a añoranzas de tiempos pasados y a situaciones y sensaciones que se habían desvanecido. Recordemos algunos:

Heu!

Quae mens est hodie, cur eadern non puero fuit?

Vel cur his animis incolumes non redeunt genae![31]

¿Cómo es que hoy me siento

tan lleno de buen humor,

cuando de joven yo era

sólo sombras y ansiedad?

Hoy que los años me abruman,

por muy sereno que esté,

añoro tus sonrosadas

mejillas, oh, juventud.

Dado el orden que estaba presente en los papeles de nuestro amigo, él encontró sin problemas el poema de la caza. Con placer contempló aquella producción poética escrita con hermosa letra en páginas de octava grande. Aquel adornado portafolios que le había entregado la viuda sirvió a la perfección para introducir la obra, por otra parte no era fácil que un autor se sintiera tan lujosamente incitado. Era preciso acompañar el poema de algunas líneas, pero no de prosa. Recordó un pasaje de Ovidio y creyó que lo más indicado para salir del paso era una paráfrasis en verso de aquél. Decía lo siguiente:

Nec factas solum vestes spectare juvabat,

Tum quoque dum fierent; tantus decor adfuit arti.[32]

En alemán:

Lo que manos magistrales

—las de un tiempo que ya pasó—

gestaron y luego acabaron

con admirable perfección

obra aquí, lo tengo a mano,

sin embargo he de confesar:

ojalá no estuviera hecho;

tan bella es la creación.

No quedó muy contento de la paráfrasis, pues convertía una bella expresión verbal Dum fierent en un triste y abstracto sustantivo y en todo momento le fastidió que en ningún momento hubiera conseguido superar el original. Con todo volvió a sentir placer por las lenguas de la antigüedad y el brillo del Parnaso alemán al que aspiraba le resultó oscuro.

Finalmente, como esta alabanza incomparable con el texto original, pretendía ser una galantería y que una dama la tomara por tal, le pareció que unos versos no pueden ser galantes sin que parezca que el autor está enamorado, lo cual le obligaba a representar un papel muy singular dado que iba a convertirse en el suegro de la dama en cuestión. Sin embargo, lo peor le vino a la mente después. Los versos de Ovidio estaban referidos Aracne, tejedora tan bella como hábil que fue transformada por la envidiosa Minerva en araña. Y, la verdad, resultaba peligroso comparar a una bella mujer con una araña suspendida en una red sutil, pues era probable que alguno de los eruditos de su tertulia descubriera el símil. ¿Cómo salió nuestro amigo del apuro? No lo sabemos: es un secreto que no sabemos desentrañar y que figura para nosotros en esa serie de sucesos sobre los que las musas saben tender un velo con astucia. En definitiva, el poema sobre la caza fue enviado, mas, con todo, del mismo diremos algo.

El lector de este poema encuentra un decidido gusto por la caza y por aquello que la favorezca. El poema pondera el cambio estacional, que fomenta la cantidad y la variedad de la caza. Las peculiaridades de aquellas criaturas que se cazan, los diferentes tipos de cazadores que se entregan a ese placer y a ese esfuerzo, las circunstancias que lo facilitan o que lo dificultan. Todo, especialmente lo que tenía que ver con las aves, está tratado con muy buen humor y una gran originalidad.

Nada se había escatimado: ni el canto de celo del urogallo ni el segundo paso de las chochas ni el nido de los cuervos. Todo había sido bien observado, claramente percibido, apasionadamente seguido y presentado de un modo ligero y agradable no exento de ironía.

Un tema elegiaco recorría todo el poema. Era una despedida de todos los placeres de la vida que mediante la descripción de todo lo que se había vivido alegremente que no renunciaba al sentimentalismo, dejaba al descubierto cierto vacío en el corazón.

Al revisar aquellos papeles, el mayor no se sintió mucho más feliz. Pareció que de pronto se hubiese dado cuenta de que se encontraba en una edad decisiva, en que los años estaban dispuestos a tomar de nosotros aquello que nos habían dado. Una estación pasada sin ir a los baños, un verano monótono, la falta de ejercicio regular y otras causas concomitantes le hicieron sentir un malestar que él tomó por enfermedad verdadera que puso a prueba su paciencia.

De la misma manera que para las mujeres es un momento muy triste aquel en que una belleza indiscutible empieza a ser puesta en duda, para los hombres es fuente de enormes agonías la manifestación del más sincero sentimiento de debilidad.

Había otra circunstancia que podría haberlo intranquilizado, pero que contribuía a ponerlo de buen humor. Su ayuda de cámara encargado de su rejuvenecimiento, quien lo había seguido constantemente en todos sus viajes, parecía ahora trazar un plan nuevo. Se trataba, eso sí, de un plan impuesto por las circunstancias, porque el mayor, contraviniendo sus instrucciones, se levantaba temprano, montaba a caballo todos los días, daba largas caminatas y se veía obligado a recibir muchas visitas, especialmente mientras duró la estancia del general, por lo cual el mayor no disponía de tiempo para someterse al complicado sistema impuesto por su transformador. Éste había dispensado al mayor de todas las minucias a las cuales podía someterse nadie como no fuera un actor, pero en cambio le impuso con inflexible rigor, ciertas prácticas esenciales hasta ahora encubiertas bajo la vestidura de la charlatanería. Le prescribió lo que contribuye no a las apariencias de la salud, sino a la salud en sí: el orden y la medida en todas las cosas y las modificaciones que habría de introducir en sí mismo según fuesen las circunstancias: el cuidado de los cabellos, del cutis, de las cejas, de los dientes, de las manos y de las uñas, ya reformadas y sujetas a la moda por su saber. Aquel hombre le recomendó que usase con moderación aquello que puede conducir a que el hombre se vea privado de su equilibrio y terminó pidiéndole al mayor retirarse, pues consideraba que ya no tenía necesidad de sus servicios. Parecía como si tuviese deseos de reunirse con su antiguo amo y entregarse de nuevo a los placeres del teatro.

De ese modo el mayor volvió a disfrutar de sus antiguas distracciones y es que no puede negarse que para la felicidad del hombre razonable basta la moderación en todo. Él era dueño de entregarse a sus ejercicios favoritos de equitación y caza. En sus momentos de soledad venía a su mente el recuerdo de Hilarie. En definitiva él se sentía como un novio, la situación más deliciosa de la que goza el hombre en la vida civilizada.

Pasaron varios meses sin que los distintos miembros de la familia se intercambiaran noticias. El mayor vivía en el palacio regularizándolo todo. La baronesa e Hilarie destinaban todo el tiempo a la preparación de la ceremonia de bodas y el teniente entregado a la pasión que sentía por su amada parecía haberse olvidado de todo. El invierno había llegado y con él las ventiscas y las oscuridades tempranas.

Aquel viajero que se hubiera perdido en una oscura noche de noviembre por las inmediaciones del palacio y después de vagar por la tenue luz de la luna por campos, praderas y bosques, habría encontrado de nuevo el camino al doblar un recodo de éste y ver la inmensa hilera de ventanas muy iluminadas. Es posible que hubiera creído que allí se estaba celebrando una espléndida fiesta. Y sin embargo, si las puertas hubieran sido franqueadas, se hubiera quedado sorprendido al no ver allí más que a la baronesa a Hilarie y a su camarera muy bien instaladas en un salón muy bien caldeado, rodeadas de luces y elegantes muebles.

Hagamos constar que la espléndida iluminación del palacio, por la que habíamos pensado estar sorprendiendo a la baronesa en una fiesta, no se debía a un evento especial, sino a una de las rarezas que la dama conservaba de sus tiempos de vida fastuosa. Hija de una Camarera Mayor de Palacio y educada en la corte, se había acostumbrado a preferir el invierno a todas las estaciones y a ver en las iluminaciones suntuosas el marco indispensable de todos los goces. El palacio era un verdadero almacén de bujías, y además uno de sus servidores más antiguos poseía un gusto tan intenso por los inventos industriales, que no se conocía sistema de lámparas que no fuese inmediatamente ensayado en el palacio. Con las lámparas la iluminación ganaba en vivacidad, pero también se producían apagones parciales.

Por amor o por conveniencia, la baronesa había renunciado a su cargo de dama de honor para casarse con un propietario riquísimo, agricultor apasionado. Su prudente esposo, viendo al principio que la vida campestre no era de su gusto, emprendió y llevó a cabo la reparación de un buen número de caminos vecinales en varias leguas a la redonda, dejando las comunicaciones en estado envidiable. Su objeto fue facilitar a la baronesa los medios de pasear en coche por todas partes durante la primavera y, como vio que en invierno prefería permanecer en los salones del palacio, instaló en éste una iluminación que transformaba la noche en día. A la muerte del barón, la educación de su idolatrada hija dio a la baronesa suficiente ocupación; las frecuentes visitas de su hermano le producían una dulce distracción y la iluminación era para ella un lujo que satisfacía igual sus gustos y sus hábitos.

En el día en que nos encontrábamos, la iluminación tenía su objeto. En el centro del salón podía admirarse algo así como una exposición de objetos que llamaban la atención y deslumbraban a la vez. Formaban parte del ajuar de Hilarie y habían ido puestos allí para ir tomando nota de lo que faltase y mirar de paso aquello que estaba ya terminado. Ya estaba allí todo lo necesario y todo ello fabricado con las mejores materias y el más fino de los labrados. Tampoco faltaban artículos de capricho y por otro lado Ananette descubría algún hueco o alguna laguna allá donde otros lo hubieran encontrado todo completo. Si todos los artículos de color blanco, formidablemente apilados dañaban los ojos, el lienzo, la muselina y todos los materiales suaves de ese tipo, tuvieran el nombre que les correspondiera, desprendían una suave luz, faltaban todos los objetos de seda con cuya compra se estaba dudando todavía con sabiduría, pues la muy cambiante moda haría que todo quedara rematado y culminado por la última novedad.

Después de este agradable examen, volvieron a sus habituales entretenimientos vespertinos. La baronesa que ya sabía muy bien lo que el destino podía depararle a una joven dama que era agraciada, estaba dotada de un encanto que le iba de dentro afuera y sabía hacer deseable su presencia externa, le había buscado a Hilarie tantos entretenimientos variados y formativos, que Hilarie desde su niñez siempre se sintió en su casa, no se sentía ajena a ninguna conversación y cuando fue cumpliendo años era capaz de hablar de cualquier tema. Explicar cómo pudo ser conseguido esto requeriría una explicación demasiado larga. Pero esta tarde supuso un buen ejemplo de la vida que habían llevado hasta entonces. Una lectura interesante, un rato de piano, otros de canto, llenaron agradablemente las horas de la velada sin borrar de la mente de las tres un pensamiento dominante: el pensamiento en el ausente, en el hombre amado y venerado para quien se estaban haciendo aquellos preparativos. La dulce emoción propia de novia de Hilarie la llenaba de encantadoras sensaciones. La baronesa se unía a ellas con sensibilidad y Ananette, normalmente inteligente y activa, se abandonaba a la corriente de ciertas esperanzas lejanas que le permitían aguardar la llegada de un amigo ausente. Y así los sentimientos de aquellas tres mujeres se habían puesto en armonía con la claridad que los rodeaba, con el confortante calor de aquel salón.

CAPÍTULO QUINTO

Golpes violentos, gritos desde dentro del atrio de palacio, voces confusas que no tardaron en convertirse en amenazas destempladas vinieron a interrumpir el canto de Hilarie. El tumulto se apaciguó antes que las damas supiesen la causa que lo había provocado, pero la calma no se había recuperado, pues aún se oían gritos en la escalera, aún se oían voces agrias y discusiones de hombres que se aproximaban. Al cabo de unos instantes, se abrió la puerta del salón y las mujeres temblaron. Flavio, el hijo del mayor, apareció irrumpió con el cabello erizado, las ropas destrozadas, cubierto de lodo de los pies a la cabeza y con una expresión en el rostro que daba miedo.

—Mi padre —gritó—, ¿dónde está mi padre?

Las mujeres se levantaron ateridas, un viejo cazador, uno de sus antiguos servidores escogidos, que había entrado allí con él, le dijo:

—Su padre no está aquí, aquí está su tía, aquí está su prima, aquí las tiene.

—Cómo es que no está aquí. Corro en su búsqueda, sólo él debe oírme, luego moriré. Déjenme huir de esas luces, del día que me ciega y aniquila.

Entró corriendo el médico de la casa, tomó el pulso al joven e intentó calmarlo.

—¿Qué hago aquí pisando sobre estas alfombras? Las estoy desgraciando, las estoy destruyendo. Mi desventura cae sobre ellas. Mi suerte adversa las profana y maldice.

Como un insensato echó a correr. El médico aprovechó para conducirlo a una cámara alejada que ordinariamente ocupaba su padre, mientras madre e hija permanecían inmóviles. Acababan de ver a Orestes perseguido por las Furias, pero no ennoblecido por los prestigios del arte, sino en su horrible y repugnante realidad realzada por el contraste que formaba con la espléndida iluminación y la riqueza del mobiliario. Las damas espantadas se miraban entre sí, creyendo ver en los ojos de las otras la imagen que tanto les había impresionado.

La baronesa, manteniendo en parte la calma, enviaba un criado tras otro a la cámara del joven para ver cómo evolucionaba. Se tranquilizaron un tanto cuando les dijeron que habían conseguido desnudarlo, lo lavaban y lo cuidaban y que él, medio consciente, se dejaba hacer. Y que por medio de preguntas lo estaban consiguiendo tranquilizar.

Luego le dijeron que lo habían sangrado, que a fuerza de calmantes habían logrado apaciguarlo y que esperaban dormirle pronto.

La media noche se aproximaba, cuando la baronesa manifestó su deseo de ver al enfermo. El médico hizo oposición al principio, pero concluyó dando su conformidad. Hilarie se puso a seguir a su madre. Había una sola bujía encendida en el dormitorio y como la palmatoria estaba provista de una pantalla verde, apenas si se veía. La baronesa se aproximó al lecho y su hija tomando la lámpara, dejó caer su tenue luz sobre el rostro del enfermo. Aunque no era posible apreciar sus facciones, por estar dormido vuelto a la pared, se dejaba ver una oreja delicada, una mejilla llena, pálida en aquel instante, una mano perfecta y unos dedos finos y afilados. Hilarie respiraba dulcemente y creyó que otra respiración dulce también contestaba a la suya. Como si fuera Psique, acercó la bujía exponiéndose a turbar aquel sueño saludable. El médico tomó la luz y condujo a las damas a sus habitaciones.

Ignoramos como pasaron la noche aquellas dos mujeres llenas de simpatía. Pero sí podemos decirles que estaban dominadas por la impaciencia el día siguiente. Sin cesar preguntaban por el enfermo y suplicaban al médico que les permitiera verlo. Sólo a mediodía el médico les permitió una corta visita.

La baronesa entró en el dormitorio, Flavio, tendiéndole la mano, dijo:

—Perdóneme, querida tía. Un poquito de paciencia, esto no durará mucho.

Hilarie apareció y también le ofreció su mano derecha.

—Un saludo, querida hermana.

Estas palabras traspasaron el corazón de ella. Él no soltó su mano, se miraron fijamente. Físicamente hacían una buena pareja, pues contrastaban en el mejor de los sentidos. Los ojos negros y chispeantes del joven estaban en perfecta armonía con los mechones castaños de sus cabellos que caían desordenados. La muchacha parecía celestialmente tranquila, pero al mismo tiempo se sentía conmovida pues a la agitación del suceso se unía en ella ciertos presentimientos. Que la hubieran llamado «hermana» hizo que su alma se conmoviera. La baronesa dijo:

—¿Cómo te encuentras, querido sobrino?

—Ahora más o menos recuperado, pero me han tratado mal.

—¿Cómo?

—Sí, me han quitado sangre, lo que es cruel, y se han desprendido de ésta, lo que es frívolo, pues la sangre no me pertenece a mí, le pertenece toda a ella.

Cuando dijo estas palabras su figura se transformó, con lágrimas ardientes dejó caer su cara sobre el almohadón.

Los gestos de Hilarie eran una expresión del espanto, parecía como si aquella adorable muchacha hubiera visto abrir ante ella las puertas del infierno, como si hubiera visto de una primera vez y para siempre un monstruo. Rápidamente y llena de turbación, cruzó la sala, corrió al último de los gabinetes y se dejó caer sobre un sofá. Su madre la había seguido y le preguntó lo que por desgracia había comprendido. Hilarie, dirigiéndoles una mirada extraña, respondió:

—Su sangre, toda su sangre es de ella y ella no la merece. ¡Pobre desgraciado!

Después de decir estas palabras un torrente de lágrimas liberó a aquel corazón oprimido.

¿Quién sería capaz de narrar las situaciones motivadas por aquella escena y revelar los sufrimientos íntimos que produjo en aquellas dos mujeres? Pero si aquello fue doloroso para las damas no menos lo fue para el paciente o al menos eso pensaba el médico que a menudo vino a hacer informes y a consolar y se vio obligado a prohibir cualquier otro acercamiento. En este particular obtuvo de las mujeres muy buena cooperación. La muchacha no se atrevió a exigir lo que la madre no le hubiera concedido y por eso obedeció la prohibición de aquel sabio hombre. Sin embargo ellas recibieron del médico la tranquilizadora noticia de que Flavio había solicitado artículos de escritura y había escrito algo que había dejado oculto bajo la almohada. Ahora la curiosidad se unió a la intranquilidad y la impaciencia. Fueron horas penosas. Horas más tarde el médico les llevó unas líneas escritas a mano, con unos trazos muy elegantes, pero que también evidenciaban cierta ansiedad. Este papel contenía los siguientes versos:

Un milagro creó a un ser humano.

Los milagros le hicieron perderse.

¿A qué oscuros y ocultos umbrales

dirige desorientado sus pasos?

Así el fulgor de un cielo vivo

me habla de noche, muerte e Infierno.

Aquí la poesía mostró de nuevo su poder curativo. Íntimamente unida a la música, calma los dolores del alma a la vez que los sobreexcita, porque de ese modo consigue transformar en tormentos curables los que parecían incurables. El médico manifestó su convicción de que el enfermo no tardaría en recuperarse. Como su cuerpo estaba ya sano, se sentiría otra vez alegre si conseguía calmar la pasión que pesaba sobre su alma. Hilarie intentó contribuir a la curación de Flavio; se sentó al lado del lecho y buscó una melodía que se acomodase a los versos del enfermo. No lo consiguió porque en su alma no halló ecos para un dolor tan profundo como el que estaba presente en aquéllos, sin embargo, a fuerza de intentarlo la rima y el ritmo de aquellos versos se grabaron en su mente lo que le permitió contestarlos en la estrofa siguiente:

Por mucho que el dolor te atormente,

debes gozar de seguir siendo joven;

ten valor y camina decidido,

confíate a la protección del Cielo.

Quédate en el término medio

y beberás el agua de la vida.

El doctor se encargó de transmitirle al joven este mensaje que lo indujo a la moderación. Hilarie continuó calmándolo y así se fueron acercando unos días más claros, así se fue despejando el campo y quizá así podamos en breve hablar de todas las circunstancias de la encantadora curación del enfermo. Pero por ahora nos bastará decir que transcurrieron varios días tranquilos y sin incidentes y que se preveía un sereno reencuentro del paciente con su tía y su prima. Reencuentro que el médico no pensaba diferir por mucho tiempo.

La baronesa dedicaba gran parte del día al arreglo y ordenación de los documentos de familia. Distracción que armonizaba con la situación presente y que influía de un modo extraño sobre un espíritu sobreexcitado. La lectura de aquellos papeles le hizo recordar los sufrimientos fuertemente amenazadores de su vida, y aquel recuerdo le dio fuerzas para el presente momento. Le resultó especialmente emotivo recordar sus relaciones con Makarie, muy intensas en situaciones difíciles. La imagen firme y precisa de la nobleza de aquella mujer excepcional se destacó en su mente y, por eso, decidió dirigirse una vez más a ella. ¿A quién mejor confiarle sus sentimientos?, ¿a quién mejor mostrarle su temor y su esperanza?

Mientras ordenaba viejos papeles encontró entre otras cosas un retrato en miniatura de su hermano y suspirando y sonriendo notó lo parecido que era a su hijo. Hilarie, que la sorprendió contemplándolo, se apoderó del retrato y también quedó impresionada por el sorprendente parecido.

Así pasó algún tiempo, hasta, que con el permiso del médico y en su compañía, Flavio bajó al comedor para desayunar. Las mujeres temían este primer encuentro. Pero como ocurre con frecuencia en las situaciones más difíciles hay un incidente alegre y cómico tal y como ocurrió en esta ocasión. El hijo se presentó vestido con ropas de su padre, pues, habiendo quedado inutilizadas las suyas, hubo necesidad de recurrir al vestuario del mayor que para su cómoda vida de caza y de familia había dejado en el palacio de su hermana. La baronesa se sonrió pero mantuvo las formas. Hilarie se sintió impresionada sin acertar a saber por qué y volvió la cabeza y no quería decirle al joven ni una palabra cariñosa ni tampoco una frase. Para superar todo el embarazo que estaba presente en la reunión, el médico comenzó a hacer una comparación entre ambos. Dijo que el padre era más alto y, como consecuencia, su traje resultaba largo para el hijo, pero como éste era más ancho de hombros que aquél, la casaca le venía estrecha. Las dos diferencias apuntadas le hicieron resaltar el lado cómico del disfraz.

Gracias a este comentario se superaron los inconvenientes de la situación. De hecho, para Hilarie el parecido entre el retrato del padre y la persona del hijo conservaba algo de desagradable, casi algo de penoso.

Quisiéramos que fuese la mano delicada de una mujer la que se encargue de detallar lo que siguió a esta entrevista primera y lo queremos porque nuestro sistema de exposición nos obliga a detenernos únicamente en las circunstancias de conjunto pasando por alto las de detalle. Volveremos a tratar de la influencia ejercida por la poesía.

Sería injusto negarle a Flavio cierto talento, aunque hemos de reconocer que, para producir algo notable, necesitaba ser estimulado por una pasión real e intensa. Los poemas que le había dedicado a aquella irresistible mujer estaban llenos de fuerza y eran meritorios y leídos con entusiasmo ante una dama no debían tener poco efecto.

Una mujer, que sabe que otra es intensamente amada, se presta con facilidad al papel de confidente, pues experimenta gradualmente el deseo secreto, casi inconsciente de sustituir gradualmente al objeto adorado por el pretendiente. Las conversaciones entre éste y su confidente van invadiendo lenta pero persistentemente el terreno de la confianza. Los enamorados, si son poetas, suelen componer poemas dialogados que les permiten obtener de sus damas respuestas que nunca osarían esperar recibir de sus bellas damas. Flavio componía poemas de este tipo que leía con Hilarie; y como las preguntas y las respuestas estaban en la misma cuartilla, los lectores habían de sentarse muy juntos y la mano de la lectora tocaba el papel que tenía en la suya el lector y ocurría con frecuencia que sin advertirlo sus manos se rozaban.

Pero en estas circunstancias y viviendo estas agradables experiencias, Flavio sintió una dolorosa preocupación, que difícilmente pudo ocultar: a todas horas preguntaba por su padre, pues esperaba contarle algo muy importante. Este secreto no hubiera sido difícil de adivinar sin mucho esfuerzo. Aquella encantadora mujer en un acceso de irritación provocado por la insistencia del joven había despedido a éste destruyendo las esperanzas a las que tanto se había aferrado. No nos hemos atrevido a describir la escena en la que se produjo la ruptura, porque nos falta el ardor juvenil necesario para darle vía. Pasando por alto los detalles, señalaremos que nuestro teniente se sintió tan trastornado, que abandonó la guarnición sin permiso, y, en sus ansias por encontrar a su padre, recorrió a pie, a través de los campos, desafiando la lluvia, la tempestad y la noche en dirección al palacio de su tía, y llegó en el estado lamentable que hemos descrito. Las consecuencias de su precipitación le afectaban vivamente desde que recobró la calma, y como no llegaba su padre, cuya intervención podía salvarle, no sabía qué resolución adoptar.

Dado su estado de ánimo, se podrá juzgar cuál fue su sorpresa cuando le trajeron una carta de su coronel. Con mano temblorosa rasgó la carta lacrada con un sello que conocía. En esta carta iniciada por algunas líneas de amabilidad, se le decía que, estando a punto de concluir la licencia que se había tomado, ésta se le prorrogaba en un mes.

Aquel favor le pareció inexplicable, pero le quitó un peso de encima. El alma de Flavio sintió una inquietud penosa que apenas si quería disimular. Sintió que la alegría se multiplicaba de tal modo junto a su querida prima, que apenas si echaba de menos la cercanía de la viuda y ya casi había olvidado para siempre el sentimiento que le hiciera pedir su mano.

Teniendo en cuenta su estado anímico, sin grandes impaciencias pudo esperar la llegada de su padre. En el palacio se hacía una vida activa y por añadidura estimularon la actividad de nuestros personajes algunos fenómenos naturales que sobrevinieron. Se trataba de lluvias pertinaces que desde unos días antes los habían mantenido recluidos en el palacio. Las lluvias provocaron riadas; el caudal de los ríos rompió algunos diques y toda la región situada al pie del palacio se convirtió en un inmenso lago, en medio del cual se elevaban algunas aldeas, casonas y granjas emplazadas sobre las colinas a modo de islas.

Casos como el apuntado, aunque poco frecuentes, estaban previstos. La baronesa dispuso algunas órdenes que ejecutaron sus servidores. Después de prestar a los damnificados los primeros auxilios, se amasó pan en abundancia, se sacrificaron muchas reses y las barcas se encargaban de distribuir cuidadosamente los comestibles. Todo se hizo admirablemente; lo que se daba de todo corazón, se recibía con profunda gratitud. Hubo una aldea donde se encontraron con dificultades los encargados de la distribución. Se hizo necesaria la intervención de Flavio, quien tomó una barca bien provista y se trasladó a la aldea. Aquella labor sencilla fue realizada con prestancia. Nuestro amigo siguió su excursión acuática para desempeñar una función que Hilarie le había encomendado. Una mujer, protegida de Hilarie, había dado a luz en los primeros días en que sobrevino la catástrofe y se trataba de llevarla al palacio. Flavio cumplió el encargo, vio a la madre reciente y recibió las muestras de agradecimiento de toda la aldea. Además aquella inundación dio lugar a interminables relatos. No había dado lugar a relatos interminables, no había dado lugar a desgracias personales, pero sí se hablaba de salvamentos milagrosos, de incidentes curiosos, muchos tristes, cómicos y otros risibles. Se habló tanto de cuadros de miseria, que Hilarie manifestó deseos de hacer una expedición similar a aquella que había hecho su primo, para ver a la parturienta, hacerle algunos regalos y pasar con ella algunas horas agradables.

La madre opuso al principio bastante resistencia, pero Hilarie acabó venciéndola. A decir verdad, apenas si existía el menor peligro, aunque está claro que hubiera sido imposible un naufragio, un vuelco de la barca, un salvamento peligroso por parte del teniente. Algo que podía apretar un nudo que todavía no se había hecho. Pero sin más consideraciones, la excursión se llevó a cabo, la parturienta fue visitada y se le hicieron obsequios. La compañía del médico no hizo malos efectos y si en algún momento se produjo un pequeño choque, si en algún momento el peligro apareció ante los remeros, todo venía a resolverse con chanzas acerca de la expresión de espanto que había visto en las caras de los otros. Entre tanto, la confianza mutua entre Hilarie y Flavio había aumentado sensiblemente, la costumbre de verse y de encontrarse juntos en todas las circunstancias se había convertido en una necesidad y a medida que los días pasaban, aquella situación encerraba mayores riesgos en que la afinidad y la inclinación se intercambian y se enlazan entre sí.

Un incidente encantador hubo de situarlos en los caminos que llevan al amor. El cielo se despejó y las heladas propias del invierno, hizo que las aguas se helaran antes de que volvieran a fluir. Entonces el espectáculo del mundo se transformó. Lo que antes estaba separado por el discurrir de las aguas estaba ahora unido por una superficie sólida y tersa que permitió ejercitarse en aquel bello arte descubierto por los pueblos del norte. Los desvanes se abrieron y todos buscaron sus patines y se pusieron sin tener peligro alguno a rayar la superficie lisa. Entre los habitantes del palacio los había extremadamente hábiles porque todos los inviernos se entregaban al deporte en los lagos y en los canales de los alrededores, aunque nunca habían dispuesto de una superficie tan grande como la presente.

Flavio se encontraba completamente restablecido e Hilarie adiestraba en aquel ejercicio que tan bien había aprendido bajo la dirección de su tío, volaba graciosa y ágil sobre aquel suelo recientemente creado. Los dos primos se deslizaban alegres, bien juntos, bien separados. Decir adiós, algo normalmente tan triste, era ahora algo muy alegre, pues suponía el preámbulo de un inmediato reencuentro.

Pero a pesar de ese placer y esa alegría, no se olvidaban de los desesperados. En los primeros días los socorros llegaron con cierto retraso y de un modo insuficiente. Sin embargo, una vez que las aguas se solidificaron, todo el mundo recibía los medios de subsistencia y los vestidos y artículos de primera necesidad. Nuestra adorable pareja se entregaba con pasión al ejercicio de la caridad. Se visitaba a la parturienta se le procuraba todo lo necesario, entraban en las casas de los viejos que necesitaban de cuidados de salud, tenían conversaciones con los pastores que estaban acostumbrados a prestar ayuda espiritual, también hablaron con los pequeños propietarios que cometieron la imprudencia de edificar sus viviendas en terrenos bajos y se salvaron, no sin pasar grandes angustias gracias a la solidez de los diques. Eso sí, después de haber superado el peligro sin límite, se sentían doblemente contentos. Cada granja, cada casa, cada familia tenía su historia y se había convertido en algo significativo para cada uno, y por eso se convertían fácilmente en materia de narración. En una palabra, sin dejar de divertirse, iban y venían, hablaban y obraban porque el peligro no podía darse por conjurado: un deshielo rápido hubiera destruido un conjunto hermoso de mutua actividad y hubiera separado a los habitantes de sus viviendas.

Una tarde, la joven pareja de patinadores no podían decidirse a abandonar la superficie del hielo: llegaban al pie del palacio, profusamente iluminado en cuyos salones se agitaba una sociedad muy numerosa y se lanzaba con nuevos bríos a través de la llanura helada. Como ya era noche cerrada, no osaban separarse ante el temor de perderse y patinaban tomados de la mano, para tener la seguridad de no alejarse. Aquéllos fueron momentos deliciosos. Los brazos buscaban el apoyo de unos hombros de líneas nítidas y los dedos delicados juegan involuntariamente con los rizos de los cabellos desordenados por la caricia de la brisa.

El disco de la luna se remontó a las alturas de un cielo radiante y vino a completar la magia de aquellos alrededores. Los ojos buscaron a otros ojos velados, esta era la respuesta habitual, pero ésta parecía diferente a los de otros días. En el fondo de sus pupilas brillaba una chispa que parecía expresar lo que las bocas no se atrevían a decir: los dos primos patinaban silenciosos como inmersos en la solemnidad.

Todos los sauces y álamos de alto tronco en los abismos, todas las matas en las alturas y en las laderas; las estrellas flameaban, el frío era cada vez más intenso, sin embargo nuestros patinadores continuaban su trayecto sin percibirlo, continuaban su trayecto y parecían adelantarse al reflejo de la luna. Poco después alzaron los ojos y vieron la figura de un hombre que parecía seguir su sombra, una forma humana de apariencia de sombra que avanzaba hacia ellos. Involuntariamente describieron un círculo para evitar un encuentro que, en aquellos momentos, forzosamente había de serles desagradable y continuaron patinando velozmente, evitando siempre la figura, que continuaba moviéndose en todas las direcciones como si no les hubiera visto. Sin embargo al cabo de poco tiempo la aparición alcanzó a la asustada pareja y describió varios círculos en torno a ella. Al fin avanzó directamente hacia ellos, les cerró el paso e hizo alto. La luna daba de lleno en el rostro del solitario patinador… Era el mayor.

La sorpresa fue tan grande que Hilarie perdió el equilibrio y cayó. Y Flavio hincó una rodilla sobre el hielo y levantó la cabeza de la niña, cuya consternación era indescriptible.

—Voy a buscar un trineo —dijo el padre, lanzándose a través de la llanura helada—. Espero que ella no se haya hecho daño, allí junto a aquellos tres sauces os esperaré.

Hilarie se levantó con presteza y apoyándose sobre el joven dijo:

—Huyamos. No puedo soportar esto.

Tomó dirección opuesta al palacio, pero con una velocidad tal, que Flavio no podía seguirlo.

Sería imposible reflejar el estado de ánimo de aquellos tres seres que vagaron errantes y extraviados por aquellas llanuras bajo el fulgor de la luna. No intentaremos seguirlos, diremos únicamente que llegaron muy tarde al palacio unos tras otros, los jóvenes sin atreverse a hablarse y a tocarse: el padre con el trineo vacío, pues había patinado en todas direcciones en busca de Hilarie. En los salones se había dado comienzo a un baile, pero Hilarie, pretextando dolores que no sentía ocasionados por su caída, se retiró a sus habitaciones y Flavio abandonó de buen grado la dirección del baile a un grupo de jóvenes que habían aprovechado su ausencia para apoderarse de aquélla. El mayor no se dejó ver, se dirigió a sus habitaciones, que para sorpresa suya, encontró como si estuvieran habitadas, pues sus trajes, ropa blanca y diferentes objetos aparecían fuera de sus armarios, no en desorden, pero sí menos arreglados que de ordinario. La baronesa cumplió con amabilidad forzada los deberes de señora de la casa y exhaló un suspiro de satisfacción cuando, recogidos los huéspedes en sus habitaciones, tuvo la libertad de explicarse con su hermano. Las explicaciones no se hicieron esperar, hubo de pasar algún tiempo antes de que se repusieran de la sorpresa, trataron de comprender acontecimientos no previstos, intentaron disipar algunas dudas y calmar sus inquietudes. En cuanto a solventar la dificultad creada y restablecer la calma en sus espíritus era prematuro pensarlo siquiera.

Nuestros lectores comprenderán sin mucho esfuerzo que, llegado nuestro relato a este punto, tenemos que renunciar a las descripciones y que ceñirnos tan sólo a la exposición y a la reflexión, si queremos reflejar con precisión el estado de ánimo de nuestros personajes, es decir, lo que supone el objetivo esencial de nuestra historia.

Ante todo señalaremos que, desde que lo perdimos de vista, el mayor había estado dedicando su tiempo a solventar asuntos de familia, los cuales, por muy sencillos que pareciesen, le impusieron a su actividad un buen número de obstáculos imprevistos. Es sabido que en cuatro días no se desembrolla una situación que viene viciada desde años, ni es posible convertir en un ovillo una madeja enmarañada. Como aquellos asuntos le obligaban a variar constantemente de residencia, las cartas de su hermana llegaban a sus manos tarde y sin ilación mutua. Primero recibió la noticia de la enfermedad de su hijo y luego la de la concesión de permiso, que no comprendía. Lo que no sabía ni podía sospechar era que el amor de la hija de la baronesa estuviese a punto de cambiar de objeto. ¿Cómo podía llegarlo a saber? Tal vez a través de la baronesa.

La noticia de la inundación lo llevó a apresurar el viaje, pero no pudo llegar a aquellos territorios hasta después de la helada. Se le dieron patines, él mandó a sus criados que avanzaran por el camino real, mientras que él mismo se aventuró por la llanura helada, guiándose por las luces del palacio. Todo ello para ser testigo de un espectáculo poco grato, que le sumió en horribles perplejidades.

El paso de una verdad interna a una realidad externa es siempre doloroso como consecuencia del contraste. ¿No asiste el mismo derecho a amar y permanecer que a separarse y a huir? Sin embargo, cuando un ser se desprende de otro, en el alma queda un vacío horrible en cuyas profundidades ha quedado hundido más de un corazón. La ilusión, mientras dura, posee una fuerza de verdad invencible incontrastable y sólo los espíritus recios y enteros resultan triunfadores cuando reconocen un error. Ese descubrimiento, aunque molesto, los eleva por sí mismos, miran en torno, y al ver cerrado el camino que hasta entonces siguieron, emprenden otro nuevo y avanzan por él con ardor y resolución.

Los atolladeros y las dificultades que acosan al ser humano que se encuentra en situaciones semejantes a las del mayor son innumerables. Pero tan innumerables como estas dificultades son los medios que una naturaleza ingeniosa es capaz de encontrar en sus propias fuerzas o bien fuera de éstas cuando estos medios no bastan.

Por fortuna, el mayor sin quererlo y hasta sin saberlo, estaba preparado para recibir el desengaño que lo esperaba en el palacio. Desde que despidió al ayuda de cámara encargado de su recuperación física, volvió a hacer la vida corriente, renunció a parecer, y su aspecto físico decayó sensiblemente. Se hallaba en ese período de transición, ese período desagradable, en el que un joven se transforma en un caballero de noble porte. ¿Qué objeto tiene oponerse a lo que es una ley inmutable? El deseo de asegurar el porvenir de Hilarie y de su familia fue siempre el objetivo central de su pensamiento, en el cual sólo ocupaban un lugar secundario los sentimientos de amor. Cuando su imaginación le representaba a Hilarie en sus brazos, era la felicidad de Hilarie lo que le hacía latir su corazón, era la dicha que pensaba procurar a su sobrina lo que lo llenaba de júbilo, no sus ansias de poseerla. Si quería saborear el goce puro del recuerdo, le era preciso evocar en su mente la escena de la confesión celestial del amor de la doncella, el momento en que ella se le declaró contra toda esperanza.

Sin embargo, después de haber visto a Hilarie en brazos de su hijo, después de haber huido aquéllos del lugar donde debieron esperar su retorno con el trineo, ¿no tenía ya motivos más que sobrados para desesperarse?

Los miembros de su familia, habituados a vivir estrechamente unidos, se rehuían, se eludían. Hilarie no salía de sus habitaciones: se había recluido en éstas y no había manera de obligarla a romper su reclusión. El mayor, armado de valor, rogó a su hijo le explicase su conducta anterior. Todo el daño había sido producido por una coquetería de la linda viuda: ésta, con objeto de que otra mujer, que deseaba agradar a Flavio, no le arrebatase el amor de éste, lo favoreció con demostraciones muy vivas de cariño. Él enardecido y envalentonado prosiguió la conquista del corazón de la viuda con un ardor tal vez excesivo, lo que dio lugar a disputas continuas y finalmente a una ruptura formal y completa.

Cuando las faltas de los hijos tienen consecuencias tristes, no queda para la ternura paternal más remedio que llorarlas y procurar repararlas y, si las consecuencias son menos graves de lo que se creía, perdonarlas y olvidarlas. Después de unas cuantas discusiones y exposiciones de diferencias, Flavio se dirigió al lugar donde su padre había dejado algunos asuntos sin ultimar y donde debería permanecer hasta que expirase su licencia. Acto seguido debía incorporarse a su regimiento que, entre tanto había sido trasladado a otra guarnición.

Durante un buen número de días, el mayor se dedicó a abrir muchas cartas que durante su ausencia le habían sido dirigidas al palacio de su hermana. Entre otras halló una de su amigo el actor, quien habiendo sabido por vía del ayuda de cámara que pensaba casarse, le representaba en forma agradable los inconvenientes y los peligros a los que se exponen aquellos que se casan con mujeres desproporcionadamente más jóvenes que ellos. El mayor dio a leer la carta a su hermana ponderando, medio en broma medio en serio, la importancia de su contenido. A este propósito citó una poesía cuya forma rítmica no recordamos aquí, pero una idea se distinguía por lo delicado de sus comparaciones y lo agradable del conjunto.

«La luna tardía, que brilla en la noche, palidece ante el sol naciente. Las ilusiones amorosas de la vejez desaparecen en presencia de la juventud apasionada. El abeto fresco y verde en invierno tiene un aspecto triste y negro cuando llega a la primavera si se lo compara con los lozanos abedules».

Ni a la filosofía ni a la poesía le atribuiremos el mérito de la decisión definitiva que tomó el mayor. Un suceso insignificante cualquiera puede producir las más graves consecuencias, de la misma manera, cuando en los sentimientos de un hombre reina la indecisión como dueña y señora, ha de llegar a la fuerza el instante en que dicha indecisión desaparezca con causa o sin ésta, simplemente porque esos sentimientos han de inclinarse a uno u otro lado. El mayor acababa de perder un diente, el contiguo amenazaba con seguir su mismo camino: reparar aquel desastre con dientes artificiales iba en contra de sus principios, presentarse con semejante mella al aspirantazgo de la mano de una joven le parecía humillante, sobre todo desde que habitaba bajo el mismo techo que aquélla. Algunos meses más pronto o más tarde, la pérdida de dos dientes habría tenido poca o ninguna influencia en el ánimo de nuestro amigo. Sin embargo, este pequeño incidente tenía lugar en una época en que forzosamente tenía que desagradar a un hombre acostumbrado a verse entero y completo, porque el hombre, cuando asiste a sus primeras ruinas, cree ver el hundimiento de la piedra clave en la bóveda de su organización y teme que se venga abajo el edificio entero.

El mayor habló durante un buen rato con su hermana, trató el asunto con detalle teniendo en cuenta lo enmarañado que se presentaba el asunto y ambos hubieron de reconocer que, en medio de todo, habían llegado, dando un rodeo, a la meta de la cual los alejara el azar, las circunstancias externas y el error de una muchacha falta de experiencia. Les pareció muy natural perseverar en sus intenciones iniciales, facilitar la unión de los dos jóvenes y dedicarles todo su cariño, toda la solicitud que los padres deben a los hijos. La baronesa, de acuerdo con su hermana, se dirigió a las habitaciones de Hilarie: la encontró sentada al piano, cantando y acompañándose con un instrumento. La joven contestó con una mirada y un movimiento de cabeza a la salutación de su madre y al mismo tiempo le indicó que la escuchase. Cantaba un lied lleno de gracia en el que quedaron evidentes sus cualidades para el canto.

Dejó el piano cuando acabó de cantar y, acercándose a su madre, dijo, sin esperar a que ésta pronunciase una palabra:

—Hasta hoy, querida madre, no has hecho ningún comentario sobre un asunto de gran importancia y la verdad es que te lo agradezco en el alma; pero es hora ya de que nos expliquemos y vamos a hacerlo si lo consideramos conveniente: ¿qué piensas sobre lo que está pasando?

La baronesa, sintiéndose complacida por la calma y la tranquilidad de su hija, comenzó su discurso exponiendo de un modo bien meditado los sucesos anteriores así como de las cualidades personales y de los méritos de su hermano. Dijo que le parecía muy natural la impresión que en el corazón de la muchacha le había producido el único hombre de verdadero mérito que ella había conocido en la intimidad, impresión que, no siendo más que respeto y confianza filial, tomó todas las apariencias de un amor y de una pasión verdadera.

Como Hilarie escuchó con viva atención y dio a entender por medio de repetidos movimientos afirmativos que aprobaba de lleno los puntos de vista de su madre, pasó ésta a hablar del hijo, y aunque en la enumeración de las cualidades del segundo fue menos prolija a la hora de mencionar sus méritos, insistió de una manera especial en el parecido existente entre los dos hombres y haciendo resaltar la juventud del teniente, consideró que sería un marido excelente y que, con el tiempo, no podía dudarse que sería una imagen viva de su padre.

También sobre este particular Hilarie dio a entender que compartía la opinión de la baronesa, aunque la impresión del rostro, más solemne que antes y cierto movimiento contenido de sus párpados revelaban la existencia de una emoción muy natural.

La baronesa invocó las circunstancias materiales, muy dignas de ser tenidas en consideración, dijo que se trataba de un proyecto acariciado desde hacía años, pintó las ventajas que se seguirían para el presente y para el porvenir y terminó diciendo que el matrimonio con Flavio debía realizarse lo antes posible, pues los interesados contaban con su consentimiento y el de su hermano.

Hilarie contestó con perfecta calma que no le era posible admitir tan pronto esta solución definitiva y en apoyo de su opinión expuso una serie de objeciones expuestas con sentimientos puros y encantadores. Sentimientos que seguro comprenderá y compartirá toda alma delicada, pero que no nos proponemos verter en palabras.

Cuando dos personas prudentes y razonables han meditado un proyecto que les permite superar una dificultad molesta o alcanzar un objetivo determinado, cuando han expuesto, en apoyo de su proyecto, todos los argumentos imaginables, experimentan una sorpresa desagradable si aquellos cuya dicha intentaban conseguir son de una opinión opuesta y fundamentan con razones provenientes del fondo del corazón sus resistencias contra lo que las primeras proponen como justo y necesario. Madre e hija discutieron ciegamente sin conseguir ponerse de acuerdo. La razón no lograba vencer al sentimiento y el sentimiento no se doblegaba a lo útil y lo inevitable. La discusión se animó, el filo de la razón hirió un corazón ya enfermo, que quedó desnudo y en evidencia y no se manifestó con moderación, sino sin pasión, con un fuego tan vehemente, que la madre hubo de retroceder llena de asombro ante la entereza y la dignidad de su hija, cuando ésta le hizo ver con energía la inmoralidad de la unión por ella propuesta.

Es fácil imaginar la turbación con que la baronesa se presentó ante su hermano, tan fácil como adivinar lo que experimentó el segundo, quien al tener noticia de una negativa tan terminante, sentía en el fondo de su corazón dulces halagos de su amor propio y movimientos de consuelo, ya que no de esperanza. Como es natural no reveló a su hermana sus verdaderos sentimientos y disimuló su satisfacción interior diciendo que no convenía precipitar los sucesos y que lo prudente era dejar al tiempo la labor de llevar a la celestial muchacha al camino que le habían indicado.

Que nuestros lectores nos perdonen si les suplicamos que dejen de prestar atención a los sucesos íntimos y la dediquen a las circunstancias exteriores, que no dejan de tener importancia. Mientras que la baronesa dejaba a su hija en libertad de entretenerse cantando, tocando, pintando, bordando y leyendo, el mayor viendo próxima la primavera, se dedicaba a poner en orden los asuntos de la familia. Flavio, seguro de recibir en herencia muchos bienes y no dudando que sería el dichoso marido de Hilarie, se había abandonado a un entusiasmo bélico y soñaba con glorias y ascensos que conquistaría en la guerra que se avecinaba. No dudaba de que el enigma de Hilarie, basado en un escrúpulo, se resolvería en breve conforme a los deseos de todos.

La calma de Hilarie, sobre la que su madre fundaba todas las esperanzas de una resolución favorable, era aparente. La baronesa esperaba ver un cambio en los sentimientos de su hija, mas era en vano: con mucha modestia, pero a la vez con entereza, Hilarie daba a entender que mantenía su decisión, y además, se veía que en sus negativas estaba presente esa tenacidad propia de los que obran por convicción y sin preocuparse de que las personas que los rodean compartan o no sus sentimientos. En el fondo del alma del mayor la contradicción se agitaba con violencia. Le hubiese mortificado ver cómo Hilarie se decidía por su hijo, y por otra parte si un día se decidía por él, comprendía que le pondría en el duro trance de renunciar a su mano.

Compadezcamos a este hombre excelente, víctima de la perplejidad, víctima de sinsabores y de decepciones que formaban una niebla flotante, en cuyo centro se dibujaba su primer proyecto convertido en feliz realidad, pero junto a la imagen del formado en segundo lugar y que imponían las circunstancias. Ante sus ojos pasaban pertinaces sus fluctuaciones, y si el día las atenuaba gracias a su actividad constante, en cambio durante las noches sin sueño todas las contrariedades formaban una procesión interminable y dolorosa que, si por un momento parecía esfumarse, era para formarse de nuevo. Sus visiones, que le era imposible desterrar, concluyeron por ponerlo en un estado próximo a la desesperación: la actividad y los negocios; remedios eficaces por regla general contra las situaciones del género descrito, apenas si le producían un alivio insignificante.

Cuanto más crueles eran sus agonías, nuestro amigo recibió una carta de letra desconocida que lo instaba a ir a una casa de postas de un pueblo inmediato donde un viajero tenía la perentoria necesidad de hablarle. No dudó en asistir a la cita, pues estaba acostumbrado a desplazarse con motivo de sus negocios y la letra de la carta, aunque desconocida no le parecía del todo extraña. Tranquilo como de ordinario se dirigió a la casa de postas y al entrar en una habitación rústica que conocía muy bien, vio que avanzaba hacia él la hermosa viuda, más seductora que nunca. ¿Será que nuestra imaginación es incapaz de retener y hasta de hacernos representar la perfección? o ¿fue tal vez la emoción del momento la que prestó nuevos encantos a aquella mujer? No podemos precisarlo, eso sí, diremos que el mayor hubo de recurrir a toda su presencia de ánimo para disimular, bajo las apariencias de una finura y corrección ordinarias, su turbación y su sorpresa. Él saludó a la viuda con cierta frialdad no exenta de turbación.

—No estoy conforme, querido amigo —exclamó la viuda—. No le he citado en esta casa rústica y miserable para que nos tratemos tan ceremoniosamente. Ni esas paredes blanqueadas con cal ni ese mobiliario grosero invitan a conferencias de cumplido. Voy a comenzar descargando mi corazón de un peso muy molesto, confesándole que le he hecho bastante daño a su familia. Las explicaciones sobran —continuó al observar que el mayor retrocedía sorprendido— porque lo sé todo, absolutamente todo. Compadezco a usted a Hilarie, a Flavio y a su virtuosa hermana, a todos los compadezco.

Le faltó la voz, sus sedosas pestañas no bastaron para poner dique a las lágrimas que escapaban de sus ojos, sus mejillas se colorearon. Jamás estuvo tan hermosa y tan irresistible. El mayor experimentaba una turbación infinita; en su pecho penetraba una desconocida emoción.

—Sentémonos —repuso la adorable viuda secando sus lágrimas—. Le suplico que me perdone, que me compadezca, pues ya está viendo lo mortificada que estoy.

De nuevo se interrumpió para secar sus lágrimas.

—Por favor, señora, tenga la bondad de explicarme.

—No me llame usted señora —interrumpió la viuda con esa sonrisa que debe ser propia de los ángeles—. Llámeme amiga, porque le aseguro que no tiene otra tan fiel como yo. Sí, amigo mío: lo conozco todo perfectamente respecto a la situación de su familia. Ni los sentimientos de usted, ni sus dolores son un misterio para mí.

—Pero, no comprendo… ¿Quién se lo ha contado?

—Estas confesiones y esta letra no le son desconocidas, ¿verdad?

—Cartas de mi hermana y cartas íntimas a juzgar por el descuido y confianza de su letra. Pero ¿es que la conoce usted?

—Personal y directamente no; pero desde hace algún tiempo nos hemos comunicado por carta, vea usted la dirección.

—Otro enigma, dirigidas a Makarie, la más discreta de las mujeres.

—Y por ello confidente y confesora de todas las almas afligidas y extraviadas, de todos los que desean encontrarse y no saben cómo.

—¡Con toda mi alma doy gracias a Dios por tan feliz intervención y bendigo a mi hermana que ha sabido procurar lo que yo nunca me he atrevido a solicitar! Ya conozco mil ejemplos referentes a esa santa mujer que se ha presentado a los que sufren como un espejo moral y les ha dejado entrever, a través de su exterior doliente, su alma pura y serena, reconciliándolos de improviso consigo mismos e inspirándoles la energía necesaria para dar un nuevo comienzo a su vida.

—Ése es el favor que a mí me ha dispensado —contestó la viuda—. Y en ese preciso instante el mayor sintió que en aquella mujer brillaba un fondo de belleza y moralidad digno de admiración.

—No era desgraciada —repuso— pero sí me sentía inquieta, estaba fuera de mí y esto acaba por derivar en infelicidad, me faltaba la satisfacción interior. Si me arreglaba, al mirarme al espejo me parecía haberme disfrazado para asistir a un baile de máscaras. Pero intervino Makarie, me presentó su espejo mágico, aprecié en su luna el valor inmenso de los adornos del alma y desde entonces me encuentro hermosa.

Decía estas palabras riendo y llorando a la vez. Siendo esta una contradicción que la hacía más hermosa. Esto la convertía en una mujer digna del mayor respeto, digna de un afecto sincero y eterno.

—Ahora, amigo mío, es preciso que nos decidamos en el acto. Aquí están las cartas. Tómese una hora de tiempo para leerlas, reflexionarlas y prepararse, tómese más tiempo si quiere, y una vez que haya leído su decisión vendrá sin necesidad de palabras.

La viuda se despidió y salió a pasear por el jardín.

El mayor leyó la correspondencia cruzada entre Makarie y la baronesa, cuyo contenido indicaremos en extracto. La baronesa se quejaba de la hermosa viuda demostrando lo severas que son las mujeres con su propio género y las quejas se dirigían a cosas exteriores y apariencias; lo que se agita en el fondo del corazón o las inquieta. Por arte de Makarie sus apreciaciones palpitaban indulgencia, sus cartas hacían resaltar las cualidades íntimas de aquella mujer angelical y presentaban los actos externos como resultantes de circunstancias accidentales, no merecedoras de reprobación, sino de excusa. La baronesa daba cuenta a su amiga del extravío y la locura de Flavio, de la inclinación siempre más intensa que advertía en los jóvenes, de la llegada del padre y la negativa terminante de Hilarie. En todas las contestaciones de Makarie refulgía una equidad perfecta que tiene su origen en la persuasión que da como fruto el perfeccionamiento moral. Concluía remitiendo toda la correspondencia a la viuda, cuyo carácter e íntima belleza se revelaba y empezaba a embellecer su exterior.

CAPÍTULO SEXTO

WILHELM A LENARDO

Al fin, queridísimo amigo, puedo decir que la he encontrado y añadiré para que tu tranquilidad sea completa, que se encuentra en una posición que no le hace nada que desear. Déjeme hablar en términos generales: escribo desde el lugar mismo de los sucesos y tengo ante mis ojos todo aquello de lo que debo darte cuenta.

Una vida hogareña basada en la piedad y mantenida por el esfuerzo y el orden, ni excesivamente restringido, ni excesivamente relajado, sino perfectamente acomodado a las fuerzas y a las facultades. En torno a ella se ha constituido una agrupación de trabajadoras manuales completamente primitiva, limitada e influyente, previsora, modesta, inocente y activa. En muy pocas ocasiones he tenido la oportunidad de admirar un presente tan agradable y tan prometedor. Me parece, pues que las consideraciones expuestas han de bastar para tranquilizar a los interesados.

En recuerdo de lo que dijimos, te voy a rogar encarecidamente lo siguiente: conténtate con esta descripción general y renuncia a toda investigación ulterior, pues deseo te consagres con el mayor ardor a la empresa que quieres acometer.

Voy a enviar una copia de esta carta a Hersilie, otra al Abate, que supongo sabrá perfectamente dónde se encuentra usted. A este amigo de fidelidad probada, le voy a dirigir unos renglones que te dará a leer. Te ruego de una manera especial que no descuides lo que me interesa, que aceptes mi proyecto con todo tu interés y con la eficacia de tus piadosos y fieles deseos.

WILHELM AL ABATE

Si no me engaño, mi muy valorado amigo Lenardo debe de estar en su compañía, por eso le mando a usted un duplicado de un escrito para que llegue a sus manos con la máxima seguridad. Ojalá ese joven brillante pueda aportar a nuestra empresa una noble e interesante actividad, ahora que su corazón ha encontrado la calma.

En lo que a mí respecta, después de haberme sometido a un examen profundo y constante, quiero renovar, con más insistencia que nunca, la petición que formulé con ayuda de Jarno. Día a día es más vivo mi deseo de terminar mi viaje sin separarme mínimamente de las condiciones estipuladas. Estoy seguro de que usted ha de acoger con benevolencia mis planes, pues ya he terminado mis preparativos y he adoptado todas las medidas. Tan pronto como haya ultimado este asunto conforme a los deseos de mi noble amigo, entraré de lleno en un nuevo género de vida con arreglo a las condiciones aludidas. A la terminación de mi viaje memorial[33] pienso encontrarme con él en *** y dar comienzo a mi tarea conforme a mis inclinaciones naturales.

CAPÍTULO SÉPTIMO

Después de que nuestro amigo hubiera mandado sus cartas, prosiguió su viaje a través de montañas que lo condujeron a valles soberbios, donde se propuso terminar algunos asuntos antes de dar comienzo a su nueva carrera. En el camino tropezó con un viajero joven y de ardiente temperamento, cuya compañía hubo de ayudarlo a conseguir su objetivo y a proporcionarle muchos goces. Se trataba de un joven pintor, un artista disfrazado, uno de esos maestros que, con tanta frecuencia peregrinan por el mundo y que solemos encontrar en las novelas y en los dramas con más frecuencia que en la vida cotidiana. Los dos jóvenes no tardaron en entenderse. Ambos se confiaron sus gustos, sus deseos, su proyecto y Wilhelm acabó descubriendo que el excelente paisajista que pintaba a la acuarela figuras tan ingeniosas como admirablemente dibujadas era un admirador apasionado de Mignon, de su figura, de su carácter, de su destino. Con frecuencia la habían reproducido sus pinceles y el viaje que llevaba a cabo en aquel momento tenía por objeto principal tomar del natural los lugares donde Mignon había vivido y representar a aquella encantadora muchacha en sus momentos de dicha e infortunio, para que en todos los corazones tiernos quedara aquello que intentaban evocar, el sentido de la vida.

Los dos amigos llegaron pronto al gran lago, Wilhelm trató de encontrar los sitios de los que se le había hablado. Las lujosas casas de campo, las enormes abadías, los entrantes del lago, sus travesías, las lenguas de tierra y sus embarcaderos. Lo estudió todo sin olvidar nada, sin pasar por alto las viviendas de los buenos y audaces pescadores, ni las pequeñas ciudades de agradable construcción levantadas junto a las orillas, ni los palacios en las laderas vecinas. El artista supo como captar todo esto, lo hizo suyo combinando los efectos de la luz con las disposiciones que la historia despertaba en su espíritu y Wilhelm saboreó aquella dicha desconocida hasta entonces y sentía en su pecho una constante agitación.

En casi todos los retratos Mignon estaba en primer plano y su figura era un fiel reflejo de su figura y de su vida. Además, Wilhelm contribuía a que la imaginación de su amigo llegase a buen puerto y contenía su pensamiento, que tendía a la generalización de toda la persona de Mignon bajo el angosto criterio de su personalidad.

En los cuadros aparecía la niña masculina en diversas actitudes. Bajo el pórtico de una Villa se la veía soñadora contemplando las estatuas del vestíbulo; aquí se dejaba mecer por una barca amarrada, allí trepaba a lo alto de un mástil como un marinero audaz.

Entre todos los cuadros había uno que destacaba. El artista lo había pintado antes de encontrar a Wilhelm y se había apoderado de todos los detalles del original. La desgraciada niña, cuyo sexo era difícil de precisar, se destaca tendida entre rocas y guijarros, alcanzada por la espuma de las cascadas, en medio de una horda difícil de describir que la tenía apresada. Es posible que jamás se hubiese visto mejor representación de una garganta abrupta y sombría, ni era acertado darle apariencias de vida. La abigarrada cuadrilla de cíngaros salvaje y fantástica, extraña y vulgar ofrece demasiado sabor grotesco para inspirar miedo y demasiado aire de misterio para inspirar confianza. Las bestias de carga huesudas trepan por senderos ásperos y descienden por escalones excavados en la roca y llevan en sus lomos fardos pintadas en colores desordenados, de los cuales cuelgan instrumentos que deben producir una música ensordecedora, de sonidos bárbaros. Junto a todo esto se ve a la niña, pensativa, tranquila y sin ademanes excesivos, indignada sin cólera, conducida, pero no arrastrada. ¿Quién no admiraría un cuadro tan admirable y expresivo? Estaba muy enérgicamente representada la furibunda angostura de estas masas de roca, que se reunían amenazando con no dejar ninguna salida y no tender ningún audaz puente a la posibilidad de entrar en relación con el resto del mundo. El artista, dando muestras de un sentimiento juicioso había indicado una caverna que lo mismo podía ser tomada por una factoría natural de cristales que por una cueva de dragones.

No sin cierta aprensión, nuestros amigos visitaron el palacio del marqués. El anciano aun no había vuelto de su viaje. Sin embargo, fueron muy bien recibidos y tratados en aquella comarca, debido a que ambos supieron conducirse muy bien tanto con las autoridades espirituales como con las mundanas.

De todos modos Wilhelm se alegró de la ausencia del señor, porque si es cierto que con placer especial lo hubiese visto y saludado no es menos cierto que temía su generosidad y le asustaban las muestras de reconocimiento que se había visto obligado a aceptar como premio por la ternura que le había deparado a Mignon.

A bordo de una elegante barquita, nuestros amigos iban de un lado a otro y surcaban las aguas de un lago en todas las direcciones. Se hallaban en la estación más hermosa del año y no se perdían ni una salida ni una puesta de sol ni dejaban de disfrutar de ninguna de las tonalidades que la luz del sol irradia por el firmamento y luego proyecta sobre la tierra y el agua, como si quisiera dejar lo mejor de su esplendor para la aurora.

Una vegetación ubérrima, provista por la naturaleza y cultivada y fomentada por el hombre, lo rodeaba todo. Ya los primeros bosques de castaños les habían dado la bienvenida y hubieron de sonreír con tristeza cuando, tendidos a la sombra de los cipreses, vieron alzarse al enhiesto laurel, vieron enrojecer al granado, vieron brotar los perfumados botones de los limoneros y los naranjos y vieron brillar con tonos de oro sus frutos en un espeso follaje de un verde profundo.

Su animado compañero le deparó a Wilhelm un nuevo placer. La naturaleza no había dotado a nuestro héroe de las facultades visuales del pintor. Sensible hasta ahora sólo por la forma externa de la belleza humana, se persuadió de que un amigo dotado de sentimientos análogos, pero formado para otros goces, desplegaba ante sus ojos un género distinto de actividad y le abría un mundo nuevo.

Siguieron conversaciones instructivas sobre las múltiples bellezas del país y sobre la copia concentrada de lo hermoso, que le abrieron los ojos y le disiparon dudas a las que hasta entonces se había aferrado. Para él siempre habían sido sospechosos los cuadros italianos; el cielo le parecía demasiado azul, el tono violáceo de los horizontes lejanos le parecían encantadores, pero falsos y excesivamente abigarrados de verde. Ahora sus puntos de vista iban convergiendo con los de su amigo y aprendió, siendo receptivo como era, a ver en el mundo con sus ojos, e igual que la naturaleza le desplegaba el secreto abierto de su belleza, él se sentía abiertamente atraído al arte que es el intérprete más digno de la naturaleza.

El pintor le tenía reservada otra sorpresa, la más inesperada. Wilhelm lo había escuchado ya muchas veces entonar cantos alegres que animaban las dulces horas de sus largos paseos. Por casualidad encontró en el palacio un instrumento de cuerda muy particular, era un laúd de pequeño formato, de sonoridad intensa y portátil. El pintor en seguida supo afinar el instrumento, supo tocarlo de un modo tan agradable a los que lo escuchaban, que dominando como un nuevo Orfeo al mayordomo, consiguió que éste le prestase el instrumento, a condición de devolverlo antes de marcharse y de tocar en el palacio los domingos y días de fiesta. Desde aquel día, el lago y sus orillas adquirieron una nueva vida. Barcas y esquifes rivalizaban por estar en su presencia, incluso las naves a remo y los barcos de carga permanecían en su proximidad, había grandes multitudes que se reunían en las playas cuando ellos desembarcaban, y cuando volvían al palacio todos se despedían dándoles sus bendiciones, con alegría no exenta de pesar. Era fácil advertir, tal como podría ver un tercero que observara a los amigos, que su misión había quedado cumplida. Todas las localidades y las comarcas que estaban relacionadas con Mignon habían sido ya dibujadas en algunos casos con luz, sombra y color, y en algunos casos en las horas más calurosas del día. Para conseguirlo y no contravenir el voto de Wilhelm, tenían que haber viajado de un lugar a otro, aunque a decir verdad hay que reconocer que en ocasiones eludieron el voto de Wilhelm interpretando que lo aplicable en tierra no tenía vigencia en el medio acuático.

También Wilhelm sintió que su auténtica intención se había cumplido, aunque no pudo negarse, que el deseo de ver a Hilarie y a la bella viuda todavía había quedado sin satisfacción. El pintor, a quien había referido las historias de las dos, compartía los deseos de Wilhelm y reservó en su carpeta de dibujo un hueco importante para llenarlo en su día con la figura de amables personas.

Todos los días y a todas las horas hacían excursiones en el lago por todos aquellos lugares que los forasteros suelen visitar. Los bateleros de las damas por quienes habían preguntado en más de una ocasión, les hicieron concebir esperanzas de encontrarlas algún día y así fue: una mañana vieron a lo lejos una barca ricamente decorada que avanzaba veloz por las aguas. Inmediatamente emprendieron una carrera para alcanzarla y la abordaron osados. Las damas que se habían asustado al principio, no tardaron en tranquilizarse cuando Wilhelm hizo una contraseña que lo dio a conocer. Ellas invitaron a nuestros amigos a pasar a la barca, la propuesta fue inmediatamente aceptada.

Si ahora describiéramos a las cuatro personas que se encontraban en la misma barca, balanceándose sobre una superficie chispeante, ligeramente erizada por una brisa suave, gozando del espectáculo de una brisa suave. Si tenemos en cuenta que formaban el cuarteto dos mujeres como las descritas en páginas anteriores y los jóvenes que llevaban a cabo un viaje juntos desde algunas semanas, hemos de reconocer que estaban en la situación más agradable posible, pero también en la más peligrosa.

Poco o nada tenemos que temer por los ya tres pertenecientes a la comunidad de los Renunciantes, pero el cuarto, el pintor no debió ser admitido tan a la ligera.

Después de que los excursionistas cruzaran varias veces el lago y visitaron los sitios más interesantes de las orillas y las islas, nuestros amigos acompañaron a las damas a una pequeña ciudad donde pasar la noche y donde un guía hábil les procuró un alojamiento agradable. El voto hecho por Wilhelm resultó en esta ocasión un buen embajador, pues nuestros amigos habían permanecido muy poco antes tres días consecutivos en esta ciudad y habían admirado todas las bellezas de las inmediaciones. El artista a quien ninguna promesa ataba habría acompañado a las damas y hasta les pidió autorización para hacerlo, pero como ésta le fue denegada, los excursionistas se separaron.

Apenas hubo embarcado el cantante y se separó un tanto de la orilla tomó su laúd y entonó un canto lleno de melancolía, ese canto que los gondoleros venecianos dedican a la laguna cuando están en tierra y a la tierra cuando se encuentran en la laguna. Gran cantante, fraseó con gracia y expresión, reforzando la voz a medida que se alejaba de la orilla y dando a las personas que allí quedaron que el canto se oía a la misma distancia. Saboreó la satisfacción de ver que las damas, en vez de dirigirse a su alojamiento quedaban inmóviles en la orilla y quedó tan contento, que prosiguió cantando, aun después de que la noche y la distancia apartaron de sus ojos objetos colocados en los márgenes del lago. Su amigo, más tranquilo, le hizo observar que si bien la noche es muy favorable para la música, la barca ya había rebasado mucho antes los límites que puede llegar a traspasar la voz humana.

Los cuatro excursionistas del día anterior se encontraron de nuevo en el lago al día siguiente, pero en esta ocasión en aguas abiertas. Surcando el lago se fueron familiarizando con la bella serie de vistas en parte apenas podían divisarse y en parte se dejaban atrás muy rápidamente, admiraron paisajes soberbios que reflejados fielmente en las aguas ofrecían muy variadas perspectivas. De ahí que los dibujos artísticos dejaban suponer e intuir aquello que en la travesía presente no se manifestaba de un modo directo. Para todas estas observaciones Hilarie estaba especialmente dotada.

Hacia el mediodía, se produjo el milagro. Las damas tomaron tierra en solitario, los hombres cruzaron el puerto. Entonces el cantante buscó tonos más cercanos y en lugar del sonido nostálgico de sus canciones, llevó a cabo cantos más alegres. Entonces entonó canciones que debemos a los personajes de Los años de aprendizaje con ayuda de su laúd. Y se sirvió con benevolencia de imágenes y sentimientos ajenos para provocar el sentimiento deseado. Los caballeros provocaron de este modo un tumulto en el puerto y se habrían visto obligados a ayunar, si las damas más previsoras que éstos no les hubiesen enviado excelentes provisiones y vinos escogidos.

La separación y los obstáculos de cualquier clase que sean que se cruzan en el camino de toda pasión naciente, lejos de calmarla, tienden a hacerla más intensa. En la ocasión presente sin grandes esfuerzos de imaginación, se comprenderá que la breve ausencia no hizo más que aumentar por una y otra parte el deseo de encontrarse de nuevo. Permítasenos la conjetura, quizás maliciosa pero que vino a confirmar los hechos, las damas a poco de haberse despedido reaparecieron a bordo de su brillante góndola.

Y no se tome la palabra góndola en la triste acepción veneciana, puesto que en el caso presente, la aplicamos a una barca elegantísima, cómoda y agradable capaz para el doble número de personas del que la ocupaban.

Pasaron varios días de esta suerte, en medio de los goces propios de la familiaridad, flotaba sobre aquellas almas conmovidas, la idea triste de la separación. La presencia de nuevos amigos, suele relegar al olvido a los antiguos y cuando nos despedimos de los nuevos, nos vemos obligados a confesarnos que han conquistado ya el derecho de que los recordemos. Era preciso poseer un espíritu tan firme y probado como el de la hermosa viuda para conservar en aquellos momentos un equilibrio perfecto.

Menos susceptible de recibir nuevas impresiones estaba el corazón de Hilarie, pues estaba profundamente herido. Sin embargo cuando la belleza de un paisaje dulcifica nuestras penas, cuando el afecto de amigos sensibles obra sobre nosotros, nuestro corazón y nuestra alma sienten un estremecimiento singular e inexplicable que evoca como un ensueño el pasado, dibuja la figura de los ausentes y hace que el presente retroceda a lo remoto en el tiempo.

Nuestros amigos pasaron surcando las aguas del lago dejándose mecer por estas alternativas.

Sin permitirse hacer un juicio sobre las condiciones imperantes, el inteligente guía había observado cierta variación en la conducta de las damas y al explicarse lo anómalo de la situación resolvió solucionarla de forma agradable. En consecuencia cuando las damas indicaron que las condujera al sitio donde debían hallar preparada la comida, se toparon con otra barca decorada con lujo que atracando junto a la tripulada por los excursionistas, ofreció a estos una mesa servida con multitud de manjares escogidos. Allí damas y caballeros pudieron pasar el día juntos hasta que pasara la noche.

Afortunadamente hasta aquel momento a los hombres no se les había ocurrido visitar la más adornada de las islas[34], ni hicieron memoria de los objetos de arte allí reunidos hasta que hubieran agotado la visión de los tesoros que la naturaleza les ofrecía. Se acordaron de pronto de aquella isla. El recuerdo hizo saltar en sus mentes la luz. Se pusieron de acuerdo con el guía e inmediatamente quedó organizado un paseo que prometía ser fecundo en incidentes agradables. Hasta entonces sus goces sufrían dos o tres interrupciones diarias, ahora podían disfrutar de tres días ininterrumpidos en compañía.

Aquí tendríamos que ponderar su labor al guía por la conducta observada en esta ocasión. Era uno de esos hombres activos, listos e ingeniosos que frecuentan sin cesar los mismos sitios acompañando a extranjeros y foráneos conocedores de las ventajas e inconvenientes de cada lugar y diestros para aprovechar los primeros y evitar los segundos. Uno de esos hombres prácticos y excelentes que sin descuidar su interés, hacen que los que los contratan recorran el país de la manera más agradable y menos costosa.

Para el servicio de las damas, el guía presentó una doncella activa e inteligente y de este modo la hermosa viuda pudo ofrecer a los jóvenes una modesta hospitalidad en su casa. Todo salió a las mil maravillas, pues tan buen uso supo hacer el guía de las cartas de recomendación que le dieron las damas que a su llegada al palacio, éste y sus jardines así como su cocina y sus bodegas fueron puestos a disposición de los excursionistas. No obstante hallarse ausente el propietario, nuestros alegres viajeros pudieron creerse desde el primer instante viéndose señores de aquel paraíso.

Los equipajes de nuestros amigos fueron transportados a la isla. Esta medida les proveyó de una gran comodidad, les dio la oportunidad de presentar sus trabajos a las damas, los cuales fueron observados con atención y ponderados según sus merecimientos. Las damas les dedicaron no las alabanzas corrientes propias de quienes elogian lo que no comprenden, sino las del inteligente que se dirige a un hombre de talento. Ante el peligro de reemplazar por medio de frases genéricas las que salieron de los labios de aquellas damas, opiniones que nos costaría trabajo reproducir, copiaremos aquí el juicio de un entendido en el tema que, años más tarde, tuvo ocasión de examinar aquellos trabajos así como otros del mismo género.

«Se distingue por la fidelidad con la que reproduce la serena tranquilidad de las vistas de los lagos, cuyas claras aguas reflejan viviendas que producen la impresión de estar siendo bañadas en aquéllas. También se distingue por el rico colorido de las orillas sobre los que se elevan colinas suaves vestidas de verde y por montañas bien pobladas de bosques así como por los pelados picos que sirven de fondo a los cuadros. Los tonos claros y alegres predominan, las perspectivas lejanas aparecen casi envueltas en tenues vapores que, elevándose como nubes de tonos grises y diáfanas, indicaban los perfiles de los valles y los barrancos. No ha sido menos feliz el artista en la representación de los valles próximos y las elevadas montañas de pendientes escarpadas y soberbiamente cubiertas de vegetación por las cuales se precipitan torrentes rumorosos que dejan caer sus errantes aguas sobre enormes lechos de peñascales.

»Posee la admirable habilidad de hacernos ver en los árboles de copa, el carácter distintivo de cada especie unas veces reflejando la forma del conjunto y otras trasladando al lienzo la dirección de las ramas o haciendo una muy detallada representación del follaje y siempre por medio de una prodigiosa variedad de tonos de hojas y troncos, por entre los cuales se filtra la luz y el dulce aliento de los vientos.

»En los objetos remotos va disminuyendo la intensidad de los tonos verdes que acaban fundiéndose, sobre los picos de las montañas, con el azul del cielo, lo cual es previo al paso por un colorido violáceo. Pero lo que mejor trata nuestro artista son los paisajes alpinos, prodigios de calma y de sencillez grandiosa. Lo atrevido de la ejecución revela la acción de una mano de maestro, cuatro líneas, cuatro trazos integran el paisaje y, sin embargo, nada falta en él. Últimamente en sus obras ha venido empleando los brillantes colores ingleses, que dan a sus pinturas un colorido típico, especial, fresco y a la par rico en vigor y amplitud.

»Me parecen menos perfectas las gargantas abiertas en enormes moles de roca por cuyas profundidades discurre el torrente. Sin embargo, la verdad de las mismas conmueve y sorprende. El inteligente admira el poderoso efecto de conjunto producido gracias a un corto número de rasgos vigorosos en los cuales entran grandes masas de colores.

»Con la misma perfección él describe las altas regiones montañosas donde no se ven ni árboles ni montes bajos y sí únicamente en ciertos sitios especiales, intercalados entre los picos áridos y las cimas cubiertas de nieve, alguna que otra suave pradera. El colorido que da a estos paisajes es admirable, mas él ha tenido buen cuidado de no colocar ganado en regiones sólo visitadas por las gamuzas y los recogedores de heno silvestre».

No nos alejamos de nuestro objeto, que es dar a conocer a nuestros lectores con toda la exactitud posible las regiones de alta montaña, modelo de desolación, si explicamos que se entiende por recogedores de heno silvestre. Se suele dar este nombre a los míseros habitantes de las montañas que se dedican a recoger el forraje que crece en praderas inaccesibles para el ganado. Armados sus pies con ganchos, escalan las rocas más escarpadas y peligrosas y descienden, sujetos a cuerdas, hasta las praderas. Segado el heno lo envían en haces a los valles inferiores, donde es recogido y vendido a los propietarios de ganados, entre los cuales es muy solicitado por su buena calidad.

Hilarie estudiaba con atención particular los cuadros, que necesariamente habían de interesar y agradar a sus amigos. Sus indicaciones mostraban que no le era ajeno el conocimiento en arte, lo cual halagó de una manera especial al artista, que no ambicionaba nada tanto como la ponderación de aquella encantadora mujer. La viuda fue quien se encargó de descubrir las aspiraciones de Hilarie, diciendo a nuestros amigos que era más partidaria de aprender que de alabar y a Hilarie que difícilmente encontraría mejor oportunidad que aquella para progresar en la pintura.

La obligaron a exhibir sus trabajos y bocetos, que pusieron de manifiesto la existencia de un talento artístico auténtico, oculto bajo el exterior tímido y humilde de la joven. Ésta poseía un gusto innato que el estudio había desarrollado y perfeccionado, el golpe de vista seguro y la habilidad manual que las mujeres adquieren en la práctica de sus labores. Se observaba, es verdad, cierta indecisión en el dibujo, cuya principal consecuencia era una insuficiencia de expresión en los objetos, pues no sabía tratarlos por el lado más favorable ni tratarlos con un respeto estricto a las reglas del arte, como si temiese profanar el asunto si no lo reproducía con fidelidad, defecto que traía como consecuencia un exceso de detalles.

Guiada por el talento excepcional y la mano atrevida del artista, nuestra joven sintió el despertar de los sentimientos del gusto y del arte que de un modo latente estaban presentes en su alma. Comprendió perfectamente que debía seguir con fidelidad y decisión los consejos y máximas generales que le proporcionaba el pintor con perseverancia y obtuvo la claridad y precisión del rasgo dejando de prestar atención desmedida al detalle y no tardó en hacerse una artista de verdad. Con su genio ocurrió lo que con el capullo que no mereció nuestras miradas en la víspera y que, al día siguiente, se rasga ante nuestros ojos apenas recibe la caricia de los primeros rayos de sol y se convierte en una bella rosa que produce nuestra admiración, de tal modo que creemos ver con nuestros propios ojos el vivo vibrar que se ofrece a la luz bajo una magnífica apariencia.

Esta formación estética se vio refrendada por una repercusión en el progreso moral, porque en las más sensibles siempre produce efectos mágicos la conciencia de la gratitud íntima debida a quien nos ha favorecido con instructivas enseñanzas. Es un placer pasarse el día admirando la magnificencia del mundo y sentir de pronto el despertar de la facultad representativa. Fue la primera sensación de dicha que en muchos años tuvo Hilarie. En su pecho vibró una sensación de nueva juventud y le fue imposible dejar de abandonarse al sentimiento de ternura que le inspiraba aquél a quien debía su dicha.

Habría sido difícil precisar cuál de los dos aplicaba de un modo más decidido los recursos del arte. A veces ocurría que el artista querría añadir al dibujo un rasgo magistral, mas la joven, separando dulcemente su mano hacía la corrección necesaria con viva sorpresa del maestro.

La última noche de permanencia en la isla había llegado y el resplandor de una soberbia luna hizo inadvertido el tránsito del día a la noche. La reunión se había instalado en la cubierta más alta de la embarcación para admirar toda la extensión del lago cuya superficie recibía por todos los rincones la claridad lunar.

Por mucho que tuvieran que contarse, nuestros excursionistas no pudieron evitar la repetición de lo que había sido tema de sus conversaciones, es decir, prodigaron elogios entusiastas a las maravillas del cielo, de las aguas y de aquella tierra vivificada por los rayos de un sol poderoso e iluminada por la noche por la suave luz de la luna.

Sin embargo, aquello de lo que no hablaron fue del sentimiento profundo y doloroso que se agitaba con mayor o menos fuerza, al mismo tiempo auténtico y verdadero. Dominaba a todos el sentimiento de una separación próxima, por lo que sobrevino un silencio que acabó haciéndose molesto y penoso.

El pintor tomó en aquel momento su instrumento y dejó oír un preludio que antecedía a un canto. En su mente apareció la imagen de Mignon junto con el recuerdo del primer canto tierno de aquella muchacha. Apasionadamente, y llevado por la nostalgia comenzó a tocar aquellas cuerdas armoniosas y empezó a cantar:

En el país del limonero en flor…

Hilarie se levantó y se alejó cabizbaja. Nuestra hermosa viuda tendió una mano al cantante y tomó a Wilhelm por el brazo con la otra. El pintor que ya estaba fuera de sí siguió a Hilarie. La más que reflexiva viuda le dijo a Wilhelm que se interpusiera entre ambos. Y cuando los cuatro se encontraron frente a frente iluminados por la claridad de la luna, ninguno pudo disimular su emoción. Las damas se abrazaron, los caballeros estrecharon sus pechos y la luna vio correr las lágrimas más nobles y castas. Tardaron un buen rato en reponerse; cuando se separaron lo hicieron en silencio, experimentando mil sensaciones y deseos que caían en la desesperanza. El artista, que arrastraba a nuestro héroe juró que, durante las horas de aquella noche, había pasado por las pruebas dolorosas del primer grado de la sociedad de los Renunciantes y los otros tres amigos temieron volver a verse sometidos a estas pruebas.

Poco a poco, los jóvenes hicieron acopio de valor y se creyeron lo suficientemente llenos de energía como para despedirse del paraíso en el que se encontraban. Hicieron diversos planes que les permitieran prolongar su permanencia al lado de las damas sin violar los votos de Wilhelm y cuando se aprestaban a comunicarles sus proyectos, vieron con sorpresa que las damas se habían ido ya. Una carta manuscrita de nuestra reina de corazones daba explicaciones de esta marcha. Es imposible determinar si fueron la razón o la bondad, el amor o la amistad, la estima genuina o los prejuicios los inspiradores de aquella carta que terminaba prohibiendo expresa y formalmente a nuestros amigos seguir ni intentar buscar a las dos damas e imponiéndose también a sí mismas la obligación de evitarse mutuamente si la casualidad hacía que se encontrasen. Para nuestros amigos, el paraíso se transformó bruscamente en un desierto. El más egoísta de los hipocondríacos no hubiera criticado a buen seguro como ellos los edificios ruinosos, los muros descuidados, las torres carcomidas por los siglos, las grutas artificiales desfiguradas por el musgo y mil otros detalles de este género que el día anterior les parecían arrebatadores. Lograron al fin reponerse un poco: el artista empacó su obra y ambos embarcaron. Wilhelm acompañó hasta la parte alta del lago al pintor, quien le había prometido hacer una visita a Natalie y mostrarle imágenes de aquellos paisajes que tal vez no tardaría en visitar. También Wilhelm le dio permiso para contarle lo que había pasado y la había llevado a incorporarse de un modo decidido a la comunidad de los Renunciantes para allí ser, si no sanado, sí consolado.

LENARDO A WILHELM

«Su carta, querido amigo, me sorprendió en un período de actividad, que podría llamarse de confusión si el objeto que persigo fuera menos grande y la seguridad de alcanzarlo que me anima fuera menor. Jamás soñé que pudiese ser tan perfecta mi unión y mi identificación con los puntos de vista. Pero no hablemos de esto, no toquemos este punto, porque, antes de abordarlo, me abruma el pensamiento de la inmensidad del conjunto y lo inexplicable de las combinaciones, he aquí nuestro santo y seña.

»Un millar de gracias por haberme puesto en condiciones de vislumbrar con tanta anticipación una parte del secreto. Me alegra saber que esa mujer vive en una feliz beatitud al paso que a mí me envuelve y arrastra un torbellino furioso de complicaciones, bien que sin hacerme perder de vista la estrella que me sirve de guía. El abate se encargará de completar los datos, yo no tengo derecho más que a avanzar y a progresar, el deseo desaparece en el mundo del trabajo y la actividad. Ya estoy entregado a éstas. Cuando uno tiene tanto que trabajar, no puede permitirse la libertad de hacer reflexiones».

EL ABATE A WILHELM

«Faltó poco para que su carta tan bien meditada nos produjera, contra su intención, daños irreparables. Nos ha hecho un cuadro tan conmovedor que ha encontrado que nuestro singular amigo habría sido capaz de abandonarlo todo para ir a su encuentro si fuesen menos vastos y grandiosos los proyectos que hemos formado. Él ha sabido resistir la prueba y hoy abrigamos la seguridad de que ha asumido tan importante asunto y ha renunciado a todo lo demás para consagrarse a éste como objetivo único.

»Un examen maduro y detenido nos ha hecho reconocer que las relaciones que ha entablado con sus nuevos amigos nos ofrecen mayores ventajas de las que habíamos supuesto al principio.

»Recientemente se ha proyectado abrir una canal, en una región poco favorecida por la naturaleza, donde se encuentran los bienes legados a Lenardo por su tío, que atravesará nuestras propiedades y aumentará, si sabemos manejarnos el valor de aquellas de manera considerable.

»Así podrá saber su gusto dominante, que es tomar las cosas en su origen. No faltarán terrenos incultos y despoblados en una y otra orilla del canal donde se podrán fundar fábricas de tejidos, erigir casas, establecer fundiciones y serrerías y construir talleres convenientes. La ejecución se realizará de momento sin pérdida y nosotros nos encargaremos de superar las dificultades que vayan presentándose y de secundar el ardor y la actividad.

»Ésta será la primera tarea de nuestro amigo. De la montaña constantemente recibimos quejas y más quejas por la penuria que siempre está en aumento y por otra parte la población parece que allí se incrementa. Nuestro amigo irá a visitar aquellos lugares, juzgará la situación y a las personas y seleccionará a aquellos que se muestren activos y capaces de contribuir a su bienestar y al de sus semejantes.

En cuanto a Lothario, puedo anunciarle que muy en breve llegará a una solución definitiva. Ha emprendido un viaje con objeto de pedir artistas, pocos en número, pero de talento demostrado. Los artistas son la sal de la tierra, tan indispensable como es la sal para los alimentos lo es el arte para la industria. Tomamos del arte sólo aquello que es necesario para conservar el gusto por los oficios.

»En suma, para nosotros será tan útil como necesaria con nuestro establecimiento pedagógico. Debemos obrar, y no nos es posible ocuparnos en la educación, pero nuestra obligación primera es atraer a los que ya han recibido alguna formación.

»Mil y más reflexiones surgen de lo que vengo diciendo, pero me permitirá usted que fiel a nuestra inveterada costumbre, me remita a una observación general inspirada por un pasaje de su carta dirigida a Lenardo. No queremos quitarle méritos a las virtudes domésticas, pues sobre éstas se edifica la seguridad individual, que, a su vez, es el fundamento de la firmeza y la dignidad de lo colectivo, pero he de decir que esto no basta. Hemos de concebir el concepto de una piedad universal, dar a nuestros sentimientos de probidad y humanidad una dirección práctica y no sólo a aquellos que viven junto a nosotros, sino también al género humano.

»Por lo que se refiere a su petición, he aquí lo que puedo decirle: Montan nos la transmitió, este hombre no quiso decirnos cuál es su intención, pero sí que nos dijo que sus proyectos eran prudentes y que en caso de ser coronados con éxito producirían a nuestra Sociedad enormes ventajas. Queda usted desligado de las obligaciones contraídas, esta es una libertad que le habríamos otorgado ya si lo hubiéramos encontrado. Viaje usted, deténgase, muévase, fije su residencia y ojalá que su proyecto tenga éxito y se convierta usted en el miembro más necesario de nuestra cadena.

»Incluyo un pequeño cuadro un centro móvil de nuestras comunicaciones. En él verá dónde debe dirigirnos las cartas, pero sírvase siempre de mensajeros seguros. En el cuadrito encontrará también los datos necesarios para que pueda conocer y encontrar en las poblaciones que recorra a algunos de los nuestros.

MENSAJE INTERCALADO

Nos vemos obligados a señalar que aquí hay una laguna que comprende una porción de años. De buena gana habríamos terminado en este lugar este volumen si nos lo hubiera permitido las disposiciones tipográficas.

El intervalo entre dos capítulos bastará para franquear el espacio de tiempo que hemos aludido, pues ya estamos acostumbrados a ver en el teatro cómo se saltan largos períodos de tiempo entre un acto y otro.

En este segundo libro hemos visto como se hacían más estrechas las relaciones entre nuestros amigos antiguos y hemos visto también conocimientos y relaciones nuevas. Se presentan de tal suerte las cosas, que podemos esperar que todos ellos alcanzarán el objetivo de sus afanes si saben conducirse y manejarse bien en la vida. No dudemos que los iremos encontrando sucesivamente reunidos hoy para separarse mañana, en caminos trillados o en sendas desconocidas.

CAPÍTULO OCTAVO

Busquemos a nuestro amigo, a quien después de algún tiempo hemos dejado abandonado a sí mismo. Lo encontraremos en una llanura a punto de franquear los lindes de la tierra llana para alcanzar la Provincia Pedagógica. Atraviesa dehesas y praderas, bordea de vez en cuando algún pequeño lago cuando pasa por terrenos áridos y ve laderas más bien llenas de arbustos que de árboles.

Pronto se dio cuenta de que estaba en una región dedicada a la cría de caballos, pues tenía una prueba indubitable de ello en la presencia de grandes rebaños de aquellos nobles animales de edades y sexo distinto. De pronto una nube de polvo oscureció el horizonte, la nube se hinchaba y agrandaba a medida que avanzaba y dejó al descubierto el tumulto que aquélla envolvía.

A pleno galope se aproxima una masa de aquellos nobles animales, conducida y refrenada por un grupo de jinetes. El torbellino pasa ante los ojos del viajero, un joven agraciado perteneciente a los jinetes mira con sorpresa, detiene su caballo, descabalga y abraza a su padre.

Vienen las preguntas y los relatos: el hijo refiere al padre que sufrió mucho el primer período de pruebas en los que echa de menos a su caballo y ha de ir a pie por campos y praderas. Luego relata que tal como se le predijo no se distinguió en los esforzados trabajos agrícolas, que le encantaba la fiesta de la siega, pero que no le gusta cavar, cultivar y cuidar de la tierra: que había cuidado de los animales domésticos, pero con repugnancia y contra su voluntad, hasta que un día lo admitieron en el cuerpo de jinetes. Guardar yeguas y potros es una ocupación dura, pero cuando pasados tres o cuatro años se ve cómo ha crecido un animal de éstos la cuestión es bien distinta sobre todo en comparación a ocuparse de terneros y cochinillos cuyo destino les condena al matadero después que han sido cebados.

Como es natural el padre se sintió muy alegre al ver que su hijo había dejado de ser niño para convertirse en un espléndido muchacho cuyo aspecto físico no dejaba nada que desear, cuya salud era inmejorable, cuya disposición era animada y cuya conversación era ingeniosa. Padre e hijo siguieron juntos al gran rebaño y pasaron delante de varias alquerías aisladas hasta llegar al pueblo, donde se celebraba la feria. El desorden era allí increíble. Hasta aquel lugar se habían acercado aficionados de todas las regiones deseosos de obtener ejemplares de raza pura. Se oían hablar todas las lenguas del mundo, sonaban instrumentos de viento, en definitiva, todo indicaba que había mucho movimiento, mucha fuerza y mucha vida.

Nuestro amigo volvió a encontrarse con su antiguo conocido el supervisor, a quien acompañaban otros personajes que de un modo inadvertido mostraban una gran disciplina y un gran orden. Creyendo advertir allí un nuevo ejemplo de actividad exclusiva y de educación especializada nuestro viajero quiso saber qué ocupación daban a los discípulos para impedir que los jóvenes que se dedicaban a una ocupación tan salvaje y ruda vinieran a convertirse en seres tan salvajes como los animales que cuidaban. Se les contestó que aquella especialidad ruda y violenta tenía como base un estudio muy delicado: el del ejercicio lingüístico y el de la formación del lenguaje.

En aquel momento el padre echó de menos la presencia del hijo, al cual vio entre la multitud comprando y regateando baratijas a un buhonero. Poco después dejó de verlo. El supervisor le preguntó a Wilhelm la causa de su inquietud que notaba en su rostro. Como la respuesta de nuestro amigo fue que dicha inquietud estaba producida por la ausencia de su hijo, el supervisor contestó:

—Esté tranquilo, no se ha perdido. Va a ver usted lo bien que vigilamos a nuestros discípulos —repuso, y dejó oír un silbato que fue inmediatamente contestado por una docena de silbatos similares—. Por el momento basta con esto, que significa que el supervisor desea saber el número aproximado de pupilos que lo han oído. Al segundo silbido, todos los discípulos guardarían silencio y se prepararían y al tercero contestarían reuniéndose en un momento. Nuestras señales son muy variadas y de extrema utilidad.

El supervisor y Wilhelm echaron a andar a las montañas vecinas. En el camino prosiguió hablando el primero.

—El hecho de que tengamos jóvenes de todos los países del mundo, nos sugirió la idea de hacer aprender a todos lenguas extranjeras. Pero debíamos impedir al mismo tiempo que los compatriotas formasen grupos aislados, lo cual suele ocurrir cuando individuos de una nación viven en suelo extranjero y hemos conseguido el resultado apetecido habituando a nuestros discípulos a enseñarse mutuamente ese idioma. De ese modo no sólo no se forman tantos bandos como grupos de distintas nacionalidades, sino que aprendiendo las lenguas, conseguimos que se acerquen entre sí.

»Por otra parte es más que necesario el ejercicio lingüístico, pues general, pues en estas ferias todos los extranjeros prefieren hablar su propia lengua cuando tienen que comunicarse y que regatear. Mas para que las lenguas no se alteren y corrompan, convirtiendo nuestra institución en un Babel, nuestros discípulos hablan una sola lengua por espacio de un mes, pasando luego a otra y a otra, fieles al principio que enseña que debe consagrarse toda la energía a la materia que nos proponemos dominar.

»Nuestros discípulos son como nadadores que se maravillan al verse sostenidos por el elemento que amenaza con engullirlos. Sin embargo, si en alguno de ellos advertimos disposiciones especiales para una lengua determinada, no nos faltan medios de darle una instrucción sólida y seria en esta existencia aparentemente tumultuosa y que ofrece muchas horas de ocio, de soledad y hasta de fastidio. Difícilmente encontrará entre nuestros centauros imberbes o barbudos, esos caballeretes centrados en su gramática entre los que abundan los que rozan los linderos de lo pedantesco. Su querido Félix muestra una atención especial por la lengua italiana, y como quiera que, como usted ha podido observar, el canto constituye la base de nuestro sistema de educación, durante sus horas de pastoreo tendrá usted el gusto de escucharle cantar algún que otro lied. Las ocupaciones activas y prácticas son mucho más compatibles de lo que se cree con el desarrollo de la inteligencia.

Como cada región celebraba su fiesta particular, nuestro amigo fue conducido al distrito de la música instrumental. Como se hallaba próximo a la llanura, ofrecía una sucesión agradable de valles, de bosquecillos, de arroyuelos a cuyos flancos aparecía de repente acá o allá una roca musgosa. Sobre las colinas se veían cabañas dispersas rodeadas de espeso follaje: en los valles abundaban más las casas que tendían a agruparse, mientras que las cabañas de las colinas estaban lo bastante distanciadas entre sí para que los sonidos y las disonancias provenientes de una no pudieran llegar a la casa vecina.

Llegaron a una plaza espaciosa rodeada de árboles altos que producían abundante sombra. En su recinto se congregaba una muchedumbre compacta y atenta. Al aparecer nuestros dos amigos, se dio comienzo a una sinfonía ejecutada con todos los instrumentos conocidos. Wilhelm admiró la ejecución. Junto a los ejecutantes, se veía un grupo más pequeño, que llamó la atención de nuestro amigo. Lo formaban discípulos de variadas edades cada uno de los cuales tenía su instrumento, pero sin tocarlo, porque no poseían o no se atrevían a unirse con los músicos. En varios de ellos se intuía el deseo de aventurarse y era muy raro la fiesta de este tipo en que no se revelase algún talento nuevo. Como los cantos no tardaron en unirse a la música instrumental, Wilhelm no tuvo necesidad de preguntar si cultivaban también la música vocal, en cambio sí que preguntó si cultivaban otro tipo de enseñanzas aparte de la música y le respondieron que los alumnos aprendían también poesía y en concreto poesía lírica.

—Es fundamental que estas dos artes se desarrollen por sí mismas y luego en cooperación y en contraste mutuos. Los discípulos comienzan conociéndolas en su carácter particular, luego se les enseña cómo se sostienen y apoyan entre sí y al fin aprenden a desligarlas.

»El compositor opone el compás y el aire a la rítmica del poeta, lo cual revela la superioridad de la música sobre la poesía, porque si el poeta casi siempre se ciñe con exactitud al número, en música son muy raras las sílabas inequívocamente cortas o largas. Su fantasía hace que las composiciones del poeta sean destruidas, incluso hace que la prosa se transforme en canto, de lo que resultan los efectos más singulares y el poeta perdería muy pronto su personalidad si no supiese, apelando a la tendencia y osadía de su lirismo, inspirar respeto al músico y provocar nuevos sentimientos, en ocasiones por encadenamientos suaves, otras recurriendo a transmisiones súbitas.

»Los cantantes que aquí ve usted son también poetas —añadió el supervisor—. También enseñamos los principios de la danza, a fin de que los talentos de nuestros discípulos puedan desarrollarse en todos los sentidos.

Cuando el huésped se iba acercando a las fronteras del distrito vecino, pudo admirar otro género de arquitectura completamente distinto. Las casas no parecían disimuladas ni tenían aspecto de cabañas, sino que obedecían a un plan de construcción regular, eran sólidas, de hermosa apariencia, amplias, cómodas y elegantes en el interior. Aquella población espaciosa era el centro de las artes plásticas y de los oficios relacionados con éstas. En el distrito reinaba un silencio especial.

Aunque el artista que se consagra a las artes plásticas vive en constante relación con la parte viva y activa de la humanidad, emplea su actividad en una labor esencialmente solitaria y tiene una necesidad mayor que ningún otro de vivir y respirar un ambiente de soledad. Allí todo el mundo compone en silencio lo que en breve atraerá las miradas de todos los hombres: el silencio reina como dueño y señor en toda la región, tanto que si no se hubiesen oído los acompasados golpes de los martillos de los escultores y tallistas que terminaban una obra soberbia ni el rumor más insignificante habría agitado el aire.

A nuestro viajero le maravilló la severidad, el rigor extremo con que trataban allí los aprendices y los discípulos más adelantados. Parecía como si ninguno de ellos obrase siguiendo los impulsos de su voluntad, sino obedeciendo las inspiraciones de un espíritu invisible que los animaba hacia un objetivo único. No se veían bocetos ni proyectos, se razonaba todo hasta la línea más insignificante, y como Wilhelm pidiera al supervisor la explicación de aquella manera especial de obrar aquél le respondió que la imaginación es una facultad vaga y caprichosa y que el mérito de las artes plásticas estriba en mantener fija la imaginación y de ese modo conseguir que se eleve hasta la realidad.

El supervisor añadió que en todas las artes son indispensables unos principios fijos e inmutables.

—¿Consentiría un músico a uno de sus aprendices ataque furibundamente las cuerdas o se permita intervalos determinados por su propio capricho? Hay que insistir en que no se debe dejar nada a capricho del discípulo. El elemento dentro del cual debe obrar algo ha sido determinado con precisión; se pone en manos del discípulo el instrumento que ha de tocar, se le enseña la manera de servirse del mismo, aprende los cambios de dedos y la emisión de sonidos y se procura que un miembro preceda a otro miembro facilitándose sucesivamente el camino. Por medio de la cooperación regular y bien entendida se consigue hacer posible lo imposible.

»Explicaré a usted qué es lo que justifica nuestras severas exigencias, nuestras reglas inflexibles si para usted no es justificación lo que ya he dicho. El genio, el talento innato las demandan; no sólo se someten a éstas de buen grado, sino que las exigen. Sólo el mediocre intenta colocar su limitada individualidad en el puesto que corresponde a la universalidad, únicamente el mediocre pretende disfrazar sus falsas concepciones bajo las apariencias de una originalidad y una independencia indomables. Eso es lo que nosotros no toleramos; si alguno de nuestros discípulos manifiesta tendencias de este tipo, puede prepararse a recibir desprecios que amargarán una buena parte de su vida.

»Es una delicia tratar con un genio, en quien encontramos siempre talento para comprender lo que es ventajoso. Sabe que el arte es arte, porque no es la naturaleza; se somete al respeto, aun cuando se trate de un respeto convencional, porque, ¿acaso no es lo convencional lo que los hombres superiores reconocieron como indispensable para la conservación de los buenos principios?

»Para facilitar la labor de los maestros hemos introducido como en todas nuestras secciones, las tres clases de respetos juntamente con nuestros signos exteriores, bien que imponiendo algunas modificaciones en armonía con la índole del objeto.

La admiración del viajero crecía a medida que avanzaban al ver que en aquella ciudad una calle salía de otra calle y cada una de éstas ofrecía diversos puntos de vista. El exterior de los edificios mostraba inequívocamente la intención con la que habían sido hechos: todos eran dignos e imponentes, pero menos suntuosos que bellos. Los de aspecto más noble en el centro de la ciudad eran precedidos de algunos de estilo gracioso; luego venían las avenidas elegantes de arquitectura agradable y las afueras de la ciudad que se prolongaban hasta los campos, donde se confundían con las casas de recreo.

Wilhelm hubo de observar que las viviendas de los músicos no podían compararse en belleza con la espaciosidad y el lujo de las de los pintores, escultores y arquitectos. Se solía decir, que esto era una cuestión que dependía de la naturaleza de la cosa. El músico debe vivir encerrado en sí mismo, perfeccionar su interior a fin de ponerse en condiciones de poder producirlo en el exterior. El artista plástico, por el contrario, debe vivir el mundo exterior y manifestar su mundo interior de un modo inconsciente. Si no vivieran en palacios como los dioses y los reyes, ¿podrían construir y decorar los palacios de los dioses y de los reyes? Además, deben elevarse tanto sobre el nivel del vulgo, que el pueblo pueda sentirse ennoblecido por sus obras.

Se hizo explicar otra paradoja a nuestro amigo a quien llamó la atención que en los días de fiesta, cuando el tumulto estaba presente en otras regiones, en la de los artistas perduraba el silencio de siempre y no se interrumpían los trabajos.

—El artista plástico —le contestaron— no tiene necesidad de fiestas, porque para él son fiesta todos los días del año. Cuando ha producido una obra excelente se deleita en su contemplación, como se deleita el mundo entero y no tiene necesidad de realizar nuevos esfuerzos ni de lograr nuevos triunfos. Tampoco le hacen falta, como al músico, fiestas espléndidas y un auditorio numeroso.

—Sin embargo, me parece —objetó Wilhelm— que en estos días debieran celebrarse exposiciones que permitiesen apreciar y juzgar los progresos que han hecho los mejores discípulos durante cierto tiempo.

—En otros lugares pueden ser útiles las exposiciones, aquí no. Nuestra existencia, nuestro sistema es una exposición permanente. Vea usted esos edificios de estilos diferentes, todos ellos construidos por nuestros discípulos de acuerdo a planos meditados y discutidos mil veces, porque, una vez resuelta la ejecución, no se admiten enmiendas ni rectificaciones. Es preciso dar solidez a lo que debe permanecer en pie, si no eternamente al menos durante un considerable número de años. Cometer faltas es tolerable, construirlas no.

»Con los escultores somos más tolerantes y más todavía con los pintores a quienes consentimos que hagan cuantas pruebas y ensayos tengan a bien. Ellos son libres de escoger los puntos decorar dentro y fuera de los edificios, en calles y plazas públicas. Presentan su proyecto y si éste merece la aprobación se les autoriza para que lo ejecuten y se les somete a una de las dos condiciones siguientes: retirar la obra previa autorización si el artista lo considera insuficiente o dejarle irrevocablemente en su lugar una vez expuesta. La mayor parte de los discípulos optan por la primera de las condiciones, son contados los que prefieren la segunda y en esto se observa que se fían menos de sí mismos, que mantienen largas conversaciones con sus camaradas y con los entendidos y así consiguen producir obras valorables y dignas de perdurar.

»No dejó Wilhelm de preguntar qué enseñanza se daba relacionada con las artes plásticas y le respondieron que la de la poesía épica.

»Pero la sorpresa de nuestro amigo fue inmensa cuando le dijeron que no consentían que los discípulos leyesen o recitasen las obras de los poetas antiguos o modernos, sino que habían de conformarse con la exposición de una serie de mitos, tradiciones y leyendas. La facilidad con la que convertían estos asuntos en pinturas o en versos, nos daban la idea de la facultad creadora, del talento consagrado de una u otra de estas artes. Los poetas y los artistas plásticos beben de la misma fuente, pero deben beber de tal modo que el resultado cristalice en el modo apropiado a su especialidad respectiva para lograr el objetivo que se propone, lo cual es siempre más sencillo cuando ha de reelaborar un material del que previamente dispone.

El viajero tuvo ocasión de ver por sí mismo la aplicación de este sistema. Varios pintores trabajaban en una misma sala, un joven les narraba con gran lujo de detalles una historia muy sencilla, empleando aproximadamente tantas palabras como pinceladas daban los artistas para redondear su relato.

Se aseguraba que con el trabajo en común los amigos actuaban con amenidad y que de ese modo se hacían buenos improvisadores, que sabían despertar un gran entusiasmo cuando lo representado era ambiguo.

Nuestro amigo formuló varias preguntas sobre las artes plásticas:

—Si no celebran ustedes ninguna exposición, por tanto, ¿no conceden premios?

—En efecto, pero va a ver usted una cosa que nos parece más útil.

Penetraron en un salón lujosamente iluminado, un círculo de artistas trabajaban con ardor y en el centro se elevaba un grupo colosal expuesto con sorprendente ingenio. Figuras de hombres y mujeres en actitudes violentas recordaban la lucha memorable reñida entre los hombres y las amazonas, lucha en el curso de la cual el odio y el furor concluyeron por transformarse en dulce confianza. La obra admirablemente acabada ofrecía por todos los lados, un punto de vista satisfactorio. Sentados unos, de pie otros, los artistas trabajaban a su manera, los pintores en los caballetes, los dibujantes frente a sus mesas, los escultores con sus buriles, mientras que los arquitectos formaban proyectos sobre el estilóbato en el que emplazarían más tarde la gran obra. Cada artista seguía su propia inspiración, los pintores y los dibujantes reproducían el grupo en sus láminas, pero de un modo suficientemente detallado como para ser fieles al original. Incluso así se reproducían los trabajos en relieve. Uno solo había reproducido el grupo completo en escala reducida, pero de tal modo que en algunos movimientos y junturas de los miembros había superado al original.

Wilhelm supo que el artista de la reproducción era el mismo autor del grupo que había hecho un boceto antes de llevar a cabo su ejecución en mármol y lo había sometido a una prueba, si no muy crítica, sí práctica y que, después de observar atentamente lo que sus camaradas abandonados a su propia inspiración conservaban o valoraban en sus respectivas obras, aprovechaba sus observaciones para variar detalles si era pertinente hacerlo y someter su proyecto a nueva prueba. De este modo cuando el grupo fuese llevado al mármol, aunque estuviese concebido, modelado y ejecutado por un solo individuo, parecería que la obra era de todos.

Reinaba en el recinto un silencio solemne, pero un supervisor alzó la voz y preguntó:

—¿Hay alguien que frente a esta obra inmóvil pueda excitar nuestra imaginación por medio de palabras sublimes hasta el punto de dotar de movimiento a la misma sin privar de su carácter a lo que vemos fijo? ¿Hay alguien que pueda hacer esto a fin de persuadirnos a todos de que la situación escogida por el artista era real y verdaderamente la más noble?

Un apuesto joven designado por sus compañeros abandonó su labor e hizo una descripción sencilla de la obra que tenía ante los ojos. En su discurso no tardó en aventurarse por los dominios de la poesía de la que demostró tener conocimientos profundos, poco a poco se fue elevando y su descripción fue tan prodigiosa que parecía que el inmóvil giraba y se movía y que el número de las figuras que lo integraban se duplicaba y triplicaba. Wilhelm lleno de entusiasmo, exclamó:

—¿Quién es capaz de contenerse? ¿Quién después de lo que acabamos de oír podrá refrenar sus deseos de pasar al verdadero canto, al lied rítmico?

—Yo debo oponerme —contestó el supervisor—, porque si un excelente escultor quiere ser sincero, reconocerá que nuestro poeta le hizo ver lo distanciados entre sí que están los dos creadores. En cambio juraría que más de un pintor ha visto en el relato rasgos llenos de vida de los que sin duda alguna se apropiará. Sin embargo sí que me gustaría que le obsequiaseis a nuestro visitante uno de esos cantos dulces y tranquilos que ejecutáis con una gravedad llena de encanto, esos cantos que abarcan el conjunto del arte y me sirven de edificación cada vez que los oigo.

Después de un breve silencio durante el que los jóvenes intercambiaron entre sí signos, en la sala resonó este noble canto enaltecedor del corazón y el espíritu.

Para inventar y resolver,

artista, busca soledad;

para de tu obra disfrutar,

artista, busca a los demás.

Aquí ya al fin comprendo

Adonde debes llegar.

Serán tu esfuerzo y logros

los que te harán perdurar.

Pensamientos y proyectos,

las formas, su relación,

unos ayudan a otros

a encontrar la solución.

Lo que fue bien planeado

y de buena ejecución

para siempre ha ganado

el fin de la creación.

Como la naturaleza

revela sólo a un Dios,

en el ámbito del arte

bulle la eternidad

el sentido verdadero

lo bello quiere aceptar

y el consuelo de lo claro

del día quiere obtener.

Como la rima y la prosa

son fuentes del escritor.

La rosa fresca y lozana,

en el lienzo del pintor,

junto a las otras flores,

y la cosecha otoñal,

el secreto de la vida

nos tiene que revelar.

Que de unas formas se gesten

otras y otras sin parar,

y que la imagen del hombre

sea el reflejo de Dios

consideraos hermanos

del trabajo manual

que la llama y el incienso

ennoblezcan el altar.

Wilhelm aprobó con toda su alma todo aquello, aunque algunas de aquellas le habrían parecido contradictorias si no las hubiese visto practicar. Como todo se le había comunicado libremente conforme a un orden perfecto, apenas si tuvo necesidad de preguntar para saber más de lo que sabía. Sin embargo, había una pregunta que él se hacía:

—Yo veo que ustedes no han omitido nada de lo que podamos desear en la vida, pero todavía no me ha llevado usted al distrito de la poesía dramática. En todos los edificios que he tenido oportunidad de contemplar no he visto nada que aludiera a ésta.

—No le voy a ocultar que en nuestra Provincia no va usted a encontrar nada relacionado con este género, pues el drama implica siempre muchedumbres, populacho ocioso y aquí no lo tenemos, porque si llega y no quiere marcharse libremente, lo ponemos nosotros mismos en la frontera. Comprenderá usted que nuestra institución, antes de decidirse a prescindir de la poesía dramática, meditó el asunto, pues realmente tiene importancia, en primer lugar porque ninguno de sus distritos se prestaba a su cultivo y en segundo lugar porque en todas partes chocábamos con graves obstáculos. ¿Quién de nuestros discípulos se prestaría a excitar a las muchedumbres por medio de una falsa alegría o un dolor fingido? He aquí por qué las obras dramáticas nos han parecido peligrosas, aparte de ser incompatibles con la seriedad del objetivo que perseguimos.

—Sin embargo, se dice que el arte dramático es tan amplio que desarrolla todas las demás artes.

—De ninguna manera. Se sirve de las demás artes, pero las envilece. No voy a reprocharle al hombre de teatro que se sirva del pintor, sin embargo, en esta asociación, el pintor está perdido.

»El comediante utilizará todo lo que le ofrezcan la vida para sus fines efímeros y no con pocas ganancias, pero el pintor en el teatro sólo obtendrá desventajas igual que el músico. La mayoría de las artes me parecen hermanos dispuestos a vivir con una buena economía, pero uno de esos hermanos quiere hacerse con todos los haberes y los bienes de toda la familia y dilapidarlos. Tiene un origen equívoco que él mismo no puede negar bien lo consideremos un arte, un oficio o una afición.

Wilhelm bajó los ojos suspirando, pues de un golpe se le hacía presente todos los sufrimientos que la escena le había causado. Bendijo a los hombres piadosos que les quieren ahorrar a sus discípulos esos tormentos y desde el fondo de su alma admiró esa institución que quería conjurar aquellos daños.

Su acompañante le arrancó de sus reflexiones continuando su discurso:

—Nuestro principio más elevado y más sagrado es no desperdiciar ninguna disposición ni ningún talento. Estamos persuadidos de que entre nuestros discípulos tiene que haber alguno con auténtico talento mímico, que se manifiesta por medio de un irresistible deseo de la imitación de los caracteres, los movimientos, el tono y las expresiones característicos de otros. Sin alentar estas inclinaciones, observamos atentamente al pupilo, y si persiste fiel a su naturaleza y tenemos buenas relaciones con todos los teatros del mundo, enviamos a éstos a los individuos que han demostrado su capacidad. Para que, al igual que los patos en el estanque puedan agitarse y aletear a su gusto en las tablas.

Wilhelm escuchó todo esto con paciencia pero sin dejarse convencer del todo y conteniendo cierto movimiento de fastidio. Y es que el hombre es un ser tan curioso que puede conocer a fondo los defectos de un objeto preferido, puede renunciar por completo a éste, puede maldecirlo, pero no le gusta que los demás lo traten desfavorablemente. Y quizá como en ningún otro caso se agita el espíritu de contradicción innato en el hombre.

El autor de este libro confiesa que no deja de hacer las observaciones siguientes sin sentir cierto desagrado. Es natural: ¿no ha dedicado al teatro más tiempo y energías de las que el teatro merece? ¿Habrá quien le convenza de que cometió un error imperdonable, de que ejecutó un trabajo estéril?

Sin embargo, dejemos estos recuerdos y resquemores y volvamos a nuestro amigo, a quien sorprendió la llegada de aquel individuo perteneciente a Los Tres que más lo complació con su amenidad durante su primera visita.

Wilhelm supo por éste que el Jefe se hallaba en los santuarios dispuesto a enseñar a instruir y a bendecir y que Los Tres se habían repartido la labor de inspeccionar los diversos distritos a fin de que, después de recabar los datos necesarios y después de celebrar reuniones con los supervisores subordinados, pudieran dar un mayor impulso a las instituciones ya fundadas, convertir en definitivas las innovaciones introducidas con carácter provisional y completar de ese modo la misión que se habían propuesto.

También aquel hombre excelente le contó a nuestro amigo de la situación interna y de las relaciones exteriores de la institución; le dio a conocer la influencia recíproca que unos distritos ejercían sobre otros y le explicó cómo, al cabo de cierto tiempo, un discípulo puede pasar de un distrito a otro. Las explicaciones de aquél confirmaron plenamente lo que Wilhelm había podido aprender durante su visita. Vino a colmar su júbilo el relato que le hizo de los progresos de su hijo. El plan que querían aplicar a la educación de Félix mereció su aprobación incondicional.

CAPÍTULO NOVENO

Wilhelm fue ayudado por los supervisores y sus ayudantes a una fiesta que celebraban los mineros en un sitio poco distante del que se encontraba. Escalaron penosamente la montaña; a eso del atardecer, los guías moderaron extraordinariamente el paso. Como si no temieran que la oscuridad de la noche hubiera de dificultar más la ascensión. Sin embargo, cuando las tinieblas se adueñaron de todo, Wilhelm comprendió la causa de una lentitud que hasta el momento le había parecido incomprensible. En el fondo de los valles y de las gargantas comenzaron a brillar llamas vacilantes que se propagaban en línea y parecían reunirse en las cimas. Aunque menos espantoso que la erupción de un volcán que amenaza sepultar provincias enteras bajo una capa hirviente de espesa lava, el fenómeno resultaba más vistoso más vasto, más imponente: brillaba como un mar de estrellas que inundaba la región con suavidad y sin ruido.

El guía después de dejar que Wilhelm gozase del espectáculo, habló en estos términos:

—Usted está contemplando un espectáculo extraño y singular: las luces que brillan durante todo el año bajo tierra y propician la explotación de tesoros escondidos y difícilmente accesibles, hoy envían sus fulgores desde los abismos y hacen de la noche día. Contadas veces se tiene ocasión de asistir a ese maravilloso espectáculo, que pone de relieve un trabajo útil, disperso en lo subterráneo y no advertido por los ojos, que nos revela una armonía tan grande como misteriosa.

Hablando de este modo llegaron a un sitio donde se reunían varios riachuelos de fuego para formar un lago de llamas que rodeaba una isla fuertemente iluminada. Ya el viajero se encontraba en aquel círculo deslumbrante donde millares de luces vacilantes formaban un misterioso contraste con los que las portaban, pues éstos parecían proyectados sobre el fondo negro de las rocas. De pronto sonó una música deliciosa acompañada de cantos llenos de armonía. Las masas de rocas vaciadas avanzaron como si fueran ingeniosa maquinaria escénica y ofrecieron a los ojos del espectador un brillante interior. Las representaciones mímicas, los juegos apropiados para divertir a las masas unidos a los cantos acabaron por unir a la regocijada reunión.

Fueron increíbles las sorpresas que todo aquello iba deparando a nuestro amigo, pero la mayor de todas fue la que sintió cuando fue presentado a los directores de la explotación y reconoció a su amigo Jarno con un traje sobrio y elegante, que le dijo:

—No en balde cambié mi antiguo nombre por el mucho más significativo de Montan. Me ves ahora iniciado en las montañas, en las grutas y cuando me dedico a esta especialidad, cuando trabajo pisando tierra y bajo techo de tierra soy más feliz de lo que te pudieras imaginar.

—Puesto que eres más sabio —contestó Wilhelm— espero que serás también más generoso en tus explicaciones y me facilitarás datos que te reservaste cuando nos encontramos hace tiempo entre las montañas y las breñas.

—De ninguna manera —dijo Montan— las montañas son maestros mudos que crean discípulos mudos.

La solemnidad fue seguida de un gran banquete. Como todos los comensales allí congregados, hubieran sido invitados o no, eran del mismo oficio, en la mesa a la que estaban sentados Montan y su amigo se suscitó una conversación técnica sobre montañas, gangas, yacimientos y metales. De ahí la discusión derivó al tema de la creación y formación del mundo, tema que dividió a los presentes en una ardua polémica.

Unos querían explicar la formación de la tierra diciendo que era el resultado de la retirada gradual de las aguas en cuyo seno estuvo sumergida. Para apoyar su sistema citaron los restos de animales marinos que con frecuencia se encuentran en las cimas de las montañas y en las llanuras alejadas del mar. Otros, más enardecidos, decían que la tierra había sido una masa ígnea que se fue enfriando poco a poco formando una costra en cuyo seno bramaban volcanes que revelaban su furor por erupciones y lluvias de lava. A los que no aceptaban su punto de vista, les decían lo siguiente: sin fuego no hay calor y el fuego activo supone la existencia de un horno. No todos se convencían de la exactitud de esta teoría, aunque señalaban que aquello no dejaba de tener un sólido fundamento: pretendían señalar que existían cuerpos enormes formados por completo en el interior de la tierra que, impulsados por una fuerza irresistible de elasticidad fueron proyectados al exterior. Para defender su teoría hablaban de fenómenos que no podían explicarse sin la aceptación de estos supuestos.

Un cuarto grupo no muy numeroso se reía de estos esfuerzos inútiles y afirmaba que muchos de los fenómenos de la corteza terrestre no podían explicarse nunca si no se admitía que cayeron en la atmósfera masas más o menos considerables, que cubrieron regiones inmensas. Basaban su teoría en los bloques rocosos de todas las magnitudes que encontramos en países llanos y que aún hoy caen desde las alturas.

Finalmente dos o tres invitados que habían permanecido en silencio hablaron de una época en la que había tenido lugar un frío atroz y en el que de las más altas montañas hasta la llanura se habían formado glaciares que se habían convertido en caminos de deslizamiento de pesadas masas de rocas primordiales y éstas por un camino tan expedito habían sido desplazadas cada vez más y más lejos y se habían ido pulverizando. Cuando se había producido el deshielo, éstas masas se habían hundido y habían permanecido en un suelo ajeno. Esto también habría sido posible por medio del desplazamiento de masas rocosas desde el norte. Estas personas no pudieron convencer con sus consideraciones algo más frías a los otros. Se consideró su hipótesis tan poco apropiada a la naturaleza como aquella que atribuía la creación del mundo a un resquebrajamiento colosal y a un levantamiento con un desencadenamiento atroz y un torbellino de fuego. Como el ardor del vino se apoderó de los presentes. La discusión casi llegó a las manos.

La controversia dio lugar en las ideas de nuestro amigo a una confusión terrible, se resistía a creer que el mundo, que siempre había visto tan ordenado y lleno de vida, hubiera pasado por un período tan caótico y a la mañana siguiente, apenas tuvo ocasión, se apresuró a interrogar a Montan.

—Tu conducta de anoche —le dijo— me pareció incomprensible. Tuvo lugar una interesantísima discusión y cuando yo esperaba oírte emitir aquella opinión, tú me sorprendiste inclinándote hacia ésta o aquélla opinión, siempre apoyando al orador que estaba en el uso de la palabra. Quisiera que me dijeras qué piensas con toda franqueza.

—Sé tanto como los que hablaron anoche y no me gustaría pensar siquiera el asunto que estuvieron debatiendo.

—Pero sus opiniones fueron contradictorias y dicen que la verdad suele hallarse en el justo término medio.

—No creo que sea así. El problema quedó anoche sin solucionar, aunque acaso sea así abordable para quien pretenda atacarlo bien.

Después de haber discutido durante un tiempo, Montan confiado dijo:

—Te sorprende que anoche apoyara las opiniones de todos aunque no las compartiese. Comprendo que mi actitud tendía a hacer mayor la confusión, pero que me sirva de disculpa el hecho de que, hablando con sinceridad, me resultaba imposible tomar a los contendientes en serio. Tengo la íntima convicción de que lo que nos es más querido, es decir, nuestros puntos de vista deben quedar encerrados en lo más profundo de nuestro ser. Lo que uno sabe, lo sabe para sí y debe mantenerlo en secreto, porque cuando lo exterioriza surge la contradicción y si de ésta se pasa a la discusión, uno pierde la posesión, el dominio sobre sí mismo y el tesoro más rico que posee resulta expoliado o por lo menos disminuido.

Impulsado por las réplicas de Wilhelm, Montan prosiguió explicándose:

—Cuando uno sabe la esencia de todo el resto deja de ser comunicable.

—Y ¿cuál es esa esencia? —preguntó Wilhelm con vivacidad.

—Bastan cuatro palabras para explicarla: pensar y actuar, actuar y pensar, esta es la suma de toda la sabiduría reconocida desde el principio de los tiempos, practicada desde que el mundo existe, pero que no todos saben ver. Una y otra operación deben alternarse constantemente en la vida como se alternan la inspiración y la expiración, deben ser tan inseparables como la pregunta y la respuesta. Quien acepta como ley lo que el genio de la razón humana está dispuesto a revelarnos al oído: probar el pensamiento con la acción y la acción con el pensamiento, no se equivocará nunca, y suponiendo que yerre, muy pronto volverá al camino justo.

Montan guió a su amigo a una visita por las minas. A cada paso le saludaban con la fórmula ritual «¡Buena suerte!» a la que él contestaba con cordialidad.

—Yo preferiría que saludasen con otra frase «¡Buen sentido!», porque el sentido es de orden superior a la suerte —observó Montan—. Pero las masas suelen tener buen sentido si éste no les falta a los jefes que las dirigen. Como quiera que aquí, si no órdenes, sí puedo dar consejos, he procurado conocer la naturaleza de estas montañas. Se busca con pasión metales que éstas guardan; yo he procurado descubrir sin grandes dificultades los yacimientos y los he conseguido. Para nada es suficiente la suerte, la fortuna, pues hace falta el buen sentido para evocar y fijar aquélla. A qué causa es debido que estas montañas se hallen aquí precisamente es algo que no sé, sin embargo me interesa conocer las propiedades características de aquellas y las estudio intensamente. Desean descubrir la plata y el plomo que encierran: ¿por qué lo encierran? Éste es un secreto que guardo para mí, pero facilito a los demás los medios de encontrar lo que desean. Siguiendo mis instrucciones, emprenden las investigaciones necesarias, éstas son felices y por eso dicen que tengo suerte. Lo que sé lo sé para mí; lo que tiene éxito lo tiene para los demás y nadie piensa que triunfaría como triunfo si empleara los medios que yo empleo. Ellos sospechan que soy dueño de una varita mágica, pero no se dan cuenta de que me contradicen cuando emito opiniones razonables y que clausuran ellos mismos el camino que conduce al árbol de la ciencia donde no es difícil apoderarse de sus ramas proféticas.

Alentado por las palabras de su amigo, persuadido de que hasta entonces sus pensamientos y sus actos se acomodaban en lo esencial a las exigencias de aquél, Wilhelm se decidió a referirle el empleo del tiempo que había hecho hasta el día que le autorizaron para prescindir en su viaje del horario y el dietario severos y perseguir exclusivamente su perfeccionamiento personal.

La casualidad quiso hacer caprichosamente inútiles las explicaciones: un suceso imprevisto que dio a nuestro héroe ocasión de desplegar sus talentos y de prestar servicios de consideración a la sociedad humana.

No puedo decir de qué tipo de actividad se trata, pero no pondremos fin al libro sin poner al tanto al lector de la misma.

CAPÍTULO DÉCIMO

HERSILIE A WILHELM

«Todo el mundo me acusa desde hace tiempo de caprichosa y rara. Si lo soy, la culpa no es mía. La gente ha de tener más paciencia conmigo, como la tengo yo con mi carácter y mi imaginación, que se empeña en presentarme al padre y al hijo tan pronto juntos como sucesivamente. Me produzco a mí misma el efecto de una alemana inocente a quien visitan de continuo dos seres absolutamente diferentes.

»Me gustaría contarles muchas cosas, y, sin embargo sólo le escribo cuando tengo que contarle una aventura: es aventurero lo que ha ocurrido, mas no basta para integrar una aventura. He aquí la de hoy:

»Sentada a la sombra de unos altos tilos, estoy dando los últimos toques a una cartera preciosa sin saber para quién será, si para el padre o para el hijo, y si únicamente que irá a parar a manos de uno de los dos. Veo que avanza hacia mí un vendedor ambulante, un joven cargado de estuches quien me exhibe respetuosamente un permiso expedido por nuestro funcionario, autorizándole a circular libremente por nuestras posesiones. Examino sus mercancías, naderías que todo el mundo compra sin que nadie tenga necesidad de éstas. El muchacho me mira con atención. Tiene unos bonitos ojos, negros y con un aire de astucia, tiene unas bien dibujadas pestañas, tiene un buen número de rizos en sus abundantes cabellos, tiene finos dientes de deslumbrante blancura. En definitiva, entiéndame, tiene cierto aspecto oriental.

»Me dirige una buena cantidad de preguntas sobre los individuos de mi familia a quienes desearía ofrecer algún que otro artículo. Y luego, empleando todo tipo de mañas me pone en la necesidad de decirle mi nombre.

»—Hersilie —dije modestamente—, ¿me permitiría Hersilie que cumpla un encargo?

»Lo miro admirada mientras saca de su bolsillo una pizarrita colocada en un marco blanco, una de éstas que es habitual usar para la educación infantil en los comienzos de la escritura. Me imagino que debe estar escrita y leo la inscripción hecha con hábil manejo de tiza:

Félix

Ama

A Hersilie.

El cuadrillero

Llegará pronto.

»Quedo asombrada, quedo estupefacta acerca de aquello que tengo en mi mano y estoy viendo con mis ojos, sin embargo lo que más me asombró fue que la causalidad fuera más extraña que yo. “¿Qué significa esto?”, me digo, y en ese momento me parece que su imagen me ha quedado grabada en los ojos.

»Pregunto al vendedor ambulante y tan sólo obtengo respuestas enigmáticas y vagas: lo someto a un interrogatorio que no me da resultado, quiero reflexionar y no consigo ordenar mis pensamientos. Finalmente de las respuestas y sus réplicas, deduzco que el vendedor, a su paso por la Provincia pedagógica, se ganó la confianza de mi joven admirador, quien le compró una pizarrita, grabó la inscripción que dejó en aquélla y le prometió una propina generosa si la llevaba a su destino y volvía con una palabra de contestación. Mi vendedor me presentó una pizarrita semejante a la primera junto con un buril, discurrí, y discurrí, tomé la tiza y acabé por escribir lo siguiente:

Hersilie

Saluda

A Félix.

Que el cuadrillero

Tenga un viaje feliz.

»Miré lo inscrito. Me enojó la torpeza de mis expresiones. ¡Ni ternura!, ¡ni talento!, ¡ni ingenio! ¿Por qué? No lo sé: se trataba de un niño, escribía a un niño y, por consiguiente eso no debía ponerme fuera de mí. Quise borrar lo que había escrito, pero el vendedor me tomó la pizarrita y me pidió que la envolviera con tanta finura, que la coloqué dentro de la cartera, sujeté ésta con una cinta y la puse en manos del vendedor quien la recibió con gracia, hizo una reverencia, que me permitió deslizar en su mano una bolsita con algún dinero y emprendió su marcha. Cuando volví a mirarlo, no sé cómo, había desaparecido.

»La aventura terminó. Vuelvo a mi existencia ordinaria, a la vida monótona y apenas creo en la realidad de la aparición que he visto. Pero ¿cómo dudar de ésta si ante mis ojos tengo la pizarrita? Por cierto es encantadora. La besaría si no temiera borrar la inscripción.

»Me ha tomado algún tiempo después de escrito lo que precede, y no consigo darme cuenta de lo que pienso. La cara del vendedor tenía algo de misteriosa, una de esas caras sin las que hoy no es posible concebir una novela y que convendría que encontrásemos en la vida real. Aquélla era una cara agradable y sospechosa, extraña, pero inductora de confianza. ¿Por qué desaparecería sin darme la posibilidad de reponerme de mi turbación?, ¿por qué no tuve bastante presencia de espíritu como para retenerlo a mi lado con cualquier excusa?

»Después de otra pausa tomo mi pluma para continuar mis confesiones. Me había halagado la inclinación de un niño que cruzaba los umbrales de la adolescencia, pero me he dicho que no son raros los casos en que niños se enamoran de mujeres de más edad que ellos. Antes, cuando este fenómeno no me afectaba excitaba mi risa; decía maliciosamente que semejantes encariñamientos eran reminiscencias del sentimiento que, durante el período de lactancia, inspira la nodriza al niño. Hoy ya no veo así las cosas, hoy me obstino en no ver a Félix niño, me agrada verlo como hombre. ¡Qué diferentes son los juicios según los apliquemos a nosotros mismos o a otros!

CAPÍTULO UNDÉCIMO

WILHELM A NATALIE

«Hay días en los que dudo y apenas consigo hacer acopio de fuerzas como para tomar la pluma, aunque son muchas las cosas que tengo que decirte. De viva voz mi labor sería menos feliz, porque las cosas se encadenarían entre sí. No sé por dónde empezar. Sin embargo, como es preciso que comience, lo haré por las cuestiones más ordinarias y acaso éstas me lleven de la mano a la historia tan singular que he de contarte.

»Ya conoces la historia de aquel joven que caminando por la orilla del mar, encontró la clavija de un remo: el interés que le mereció este hallazgo le hizo fabricar un remo, pues comprendió que la clavija sin remo no le servía de nada. Pero como tampoco le eran de utilidad alguna ambos objetos reunidos decidió construir una barca y lo consiguió. Mas poseyendo barca, clavija y remo, no tardó en convencerse de que había adelantado muy poco. Se procuró un palo, velamen y así sucesivamente hasta que dispuso de todo lo necesario para la navegación. Gracias a sus esfuerzos, y a la habilidad con que supo dirigirlos, adquirió una gran destreza, le favoreció la fortuna, se hizo rico y celebre y obtuvo fama de buen navegante.

»Después de haberte ofrecido la linda historia anterior, caigo en la cuenta de que no tiene ninguna relación con el asunto que voy a tratar, aunque me abre el camino que ha de conducirme al punto que ha de ser el objeto principal de esta carta. Sin embargo antes necesito hacer otra pequeña digresión.

»Las facultades propias del ser humano se dividen en generales y particulares. Las primeras son aptitudes que permanecen en estado de reposo y que las circunstancias despiertan y la casualidad encauza hacia un objeto determinado. Innato en el hombre es el don de la imitación; todos aspiramos a reproducir, a copiar lo que vemos sin disponer de medios internos o externos que nos permitan alcanzar el fin deseado. Es natural, pues, que desee hacer lo que ve hacer a otros. De ahí que suela ser natural que el hijo haga la misma carrera del padre. En este caso todo se encuentra reunido: una actividad especial, ya innata que tiende hacia una dirección original; una práctica constante, razonada, graduada, un talento formado que nos obliga a persistir en un camino emprendido cuando brotan en nosotros nuevas inclinaciones y sentimos deseos de abrazar una carrera para la cual no nos dio la naturaleza ni el talento ni la perseverancia suficientes. En suma: los hombres más felices son los que tienen la ocasión de ejercer, dentro del círculo doméstico, un talento de familia, un talento innato. De este modo, hemos visto generaciones de pintores. Sin embargo entre ellos los ha habido que no pasaron de medianías, aunque sus padres fueran talentos excepcionales, pero de todas formas nos dejaron obras muy recomendables, superiores, desde luego, a cuanto hubieran podido hacer, dada la estrechez de sus facultades, abandonados a su propia suerte, en una carrera diferente.

»Pero como tampoco es esto lo que quiero decir sobre el tema, buscaré otro camino que me permita acercarme a mi objetivo.

»Lo más triste para quien se ve separado de los amigos es no poder soldar los eslabones que han de formar la cadena de los pensamientos, que se conectan entre sí y se desenvuelven con la celeridad del rayo cuando se habla con aquéllos. Comenzaré contándote una historia de mi juventud.

»A nosotros, niños nacidos y educados en una vieja y grave ciudad, nos resultaba fácil hacernos una idea de las calles las plazas, los muros, los fosos, los glacis y los jardines vallados. Sin embargo desconocíamos todo aquello que se encontraba extramuros, pues nuestros padres habían diferido en cientos de ocasiones la realización del proyecto de llevarnos al campo, accediendo a la invitación de unos amigos nuestros que vivían en el campo. Llegado Pentecostés fue tan apremiante la insistencia de estos amigos que no hubo más remedio que rendirse a éstas pero a condición de que volveríamos a dormir a nuestra casa, porque para mis padres dormir en cama distinta de la que utilizaban habitualmente era una idea insoportable. Desde luego era difícil en tan poco tiempo disfrutar de todos los placeres y las diversiones del día, con doble motivo si se tiene en cuenta que era preciso visitar no una familia, sino dos, aunque teníamos confianza de que con exactitud y método pudiéramos lograrlo todo.

»El tercer día de fiesta de pascua de Pentecostés, estábamos preparados desde que amaneció. Tomamos el coche, dejamos a nuestras espaldas calles, puertas, fuentes, fosos, todo lo que limitaba la vista. Ante nuestros ojos inexpertos se abrió un amplio horizonte, nuevo y encantador. La lluvia de la noche había dotado de un brillo notable a las praderas y a los sembrados, los tonos variados del follaje que comenzaban a revestir los árboles y la nitidez deslumbrante de los que empezaban a florecer eran otros tantos alicientes que nos producían los goces de un paraíso anticipado.

»A la hora anunciada, llegamos a casa de un venerable pastor evangélico. Nos dispensó un recibimiento lleno de cariño. Así vimos que aquella fiesta de la serenidad y la libertad, a pesar de haber sido suprimida por la iglesia, no había desaparecido de los corazones. Por primera vez observé con placer e interés aquella morada rústica: había carretas, rastrillos, coches y arados que con un lenguaje elocuente pero mudo nos hablaban de su utilidad. Hasta el estiércol, tan poco agradable a la vista, parecía un elemento indispensable, pues lo recogían con cuidado y lo conservaban en montones no privados de elegancia. Debo confesar que los utensilios y aperos de labranza, aun siendo nuevos para nosotros, no mantuvieron por mucho tiempo nuestra atención, pues vinieron a cautivarla apetitosos bizcochos, la leche fresca y algún que otro manjar campestre. Satisfecho nuestro apetito, salimos de la casa para cumplir en un jardín contiguo un encargo que diera su tía a nuestros pequeños amigos. Se trataba de recoger todas las velloritas posibles y llevarlas a la ciudad donde vivía la tía en cuestión que tenía la costumbre de fabricar con dichas flores toda clase de jarabes y tisanas saludables.

»Mientras cumplíamos el encargo, corriendo por las praderas, buscando por los bordes de los caminos y zanjas, muchos niños del pueblo vinieron a rodearnos y el aroma de aquellas flores primaverales parecía cada vez más agradable y más balsámico.

»Habíamos ya recogido tan buena cantidad de flores con sus tallos, que no sabíamos qué hacer con ellas; pero afortunadamente se nos ocurrió la idea de separar las corolas amarillas, la única parte de la flor que es aprovechable. Todos queríamos conseguir cuantas más corolas mejor.

»El mayor de estos chicos de alguna edad más que yo e hijo de un pescador, estaba harto de esta recogida de flores, por eso me invitó a ir en su compañía a un río que no estaba lejos de allí. Era un muchacho que me fue simpático desde que lo vi. Armados de nuestras correspondientes cañas de pescar, tomamos asiento a la sombra, sobre un remanso del río de aguas límpidas por las que se podían ver pulular muchos pececillos. Él me enseñó a manejar la caña y así conseguí contra su impulso sacar del agua a varias de aquellas pequeñas criaturas. Al cabo de un rato en que habíamos permanecido sentados, me dijo que se aburría y señaló con un brazo extendido a un banco de arena próximo a la orilla y dijo que ya era la hora de tomar un baño y levantándose de improviso y desnudándose, antes de que me diera cuenta, se tiró al agua.

»Como era buen nadador, no tardó en avanzar desde el banco de arena al remanso, donde la profundidad era considerable. Me es imposible expresar la sensación que experimenté: danzaban junto a mí saltamontes, las hormigas pululaban, en las ramas de los árboles zumbaban escarabajos de mil colores y las hijas del sol, como las llamaba mi amiguito caracoleaban a mis pies. Entre tanto el nadador me mostraba un gran cangrejo que había atrapado mientras se deslizaba por entre las raíces de los árboles. El ambiente estaba húmedo y cálido a la vez, estar al sol resultaba molesto y se buscaba la sombra, pero una vez que se había disfrutado de ésta, se deseaba gozar de la frescura del agua. Mi amigo no tuvo necesidad de esforzarse para seducirme: no acepté su primera invitación porque temí disgustar a mis padres y sobre todo porque me inspiraba miedo un elemento que me resultaba completamente desconocido; pero nada más volver a repetir su ofrecimiento, sin darme cuenta me encontré desnudo y en el agua. Mi compañero, pero no avancé hasta más profundidades de lo que permitían aquel suelo poco firme. Él me dejó allí y siguió progresando por aquel elemento, luego regresó y cuando salió del agua y se estiró y dejó que su cuerpo fuera secado por el calor del sol mis ojos se sintieron cegados por un sol de triple brillo, de lo bella que era aquella figura humana, tan bella que no había tenido la oportunidad de ver ninguna igual. Él parecía mirarme con una atención similar. Nos vestimos rápidamente sin disimulo y uno frente a otro, nuestras almas se atraían y con ardientes besos nos prometimos una eterna amistad.

»Volvimos presurosos a casa y llegamos en el preciso instante en que las personas reunidas salían para dirigirse a la morada del alto funcionario. Mi amigo me acompañó, éramos ya inseparables, pero cuando habíamos recorrido la mitad del camino, le pedí a la señora del pastor permiso para presentarlo en la casa de nuestro anfitrión y sufrí la decepción de recibir una tentativa terminante, pero expresada con infinita amabilidad. Un momento más tarde la mujer le dio a mi amigo el encargo de que le dijera a su padre que necesitaba cierta cantidad de cangrejos, porque deseaba obsequiar con ellos a sus huéspedes y el muchacho se despidió inmediatamente de nosotros, no sin darme un apretón de manos y de decirme que aquella tarde me esperaría en un lugar determinado del bosque.

»Llegamos a la casa de nuestro anfitrión, la cual era una casa campestre, pero no desprovista de elegancia. Un retraso de la comida por culpa de la señora de la casa no me impacientó, porque pasé el rato visitando el jardín en compañía de la hija del alto funcionario, un poco más jovencita que yo. Ella me fue guiando por todos aquellos caminos. Todos los tipos de flores primaverales decoraban los campos, los llenaban y decoraban sus contornos. Era una niña muy linda, rubia y dulce, avanzamos llenos de confianza mutua tomándonos las manos y no parecía haber nada más que desear que aquello. Admiramos los tulipanes, los narcisos y los junquillos. Mi dulce compañera me hizo observar que en varios lugares se abrían ya los jacintos con todo su esplendor. Además la próxima estación del año ya se avecinaba, ya estaban verdes los arbustos de lo que próximamente serían ranúnculas y anémonas, en los numerosos tallos de clavel empezaban a despuntar la flor, más cerca sin embargo germinaba la esperanza de muchas varas de lirio sumamente floridas sabiamente combinadas con rosales, mientras que las madreselvas, jazmines y otras plantas trepadoras alcanzaban los cenadores ansiosas de engalanarlos con sus mantos verdes matizados de flores.

»Cuando después de tantos años, pienso en la situación en que entonces me encontraba, me parece envidiable bajo todos los conceptos. En aquel jardín fue donde de un modo impremeditado experimenté el presentimiento del amor y la amistad. Digo esto, porque me despedí con pesar de la niña y me consolé al recordar que me esperaba mi amigo a quien quería hacerle partícipe de las nuevas sensaciones experimentadas.

»Y si puedo confesar algo más diré aquí que a lo largo de mi vida aquella manifestación del mundo externo cuando se me manifestó la naturaleza original frente a todo lo que luego viene a nuestra mente, que no son más que copias de aquello que adolecen de aquel espíritu originario en todo acercamiento a la auténtica naturaleza.

»Hemos de sentirnos desesperados de ver lo externo de un modo tan frío y tan ausente de vida, cuando en nuestro interior no se desarrolla algo que ensalza de una manera completamente diferente a la naturaleza mientras que nosotros nos embellecemos en ella y una fuerza creadora se manifiesta.

»El crepúsculo caía cuando llegué al sitio del bosque donde mi amigo me había prometido esperar. Toda mi actividad se había concentrado en mi mirada ansiosa de verlo. Pero mis deseos tardaban en realizarse, por eso me adelanté a las personas mayores que caminaban con una lentitud incompatible con mi impaciencia y recorrí el bosque en todos los sentidos. Llamé y grité, pero todo fue en vano. Por primera vez sufrí el aguijón de un dolor apasionado.

»En mí se hizo presente la inmoderada exigencia de afectos íntimos, ya me resultaba una necesidad insoslayable hablar con aquella muchacha rubia y así aliviar a mi corazón de aquellos sentimientos que lo atenazaban. Qué triste estaba mi corazón, qué amargura sentía. Llamé a gritos a aquel ingrato amigo, que tan grave ofensa había hecho a la amistad incumpliendo una promesa.

»Me estaban reservadas pruebas más crueles. Al entrar en el pueblo, encontramos un grupo de mujeres que gritaban y cuadrillas de niños que alborotaban. Preguntamos, nadie hablaba, nadie contestó a nuestras preguntas. Por una calle lateral apareció un cortejo fúnebre… Una camilla y otra y otra, el desfile no acababa. Continuaban los gritos, y aumentaban, las muchedumbres se agolpaban. “¡Ahogados! ¡Todos ahogados!”, “¿Quién?, ¿mi amigo?”. Las madres que habían encontrado a sus hijos parecían calmadas. Sin embargo un hombre serio se adelantó con gravedad y le dijo a la mujer del pastor: “He tenido la desgracia de llegar demasiado tarde. Adolph se ha ahogado, y con él cuatro más, quiso cumplir su promesa y la mía”. Aquel hombre, el pescador mismo, el padre de mi amigo, se unió al cortejo fúnebre, estábamos inmóviles y espantados. Vino hacia nosotros un niño quien, tomando un saco extendió los brazos y dijo: “Aquí tiene usted los cangrejos, señora” y mantuvo en alto el signo de que la expedición había sido llevada a cabo. El horror nos obligó a retroceder, hicimos preguntas y se averiguó que el niño portador de cangrejos había quedado en la orilla tomando los cangrejos que pescaban sus camaradas. Al parecer Adolph se había metido en el río con otros dos muchachos tan prudentes y buenos nadadores como él, pero que luego llegaron otros dos, más niños, y se obstinaron en nadar desentendiéndose de los consejos y amenazas. Los primeros habían alcanzado un lugar escarpado y peligroso; los últimos, menos diestros, resbalaron y cayeron y, al intentar socorrerlos los más hábiles, todos fueron a parar al río. Como buen nadador, Adolph habría podido salvarse, pero le llamaron sus compañeros desde el fondo del río con gritos de espanto y él descendió a un punto en el que todos fueron arrastrados por la corriente. Este pequeño se había dirigido al pueblo sin soltar el saco de cangrejos. Cuando llegaron al lugar los habitantes del pueblo, se los habían encontrado muertos, los habían sacado del río y los habían portado allí.

»El pastor y mi padre fueron llenos de pesar a la casa consistorial; la luna llena estaba en todo lo alto e iluminaba el camino de la muerte; los seguí lleno de pasión, no se me dejó entrar con ellos, me encontraba en un estado lamentable. Pero empecé a dar un rodeo a la casa, y mientras lo daba vi una ventana abierta y me metí por ésta al interior de la vivienda.

»En la gran sala donde se celebraban reuniones de todo tipo, los infortunados habían sido dispuestos sobre paja, sus cuerpos estaban desnudos y habían sido extendidos, eran cuerpos blancos brillantes que relucían bajo la luz de las lámparas. Yo me lancé sobre el más grande de los cadáveres el de mi amigo; me abandoné al dolor, me puse a llorar amargamente y dejé derramar muchas lágrimas sobre su ancho pecho. Yo había escuchado que en estos casos las fricciones pueden resultar de mucha ayuda, comencé a hacerle fricciones con mis propias lágrimas y me engañé con el calor que yo mismo había provocado. En mi confusión pretendía hacerle inhalar aire, pero sus dientes, dos hileras de perlas estaban fuertemente apretados. Convencido de la inutilidad de los auxilios humanos, empecé a suplicar, empecé a rezar, era como si en ese momento pudiera hacer un milagro y pudiera revitalizar el alma que había habitado en él y que ahora flotaba todavía a poca distancia atrayéndola a su cuerpo.

»Se me apartó de allí, llorando y suspirando me sentaron en el coche en compañía de mi familia. Apenas entendí lo que me dijeron mis padres. Más tarde supe que mi madre siempre daba por buena la voluntad divina. Yo acabé durmiéndome con un sueño pesado y desperté apesadumbrado al día siguiente.

»Cuando bajé encontré a mi madre, a mi tía y a la cocinera en una importante discusión. Mi padre no deseaba que fueran cocinados ni fueran servidos en nuestra mesa los cangrejos, pues no podía olvidar las tristes experiencias del día anterior. Sin embargo mi tía estaba deseosa de llevarse aquellos curiosos y extraños seres y por otra parte me reprochó que hubiera olvidado traer las velloritas, sin embargo ella pareció tranquilizarse cuando se puso a su disposición aquellas criaturas vivas y arrastrantes para que hiciera con ellas lo que quisiera, y el guiso que se iba de los cangrejos estaba siendo decidido con la cocinera.

»Para explicar esta escena hay que referirse a algunos detalles acerca del carácter y de la persona de aquella mujer. No tenían nada de loables sus cualidades morales, aunque consideradas en su aspecto social y político, podían producir efectos muy buenos. En definitiva, se trataba de una persona avara y le costaba muchísimo cada penique que se veía obligada a soltar y que andaba constantemente buscando oportunidades de que le permitieran obtener gratis, por medio del trueque o de cualquier otro medio, aquello que tenía necesidad de adquirir. Por ejemplo las velloritas eran para hacerse una infusión que le resultaba mucho más saludable que cualquiera de las hechas con té chino. Según ella, Dios había dado a cada país lo necesario para su alimentación, para la condimentación de los mismos y para obtener remedios medicinales, por eso no hacía falta irse a ningún país del extranjero. De ahí que ella se procurara un pequeño huerto en el que sembraba todo aquello que a su entender contribuía a darle sabor a las comidas y aquello que era bueno para las enfermedades, ella no visitaba ningún jardín ajeno sin traerse nada de éstos.

»Se le perdonaban su forma de ser y sus manías de buen grado, pues su fortuna muy considerable podría llegar a nuestro poder más tarde o más temprano. De ahí que mi padre y mi madre fueran tan solícitos y comprensivos con ella.

»Otra pasión que tenía era la de hacerse pasar por una persona influyente y considerada. Y la verdad es que no podía decirse que no se hubiera ganado aquella reputación. Sabía sacar partido de las habladurías inútiles y a menudo perjudiciales que son propias de las mujeres. Conocía todo aquello que pasaba en la ciudad, estaba al tanto de los secretos de todas las familias y no había asunto difícil en que ella no fuera capaz de inmiscuirse. La verdad era que le resultaba muy sencillo, porque no aspiraba más que a ser útil a sus semejantes aumentando su crédito y su reputación. Gracias a ella se habían concertado muchos matrimonios, todos ellos a satisfacción, si no de ambas partes, sí al menos de una. Lo que también constituía su especialidad era ayudar a las personas y encontrar empleos y ocupaciones: a fuerza de tiempo y de perseverancia logró formarse una clientela numerosísima, cuya influencia no tardó en utilizar.

»Viuda de un importante funcionario, un hombre íntegro y severo, tuvo la oportunidad de aprender que no es difícil sobornar por medio de fruslerías a aquellos quienes no se pudo ganar con ofrecimientos importantes.

»Para extenderme sobre este asunto, diré que mi tía había conquistado una influencia poco menos que decisiva sobre un caballero que ocupaba un puesto muy relevante. Él también era avaro y para su desgracia glotón y sensual de ahí que mi tía aprovechara cualquier oportunidad de obsequiarle manjares delicados aprovechando cualquier pretexto. La conciencia de aquel hombre no era muy delicada, pero también había que tener en cuenta su ánimo y su arrojo, que en los casos difíciles vencían la resistencia de los colegas y le ahogaban la voz del deber que éstos le oponían.

»En aquellos días mi tía estaba defendiendo a un candidato falto en absoluto de méritos. Fue preciso vencer no poca resistencia y la cuestión había entrado en una fase muy favorable, y, como es natural, los cangrejos no pudieron llegar más a tiempo. Fueron debidamente alimentados y luego servidos en su mesa al benefactor que normalmente comía solo y muy pesadamente.

»El funesto accidente que había tenido lugar produjo una profunda impresión en todo el país. Mi padre era uno de aquellos hombres que consideraba a la beneficencia una actitud extensible más allá de la propia familia y la propia ciudad. Con ayuda de unos cuantos médicos y algunos magistrados hizo todo lo posible por apartar del camino los obstáculos que se oponían a la introducción de la vacuna de la viruela. La mejora de los hospitales, un tratamiento más humano de los presos eran el objetivo, si no de su vida, al menos de sus lecturas y meditaciones, y como era un hombre que exponía en alta voz y con claridad sus convicciones, consiguió hacer mucho bien.

»Consideraba que la sociedad civil, cualquiera que fuese la forma de gobierno a la que estuviera sometida un estado natural que ofrecía un lado bueno y otro malo y que tenía una marcha habitual, con alternativas de abundancia y escasez, accidentes imprevistos, heladas, inundaciones, incendios y decía que era preciso fijar el bien que se encontrase y apartar el mal o resignarse a él como último remedio, pero sobre todo y ante todo independientemente de toda consideración, era un deber del ciudadano fomentar el bien general.

»En la exposición de los principios que regían su ánimo, habló un día acerca de los auxilios que deben prestarse a las personas que pasan por muertas, cualquiera que hayan sido las causas que les hicieran perder las apariencias de vida. Sus explicaciones me hicieron ver que los pobres ahogados habían sido tratados al contrario de cómo debieron serlo, y que tal vez una sangría les habría salvado la vida. En mi ardor juvenil hice lo posible por aprender todo aquello que es necesario en aquellos casos, especialmente las sangrías y procedimientos similares.

»Mas qué pronto me desbordó el curso de los acontecimientos. Se despertó en mí la necesidad de amistad y de amor y no pensaba más que en buscar los medios de satisfacerla. Pronto el teatro embargó mis sentidos, mi imaginación, mi razón, cómo fui arrastrado y seducido por aquél es algo que no voy a permitirme repetir.

»¿Qué pensarás si te digo que mi circunstanciado relato no me ha puesto todavía sobre el camino que debe conducirme a mi objeto y que todavía necesito dar algunos rodeos antes de alcanzarlo? ¿Cómo podré excusarme? De todos modos tengo algo que alegar: si a los humoristas se les acepta que presenten desordenadamente mil cosas heterogéneas, si se les consiente que dejen a sus lectores la labor de descubrir el núcleo de sus alusiones, no debe haber motivo para impedir que el hombre reflexivo dirija su atención de forma extravagante y, en apariencia, incomprensible sobre puntos diversos. De ese modo el lector los encontrará concentrados en un solo foco y comprenderá cómo cierto número de influencias diferentes y antitéticas condicionan al hombre y le obligan a tomar una resolución que no hubieran podido determinar ni impulsos propios ni determinaciones internas.

»Entre los diversos asuntos que me quedan por tocar, podría escoger aquella por la que es mi deseo comenzar, pero no lo hago porque el orden es diferente. Ármate de paciencia, lee lo escrito y vuélvelo a leer, así verás tal y como se deriva de lo que he dicho, algo que te habría parecido fuera de lugar si te lo hubiera expuesto con una prolija explicación.

»Volviendo a la clavija y al remo, voy a hablarte de una conversación que tuve con nuestro amigo Jarno a quien encontré en la montaña bajo el nombre de Montan. Aquella conversación despertó en mí sentimientos particulares. Los sucesos de la vida humana, encierran misterios que eluden todos los cálculos. Seguro que te acuerdas de aquella cartera que llevaba un cirujano el día que acudiste en mi auxilio cuando yacía yo herido en el bosque. Me produjo una impresión muy grande, pero ésta fue mucho más grande aun cuando la encontré en manos de un cirujano más joven años después. Éste no le concedía especial importancia a la cartera, pues los instrumentos médicos han progresado mucho últimamente y por eso no le importó dármela a cambio de que le procurara los medios para conseguir una nueva. Siempre la he llevado conmigo, pues, aunque de nada me sirve, es el recuerdo más fiel y consolador, pues fue testigo del momento en que mi suerte cambió hacia una dicha que no debía alcanzar sino mucho tiempo después.

»Por casualidad Jarno vio el objeto en cuestión cuando pernoctamos con los carboneros. Lo reconoció en seguida y después de mis explicaciones, dijo: “No te voy a reprochar que lleves contigo ese fetiche como recuerdo de una dicha imprevista o de consecuencias importantes nacidas de un suceso no esperado, pues aunque no tiene otra utilidad, sirve para sostenernos en momentos difíciles y mantener nuestras esperanzas. Sin embargo, sería preferible que esos objetos te impulsaran a conocer para qué sirven y a ejecutar lo que te piden sin proferir palabra alguna”.

»Yo contesté: “He de confesarte, que he tenido cien veces esa intención. En mi alma se agita una voz interior que me hace ver que aquí está mi auténtica profesión”. Entonces le conté la historia de los muchachos ahogados y que al oír que una sangría podría haberlos salvado me había resuelto a aprender cirugía, pero que luego con el tiempo se había diluido este propósito.

»Jarno replicó: “Ponlo en práctica de inmediato. Hace ya mucho tiempo que te veo ocupado en cosas del espíritu, de la sensibilidad, del corazón humano sin que hayas conseguido nada ventajoso ni para ti ni para tus semejantes. Para curar los sufrimientos morales que tienen su origen en la desgracia o en las faltas del hombre la razón no puede nada, la prudencia no sirve apenas, pero sí que puede el tiempo. Una actividad resuelta, en cambio, puede oponerse a cualquier cosa. Tú mismo has experimentado la verdad de esta afirmación”.

»Continuó hablando con palabras enérgicas y amargas como acostumbraba y, además de algunas cosas muy duras que no quiero repetir, dijo: “Nada ha de ser tan digno de nuestros esfuerzos como la posesión de una ciencia que nos permite socorrer al hombre herido por un accidente imprevisto: la salud, bien inapreciable, se restablece con rapidez si se somete al enfermo con un tratamiento inteligente. Dejemos a los enfermos en manos de los médicos y encomendemos a los cirujanos a los que en pleno goce de salud, sufren un accidente cualquiera. El cirujano es tan necesario en el campo, donde se vive una vida reposada, como en el estrecho círculo de la familia y tras el tumulto del campo de batalla. Tanto en los momentos más dulces como en los más amargos, el infortunio nos amenaza de un modo más cruel que la propia muerte y aunque tiene con nosotros la misma desconsideración, nos trata de un modo más degradante”.

»Tú, que lo conoces bien, comprenderás sin esfuerzo que sus palabras hicieron en mí la impresión que él suele producir sea quien sea la persona a la que habla. Añadiré que terminó insistiendo en el siguiente argumento que me presentó en nombre de la gran Sociedad[35]: “Nuestro sistema educativo y sus instituciones son una pura farsa. Lo importante es que un hombre posea a fondo una ciencia cualquiera, que esté en condiciones de ejecutar algo que no puedan llevar a cabo los que le rodean. A este principio nos atenemos en nuestra Sociedad. Estás en la edad en que el hombre goza de suficiente capacidad de discernimiento para ponerse al trabajo que le conviene y juzga las cosas con inteligencia, se apodera de lo que en éstas descubre y dirige sus esfuerzos hacia el objeto adecuado”.

»Pero ¿qué objeto tiene insistir sobre lo que es evidente? Afirmó con toda claridad que me relevarían de la necesidad de permanecer indefinidamente en un lugar determinado, aunque sería difícil conseguirlo para mí “Pues perteneces a esa clase de hombres que sin esfuerzo se habitúan a vivir en un lugar determinado, pero no a tener una ocupación única. A este tipo de hombres les imponemos una vida itinerante con objeto de hacerles suspirar por una vida segura. ¿Quieres consagrarte a la más divina de todas las profesiones, a la que cura sin milagros y a la que hace milagros sin proferir palabra alguna? Yo te procuraré los medios”. A estas palabras enardecidas él añadió mil consideraciones sugeridas por la elocuencia y por su claro razonar.

»Me decido a poner fin a mi carta, pronto sabrás el uso que hice del permiso que me fue concedido de permanecer en un mismo lugar, y cómo me he sabido amoldar sin esfuerzo y formarme para una profesión por la que siempre sentí una vocación secreta. En una palabra: en la gran empresa que habéis afrontado, yo seré para la Sociedad un miembro útil, indispensable y podré ser tuyo con orgullo, porque no sé que exista orgullo más noble que ser digno de ti.

CONSIDERACIONES DEL VIAJERO

SOBRE EL ARTE, LO ÉTICO Y LA NATURALEZA

Todo lo discreto y perspicaz ya ha sido pensado. Tan sólo hay que intentar volverlo a pensar.

¿Cómo puede llegar a conocerse uno mismo? Nunca por la contemplación, pero sí por la acción. Intenta cumplir tu obligación y sabrás de inmediato quién eres.

¿Cuál es tu obligación? Las exigencias del día.

El mundo racional es como contemplar a un gran individuo inmortal que de un modo imparable lleva a cabo lo necesario y de ese modo se hace también dueño de lo azaroso.

Cuanto más avanzo en mi vida, más fastidioso me resulta ver cómo los hombres (los cuales debieran considerar el punto culminante de sus aspiraciones plegarse a la naturaleza, y así salvarse a sí mismos y a los demás de la violenta necesidad) se entregan a ideas falsas que los llevan a lo contrario de lo que quieren hacer y, como siendo su disposición defectuosa para tal cometido, hacen una chapuza tras otra.

Hombre capaz y activo: gánate y espera:

de los grandes— piedad,

de los poderosos— favores,

de los activos y los buenos— promoción,

de la masa— simpatía,

de cada individuo— amor.

Los diletantes, cuando han hecho todo lo que estaba en su mano, suelen decir, para disculparse que su obra no está todavía acabada. El artista magistral con muy pocos trazos considera que su obra está acabada. Considera que independientemente que haya sido ejecutada o no, ya ha sido culminada. El más capaz de los diletantes anda a tientas e inconsciente y a medida que la ejecución avanza, más le sobreviene la inseguridad del primer esbozo. Finalmente se revela lo fallido, lo que no puede ser reparado y así la obra no puede ser acabada.

Para el arte verdadero no hay ninguna escuela previa, pero sí que hay preparaciones; sin embargo la mejor de todas estas preparaciones es la participación del discípulo en el trabajo del maestro. De ese modo muchos sólo capaces de restregar colores se han convertido en espléndidos pintores.

Otra cuestión es el remedo al que se siente ocasionalmente estimulada la natural y general actividad del hombre cuando ve a un importante artista que hace lo difícil con facilidad.

Acerca de la necesidad: que el artista plástico haga estudios de la naturaleza y que quedemos conformes del valor de los mismos, sin embargo no negamos que a menudo nos entristecemos cuando se hace un mal uso de una aspiración tan loable.

Estamos convencidos de que el joven artista puede hacer muy pocos o no puede hacer ningún estudio de la naturaleza, en los que al mismo tiempo no está pensando cómo debe darle su acabado a la forma de una hoja, y cómo puede transformar este detalle en un agradable cuadro y darle un tratamiento que le resulte atractivo tanto al aficionado como al entendido.

Hay algo bello aislado en el mundo, pero el espíritu consiste en hallar asociaciones y de ese modo dar lugar a obras de arte. Una flor gana sus atractivos por un insecto que queda suspendida de ésta, por unas gotas de rocío que la encienden, por la vasija del que en todo caso recibe su último alimento. No hay ni un solo arbusto, ni un solo árbol que no obtenga significación por hallarse cerca de un manantial o de una roca, y al que no puedan prestar un mayor atractivo una distancia moderada y sencilla. Lo mismo ocurre con las figuras humanas y con los animales de cualquier especie.

La ventaja que el joven artista puede adquirir por ello es muy variada. Aprende a pensar cómo poner en relación de un modo adecuado lo que corresponde y cuando compone de este modo ingenioso no le faltará nunca eso que se llama invención en el desarrollo de lo variado a partir del detalle.

Si la auténtica pedagogía del arte le produce auténtica satisfacción, obtendrá al mismo tiempo una ganancia nada despreciable: aprenderá a producir vendibles dibujos agradables para el aficionado y queridos por él.

Un trabajo de este tipo no precisa estar acabado ni haber sido ejecutado hasta su culminación; cuando ha sido bien previsto, pensado y realizado a menudo es más atractivo para el aficionado que una obra más cuidadosamente acabada.

Mira a todo joven artista con sus estudios en cuadernos y en portafolios y piensa cuántos dibujos podría hacer dignos de disfrute y deseables de la citada manera.

No se está hablando de lo más noble, pues se podría estar hablando de ello, sino sólo mencionamos esto como advertencia que nos evita una digresión y nos lleva a lo más noble.

Si el artista pretende tener sólo medio año de prácticas, utilizará el carboncillo y los pinceles sin ninguna intención de darle a un objeto natural la forma de imagen. Si tiene un talento innato, pronto por medio de una alusión se manifestará qué intención tenía en su mente.

Dime con quién te tratas y te diré quién eres; si sé con qué te ocupas, sabré qué puede ser de ti.

Cada hombre debe pensar a su manera, pues en su camino encontrará algo verdadero o al menos una modalidad de lo verdadero que lo ayude a lo largo de su vida; pero no puede dejarse llevar, debe controlarse, el mero instinto al desnudo no le conviene al hombre.

Una actividad incondicionada, del tipo que sea, da lugar a la bancarrota.

En las obras de los hombres así como en las de la naturaleza son las intenciones lo que más atención merecen.

Los hombres se confunden respecto a sí mismos y respecto a los demás, porque utilizan los medios como si fueran fines, y entonces una actividad constante no da lugar a nada o incluso da lugar a lo repugnante.

Todo aquello que pensamos, todo aquello que emprendemos debe ser tan perfecto, tan puro y tan bello, que el mundo tendría que arruinarse ante su presencia; de ese modo tendríamos la ventaja de volver a colocar lo desplazado o de reparar lo destruido.

Es muy difícil y muy costoso rectificar los errores completos, los medio errores y los cuartos de errores, también es difícil verlos y restituir lo verdadero allá donde corresponda.

No siempre es necesario que lo verdadero se materialice, es suficiente con que fluya espiritualmente y produzca concordancias, como ocurre con el sonido de las campanas que se difunde por el aire.

Cuando les pregunto a los jóvenes artistas alemanes, incluso a esos que han estado algún tiempo en Italia por qué presentan a los ojos, especialmente en sus paisajes, unos tonos tan desagradables y estridentes y huyen de toda armonía, me contestan que ven la naturaleza justo de esa manera.

Kant nos ha llamado la atención acerca de que existe una crítica de la razón, y de que ésta la suprema facultad que posee el hombre tiene motivos para despertar de sí misma. Cada cual puede comprobar por sí mismo qué grandes ventajas nos puede reportar esa voz. Yo por mi parte, en este sentido también quiero proponer una crítica de los sentidos, pues el arte en general, y especialmente el alemán, debe recuperarse y avanzar con un paso vivo y satisfactorio.

El hombre que ha nacido para la razón tiene necesidad de una formación más completa. Esta formación sólo puede manifestarse en él poco a poco por medio de la atención de sus padres y educadores, por medio de un pacífico ejemplo o por medio de una estricta experiencia. Su visión llega llena de frescura al mundo y tiene una fina sensibilidad para la forma, la proporción y el movimiento, pero, sin que él lo advierta, puede faltarle la capacidad natural para la composición más compleja: la disposición de las figuras, la luz, la sombra, el color.

Si uno tiene la tendencia a observar en los artistas de la Antigüedad y de la Edad Media lo que le falta para llegar a ser un artista, entonces, aferrándose al falso concepto de preservación de la originalidad, se quedará muy por debajo de sus posibilidades, pues no sólo somos lo que es innato a nosotros, sino también lo que hemos adquirido y nos pertenece.

Los conceptos generales y la falta de claridad siempre están en camino de propiciarnos el infortunio.

Soplar no es tocar la flauta, también hay que mover los dedos.

Los botánicos distinguen una especie de plantas a las que llaman incompletae. Se puede decir también que hay hombres incompletos, inacabados. Son aquellos cuyas nostalgias y aspiraciones no están en consonancia con su actividad y sus logros.

El hombre más insignificante puede ser completo cuando se mueve dentro de los límites de sus facultades y de sus destrezas; pero incluso las mejores cualidades se ven oscurecidas, superadas y aniquiladas cuando falta este equilibrio. Esta desgracia se hace más frecuente en la época moderna, pues, ¿quién puede satisfacer las exigencias de un presente totalmente exaltado y en constante movimiento?

Sólo los hombres listos y activos que conocen sus fuerzas y las utilizan con moderación y discreción pueden prosperar en el mundo.

Un gran error: considerarse más de lo que uno es y estimarse en menos de lo que uno vale.

De vez en cuando me visitaba un muchacho al que no quería cambiar en nada y al que no deseaba mejorar en absoluto; al respecto me provocaba recelo que había visto cómo varios perfectamente capacitados fueron arrastrados por la corriente del tiempo y por eso siempre he querido llamar la atención de que al hombre que lleva su frágil embarcación se le ha puesto un remo en las manos no para ser llevado por la arbitrariedad de las olas, sino por su voluntad y su intuición.

¿Cómo es posible que un hombre joven haya llegado a considerar reprochable y nocivo aquello a lo que todo hombre tiende, que todo hombre valora y que todo hombre fomenta? ¿Por qué no se deja llevar por su propia naturaleza?

La gran desgracia de nuestro tiempo es que no deja madurar nada, que el instante siguiente se traga el anterior, que el día queda malgastado en el día y de esa manera se va de las manos y lo devoramos sin que haya dado nada de sí. Acaso se puede dibujar una estación del año. Una buena cabeza podría intercalar esto y lo de más allá. Y de ahí que todo lo que hace uno, a lo que aspira, lo que escribe, lo que planea se hacen públicos. Nadie puede alegrarse o entristecerse por ser una pérdida de tiempo de los demás; y de ese modo todo salta de una casa a otra, de una ciudad a otra, de un país a otro y de un continente a otro de un modo raudo.

De igual modo que no se puede prescindir de las máquinas de vapor, es imposible prescindir en el campo de las costumbres de lo siguiente: de la viveza en los negocios, el intercambio del papel moneda, el incremento de las deudas para pagar las deudas, todos estos son elementos a los que está expuesto el hombre joven. Bien para él cuando ha sido dotado por la naturaleza con una inteligencia tendente a la moderación y a la serenidad para no hacerle exigencias desproporcionadas al mundo ni para tampoco verse determinado por éste.

Mas en todos los círculos el espíritu de su tiempo lo persigue y no hay nada más necesario para él que descubrir cuanto antes la dirección en la que su voluntad quiere llevarlo.

La significación de los discursos y de las acciones crece con los años y cuanto más miro a mi alrededor más cuenta me doy de la diferencia que existe entre sinceridad, confianza e indiscreción, pues no hay en realidad una diferencia, sino un leve tránsito de lo inofensivo a lo nocivo que debe ser notado o, mejor dicho, sentido.

Aquí hemos de tener tacto, en caso contrario corremos el peligro de en el camino donde encontramos el favor de nuestros semejantes dañarlo sin darnos cuenta. Esto lo percibe en el curso de la propia vida, pero después de haber pagado mucho tiempo en el aprendizaje, dinero que desgraciadamente no se puede ahorrar para los sucesores.

La relación de las artes y las ciencias con la vida es muy diferente dependiendo del nivel en el que uno se halle, según la hechura de los tiempos y dependiendo de otras muchas circunstancias, por eso es imposible que nadie sea avezado en todos los asuntos.

La poesía tiene sobre todo efectos en los comienzos, en momentos rudos, semicultivados o en los momentos de transformación de una cultura, en esos momentos en los cuales se puede decir que una profunda renovación está teniendo lugar.

La mejor de las músicas es la que menos dotada está de la novedad, cuanto más vieja es, más se ha convertido en costumbre y más efectiva es.

La dignidad del arte quizá aparezca del modo más eminente en la música, pues la música no tiene contenido que haya de ser tenido en cuenta. Ella es todo forma y contenido y ensalza y ennoblece todo lo que expresa.

La música es sacra o profana. La sacra está a la altura de su dignidad y tiene el mayor de los efectos sobre la vida, un efecto que sigue siendo el mismo por todos los tiempos y épocas de la historia. La música profana ha de ser mucho más liviana.

Una música que mezcla el carácter sacro con el profano es atea, es una agitación que encuentra gusto en expresar sentimientos débiles, lastimosos y miserables, es una música de mal gusto, pues no es suficientemente seria como para ser sacra y a su vez le falta la principal característica de su estilo opuesto: la amenidad.

La santidad de la música sacra, la amenidad y la comicidad de las melodías populares son los ejes sobre los que gira la auténtica música. En esos puntos se manifiesta un efecto indefectible: la devoción o la danza. La mezcla de ambas crea confusión, el debilitamiento de ambas resulta insípido y si la música aspira a convertirse en un poema didáctico o descriptivo se hace fría.

La escultura sólo tiene efectos en su nivel supremo, en el intermedio puede resultar imponente, pero las artes intermedias de este tipo crean más confusión que placer. La escultura siempre tiene un interés en el contenido y lo suele encontrar en los retratos de hombres importantes. Pero tiene que obtener un alto grado si al mismo tiempo quiere ser verdadera y digna.

La pintura es la más relajada y cómoda de las artes. La más relajada, porque con motivo del contenido o del motivo, allí donde sólo es artesanía y apenas es un arte, hace mucho bien y se place consigo misma; en parte porque una ejecución técnica pero sin espíritu llena de admiración a los entendidos como a los no entendidos, y así de alguna manera sólo necesita elevarse a la condición de arte para ser valorada en un grado mayor. La verdad en los colores, en las superficies en las relaciones de los elementos visuales ya es agradable y como el ojo está acostumbrado a mirarlo todo, una deformidad e incluso un dibujo erróneo no es tan repugnante para aquél como una disonancia lo es para el oído. Se suelen permitir los malos dibujos porque se está acostumbrado a los objetos feos. El pintor sólo es artista hasta cierto punto, pues encuentra a un público más grande que el músico que se haya al mismo nivel; al menos el pintor insignificante puede actuar por sí mismo, pero el músico tiene que asociarse a otros para producir algún efecto.

A la pregunta de si en la contemplación de obras de arte se han de hacer o no comparaciones, quisiéramos responder del siguiente modo: el entendido bien formado debe comparar, pues ante él flota la idea y ha comprendido el concepto que puede y debe obtenerse; el aficionado, que está en el camino del aprendizaje, avanza más en el mismo si no compara sino que ve cada uno de los efectos por sí mismos; de ese modo se le va creando un sentimiento y un sentido de lo más general. Las comparaciones que lleva a cabo el no conocedor es una comodidad que quiere evadir el juicio.

El amor a la verdad se muestra en encontrar en cualquier momento lo bueno y saber apreciarlo.

Un sentimiento histórico de la humanidad es uno que, formándose a partir de la valoración de los méritos contemporáneos y de aquello que tiene mérito, tenga en cuenta también al pasado.

Lo mejor que nos depara la historia es el entusiasmo que ésta nos produce.

Las peculiaridades dan lugar a peculiaridades.

Hay que tener en cuenta que entre los hombres hay muchos que quieren decir algo significativo sin ser productivos y así emergen a la luz las realidades más extrañas.

Los seres humanos que piensan con seriedad y profundidad se indisponen con el público.

Cuando se quiere escuchar la opinión de otros, hay que expresarla positivamente, ya tengo suficientes dudas dentro de mí.

La superstición pertenece a la esencia del ser humano y, escapa a los rincones y, cuando se cree haberla reprimido, escapa a los rincones y los ángulos más extraños, y reaparece cuando uno menos se lo espera y más seguro se cree.

Conoceríamos todo mucho mejor, si no quisiéramos tener una noción exacta de ello. De ese modo nos resulta ya comprensible un objeto visto con un ángulo de cuarenta y cinco grados.

Los microscopios y telescopios confunden a la pura percepción humana.

Me callo demasiado, pues no quiero confundir a los seres humanos y me siento contento cuando se alegran por aquello que a mí me irrita.

Todo aquello que libera a nuestro espíritu sin conducir al dominio de nuestro espíritu es nocivo.

El qué de la obra de arte le interesa al ser humano más que el cómo, aquél puede ser captado en detalle y éste no puede ser captado en general. De ahí que se pongan de relieve algunos lugares en los que si se atiende debidamente, no desaparece el efecto de la totalidad aunque este se encuentre latente.

La pregunta: «¿Por qué ha procedido el artista así?» sólo se contesta por medio de qué, el cómo no sirve para contestar nada.

La imaginación está regulada por el arte, especialmente por la poesía. No hay nada más atroz que la imaginación sin gusto.

Lo amanerado es una idealidad equivocada; por eso no es fácil que sea carente de ingenio.

El filólogo está necesitado de la congruencia de lo escrito y lo transmitido. A un manuscrito subyace mucho, porque en él hay muchas lagunas, muchos errores de escritura, que dan lugar a una laguna en el espíritu y a todo aquello que es reprochable en un manuscrito. Entonces se encuentra una segunda trascripción, una tercera y la comparación de las mismas exige cada vez más poner de relieve lo comprensible y lo racional de la tradición. Él sigue más adelante y exige a su intuición que sea capaz de concebir y presentar con congruencia lo tratado sin necesidad de ayudas externas. Como aquí es necesario cierto tacto, cierta profundización en el autor y cierto grado de inventiva no puede comprenderse al filólogo que hace un juicio acerca de cuestiones de gusto, lo cual, empero, no siempre consigue.

El poeta está necesitado de representación. La forma suprema de la representación tiene lugar cuanto más rivaliza con la realidad, es decir, cuando la misma cobra vida gracias al espíritu, de tal modo que puede estar presente para cualquiera. La poesía parece ajena a su más alta culminación, cuanto más profundiza en sí misma, más parece hundirse. Aquello que sólo representa lo interno sin dotarlo de un cuerpo propio, o presenta lo externo sin darle vida interna son los últimos extremos mediante los cuales se acerca lo más posible a la vida común.

La oratoria está necesitada de todas las ventajas de la poesía y de todos sus derechos; se sirve de ellos y hace un mal uso de ellos, para obtener ventajas morales e inmorales pero momentáneas en la vida burguesa.

La literatura es el fragmento de los fragmentos, una pequeña parte de aquello que ocurre y que se dice se escribe, y de lo que se escribe hay muy poco que se salva.

Apenas ninguno supera a Lord Byron en verdad y en grandeza natural, aunque tenía un talento salvaje y acre, pero tal vez fuera por eso.

El valor más genuino de las llamadas canciones populares es que sus motivos han sido inmediatamente tomados de la naturaleza. El poeta instruido puede servirse de este recurso cuando se tercie.

Sin embargo, aquellos siempre aquí los hombres primitivos llevarán la delantera, pues éstos se entienden mucho más mediante el laconismo que los propiamente instruidos.

Shakespeare es muy peligroso de leer por los talentos que están germinando, induce a reproducirlo y hace que aquéllos crean que se están reproduciendo a sí mismos.

Nadie puede juzgar acerca de la historia tan bien como quien ha experimentado la historia. Esto le ocurre a muchas naciones. Los alemanes sólo pueden juzgar sobre literatura desde que tienen una literatura propia.

Sólo se está realmente vivo cuando uno se complace del bienestar de los otros.

La piedad no es un fin, sino un medio de alcanzar la más alta de las culturas por medio de la más pura calma de ánimo.

Por eso he notado que quienes toman la piedad como objeto y como fin se convierten en hipócritas en la mayor parte de las ocasiones.

Cuando se es viejo se hace mucho más que cuando se era joven.

El deber cumplido se entiende como una deuda, pues no se ha realizado plenamente.

Las carencias son reconocidas sólo por quien está falto de amor, por eso, para captarlas hay que renunciar a todo afecto sobre algo, pero no más de lo que es necesario.

La mayor fortuna es topar con aquello que corrija nuestras carencias y compense nuestros errores.

Si puedes leer, tienes que entender; si puedes escribir, tienes que saber algo; si puedes creer, debes concebir; si puedes desear, habrás de hacer; si exige, no obtendrás nada y si eres experto, habrás de ser útil.

No se reconoce a nadie mejor que en la medida en que nos resulta útil. Reconocemos al príncipe porque bajo su firma vemos asegurada nuestra posesión. Nosotros esperamos protección por su parte en situaciones indeseables externas e internas.

El arroyo es amigo del molinero porque le sirve y choca contra la noria. ¿De qué le habría servido si hubiera seguido tranquilo su curso por el valle?

Quien se queda satisfecho con una experiencia y actúa en consecuencia ya ha alcanzado suficiente verdad. El adolescente es sabio en estas cuestiones.

La teoría en sí y para sí misma no tiene más utilidad que la de hacernos creer en la relación existente entre los fenómenos.

Todo lo abstracto se hace más cercano mediante el buen uso del entendimiento humano, y así el entendimiento humano a través de la acción y la observación llega a la abstracción.

Quien exige mucho y quien se congratula con lo complicado está expuesto a la confusión.

No es reprochable pensar por analogías. La analogía tiene la ventaja de que no se cierra y no quiere nada definitivo; por el contrario es nociva la inducción que tiene una meta a la vista y persiguiéndola porta consigo tanto lo verdadero como lo falso.

La observación común, la correcta mirada de las realidades terrenas es parte de la herencia que le corresponde al entendimiento humano general. La observación pura de lo externo y de lo interno es muy rara.

Se manifiesta en el sentido práctico, en el actuar inmediato; aquí simbólicamente y de un modo preferente por la matemática en números y formas, por el habla de un modo primordial y tropical como poesía del genio y como proverbialidad del entendimiento humano.

Lo ausente tiene efectos sobre nosotros por la tradición. Lo habitual es llamado histórico, algo más elevado y ligado a la imaginación es místico. Si detrás de ello se busca además, un tercer término, cualquier significación se hace mística. También se convierte fácilmente en algo sentimental de tal modo que entonces sólo aprehendemos aquello que nos resulta afable.

Las efectividades a las que debemos atender si queremos obtener una auténtica promoción son las:

preparatorias,

acompañantes,

cooperadoras,

ayudantes,

fomentadoras,

fortalecedoras,

inhibidoras,

influyentes.

Tanto en la contemplación como en la acción se ha de distinguir entre lo transitable y lo intransitable. Sin esta condición previa no se puede avanzar mucho ni en la vida ni en el saber.

Le sens commun est le Génie de l’humanité.

El sentido común que quiera considerarse genio de la humanidad ha de ser observado en primer lugar en sus manifestaciones. Si investigamos para qué lo utiliza la humanidad nos encontraremos con lo siguiente: la humanidad está condicionada por sus necesidades. Si éstas no quedan satisfechas, aquella queda impaciente; si quedan satisfechas, aquélla parece indiferente. El hombre auténtico se debate entre ambos estados y su entendimiento, el llamado entendimiento humano será utilizado para satisfacer sus necesidades; si lo consigue tiene como tarea llenar el espacio de la indiferencia. Si se ciñe a lo más próximo y a los límites más necesarios, lo consigue. Si las necesidades aumentan, entonces salen del círculo de lo común y entonces el sentido común ya no es suficiente, ya no es un genio y la región del error se ha abierto para la humanidad.

No hay nada irracional que no pueda conducir a una rectificación del entendimiento y el azar; y no hay nada racional que no pueda llevar al entendimiento al error y al azar al desastre.

Toda gran idea, en la medida en que se manifiesta, tiene un efecto tiránico; de ahí que las ventajas de ésta derivadas se transformen en desventajas. Por eso se puede y se debe defender y alabar a toda institución que recuerde cuáles fueron sus comienzos y pueda declarar que todo aquello que tuvo vigencia en sus comienzos sigue teniendo vigencia.

Lessing, quien sentía involuntariamente cierta limitación le hacía decir lo siguiente a uno de sus personajes: «Nadie debe deber hacer algo. Un hombre ingenioso y alegre dijo: quien quiere debe. Un tercero, sin duda un erudito, añadió: el que se reconoce quiere. Y así uno cree haber cerrado el círculo completo del reconocimiento, el querer y el deber. Pero en general el conocimiento del hombre, sea de la naturaleza que sea, determina sus acciones y omisiones, de ahí que no hay nada más horrible que ver en acción a la ignorancia».

Hay dos violencias pacíficas: el derecho y la elegancia.

El derecho insta a la obligación, la policía a lo conveniente. El derecho sopesa y resuelve, la policía vigila y ordena. El derecho está en relación con el individuo, la policía con la comunidad.

La historia de la ciencia es una gran fuga en la que las voces de los pueblos van haciéndose oír cada vez más.

No se puede hablar con propiedad de ciertos problemas en las ciencias naturales si no se recurre a la metafísica, pero no a la plagada de academicismo y palabrería, sino que se trata de aquella que fue, es y será, antes, durante y después de la física.

La autoridad de lo que ocurrió, de lo que alguien ha dicho o de lo que decidió tiene mucho valor; pero sólo el pedante exige en todo momento autoridad.

Se rinde alabanza a los viejos fundamentos, pues no se debe tener derecho a empezar desde el principio en cualquier lugar.

«Persevera allí donde estés». Ésta es la máxima más necesaria de todas, pues por una parte los seres humanos están integrados en partidos contrapuestos; y además, todo individuo puede vindicarse gracias a su inteligencia y a sus capacidades.

Siempre es lo mejor directamente lo que se piensa sin querer probarlo, pues todas las pruebas que llevamos a cabo son sólo variaciones de nuestra opinión y las incorrectas no nos hacen caso ni a nosotros ni a los otros.

Como avanzo día a día en la ciencia natural, me hago más conocedor de ésta y estoy más familiarizado con ella, hay una constatación que se me hace cada vez más presente: la referente a los avances y retrocesos que a la vez se producen. Aquí vamos a mencionar uno que incluso los errores reconocidos por la ciencia no se desprenden de ella. La causa de que esto ocurra es un secreto a voces.

Llamo error a interpretar erróneamente un fenómeno, a conectarlo erróneamente con otro, a derivarlo erróneamente de otro. Pero que en el camino de la experiencia y el pensamiento ocurra que un fenómeno es conectado con otro correctamente y está bien deducido puede gustar, pero no tiene un valor especial y hace que el error subsista y conozco un buen número de errores que hay que archivar.

Como a los seres humanos en el fondo no hay nada que les interese más que su opinión, todo el que defiende una opinión mira a derecha y a izquierda buscando medios de auxilio para fortalecerse a sí mismo y a otros. Uno se sirve de lo verdadero mientras es necesario, pero de un modo pasional y retórico se aferra uno a lo falso tan pronto como sea útil, para poder cegar con éste por tratarse de un argumento parcial, como si de todos esos fragmentos y esas lagunas pudiera darse lugar a una unidad. Tener la experiencia de esto fue para mí un disgusto, entonces me sentí desolado y tuve alegría del mal ajeno. Entonces me hice prometer a mí mismo no volver a proceder de este modo.

Todo ser existente es un analogado de todo lo que existe, de ahí que en todo momento el ser nos parece en todo momento unido y separado a la vez. Si la analogía se sigue de un modo demasiado literal, todo se desmorona. Si se evita, todo se pierde en el infinito. En ambos casos se estanca la contemplación, en el primero de los casos por exceso de vitalidad en el segundo por estar muerta.

La razón tiene por objeto lo que se está gestando, el entendimiento lo que ya se está haciendo, a aquella no le importa adonde se va a ésta no le incumbe de dónde vienen las cosas. A la razón le encanta desarrollarse, al entendimiento le interesa fijar la realidad para que resulte útil.

Tengamos en cuenta una propiedad innata del ser humano muy íntimamente ligada a él, a saber, que para su conocimiento no le basta lo más cercano, pues todos los fenómenos que hemos de tener en cuenta dejan de tener valor se ven incrementados por otro diferente al que podemos exigir que se explique por sí mismo cuando penetramos en él.

Los seres humanos no aprenderán esto, pues va contra su naturaleza, de ahí que los instruidos no puedan ceñirse a una verdad que han hallado en el justo momento y lugar y quieran relacionarlo no sólo con lo próximo sino también con lo más amplio y lo más lejano, de tal modo que el error surge del error. El fenómeno cercano está sólo relacionado con el lejano en la mente, de tal manera que se relaciona con unas pocas grandes leyes que se manifiestan en todo momento.

¿Qué es lo general?

Un caso particular.

¿Qué es lo especial?

Un millón de casos.

La analogía ha de temer dos errores: uno entregarse a la ironía, con lo que queda abocada a la nada; el otro quedar recubierta por tropos y parábolas, lo cual al menos no es tan nocivo.

Ni la mitología, ni las leyendas son tolerables en el ámbito de la ciencia. Si son válidas para los poetas que han sido llamados a utilizarlas para la utilidad y la alegría del mundo. El hombre de ciencia se limita a la presencia más cercana y a la más clara. Si quisiera aparecer ocasionalmente como reto tampoco habría que impedírselo.

Para salvarme de este peligro, contemplo todos los fenómenos de un modo independiente e incluso busco separarlos de un modo violento; luego los veo como correlatos y se conectan con una vida resuelta. Esto lo relaciono principalmente con la naturaleza, pero esta observación también es fructífera en relación con la más reciente historia universal.

Todo aquello que llamamos invención y descubrimiento en el más noble de los sentidos es una ejecución significativa, accionamiento de un sentimiento original de verdad que ha madurado lentamente, pero que de un modo imprevisto y con una rapidez del rayo conduce a un conocimiento fructífero. Hay una revelación que se desarrolla a partir de lo interior que hay en lo exterior, que deja al hombre intuir su similitud con Dios. Es una síntesis de mundo y espíritu que nos confiere la más serena seguridad de la armonía del ser.

El hombre debe perseverar en su creencia, de tal modo que lo inconcebible se haga concebible, en caso contrario no conseguiría avanzar.

Concebible es lo particular que puede aplicarse de cualquier forma, de ese modo puede ser útil lo inconcebible.

Hay una experiencia muy suave que se hace íntimamente idéntica con el objeto y así se convierte en una teoría. Esta intensificación de la facultad intelectual es propia de una época en la que predomine una muy elevada formación.

Lo más repulsivo son los observadores torpes y los teóricos arbitrarios; sus intentos son mezquinos y complicados, sus hipótesis son abstrusas y arbitrarias.

Hay pedantes que además son picaros y éstos son los peores.

Para comprender, que el cielo es azul en todos los sitios no hace falta hacer un viaje por el mundo.

Lo general y lo particular convergen en el mismo punto; lo particular es lo general manifestándose bajo varias condiciones.

No es necesario haberlo visto ni haberlo vivido todo; si quieres confiar en el otro y en sus representaciones, piensa que sólo has de atender a tres cosas: al objeto y a dos sujetos.

Una característica fundamental de la unidad de la vida es separarse, unirse, describir lo general, perseverar en lo particular, transformarse, individualizarse, al igual que lo viviente manifestarse bajo mil condiciones, presentarse y desaparecer, solidificarse y fundirse, quedarse fijo y fluctuar, desplegarse y recogerse. Como todos estos efectos se producen en un mismo momento, todo esto puede aparecer simultáneamente. Surgir y decaer, crearse y aniquilarse, el nacimiento y la muerte, la alegría y el sufrimiento, todo repercute en todo, en un mismo sentido y en la misma medida, de ahí que lo singular que se va generando siempre pueda ser imagen y parábola de lo más general.

Si la totalidad del ser es una eterna asociación y disociación, de ello se sigue que los hombres frente a la enormidad de la naturaleza tan pronto se separen como se unan.

Tienen que presentarse por separado la física y la matemática, pues aquélla tiene que actuar con resuelta independencia y con fuerzas amorosas, venerables y piadosas quiere penetrar en la naturaleza y la sagrada vida de la misma, sin considerar lo que la matemática puede y debe hacer por su cuenta. Por el contrario ésta ha de actuar independientemente de todo lo externo, debe seguir su propio camino espiritual y formarse lo más puramente posible que pueda como hasta ahora entregarse a lo dado, y pueda y aspire a adaptarse o a obtener ventajas de ello.

En la investigación de la naturaleza es tan necesario un imperativo categórico tanto como en lo moral; sólo que aquí hay que tener en cuenta que no nos encontramos el final, sino sólo al principio.

Lo supremo consistiría en comprender que todo lo fáctico ya es teoría. Lo azul del cielo nos revela la ley fundamental de los colores. No hay que buscar más allá de los fenómenos, ellos mismos son la teoría.

En la naturaleza se encuentra mucha certeza siempre y cuando no se pierda uno en las excepciones y haga honor a los problemas.

Que últimamente me base en el protofenómeno no es resultado de la resignación, pero hay una gran diferencia en resignarme en los límites de la humanidad o en una limitación hipotética de mi estúpida individualidad.

Cuando se tiene a la vista a Aristóteles, uno se sorprende del don de la perspicacia que los griegos tenían para todo. Ellos cayeron en el error de la precipitación, pues pasaron inmediatamente del fenómeno a la explicación y de ese modo se les manifestaron unas aspiraciones teoréticas inconmensurables. Éste es el error general que todavía hoy cometemos.

Las hipótesis son canciones de cuna con las que el maestro adormece a sus alumnos; el observador sincero y pensante siempre tiene a la vista su limitación; cuanto más avanza, más problemas se le van presentando.

Nuestro problema consiste en que dudamos de lo cierto y en que queremos fijar aquello que no es seguro. Mi máxima en la investigación de la naturaleza es consolidar lo cierto y probar lo incierto.

Llamo hipótesis laxas a aquellas que se presentan de un modo pícaro para ser refutadas por la naturaleza.

¿Cómo puede alguien parecer maestro en su especialidad sin enseñar nada inútil?

Lo más loco es que todos crean tener que trasmitir aquello que creen haber sabido.

Para la exposición didáctica es necesaria la seguridad mientras no se transmita al discípulo nada inseguro, de ese modo el profesor no debe plantear ningún problema y moverse a cierta distancia. De ese modo algo debe ser cercado (bepaalt dice el holandés), y de ese modo se intenta hacer posesión durante algún tiempo de un terreno desconocido hasta que otro vuelve a arrancar los postes al mismo tiempo que vuelve a colocar otros postes a mayor o menor distancia entre sí.

Las preguntas vivas por la causa, la confusión de la causa y el efecto, la permanencia calmada en una teoría falsa son muy nocivas y no deben propiciarse.

Cuando alguien no se siente obligado a repetir lo falso porque ya lo ha dicho, es que no se trata de la misma persona.

La falsedad tiene la ventaja de que siempre se puede hablar de ella, la verdad es útil o no existe.

Quien no es capaz de ver cómo lo verdadero lo facilita todo prácticamente debe ponerle faltas a todo para maquillar de algún modo su penoso avanzar.

Los alemanes, y no sólo ellos, tienen el don de hacer la ciencia inabordable.

El inglés es un maestro. En seguida le da utilidad a algo hasta que esto de nuevo le proporcione nuevos descubrimientos y lleve a una realidad llena de vida. Uno se pregunta por qué siempre están por delante de nosotros.

El hombre pensante tiene una curiosa cualidad, allá donde hay un problema irresuelto, crea imagen de la fantasía que no puede ser disuelta incluso cuando el problema se resuelva y la verdad emerja.

Hace falta un cambio del espíritu para aprehender lo real privado de forma y diferenciarlo de las elucubraciones que se entremezclan con cierta realidad.

La observación de la naturaleza en general y en detalle siempre me ha llevado a hacer una pregunta: ¿es el objeto o eres tú quien aquí habla? Y de este modo observo también a los predecesores y a los colaboradores.

Todo hombre sólo ve al mundo acabado y regulado, formado y completo sólo como un elemento a partir del cual crear un mundo adecuado. Los hombres capaces lo captan sin necesidad de reflexionar e intentan dar lugar a éste tal y como surja; otros dudan de él, otros dudan incluso de su existencia.

Quien se siente penetrado de esta verdad fundamental, no pelea con nadie sino que contemplará su propio modo de imaginar así como el del otro como un fenómeno. Pues nosotros experimentamos cada día que uno es capaz de pensar con comodidad aquello para lo que otro está imposibilitado, pero incluso no en cosas que nos producen placer y dolor, sino en asuntos que nos resultan absolutamente indiferentes.

Se sabe realmente lo que se sabe, pero sólo para uno mismo, si hablo con alguien de lo que creo saber inmediatamente creo que él lo sabe mejor que yo y he de replegarme en mí mismo.

Lo verdadero nos fomenta, del error no se deriva nada, sólo nos atrofia.

El hombre se encuentra en medio de todo aquello de lo que produce y no puede evitar preguntar por las causas, como un ser cómodo tiende a asir aquello que tiene a mano y se calma con ello; es curiosa esta modalidad del sentido común humano.

Si se ve un mal se suele actuar contra él de un modo inmediato, es decir, se atacan los síntomas.

La razón sólo tiene jerarquía sobre lo vivo, el mundo que se ha constituido tal y como lo conoce la geognosia está muerto. De ahí que no pueda haber ninguna geología, pues la razón no tiene nada que decir al respecto.

Si encuentro un esqueleto disperso, puedo recoger sus partes y exponerlo, pues aquí nos habla la eterna razón por un analogado como si fuera un perezoso gigantesco.

Algo que ya no surge no puede pensarse como si estuviera en formación; no podemos concebir lo desconocido.

La nueva modalidad general del vulcanismo es de hecho un audaz intento de relacionar un mundo presente e incomprensible con uno pasado y desconocido.

Los efectos iguales o al menos los similares son producidos de diversos modos por las fuerzas naturales.

No hay nada más indeseable que las mayorías, pues consta de representantes de poca monta, de picaros que se acomodan, de débiles que se asimilan y de masa que todo lo engullen sin saber nada de lo que quieren.

La matemática, al igual que la dialéctica es un órgano de la inteligencia interna, en su uso es un arte de la elocuencia. Para ambas lo importante es la forma, el contenido les resulta indiferente. Que la matemática calcule con peniques o con guineas, que la retórica defienda lo verdadero o lo falso es algo que les resulta indiferente a ambas.

Es algo propio de la naturaleza del hombre que lleva a cabo una actividad de este tipo y ejerce un arte de este tipo. Un abogado que defiende una causa justa y un matemático que estudia el cielo estrellado parecen iguales a dios.

¿Qué es más exacto en la matemática que la exactitud? ¿Y no es ésta el resultado de un sentimiento interno de la verdad?

La matemática no puede apartar el obstáculo de ningún prejuicio. No puede suavizar la obstinación, no puede mitigar el partidismo, no puede hacer nada en el ámbito de la moral.

El matemático es sólo completo cuando es un hombre completo, cuando es capaz de percibir la belleza de lo verdadero, sólo entonces puede tener efectos completos, evidentes, amplios, puros, llenos de gracia e incluso elegantes. Todo esto es lo que hay que hacer para ser similar a La Grange.

El lenguaje no es ni en sí ni por sí perfecto, capaz y hábil, sino que todo eso lo es un espíritu que habita en él. Y por eso no depende de uno mismo ser capaz de prestarle a sus cálculos, a sus discursos y a sus poemas las cualidades deseables; la cuestión estriba en saber si la naturaleza le ha prestado a él las cualidades espirituales y morales adecuadas. Las espirituales son las capacidades de examen y de intuición, las morales, que sea capaz de rechazar a aquellos malévolos démones que le impiden hacerle a lo verdadero el honor que le corresponde.

Querer explicar lo simple por lo compuesto y lo sencillo por lo complicado es una desgracia que cae sobre cada una de las partes del cuerpo de la ciencia, una desgracia reconocida por los perspicaces, pero no en todo lugar admitida.

Si uno hace un examen de la física, se da cuenta de que los fenómenos y los experimentos sobre los que aquéllos se estudian tienen un valor diferente.

Todo depende de lo primordial, de los protoexperimentos y el capítulo que se ha escrito a partir de éstos es seguro y estable; pero también está lo secundario y lo terciario, etc. Si a todo eso se le da la misma importancia se deja caer confusión sobre algo para cuya explicación bastaría lo primero.

Un gran mal de la ciencia proviene de que aquellos hombres que no tengan capacidad alguna para generar ideas se pongan a formular teorías, pues no comprenden que mucho saber no es el camino para proceder aquí adecuadamente. Ellos desde el principio actúan afrontándolo todo con un loable entendimiento humano, pero éste tiene sus límites, y quien va más allá de ellos corre el peligro de ser absurdo. El campo y la heredad correspondientes al entendimiento es el de la actividad y la acción. Quien permanece activo es difícil que se equivoque, el elevado pensamiento de las conclusiones y los juicios no es asunto suyo.

La experiencia sirve a la ciencia, pero al mismo tiempo la daña, porque la experiencia nos provee de leyes, pero también de excepciones y de ninguna manera el promedio de ambas da lugar a la verdad.

177. Se suele decir que la verdad se encuentra entre dos opiniones contrapuestas. ¡De ninguna manera! Lo que se haya entre ambas es el problema, lo invisible, la vida eternamente activa pensada con calma.

LIBRO TERCERO

CAPÍTULO PRIMERO

Después de todo lo que había ocurrido y de las consecuencias que había llevado consigo, el primero de los propósitos de Wilhelm fue ponerse en contacto con algunos miembros de la Sociedad y especialmente con alguna de sus secciones. Él consultó sus apuntes y tomó el camino que debía conducirle más rápidamente al lugar que deseaba visitar. Sin embargo, como tenía que atravesar la región en línea recta, hubo de hacer el viaje a pie, dejando detrás su equipaje que le seguiría. En todo caso su decisión, que entrañaba dificultades, también le reportó a cambio placeres, pues a cada paso y de un modo inesperado pasaba por comarcas encantadoras. Se trataba de laderas frondosas que iba formando la montaña a medida que se acercaba a la llanura. Eran pendientes suaves, cultivadas, llanos cubiertos de verde, no se veía nada empinado, estéril, inculto. Llegaron al valle principal donde convergían las aguas de varias pendientes laterales. Aquel valle estaba tan cuidadosamente cultivado como las laderas. Unos árboles gigantescos impedían ver los meandros del río y de los arroyos que vertían en éste. Cuando consultó su mapa, vio con sorpresa que la línea trazada para seguir su camino cortaba perpendicularmente el valle y, por lo tanto, no se había desviado del camino que debía seguir.

Un palacio antiguo, bien conservado y que había sido reformado en diversas ocasiones estaba asentado sobre una ladera llena de vegetación, a cuyos pies y en primer plano llamaba la atención una posada. Se acercó a aquel lugar y fue amablemente recibido por el posadero, sin embargo con la disculpa de que no podía recibirle sin la autorización de una Sociedad que había alquilado durante un tiempo toda la posada, lo cual le obligaba a enviar a los viajeros a otra, situada a alguna distancia. Después de cierto intercambio de impresiones, el hombre, tras ciertos momentos de reflexión, le contestó lo siguiente:

—La verdad es que en este momento no hay nadie alojado en la posada, pero hoy es sábado y el coordinador no tardará en venir para hacer la liquidación semanal y comunicarme cuáles son las disposiciones para la siguiente. Realmente entre esos hombres reina un elegante orden y es un placer tratar con ellos, aunque son muy estrictos pues la ganancia con ellos no es grande, pero sí segura.

Entonces le pidió al nuevo huésped que lo acompañara a la sala y quedara a la espera de nuevos acontecimientos.

La sala era grande y estaba muy limpia, aunque el único mobiliario con el que contaba eran bancos y mesas. Wilhelm no se sorprendió poco cuando vio un letrero sobre el que figuraba escrita en letras de oro la siguiente inscripción: Uni homines sunl modi sunt, lo que traducido al alemán venía a decir que allá donde estén reunidos seres humanos se determina la forma y el modo en el que ellos deben estar y permanecer juntos. Esta máxima le dio que pensar al viajero, quien acabó por ver confirmado lo útil que le había sido en la vida regirse por ella. El coordinador no tardó en aparecer. El posadero ya lo había preparado y, poco después de haber señalado a Wilhelm, sin hacerle preguntas indiscretas, lo acogió, siempre que aceptara las siguientes condiciones: Wilhelm había de vivir tres días con los miembros de la Sociedad, tomaría parte sin decir palabra en todo aquello que viese hacer y sucediera lo que sucediera no preguntaría por los motivos ni pediría cuentas al marcharse. El viajero hubo de acceder a todo aquello, pues el coordinador no cedió ni un ápice en las condiciones.

Cuando este último estaba a punto de salir, resonó un canto en la escalera. Entraron en la sala dos jóvenes a quienes el coordinador señaló por medio de un gesto que el viajero había sido admitido. Sin dejar de cantar, los jóvenes saludaron a Wilhelm con un dúo encantador, que demostró claramente lo perfecto que era el dominio que tenían de su voz. Como Wilhelm les mostró un gran interés, dejaron de cantar y le preguntaron si había compuesto algún lied que le hiciera olvidar las fatigas del viaje.

—La naturaleza me ha negado una buena voz —contestó Wilhelm— pero a veces me figuro que un genio misterioso murmura en mi oído frases rimadas y hasta creo oír melodías que acompañan los lieder que por el camino evoca mi memoria.

—Si recuerda alguno, escríbanoslo y nosotros veremos si conseguimos acompañar a su genio musical.

Wilhelm tomó una hoja de su cuaderno donde estaba escrito lo siguiente:

Del monte a la ladera

y en el valle de allá

resuena como alas

aletea como canción;

y los domados instintos

de calma seguidos son.

El amor es tu objetivo

y tu vida la acción.

Después de breves instantes de reflexión, los dos jóvenes entonaron un canto con aire de marcha, era un canto a dos voces que se repetían y se ensamblaban y que encantó al oyente. Wilhelm se preguntaba si era posible hacer una melodía más inspirada que fuera apropiada a la letra. Después de breves momentos y cuando los cantores continuaban cantando entraron dos muchachos robustos que por sus atributos podían pasar por albañiles y seguidamente otros dos que debían ser carpinteros. Estos cuatro individuos dejaron sin hacer ruido sus útiles en el suelo, escucharon con atención el canto y no tardaron en unir a éste sus voces con una innegable maestría. Wilhelm nunca había oído nada tan armonioso, nada que elevara tanto el alma y el corazón. Sin embargo pronto había de disfrutar de un goce más completo: un personaje de talla gigantesca subió por las escaleras con paso firme y pesado que en vano procuraba hacer ligero. Aquel hombre dejó en el suelo su enorme fardo y se sentó en el banco con una formidable voz de bajo comenzó a cantar. La sala temblaba como si fuera estremecida por un trueno. Pronto advirtieron que había cambiado los dos últimos versos:

Que nada cambie en tu vida.

Que sea sólo acción.

También cambió el tempo de su interpretación, lo hizo más lento y obligó a los otros dos a adaptarse al mismo.

Después de haber acabado el canto y de haber recibido las felicitaciones pertinentes, los otros se quejaron porque el coloso había entrado en el canto para confundirlos.

—De ninguna manera —replicó aquél—. Sois vosotros los que pretendíais crearme confusión. Queríais obligarme a que abandonara mi paso que debe ser firme y seguro cuando llevo mi fardo montaña arriba y montaña abajo y quiero llegar a la hora convenida y contentaros a todos.

Uno tras otro fueron pasando a la habitación del coordinador y Wilhelm pudo comprobar que estaban haciendo revisión de las cuentas, aunque sabía que no podía pedir más explicaciones. Entre tanto llegaron dos jóvenes que con una gran rapidez pusieron la mesa. Pusieron en ella suficiente comida y vino y los comensales tomaron asiento a una señal del coordinador. Los dos jóvenes que entraron en último lugar servían, pero sin olvidarse de sus personas, pues sin sentarse, comían como los demás. Wilhelm había visto algo parecido mientras vivía con los comediantes, pero le pareció que los hombres entre los que se hallaba tenían objetivos más elevados que aquellos y daban a su vida un objetivo relevante.

La conversación de los trabajadores manuales con el coordinador bastó para disipar sus dudas si es que alguna había tenido. Los cuatro jóvenes robustos trabajaban cerca del lugar donde un incendio violento había reducido una ciudad a cenizas; también se enteró de que el coordinador se encargaba de proveer de madera y de otros materiales de construcción, lo cual sorprendió a nuestro amigo, pues supo que aquellos hombres no eran de la tierra sino que estaban de paso. Cuando acabó la comida, San Cristóbal, que así se llamaba el gigante, se sirvió un vaso enorme de vino y los comensales se retiraron. Wilhelm fue acompañado a una habitación limpia y cómoda. Se asomó a la ventana desde la cual se podía disfrutar de un espectáculo delicioso. La luna llena, cuya luz irradiaba en una campiña prodigiosa, despertó en el corazón de nuestro héroe recuerdos que estaban en consonancia con el espectáculo. Con los ojos de la imaginación él vio desfilar a sus amigos más queridos, particularmente a Lenardo, cuya imagen destacaba nítidamente. Todo esto lo llenó de dulces sensaciones que lo incitaron al sueño, sin embargo de pronto oyó un ruido extraño que le produjo pavor. El ruido parecía proceder de lejos y sin embargo parecía tener su origen en la misma casa, cuyas paredes retemblaban cuando la intensidad llegaba a su punto máximo. Wilhelm, que tenía un fino oído y sabía distinguir todos los ruidos, no consiguió discernir aquél que oyó. Sin embargo lo comparó con el de un grueso cañón de un órgano que, por su tamaño no produce sonidos distintos. Nos es imposible saber si el sonido cesó o si Wilhelm acostumbrándose a él, dejó de advertirlo: lo cierto es que se durmió y que lo despertaron cuando el sol llevaba ya varias horas avanzando por el firmamento.

Apenas le sirvieron el desayuno, Wilhelm recibió la visita de otro personaje, quien había estado en la mesa la noche anterior, pero cuya profesión no logró determinar. Era un hombre de buena talla, ancho de espaldas y ágil. Sobre la mesa colocó los utensilios de barbero y se dispuso a hacerle a Wilhelm un deseable servicio de afeitado. Por cierto, llevó a cabo su labor callando y con tal destreza que no hizo ningún ruido mientras trabajaba. Wilhelm comenzó diciéndole:

—Usted practica su oficio a la perfección. He de decirle que jamás han pasado por mis mejillas una navaja tan delicada como la misma. Al mismo tiempo parece que respetáis a la perfección las reglas de la Sociedad.

El barbero sonriendo maliciosamente y llevándose el índice a los dedos, aquel hombre silencioso se deslizó hacia la puerta de la habitación.

Wilhelm le dijo:

—Realmente usted es aquel hombre de la casaca roja[36], si no él mismo, sin duda un descendiente de él. Ha tenido usted suerte que no precisarais nunca de la contraprestación mía. Es posible que eso no le hubiera resultado a usted agradable.

Poco después que se hubo marchado aquel extraño hombre, entró el ya conocido coordinador que le transmitió una invitación para comer concebida en términos muy extraños:

—La Liga —dijo literalmente— le da la bienvenida al forastero y le invita a comer, esperando que sus relaciones con ésta sean cada vez más estrechas.

Además, el coordinador se interesó por el estado del huésped y por su satisfacción con el trato que le estaban dando. Él solo se deshizo en elogios. Le hubiera gustado preguntarle a aquel hombre, al igual que al silente barbero por el ruido espantoso que en la noche anterior, si bien no le había causado miedo, sí le había intranquilizado, pero se acordó de la promesa que había hecho y no se dejó llevar por la curiosidad, esperando que, sin importunar, la causalidad o la amabilidad de la Sociedad le explicaran lo que deseaba saber.

Cuando nuestro amigo se encontró solo, pensó en las extrañas personas que lo habían invitado y no sabía muy bien cómo se dirigiría a éstas. No dejaba de sentirse intranquilo por este pensamiento, pues le parecía muy poco discreto. Era domingo y en la casa reinaba un silencio completo, nuestro amigo no recordaba haber presenciado un día de fiesta tan tranquilo. Salió de aquella posada y dejándose llevar por el sonido de las campanas llegó a la pequeña ciudad. La misa estaba recién acabada, y entre los habitantes de la localidad y de los campos aledaños reconoció a tres que había encontrado en la víspera: a un carpintero, a un albañil y a uno de los muchachos que habían servido la mesa. Más tarde se enteró de que los tres pertenecían al grupo de fieles protestantes. El hecho de que no supiera cuál era la confesión de los demás, le hizo deducir que en aquella Sociedad imperaba una resuelta libertad religiosa.

A mediodía junto a la puerta del palacio fue a su encuentro el coordinador y lo condujo a una antecámara donde le pidió que tomara asiento. Muchas personas entraron en la sala contigua, entre éstas las que conocía, entre ellos San Cristóbal. Todos saludaron al coordinador y al recién llegado. Lo que más le llamó la atención a nuestro amigo es que sólo creía distinguir a trabajadores manuales, cada uno vestido con los atavíos que le eran propios, pero elegantemente vestidos, vio a muy pocos a los que se le pudiera ver relacionados con la escribanía.

Cuando hubieron pasado todos, el coordinador introdujo a nuestro amigo en un salón espacioso donde debía tener lugar la comida y le rogó que tomase asiento. La mesa estaba presidida por tres personas, una de las cuales echó los brazos a nuestro amigo antes que lo reconociera, era Lenardo. Un segundo personaje lo abrazó con ardor y efusión, era Friedrich, el jacarandoso hermano de Natalie. La alegría de los tres amigos se contagió a la reunión. Gritos de júbilo y de brindis resonaron en la sala. En cuanto se sentaron los comensales retornó la tranquilidad que discurrió con un aire solemne.

A los postres hizo una señal y dos cantores se pusieron en pie y con gran sorpresa de Wilhelm entonaron el lied del día anterior, que consideramos preciso incluir aquí:

Del monte a la ladera

y en el valle de allá

resuena como alas

aletea como canción;

y los domados instintos

de calma seguidos son.

El amor es tu objetivo

y tu vida la acción.

Estando el dúo en plena actuación, otros dos cantores se unieron y continuaron el canto, aunque quizá sería más propio decir que para la sorpresa del invitado lo transformaron dándole un empaque de sobria vehemencia:

Pues los lazos están rotos,

la confianza también;

y tengo, pues, la certeza

de cuál mi sino será:

Como a una viuda triste,

me corresponde viajar.

Aunque quisiera pararme,

siempre tendré que avanzar.

El coro que repitió esta estrofa era cada vez más numeroso y resonaba de un modo más potente y sin embargo la voz de San Cristóbal se oía retumbante desde uno de los extremos de la mesa. La tristeza de aquel canto luctuoso casi producía pavor; un brío mesurado procurado por la destreza de los cantantes introdujo una fuga en la totalidad de la melodía que a nuestro amigo le resultó escalofriante. Realmente parecía que todo tenía el mismo sentido y que se lamentaban del destino que les iba a corresponder poco antes de la partida. Las más rápidas repeticiones, la más frecuente repetición de un canto agotador parecía peligrosa incluso para la Liga. Lenardo se levantó de su asiento y los demás, interrumpiendo el himno, se sentaron. Aquél dijo con admirables palabras:

—Sería injusto que os reprochara por tener en cuenta el destino que a todos nos espera y por estar preparados así a lo que nos va a deparar. Si los hombres que están cansados de la vida y entrados en años dicen a los suyos: «Recuerda que vas a morir», nosotros ávidos de vida debemos estimularnos y animarnos con las palabras: «Piensa que tienes que vivir». Y también estaría bien que aquí, con moderación nos citáramos aquello que emprendemos o que nos sentimos obligados a hacer. Vosotros sabéis mejor que nadie decir aquello que es fijo y variable entre nosotros, entonadlo con cantos de alegría y esperanza. En honor a vosotros vacío esta copa.

La vació y se sentó, inmediatamente se levantaron los cuatro cantantes y entonaron un canto que se repetía y se doblaba:

No quedes atado al suelo.

Adelante sin dudar.

Con tu cabeza y tu mano

siempre estarás en tu hogar.

Allá donde el sol luce

desaparece el pesar.

Nuestro viaje del mundo

nos hace así disfrutar.

Cuando el canto comenzó a repetirse Lenardo se puso en pie y con él todos los comensales, una señal suya hizo que todos se pusieran a cantar, los que estaban más atrás dejaron que San Cristóbal se adelantara. Iban de dos en dos saliendo de la sala y el canto del viajero era cada vez más alegre y desenfadado, y resultó especialmente brillante cuando todo el grupo se reunió en el jardín del palacio que estaba distribuido en varias terrazas, desde donde se divisaba el amplio valle, a la vista de cuya plenitud y gracia cualquiera hubiese querido perderse. Cuando los componentes del grupo ya se habían dispersado en diversas direcciones según les pareciera, a Wilhelm le fue presentado el tercer personaje que presidía la mesa. Era un funcionario que había puesto a disposición de aquel grupo el palacio de su condado y había proporcionado al mismo muchas ventajas, y en contrapartida, como hombre lleno de astucia había sabido sacar provecho de la presencia de tan singulares personajes. Él puso en sus manos sus fértiles terrenos a un bajo arriendo y les procuró asimismo todo lo que les fuera necesario para su alimentación y para cubrir sus necesidades y de este modo ellos repararon cubiertas defectuosas, construyeron maderajes de techos, cavaron zanjas, levantaron vallas y de aquella finca en franca decadencia hicieron un lugar floreciente, de agradable vista y útil para la vida con lo que quedó demostrada una vez más la verdad de aquella conocida máxima: la vida da vida y quien es útil a sus semejantes obliga a aquéllos a que le sean útiles a la vez.

CAPÍTULO SEGUNDO

HERSILIE A WILHELM

«Me encuentro en un estado que me recuerda a los dramas de Alfieri[37]; como he sido privada de todos los confidentes, todo debe discurrir de monólogo en monólogo. La verdad es que una correspondencia con usted es igual que un monólogo, pues sus palabras son más bien un eco superficial de las que nosotros pronunciamos. ¿Me ha contestado usted alguna vez como yo tenía derecho a esperar? Sus cartas son prodigios de la evasiva. Sus cartas me resultan desabridas y me dejan desangelada. Cuando me levanto decidida a avanzar, usted me obliga a sentarme en el sillón».

»Estas líneas fueron escritas ya hace algunos días; hoy me decido a enviárselas por medio de Lenardo, que debe encontrarse con usted o sabe cómo remitírselas. Le diré que si después de leerlas donde quiera que usted se encuentre, no se levanta de un salto y viene a todo correr a encontrarme lo declararé el más hombre de todos los hombres, preservado de la cualidad más hermosa del sexo femenino que es, a mi juicio, la curiosidad, la cual, dicho sea de paso, me atormenta ahora mismo de un modo brutal».

»Seré directa; he encontrado la llavecita de su preciosa cajita y esto no lo ha de saber nadie más que usted y yo. Le contaré cómo llegó a mi poder».

»Hace unos años nuestro juez de distrito recibió una comunicación de una autoridad foránea preguntándole que si en una fecha que se determinaba vivió por estos alrededores un mozalbete que cometió algunas fechorías y perdió su chaqueta en una aventura temeraria».

»Vista la descripción, no dudamos que el muchacho en cuestión era Fitz, de quien Félix nos había hablado repetidas veces».

»La autoridad que firmaba la comunicación nos instaba a que le remitiéramos la chaqueta de Fitz, porque el muchacho contra quien se había incoado un procedimiento criminal la reclamaba como prueba de descargo. Nuestro juez nos habló incidentalmente del proceso y nos mostró la chaqueta antes de remitirla».

»Un espíritu propicio o maligno, me hizo buscar en el bolsillo de la pechera, de pronto palpé un cuerpo pequeño y lleno de aristas y yo habitualmente tan perezosa y tan poco astuta, cierro la mano y me quedo con el objeto, no digo palabra alguna y la chaqueta es enviada a su destino. Un momento después experimento la más extraña de las sensaciones, me basta mirar disimuladamente el objeto para darme cuenta de que es la llave de su cajita. De pronto siento remordimientos de conciencia, los escrúpulos me asaltan. Me resultaba imposible hablar de mi hallazgo y entregárselo a los jueces: ¿para qué pueden querer los jueces algo que de nada les sirve y tan útil le puede resultar a un amigo? Otros argumentos me instaban al deber y al derecho, pero hice oídos sordos y los ignoré».

»Ya ve usted en qué situación me ha puesto la amistad. El afecto que le tengo ha desarrollado en mí un famoso órgano[38], ¡vaya un descubrimiento! Deseo que los escrúpulos de mi conciencia no sean suficientes para desequilibrar la balanza en detrimento de la amistad.

»Estoy intranquila, voy de la curiosidad a la culpa y viceversa, he formado mil quimeras e inventado mil cuentos acerca de las posibles consecuencias de mi acción. Es peligroso jugar con el derecho y la justicia. Se imagina usted a Hersilie, esa criatura despreocupada y ocasionalmente demasiado viva, complicada en un proceso criminal. ¿Qué puedo hacer ya, sino acordarme del amigo por cuya causa corro tan grave peligro? Hasta que me apoderé de la llave pensaba en usted pero de un modo intermitente, ahora pienso sin cesar en usted, es mi obsesión. Cuando el corazón me late con violencia, cuando me acuerdo del séptimo mandamiento, me dirijo a usted como el santo que me obligó a cometer este crimen y por lo tanto debe hacérmelo perdonar. No estaré tranquila hasta que vea abierta la cajita. Mi curiosidad llega a extremos inexpresables. Venga usted con la cajita y abrámosla. Hasta que el asunto no sea resuelto por el tribunal, la cosa quedará entre nosotros, nadie sabrá nada»[39].

»¿Qué le parece a usted el dibujo que le he hecho de este jeroglífico? ¿No le recuerda a usted una flecha aspada? ¡Que Dios se apiade de nosotros! Colocaremos la cajita entre los dos, la abriremos y ésta nos dirá la conducta que debemos seguir. Yo quisiera además que estuviera vacía y también quisiera otra cosa, pero esto me lo reservo. Acaso su curiosidad le hará precipitar su viaje».

»Y para terminar una posdata como es propio de las cartas de muchachas. ¿Qué nos compete a nosotros en el asunto de la cajita? La cajita es de Félix, él la encontró e hizo posesión de ésta, por eso antes hemos de recogerlo, no podemos abrirla sin él en nuestra presencia».

»Las consecuencias que se deriven de esto ya se podrán ver tras la apertura».

»Y ¿qué lo impulsa a usted por el mundo? Venga, traiga usted al bello adolescente consigo, pues a él también quiero volverlo a ver».

»Y de nuevo me encuentro frente al padre y el hijo, hagan lo que quieran pero vuelvan ambos».

CAPÍTULO TERCERO

La singular carta llegó a su destino con notable retraso. Wilhelm decidió contestarla con benevolencia, pero de forma negativa. La contestación la enviaría con el primer mensajero que partiese. Era evidente que Hersilie no se daba cuenta de la distancia que los separaba. Por otra parte nuestro amigo estaba entregado a ocupaciones demasiado serias como para que el contenido de la cajita le importara en absoluto.

También hubo algunos accidentes de que fueron objeto algunos miembros de la sociedad que le depararon la ocasión de hacer las primeras pruebas en el arte al que se habían entregado. Del mismo modo que de una palabra fluye otra, de un acto surge otro y si a su vez de esos actos surge alguna palabra, esas palabras son las más fructíferas y elevadoras del espíritu. Las palabras que se intercambiaban los miembros de la Sociedad eran atractivas e instructivas, pues en éstas nuestros amigos se daban mutua información del curso de su aprendizaje y sus acciones que estaban dando lugar a un modelo de formación hasta tal punto que aquello les obligaba a hacer nuevos estudios si querían conocerse bien.

En una ocasión Wilhelm comenzó su alocución del siguiente modo:

—Para completar mis estudios como cirujano fui a una institución docente de una importante ciudad pues consideraba que sólo allí, podía estudiar algo que mereciera la pena. Me apliqué en primer lugar a la anatomía, el primer fundamento de la medicina.

»Seguro que les resultará difícil imaginarse dónde obtuve conocimientos referidos a la figura humana: fue en la carrera teatral. ¡Mirándolo bien, el cuerpo lo es todo en el teatro. Un hombre guapo, una mujer bella…! Si el director tiene la suerte de proporcionarse estos elementos, el éxito de los autores trágicos y cómicos es infalible. El género especial de vida que llevan los comediantes permite a sus camaradas apreciar, mejor que en ninguna parte, la belleza de las formas, aparte de que estos papeles les obligan a mostrar partes de su cuerpo que en otras ocasiones permanecen celosamente guardadas. Yo podría hablar por extensión sobre este asunto así como de ciertas imperfecciones o deformidades corporales que el comediante hábil sabe reconocer en sí o en otros para corregirlas o disimularlas. Se comprenderá entonces que yo estuviera bien preparado para prestar una atención racional a la ciencia anatómica, que enseña a diferenciar las partes exteriores de nuestro cuerpo. En cuanto a las interiores tampoco me eran extrañas, pues de ellas siempre tuve una especie de presentimiento. Nuestro estudio se veía constantemente dificultado por la carestía de cadáveres que, con tan noble objeto, se desea someter a disección. Para proporcionarlos, si no en número suficiente sí al menos en mayor cantidad, se recurrió a disposiciones severas, que nos entregaban no sólo los cuerpos de delincuentes a los que se había privado de todo derecho sobre su persona, sino los de todos los individuos faltos de protección material o espiritual.

»Con el aumento de nuestras necesidades, también se hicieron más estrictas nuestras disposiciones y la repugnancia del pueblo, poco propicio a entregar su personalidad y las de los seres que le son queridos por cuestiones morales y religiosas. Como la escasez iba en aumento, llegó a temerse por la integridad de las tumbas de personas queridas. Ya nadie podía estar seguro en su tumba ni las personas de edad, ni las llenas de dignidad, ni las pertenecientes a las clases sociales más elevadas. El túmulo con flores, la inscripción destinada a perpetuar el recuerdo del difunto no protegían ya a la muerte contra la rapacidad lucrativa. El dolor de las despedidas de los difuntos era cada vez más cruel, porque los vivos se alejaban de los cementerios temiendo que las personas amadas que allí iban a dejar serían tal vez destrozadas, hechas pedazos, destrozadas.

»Todo aquello se comentaba constantemente sin que nadie pensara en ponerle un remedio y por ello las quejas aumentaban. Sin embargo, de pronto, unos cuantos jóvenes que seguían nuestros cursos con atención quisieron convencerse por el testimonio de sus ojos y de sus manos de lo que habían sabido hasta entonces a fin de asentar los conocimientos necesarios. En momentos semejantes se desarrolla una sed extraña de ciencia que impulsa a correr tras la satisfacción más repugnante como si fuese la necesidad más natural y más agradable.

»Hacía largo tiempo que los obstáculos y las quejas eran el tema de cada día de los amigos de la acción y de la ciencia, cuando un suceso que creó hondo pesar en la ciudad dio lugar a hondas discusiones. Una linda muchacha enloquecida a consecuencia de unos amores desgraciados buscó y halló la muerte en el río. La clínica se adueñó del cuerpo de la muchacha. Sus padres la reclamaron en vano, la familia, su novio cuya conducta sospechosa ocasionó la desgracia, la autoridad que acababa de promulgar disposiciones más severas que nunca, se negó rotundamente a acceder a la excepción solicitada y puso el cuerpo a nuestra disposición».

Wilhelm refirió también que por aquel entonces era alumno de la clínica y fue convocado como sus condiscípulos. Le esperaba una tarea difícil. Al levantar la sábana que cubría el cadáver, se encontró con el brazo de mujer más hermosa que jamás haya rodeado el cuello de un joven. Tenía la mano en su estuche y no se atrevió a abrirlo. En su corazón se debatían en arduo combate una repugnancia horrible, el horror de dar al traste con aquella obra de la naturaleza y el interés del hombre de ciencia, al cual rendían honores todos quienes estaban sentados en torno a Wilhelm.

Cuando era más fuerte la pugna, vio que avanzaba a él un hombre, a quien había visto varias veces en clase y que siempre le había llamado la atención por la atención con que seguía las explicaciones. Wilhelm había en alguna que otra ocasión preguntado por su persona, pero nadie sabía de él. Se decía que era escultor y también que era alquimista y que vivía en un caserón amplio y antiguo cuya entrada estaba prohibida a quienes le visitaban o iban a trabajar con él, los cuales nunca habían pasado del vestíbulo. En distintas ocasiones aquel hombre había intercambiado algunas palabras, pero estaba claro que él era poco propicio a las explicaciones y por supuesto a intimar.

Sin embargo, en la ocasión a que nos referimos abordó a Wilhelm con franqueza:

—Estoy viendo que siente dudas, usted mira esa bella imagen sin poder destruirla; apóyese en el sentimiento gremial y sígame.

Acto seguido cubrió el brazo, hizo una seña al mozo del anfiteatro y salió seguido de Wilhelm.

Después de recorrer alguna distancia sin decir palabra, hasta que el conocido de nuestro amigo se detuvo frente a un portón, abrió una puertecilla baja y se la abrió a Wilhelm, quien se encontró dentro de un patio cubierto, semejante a los que hay en muchas importantes casas antes de pasarlas al almacén. El patio estaba lleno de estatuas de escayola y de cajas llenas o vacías.

—Esto tiene aspecto de almacén —dijo el hombre—. Para mi es una ventaja inmensa, puesto que me permite pues me posibilita mandar mis remesas por vía fluvial.

Wilhelm no dudó ya que su amable acompañante era escultor y esto todavía le quedó confirmado cuando habiendo subido algunos peldaños, entró en una sala amplia llena de bajos y altos relieves, de figuras altas y pequeñas y de modelos de miembros humanos. Nuestro amigo contemplaba todo aquel trabajo con placer y escuchaba con interés las explicaciones de su guía, aunque había un abismo entre las obras de arte y los estudios científicos. Al final el guía le dijo con cierta gravedad:

—Supongo que comprenderá por qué lo he traído aquí si le aseguro que esta puerta dista mucho menos de lo que usted cree de la sala que acabamos de visitar.

Wilhelm entró y su sorpresa fue prácticamente ilimitada cuando en vez de las imitaciones de formas vivas de la sala anterior, las paredes estaban prácticamente ocultas tras la reproducción de muchas disecciones anatómicas, modelados en cera o en otra materia análoga y tenían el aspecto fresco y colorista de preparados ya acabados.

—Amigo mío, tiene aquí usted un buen sucedáneo de los trabajos que preparamos con tanta repugnancia del pueblo y a horas muy incómodas y que, además, se echan a perder muy rápido. Necesito rodear a mi trabajo del secreto más absoluto, porque los hombres del oficio lo miran con desdén irritante, según sabe usted tan bien como yo. Sin embargo, no me desaliento, trabajo con fe, preparo y termino cosas que, pasado el tiempo, han de ejercer una poderosa influencia. En concreto, el cirujano, si llega a adquirir un concepto escultórico de su labor, cuando haya una herida o lesión, podrá ayudar a la naturaleza en su eterna reproducción. Pero no hablemos tanto. Pronto se dará usted cuenta de que la ciencia debe ayudar a construir y no a destruir, a unir y no a separar, a darle vida a lo muerto en vez de matar por segunda vez lo que ya murió. Para terminar, ¿le gustaría a usted ser mi discípulo?

Como Wilhelm contestara afirmativamente, el sabio puso ante él un esqueleto de mujer joven en una posición similar a la de la que se había ahogado.

—He observado —dijo— que usted dedica mucho interés al estudio de los ligamentos y la verdad es que he de aprobar su afición, pues creo que, gracias a los ligamentos el armazón óseo cobra forma humana. Tome usted este pedazo de cera, los palillos y pruebe.

El discípulo se recogió, volvió a ver el hueso del esqueleto con más detalle y comprobó que todos aquellos eran obras artísticas en madera.

—Trabajo con un hombre hábil que apenas le daba para ganarse el pan la talla de imágenes de mártires y confesores. Siguiendo mis consejos, se dedica hoy a la fabricación de esqueletos y sus asuntos marchan mejor.

Nuestro amigo se aplicó en la tarea con ardor y mereció ser elogiado por el maestro. Él pudo comprobar la variada intensidad del recuerdo y reconoció que la memoria despierta el impulso a la acción. Le empezó a coger gusto a su trabajo y le pidió permiso al artista para residir en su casa, para así trabajar sin descanso. No le resultó difícil colocar convenientemente los huesos grandes y pequeños del brazo y era preciso recubrirlos con los nervios y los músculos correspondientes, operación que le pareció imposible a nuestro héroe. El maestro lo animó haciéndole observar que el vaciado reproducía fácilmente un objeto, pero la copia exacta de los modelos exigía nuevos esfuerzos y nueva atención.

Es infinito todo aquello a que el hombre se aplica intensamente, mas para vencer los obstáculos requiere una emulación activa. Wilhelm venció pronto el sentimiento de ineptitud, ese sentimiento desesperante y acabó encontrando en su trabajo la auténtica felicidad.

—Me encanta ver —dijo su maestro— cómo triunfa usted en esta especialidad. Su éxito me demuestra las excelencias de mi método, aunque éste no haya merecido la aprobación de los hombres de ciencia. Hace falta una escuela que conserve cuidadosamente las tradiciones, una escuela que perpetúe lo que se viene haciendo hasta hoy. Si la escuela interrumpe su marcha, nosotros debemos tener talento suficiente para notar que se ha detenido. Nuestra atención debe ser copada por lo dotado de vida y lo que vive debe ser objeto de nuestras experiencias, pero en secreto; porque de otro modo, molestamos a los demás y somos molestados por ellos. Usted ha sabido sentir con vivacidad y de ello es prueba su trabajo. Es preferible reunir a separar es preferible copiar a mirar.

Wilhelm supo que los modelos eran expedidos a regiones remotas y para su sorpresa también tuvo noticia de que también eran enviados a ultramar. Este hábil artista se había empezado a relacionar con Lotario y sus amigos, los cuales se habían convencido de la conveniencia de fundar una escuela como la propuesta por el artista en las provincias nacientes. La verdad es que se trataba de una institución necesaria para aquellos hombres benevolentes y llenos de amor a la naturaleza llamados a poblarla para quienes la disección siempre tiene algo de canibalesco.

—Supongo que estará de acuerdo en que la mayoría de los cirujanos no conservan en la memoria sino una noción general de la anatomía del cuerpo humano y opinan que no hace falta más, reconocerá entonces que nuestros modelos han de ser suficientes para refrescar en la mente imágenes que se borran poco a poco y retengan lo que es necesario. Por uno u otro medio llegaremos a reproducir los efectos más delicados de la disección, el lápiz, el pincel y el cincel los reproducen ya.

Él abrió el armario y enseñó a Wilhelm nervios ópticos perfectamente imitados.

—Ésta es la obra de un espíritu al que desgraciadamente me arrebató la muerte. Un discípulo que me hizo abrigar esperanzas de que alguien seguiría mis pensamientos y difundiría de un modo útil mis deseos.

Hablaron un buen rato de los múltiples resultados a los que podía dar lugar este modo de tratamiento, y también fue interesante objeto de conversación las relaciones de éste con las artes plásticas. Apoyando el principio que afirma se debe avanzar en algunas ocasiones y retroceder en otras, le exhibió a Wilhelm el torso de un hombre joven vaciado por él y que ahora pensaba transformar en una obra viva de preparación anatómica en la que una vez se le despojara de la epidermis pudiera vérsele la musculatura.

—Una vez más aquí —explicó— se tocan íntimamente el medio y el fin, aunque diré que no todo es responsabilidad mía, el hombre desnudo es el auténtico hombre. Corresponde al hombre ser como los Elohim[40], que sabían convertir en la imagen más noble la informe e innoble arcilla; su alimento deben ser los pensamientos divinos, para el ser puro todo es pureza, ¿por qué la naturaleza no ha de ser reflejo puro de Dios?, sin embargo no se puede pedir tanto a nuestro siglo, sin pámpanos y sin pieles de animales no se puede vivir y aun así éstos no bastan. Cuando comencé a manejarme en el oficio, me encargaban que hiciera efigies de hombres venerables sin amplias túnicas de mangas muy anchas. No teniendo la posibilidad de emplear mi talento en la expresión de lo bello, decidí dedicarme a lo útil, lo que también tiene su importancia. Si mis anhelos llegan algún día a ser realidades, si los hombres se convencen de que en esta rama del arte, como en tantas otras, el acto de copiar y la copia son poderosos auxiliares de la imaginación y la memoria cuando las facultades han perdido vida y frescura, más de un artista seguirá mi estela y preferirá dedicarse a un trabajo útil para su prójimo que entregarse a un oficio contrario a sus convicciones y a sus sentimientos.

»Será bueno tener presente que entre el arte y el oficio media una relación tan estrecha, que ni el primero puede descender sin convertirse en oficio, ni puede elevarse aquél sin hacerse artístico.

Ambos habían simpatizado y se habían habituado el uno al otro, que no pudieron despedirse sin sentir un hondo pesar el día en que se vieron obligados a separarse para perseguir su objetivo propio.

—Para que nadie pueda creer que nos sentimos tan alejados de la naturaleza, vamos a abrir una nueva perspectiva. Lejos, muy lejos, más allá de los mares donde se desenvuelven esos sentimientos, la abolición de la pena de muerte[41] exigirá la construcción de centros de reclusión que protegerán contra el crimen a los ciudadanos pacíficos y no dejarán impunes las maldades. Allí, amigo mío, en aquellas regiones tristes, erigiremos un templo a Esculapio y allá, aislada como el castigo, nuestra ciencia dispondrá de sujetos, cuya disección no herirá los sentimientos humanitarios, sujetos cuya visión no hará que el escalpelo le caiga de sus manos como le ocurrió a usted ante aquel inocente brazo; la piedad no extinguirá el ansia de saber de la ciencia.

Dejemos a Wilhelm acabar el relato.

Éstas fueron las últimas veces que nos vimos. Vi las cajas perfectamente embaladas y acondicionadas avanzar por el río. Les deseé feliz viaje y pensé que acaso tuviéramos el placer de ayudar a abrirlas.

Nuestro amigo había terminado su relato con entusiasmo, con energía en el acento y con un habla viva no habitual en él. Sin embargo, al final de su alocución, Lenardo parecía distraído y ensimismado y no seguía el hilo de su discurso y que Friedrich había sonreído dos o tres veces moviendo la cabeza. Wilhelm, buen fisonomista, quedó tan extrañado del poco interés que despertaban aquellas materias que tanto le interesaban, que no pudo menos que inquirir la causa.

Federico contestó con franqueza que la empresa le parecía buena y loable, pero menos importante de lo que pretendía Wilhelm y desde luego muy poco práctica. Para apoyar su opinión se sirvió de argumentos que necesariamente deben lastimar al hombre que se ha apasionado por una empresa y está decidido a llevarla a la práctica. De aquí que nuestro anatómico plástico, después de haber escuchado durante algunos minutos con aparente calma respondiera con vivacidad.

—Mi querido Friedrich, posees cualidades admirables que nadie puede negarte y yo menos aún que ningún otro, pero aquí estás hablando como un hombre vulgar. En las innovaciones no solemos ver más que aquello que tienen de desconocido; pero para intuir la importancia de algo no conocido hay que tener un espíritu elevado. Tú no admites más teoría que la de los hechos consumados, tú quieres que todo se efectúe y se presente a nuestras miradas como posible y como real: sólo así lo admites. Las objeciones que vas a oponerme las he oído repetidas veces por entendidos y profanos sin más diferencia que la siguiente, a los primeros se las inspiran los prejuicios a los segundos la indiferencia. Un proyecto como el nuestro quizá no sea factible en un mundo nuevo donde el espíritu ha de vivir en un ambiente de constante osadía y donde el hombre necesita buscar recursos nuevos, porque faltan y no existen los recursos tradicionales. En estas condiciones la inventiva crece y se agranda; el arrojo y la constancia necesitan asociarse con la necesidad.

»Ningún médico, ya actúe con medicinas o con la mano, no es nada si no posee un conocimiento completo del interior y del exterior del cuerpo humano y este conocimiento no lo dan las ligeras nociones adquiridas en la escuela, la idea superficial que tenemos al salir de aquélla de la posición, del enclave y de la relación de mutuos de las diferentes partes del organismo impenetrable. El médico que toma en serio su arte, debe buscar todos los días ocasión de ejercitarse en su ciencia recurriendo a los experimentos repetidos, debe grabar en sus ojos y en sus ojos el conjunto del milagro vivo que llamamos hombre. Si comprendiera sus intereses, tendría a su disposición una anatomista trabajando en secreto bajo su dirección el cual podría contestar en el acto y correctamente a sus preguntas más difíciles.

»Cuanto más conciencia se tenga de esto, más viva, más enérgica y más apasionada será la dedicación a la anatomía. Pero en la misma proporción disminuirán los medios, escasearán los cadáveres que son la base de este estudio y serán muy raros muy codiciados y la consecuencia de esto será un conflicto de difícil solución entre la vida y la muerte.

»En el viejo mundo todo es rutina y se quiere tratar el nuevo según este estilo, se quiere tratar a lo que está naciendo de un modo estático. Este conflicto que anuncio entre la vida y la muerte será una guerra sin cuartel, se practicarán investigaciones, se dictarán disposiciones más duras que las de hoy y no se conseguirá nada, pues en este caso las prohibiciones son inútiles y todo ha de remontarse a regiones más elevadas. Mi maestro y yo abrigamos esperanzas de llevar a cabo una reforma, que, no es una novedad. Ya existe, pero lo que es un arte debe ser transformado en un oficio, lo que hoy se practica debe ser practicado por todos. El mundo debe ver en nuestra obra el único medio de defender a las grandes ciudades de la amenaza. Voy a citar las palabras de mi maestro, pero ¡atiende! Un día me dijo en confianza:

»El lector de periódicos encuentra divertidos los artículos que tratan sobre resurreccionistas. Primero se roban en secreto los cadáveres: luego se colocan guardias en los cementerios y entonces, penetran en éstos bandas numerosas y armadas resueltas a apoderarse de la presa. No voy a mencionar cuál es el resultado de esto ante el temor de verme envuelto como cómplice en la peligrosa causa criminal abierta, y si no como cómplice, sí como individuo que tiene algún conocimiento del crimen y no lo ha denunciado a la justicia. Le confesaré que en esta ciudad se ha recurrido al asesinato para proporcionar cadáveres a los anatomistas que pagan bien[42]. Mis ojos contemplaron el cadáver. Me es imposible describir la imagen. Mi profesor describió las huellas del crimen; también las descubrí yo, nos miramos mutuamente, callamos, bajamos los ojos y sin despegar los labios dimos comienzo a nuestra obra y a partir de ese momento me dediqué a la cera y a la escayola».

Friedrich dio un salto y empezó a aplaudir con tanta insistencia, que Wilhelm empezó a irritarse.

—¡Bravo! Ya te conozco. Has vuelto a hablar como alguien que tiene algo dentro del alma, por primera vez te lleva la corriente del discurso, por primera vez te revelas como hombre capaz de ponderar alguna cosa.

Lenardo habló para apaciguar los ánimos:

—Es cierto que estaba ausente, pero mi ausencia estaba provocada por un exceso de atención. Recuerdo un gran gabinete muy parecido a aquel que usted ha descrito que vi en uno de mis viajes y que me interesó sobremanera. Tanto que el encargado de la custodia, con la intención de librarse de mí cuanto antes, me dio una explicación altamente científica acerca de todos los objetos que veía lo cual no le resultó difícil, pues aquellos objetos eran obra de sus manos. Lo más admirable era ver en lo caluroso del verano, depositados en salas frescas los mismos objetos a los cuales no nos atrevemos a acercarnos en invierno. En aquel centro uno podía satisfacer su curiosidad científica. El custodio me hizo ver todas las maravillas del organismo humano, con verdadero placer me convenció de que bastaba aquella colección para dar comienzo a los estudios quirúrgicos y para recordar lo que aprendiese, sin que por ello el estudiante tuviera que prescindir del estudio de la naturaleza. Me rogó que me diese recomendaciones, porque hasta entonces sólo había podido proporcionar una colección parecida a un gran museo extranjero y las universidades le rechazaban sus ofertas porque querían disectores y no talladores de maquetas anatómicas.

»Hasta hoy creía que aquel hombre hábil era el único en el mundo, pero por lo visto hay otros en el mundo que también destacan en ese tipo de trabajos, quién sabe si no aparecerá pronto un tercero o un cuarto. Yo opino que debemos incentivar esa industria. Las recomendaciones deben venir de fuera y nosotros hemos de favorecer la empresa gracias a las relaciones nuevas que hemos creado.

CAPÍTULO CUARTO

A la siguiente mañana, muy temprano, Friedrich se presentó con un cuaderno en la mano en la habitación de Wilhelm a quien dijo:

—Anoche hizo usted una relación tan detallada de sus virtudes, que no me dejó espacio para hablar de las mías. Ha de comprender que tengo tanto derecho como usted a alabarme para que me clasifiquen entre los miembros útiles de la gran caravana. Examine este manuscrito que es una pequeña muestra de mis méritos.

Wilhelm leyó rápidamente el manuscrito y vio que era una reproducción casi literal del discurso que hiciera él sobre los estudios anatómicos. Como es natural, él no pudo contener su sorpresa:

—Usted conoce la ley fundamental de esta Sociedad —dijo Friedrich, contestando a las observaciones que le hizo Wilhelm— únicamente podemos aspirar a formar parte de la misma los que dominamos una especialidad. No puede usted imaginarse cuánto tiempo me he pasado machacándome los sesos en busca de un talento que no aparecía por ninguna parte. Lo que ocurría es que no se me había ocurrido pensar que la naturaleza me dotó de una memoria que pocos poseen y de una mano rápida que da lugar a una escritura fácil y legible. Usted recuerda seguro que yo poseía esta cualidad en la época de nuestra carrera teatral cuando malgastábamos nuestra pólvora disparando sobre diminutos gorriones sin tener en cuenta que un tiro certero puede traer una liebre a la cocina. ¡Cuántas veces he apuntado sin libro, cuántas veces he escrito papeles en muy poco tiempo y de memoria! Ustedes creían que no había nada de necesario en esto y yo lo creía también: jamás pensé que mi memoria pudiera prestarme los servicios que me presta. El descubrimiento lo hizo el abate, me puso a prueba, a mí me pareció muy agradable un trabajo que me resultaba tan fácil y que satisfacía a un hombre serio, y hoy, en caso de necesidad, me considero con fuerzas para reemplazar a toda una escribanía. Disponemos también de una máquina de calcular de dos piernas[43] y dudo que haya un príncipe, por muchos empleados que pague tan bien servido como nuestros jefes.

La viva conversación sobre estas actividades prosiguió y empezó a versar sobre otros miembros de la Sociedad.

—Podría imaginarse que la criatura más inútil del mundo, tal y como parece, mi Philine, es el más necesario de los eslabones de nuestra cadena. Ponle en sus manos una pieza de paño, llévale hombres, mujeres y niños y, sin tomar medidas ni servirse de patrones, corta una prenda aprovechando hasta el último retal. Le basta una mirada rápida le gusta, con tanta rapidez como mira, corta y de sus manos sale por ejemplo una levita que parece haber sido modelada respecto al cuerpo. Sin embargo esto no sería posible para ella si no se hubiera asociado a una costurera, a Lydia, la mujer de Montan, que se ha convertido en una mujer serena y cose magníficamente, cada puntada suya es una perla, sus bordados son primorosos. Ya ve hasta dónde puede llegar la criatura humana. En la vida ordinaria nos rodean muchas cosas perfectamente inútiles; la rutina, la inclinación, la distracción y la arbitrariedad nos envuelven como una prenda hecha a base de andrajos y de ese modo no podemos llegar a saber lo que quiere la naturaleza de nosotros, ni tampoco podemos descubrir ni ejercitar las ventajas de las que ella nos proveyó.

Estas consideraciones generales sobre las ventajas de la unión propiciada por la Sociedad resultaron muy agradables. Cuando Lenardo se unió a la conversación, Wilhelm le pidió que le contara con toda confianza cómo había vivido hasta entonces y cómo había trabajado en su provecho y en el de los semejantes.

—Seguro que recuerda usted, querido amigo —contestó Lenardo—, en qué estado de intranquilidad y apasionamiento me encontraba yo cuando nos conocimos. Estaba absorto y abismado en las pesquisas más extrañas y dominado por un deseo irresistible: no podía pensar más que en el momento presente ni pensar más que en el dolor cruel que me torturaba y que yo mismo aumentaba sin cesar. Por eso no le referí la historia de mi juventud que es lo que ahora voy a hacer, para que vea usted el camino que me ha llevado hasta aquí.

»Entre las primeras cualidades que las circunstancias hicieron que se desarrollaran en mí merece ser especialmente mencionada cierta inclinación hacia la técnica. Esta inclinación era alimentada por la impaciencia que produce en el campo ver que en nuestras grandes construcciones o en nuestras reparaciones, arreglos o caprichos hoy nos vemos privados de un obrero indispensable y mañana de otro y sin esperar reemplazarlo, nos ponemos a trabajar desconociendo el oficio, mal y dañando los principios. Afortunadamente, una especie de hombre universal, que recorría el país, me prestaba sus valiosos servicios, prefiriéndome a todos los que lo solicitaban sin duda porque salía mejor librado trabajando para mí que para otros. Él instaló en mi casa una torre que utilizaba más para su beneficio que para el mío cuando había visitas. Yo, por mi parte me proporcioné todos los útiles de carpintería y me fui aficionando al trabajo impulsado por la mentalidad de los tiempos según la cual ningún hombre debe entrar en la vida sin poseer un oficio. No recuerdo haber jugado nunca; mis horas de recreo las dedicaba al trabajo. Sin caer en la inmodestia, puedo enorgullecerme de haberme convertido gracias a mi esfuerzo y siendo aún joven en un herrero hábil y también en cerrajero, limero y relojero.

»Para ejecutar aquellos trabajos, teníamos que proporcionarnos herramientas y caímos en el error común de casi todos los principiantes, que confunden el medio con el fin y pierden tristemente el tiempo en preparativos en lugar de atacar la ejecución. Sin embargo había un tipo de trabajo que nos permitía aplicar toda nuestra actividad práctica; el embellecimiento de parques, un lujo del que incluso hoy sus propietarios no pueden prescindir. Las cabañas de corteza de árbol revestidas de musgo, los puentes y los bancos construidos con troncos son testimonio del celo con que emprendimos la reproducción de la tosquedad de la arquitectura primitiva en medio del mundo civilizado.

»A medida que avanzaba mi edad, mi inclinación fue impulsada a participar en todo aquello que puede ser de alguna utilidad al mundo, más bien indispensable, debido a la organización actual del mundo. Esto dio a mis viajes un interés especial.

»Por regla general, el hombre suele avanzar por el camino que le ofrece éxitos, de aquí que yo tuviese menos afición a la mecánica que a los trabajos manuales en los que se emplea simultáneamente fuerza e inteligencia. Como consecuencia, me detuve preferentemente en las regiones donde se cultivan oficios determinados, pues, como bien se sabe, las especialidades dan a cada familia, a cada grupo integrado por varias familias un carácter propio.

»Yo me había acostumbrado a anotarlo todo y a acompañar mis notas con dibujos, labor que me permitía pasar el tiempo de un modo agradable, no descartando un futuro empleo de mis notas y recuerdos.

»De aquella afición, de mi don desarrollado con la práctica me he servido en muchas ocasiones para desempeñar la importante misión que me encargó la sociedad y que consiste en estudiar la situación de los habitantes de la montaña y en atraerme a las personas que deseen viajar y puedan ser útiles. ¿Le importaría pasar la velada leyendo una parte de mi diario? No puedo prometerle que le vaya a resultar agradable la lectura, pero sí interesante e incluso instructiva.

CAPÍTULO QUINTO

DIARIO DE LENARDO

LUNES 15

«Después de haber escalado con mucho esfuerzo la montaña, bien avanzada la noche, llegué a un albergue donde hice un alto. El día empezaba a despuntar cuando con descontento indescriptible me vi despertado de un reparador sueño por el continuo resonar de cencerros y cascabeles. Sin casi darme tiempo a vestirme y tomarle la delantera, pasó por allí una recua de acémilas. Pronto tuve ocasión de comprobar lo desagradable y molesta que resulta una compañía tal. El ruido monótono ensordecía los oídos, los animales iban cargados de alforjas que normalmente rozaban las rocas por uno de sus lados. Si la bestia se separaba, la carga quedaba como suspendida sobre el abismo y producía vértigo, mas lo peor era que, tanto en un caso como en otro, los animales obstruían el camino e impedían que se les adelantara.

»Finalmente llegué a una roca que estaba aislada y San Cristóbal, que llevaba mi equipaje, saludó a un hombre, que parecía desde aquel lugar pasar revista a la recua. Pronto tuve ocasión de darme cuenta que eran suyos muchos de los animales y que había alquilado los restantes y además también era propietario de una parte de las mercancías y depositario de las restantes que le habían sido confiadas por comerciantes de mucha importancia. Supe que el algodón había llegado a Trieste procedente de Macedonia y de Chipre y que desde el pie de la montaña era transportado por mulas y asnos al territorio situado de la otra cara de la montaña, donde un gran número de hilanderos y tejedores diseminados por valles y gargantas debía recibirlo y transformarlo, y así obtener la ganancia correspondiente. Las balas de algodón eran o bien de un cuarto o de un tercio de quintal. El hombre elogiaba la calidad de algodón de aquellos lugares asegurando que era superior al de las Indias orientales y occidentales, especialmente al de Cayena, el más conocido de todos. Parecía ser un entendido en su materia y como yo tampoco era ajeno, la conversación resultó interesante y útil. Entre tanto la recua entera había pasado por delante de nosotros y con fastidio observé cómo seguían avanzando por el serpenteante camino portando fardos de considerable volumen y poco peso. Nos saludamos y el apretón afectuoso de mano que se dieron San Cristóbal y el recién llegado indicaba que éstos se conocían de hacía tiempo. En las regiones más apartadas de las montañas, demasiado alejadas de los mercados para que los obreros puedan alcanzarlas, existe un tipo de comerciante en pequeño que recorre los sitios más aislados, va de casa en casa, lleva cantidades pequeñas de algodón en bruto a las hilanderas, y por compra o trueque obtiene algodón hilado de la calidad que sea y lo revende con gran beneficio a los fabricantes de las llanuras.

»Como yo continué hablándole de mi desgraciada suerte de tener que viajar detrás de las mulas, el hombre me invitó a bajar por un valle lateral que se separaba del camino y también del valle principal para llevar el beneficio de las aguas a otros lugares. Me resolví a hacerlo de inmediato y después de conseguir remontar con cierta fatiga una pendiente pronunciada, nuestros ojos vieron la cara opuesta de la montaña cuyo aspecto al principio no tenía absolutamente nada de agradable. Todo era más árido, ni las rocas ni los cantos estaban animados por la vegetación y uno se veía amenazado por una pronunciada pendiente. Los manantiales, sin embargo, no faltaban y hasta encontramos un pequeño lago rodeado de rocas. Luego vimos aparecer aislados al principio y luego agrupados abetos, abedules y alerces, y entre éstos chozas de aspecto mísero, construidas por aquellos que las habitaban. Sobre los techos había gran cantidad de piedra lo que tenía la finalidad de que el viento no se los llevara. A pesar de su pobre aspecto externo, no era desagradable su interior, además era cálido, sin humedad y, por lo demás, limpio. Aquel interior estaba muy en consonancia con el alegre aspecto de los habitantes entre quienes uno se sentía de inmediato bien acogido.

»Parecía que esperaban al enviado, que habían estado viendo cómo se acercaba desde la pequeña ventana de corredera, pues él acostumbraba a acudir allí el mismo día de la semana. Él encargaba las labores de hilado y distribuía el algodón fresco, después bajaba rápidamente donde había casas que estaban a poca distancia. Apenas nos divisaron, los habitantes nos empezaron a saludar. Los niños se empezaron a agolpar en torno a nosotros y se alegraron al ver unos bizcochos y unos panecillos. El júbilo era grande y se hizo más intenso cuando vieron que San Cristóbal desempacaba aquello y empezaba a cosechar el agradecimiento de los niños, lo cual era para él muy agradable pues le encantaba tratar con los niños.

»Por su parte los adultos estaban ávidos de hacer preguntas. Todos querían saber acerca de la guerra, la cual discurría afortunadamente muy lejos de ellos y hacía aquellos parajes muy seguros. Se alegraban por la paz, aunque se encontraban preocupados por otro peligro, y es que no se podía negar que en el mundo rural las máquinas se hacían cada vez más frecuentes y amenazaban con dejar inactivas muchas manos campesinas. De todos modos ellos se dedicaron mutuamente muchas palabras de consuelo y de esperanza.

»A nuestro hombre le fue pedido consejo por algunas cuestiones de la vida y aquí no sólo hubo de comportarse como un amigo de la casa, sino como un médico de la casa, que llevaba gotas milagrosas, sales y bálsamos a todas las casas.

»Entrando en las distintas casas tuve la oportunidad de preguntar acerca de las diferentes operaciones de hilado[44]. Observé atentamente a los niños, que limpiaban los vellones de algodón, quitando los granos, las borras y todas las impurezas. Llamaban triar a esta operación. Les pregunté si sólo los niños se dedicaban a ello y me contestaron que en las noches de invierno también hombres y mujeres se dedicaban al triado.

»Luego llamaron mi atención unas rústicas hilanderas, las cuales procedían del siguiente modo: tomaban el algodón una vez triado y limpio y pasaba a las cardas que tienen por objeto eliminar al polvo y dar a sus hilos una dirección paralela. Retiradas las cardas, se hacen madejas que pasaban al trino para ser hiladas.

»Me hicieron notar la diferencia entre el hilado hacia la izquierda y el hilado hacia la derecha. El primero generalmente es más habitualmente practicado y más fino y se consigue, haciendo pasar por el bastidor el hilo situado en el huso tal y como lo muestra claramente el dibujo (que desgraciadamente al igual que los siguientes no podemos incluir aquí).

»La hilandera se sienta delante del torno: algunas sujetan éste colocando sobre su base los dos pies y otras no ponían más que el derecho y dejaban el izquierdo flexionado. Hacen girar todo lo posible el torno extendiendo todo lo posible el brazo. La posición de las hilanderas que colocan sobre la base del torno su pie derecho ofrecen una imagen muy pintoresca, tanto, que nuestras damas ganarían en encantos y gracia si las imitasen sustituyendo el torno por la guitarra.

»La gente entre la cual me encontraba me inspiraban sentimientos nuevos. Los tornos giraban rápidos, chirriaban de un modo muy singular, las hilanderas cantaban salmos[45] y, de vez en cuando, extrañas canciones.

»Los jilgueros y los mirlos encerrados en jaulas dejaban oír sus trinos y el conjunto resultaba un cuadro animado de vida y actividad en el que muchas hilanderas trabajaban.

»Prefieren al hilo de torno, el que hemos acabado de describir, el hilo de uso, para el que se reserva el mejor algodón el de hebras más largas. Una vez triado se le pasa por cardas que son unas largas púas de acero. Más tarde la parte más larga y fina de éste, con ayuda de un cuchillo romo (cuyo nombre técnico es “tajador”), se pone en cintas, se enrolla y es envuelto en un papel, los copos que así se forman se fijan a la rueca El hilado se hace a mano, de ahí que esta labor y el hilo resultante se llamen de uso.

»Esta labor, que sólo puede ser llevada a cabo por personas tranquilas y prudentes, le da a la hilandera un aspecto dulce cuando se halla en la rueca. Si la hilandera es alta y delgada mucho mejor, pues así su figura tranquila y dulce se verá realzada. Ese diferente tipo de caracteres lo veía manifestado en diferentes trabajos, si veía a varias mujeres trabajando en una sala, no sabía a quién dirigir mi mirada, si a la labor o a la trabajadora.

»No quiero negar en silencio que las habitantes de las montañas que reciben muy pocas visitas, tratan a éstas con amabilidad encantadora. Les agrada ver el interés con que me informaba de todo, el recogimiento con que escuchaba sus explicaciones y la precisión con que dibujaba sus útiles y máquinas así como sus brazos, sus manos y sus bellos miembros. A la tarde, se había terminado la labor del día, todos los husos fueron guardados en cajas a propósito y todas las herramientas fueron apartadas de allí. Ya se sabía que el trabajo iba a seguir su curso, mas ahora había que accionar la devanadora y entonces se mostró en parte la máquina y en parte la labor.

»La devanadora tiene una rueda y una guía, de tal modo que cada uno de sus giros hace que un hilo se eleve, el cual deja caer sobre la devanadora cien tramas. Mil tramas reciben el nombre de un schneller, según el cual es calculada la diversa calidad del hilo.

»Una libra de hilo tramado hacia la derecha alcanza los veinticinco o treinta schneller, una de trama a la izquierda, de sesenta a ochenta a veces también noventa. La trama de la devanadora puede que tenga siete cuartos de vara o más y una laboriosa y delgada hilandera estimaba que diariamente tejía de cuatro a cinco schneller, esto eran cinco mil tramas y de ocho a nueve mil varas; se propuso, como un reto, lograrlo en un día si nos quedábamos a comprobarlo.

»Además la serena y discreta hilandera no pudo evitarlo y aseguró que tejería ciento veinte schneller de hilo de uso en un tiempo proporcional (el hilado a mano es mucho más lento que el hilado en rueca y está mejor pagado). Ya tenía las tramas en la devanadora y me mostró como al final había que hacer una trama doble y un anudamiento igualmente doble, tomó los schneller, los hizo girar para unirse, dobló un extremo sobre el otro y el trabajo de la avezada hilandera pudo considerarse acabado y esta lo pudo mostrar con inocente satisfacción.

»Como aquí ya no había nada más que mostrar, la buena mujer se levantó y dijo que ya que el joven quería verlo todo, la acompañara a la secadora de hilo. Me explicó con el mismo buen humor mientras se sentaba al telar cómo se manejaba, pues éste sólo era válido para cotón basto, cuando el algodón entraba seco y no era muy prensado, ella también me mostró aquel género seco; éste siempre es liso, sin franjas y sin cuadrados ni otro tipo de gráficos y sólo tenía un grosor de cinco cuartos y medio de vara.

»Cuando cerró la noche nuestro guía vino a decirme que iba a reanudar su marcha, porque tenía el deseo de encontrarse en un sitio determinado a una hora convenida. La luna brillaba y los senderos que debíamos recorrer no eran malos, particularmente siendo mala la noche. Nos despedimos de los amables montañeses, regalándoles cintas y corbatas de seda de las que San Cristóbal disponía en abundancia y nos fuimos».

MARTES 16, POR LA MAÑANA

«La marcha fue en extremo agradable. Llegamos a un agrupamiento de casitas a las que tal vez tendríamos que haber llamado un pueblo. A cierta distancia, sobre la cumbre de una colina, se veía una capilla. Todo ofrecía un aspecto más humano, más habitado. Avanzábamos entre vallas que cercaban, si no jardines, sí praderas cuidadas con esmero.

»Habíamos llegado a un pueblo en el que la ocupación mayoritaria era el hilado y el tejido.

»Nuestras fuerzas habían quedado rendidas a consecuencia de una fatigosa jornada de viaje que se había prolongado por la noche nuestro guía se apresuró a buscar un granero y yo estaba a punto de seguirlo cuando San Cristóbal saliendo por la puerta de una de aquellas casas, me llamó. No le pregunté nada, pues sabía cuál era su loable intención.

»Cuando salió el sol, en el poblado reinaba la preocupación. Todo el mundo encerraba a sus hijos en sus casas, porque decían que un oso u otro animal feroz debía rondar los alrededores, pues durante la última noche se habían oído tales bramidos, que las rocas y los muros de las casas habían retumbado. Nos aconsejaron que estuviésemos alerta. Como es natural hicimos cuanto estuvo en nuestra mano por tranquilizar a aquella pobre gente, lo cual resultaba difícil en aquel desierto.

»Nuestro guía nos dijo que iba a terminar cuanto antes sus asuntos y que no tardaría en volver a buscarnos, porque aquel día le esperaba una tarea larga y pesada. No se trataba de descender a los valles, sino de escalar una alta montaña que se alzaba ante nosotros como si fuera una barrera. Entonces yo decidí aprovechar el tiempo rogando a mis hospitalarios anfitriones que me iniciaran en la industria del tejido.

»Aquéllos eran dos viejos a quienes Dios había concedido, cuando su edad estaba muy avanzada, tres hijos. Sus sentimientos religiosos y sus presentimientos espirituales se manifestaban en el interior de su hogar, con sus actos y con sus palabras. Llegué precisamente cuando se disponían a comenzar una operación, y como no podía distraerme con otra cosa, seguí su ejecución y la describí en mis folios.

»Habían terminado con la preparación del hilo el día anterior: la preparación a la que me refiero consiste en hervir el hilo en una mezcla de almidón y de cola, que tiene la finalidad de dar a éste mayor consistencia. Una vez secas las madejas, viene la operación de pasar el hilo a bobinas que se van creando con ayuda de tornos. De este trabajo sencillo y poco pesado se encarga el abuelo, junto a él estaba un nieto que parecía tener deseos de tomar con sus propias manos la devanadera. El padre de éste e hijo de aquél preparaba, mientras, los telares y disponía las bobinas en un cuadro dividido por medio de varillas transversales, que podían moverse libremente entre gruesos alambres colocados perpendicularmente. Éstos son puestos en orden en relación respecto al hilo basto y al fino, tal y como lo exigen los patrones o mejor dicho los trazos del tejido. El tejedor tiene en la mano derecha un instrumento que llaman lanzadera y con la izquierda, por medio de un movimiento de vaivén, los coloca sobre la urdidera. Llaman una pasada al viaje de ida y vuelta de la lanzadera, y del número de pasadas y del de los hilos verticales depende el espesor y el ancho del tejido. La longitud es invariablemente de sesenta y cuatro o de treinta y dos varas. Al comienzo de cada pasada toman uno o dos hilos con los dedos de la mano izquierda de arriba hacia abajo y se llama a eso un racimo. De ese modo los hilos cruzados son situados sobre dos agujas situadas en la parte superior de la urdidora. Esto se hace para que el tejedor tenga en sus manos en un orden conveniente y uniforme. Cuando la urdimbre se ha acabado, el racimo está ligado y la pasada dividida para que el hilo no se enrede, finalmente en la última pasada son hechas marcas con cardenillo para que el tejedor vuelva a emplear la medida adecuada. El producto final es recogido en forma de un gran ovillo, llamada lanzada. Yo habría deseado conocer otros detalles, pero frustró mis deseos el guía, que vino a buscarme antes de que el tejedor hubiese terminado su labor».

MIÉRCOLES 17

«Nos hemos puesto en camino mucho antes de que amaneciera. Recorremos paisajes más habitados y mejor cultivados. Hasta aquí, habíamos tenido que atravesar los arroyos, pasando sobre gruesas piedras arrojadas a la corriente o bien sobre tablas toscamente tendidas, pero ahora encontramos en nuestro camino enormes puentes de piedra sobre unas aguas de cada vez más ancho margen. Lo salvaje se unía a lo armónico y producía una agradable impresión.

»Al llegar a las estribaciones de la montaña, vimos avanzar a nosotros a un joven de cabellos negros y rizados que gritó desde larga distancia, demostrando tener tan excelente vista como buena voz: “¡Que Dios le guarde, mercader de algodón!”. El así llamado contestó alegre: “Y a ti, muchacho, ¿de dónde sales? La verdad es que no esperaba encontrarte”. El joven respondió: “Llevo dos meses recorriendo estas montañas, repasando y reparando los útiles de estos pobres montañeses”. Nuestro guía, volviéndose hacia mí, dijo: “Ya que tanto interés le han merecido los trabajos de la montaña, quisiera presentarle a este joven que le explicará mucho mejor de lo que lo han hecho las mujeres con quienes usted ha hablado, las diversas labores de hilado y tejido. Es maestro en el oficio y posee al mismo tiempo los conocimientos mecánicos para reparar toda clase de averías de los diversos útiles”.

»Mantuve una conversación con el joven, quien me pareció muy inteligente y tan instruido como experto en el oficio. Hice que me hablase de lo mismo que yo había aprendido en los días anteriores y que me explicase alguna cuestión sobre la que tenía dudas. Sonriente y lleno de amabilidad, me contestó: “Con verdadero placer le daré al caballero explicaciones sobre la más antigua y la más noble de las artes, sobre esta técnica que bastaría para distinguir al hombre del animal. Dentro de breves instantes llegaremos a la casa de unas personas tan hábiles como laboriosas y honradas y, o dejaré de ser quien soy, o saldrá de ella tan conocedor de mi oficio como yo”.

»Le mostré mi agradecimiento. Seguimos hablando y al cabo de media hora, llegamos a un grupo de casas diseminadas al azar, pero mejor construidas que ninguna de las que hasta entonces habíamos encontrado. Nos llevó a la más hermosa. Conforme habíamos convenido, llegamos primero nuestro guía, San Cristóbal y yo. Nuestro interesante joven llegó cuando habíamos cambiado con las personas de la casa algunas frases llenas de cordialidad y su presencia fue acogida con júbilo general. Inmediatamente lo rodearon el padre, la madre y los hijos. Una muy bella muchacha, que se hallaba sentada en el telar y en disposición de hacer pasar la lanzadera a través de la trama, se levantó y reunió al grupo y tendió con cierta turbación la mano al joven. El padre de familia, después de haber cambiado varias frases con nuestro guía, dijo: “La alegría que sentimos al vernos no debe hacer que olvidemos a este caballero. Tenemos tiempo sobrado para cambiar nuestras impresiones, al paso que nuestro huésped continuará mañana su viaje. Iniciémoslo en los secretos de nuestra industria. Él ya conoce, según me cuentan, el hilado y el tejido, enseñémosle lo restante”. Aquel encargo fue hecho a los jóvenes, que se emplearon en el mismo. Los adultos volvieron a sentarse a sus telares y continuaron su vivo trabajo.

»Contemplaba con detalle el devanado, a este fin se disponen las pasadas de la urdimbre para que sean ordenadamente por un peine grande que tiene la anchura del plegador sobre el que debe ser devanado; éste se encuentra provisto de una incisión en la que se introduce una pequeña varilla donde se pone el final de la urdimbre. Un niño o una niña se ha de sentar al telar y sostener firmemente de la madeja de urdimbre, mientras que el tejedor o la tejedora giran fuertemente de una palanca y comprueban que todo esté en orden. Cuando todo está devanado, el racimo es atravesado por una varilla redonda y dos planas que lo contengan.

»Del antiguo tejido todavía queda aproximadamente un cuarto de vara en el segundo plegador y de esta cantidad al menos tres cuartos de ella pasan por la lámina tanto por la cinta transportadora como por las alas del armazón. De estos hilos la tejedora toma los hilos de la nueva urdimbre y pasa una sobre otra de un modo cuidadoso. Cuando ha acabado, todo lo que se ha ido apretando ha sido de nuevo trenzado para que los nuevos hilos lleguen al plegador, el tejido deshilachado es rehecho en las bobinas situadas tal y llevado a la lanzadera donde es sometido a su última preparación, el encolado.

»La longitud del telar determina cuánta cola preparada sobre cuero de guante se ha de echar sobre la urdimbre por medio de unos cepillos constantemente humedecidos, y además, los raíles que sostienen el racimo son retraídos, todos los hilos son dispuestos del modo más ordenado y todo frotado con una pluma de ganso atada a un palo hasta que queda seco y así vuelve a comenzarse a tejer hasta que se precisa de nuevo encolar. El encolado y el abanicado es una labor que normalmente a jóvenes interesados por las labores textiles o a hermanos o novios de las tejedoras que hacen para ellas estos trabajos en las ociosas tardes de invierno o al menos hacen pequeñas bobinas con el hilo de entrada.

»La muselina se teje en húmedo, para ser exactos el hilo es sumergido en cola, es dispuesto en pequeñas bobinas y acto seguido elaborado y de ese modo el tejido tiene un modo que la madeja tiene un aspecto uniforme y más claro.

JUEVES, 18 DE SEPTIEMBRE

En aquel taller textil todo era actividad, todo era indescriptiblemente vivo, hogareño y también sereno. Había algunos telares que estaban en funcionamiento, los tornos de hilar y las bobinas estaban en funcionamiento y los viejos junto a los hornos recibían visitas de amigos y conocidos y mantenían animadas conversaciones. Entre tanto se oían cantos, en la mayor parte de los casos salmos a cuatro voces compuestos por Ambrosius Lobwasser[46], y en casos más raros canciones mundanas, entonces las muchachas reían cuando el primo Jakob hacía alguna broma.

»Una hábil y laboriosa tejedora puede, si tiene ayuda, hacer una pieza de treinta y dos varas de muselina de calidad, sin embargo estas condiciones se dan muy de tarde en tarde.

»La belleza del tejido dependía del inmediato accionamiento del proceso de hilado, de la pasada, y si de la materia prima entra seca o mojada. Un fuerte tensado contribuye también a dicha calidad al igual que poner una piedra pesada sobre la aguja del plegador delantero. Si durante el trabajo el tejido es fuertemente estirado se obtienen por cada treinta y dos varas tres cuartos de vara de más y por cada sesenta y cuatro varas una vara y media, estos logros son pagados extra a la tejedora, en dinero o en pañuelos, mandiles, etc.

«En el firmamento brillaba una luna como sólo se ve en las altas regiones de montaña. La familia, sentada delante de la puerta de la casa, mantenía una animada conversación con los forasteros, sin que yo tomase parte en ésta, pues me embargaban profundas reflexiones que me habían sumido en un estado algo taciturno. La carta que me había enviado mi amigo Wilhelm, carta cuyo objeto era llevar la tranquilidad a mi ánimo, surgía clara y precisa en mi memoria, ofreciéndole a los ojos de mi alma todos sus renglones, tantas veces leídos por mí. A la manera de una melodía favorita, resuena a nuestro pesar en el fondo de nuestro oído, mi alma conmovida, me devolvía como si fuese un eco consolador el párrafo siguiente:

»Un interior basado en la piedad, animado y sostenido por el orden y el trabajo, ni demasiado restringido, ni laxo en exceso es totalmente proporcionado a las fuerzas y a las facultades. En torno a este interior vive y se mueve una industria completamente simple, limitada e influyente, previsora, modesta, inocente y activa.

»Dadas las circunstancias, el recuerdo de aquel párrafo copiado contribuía más bien a estimularme que a calmarme, pues se trataba de una descripción que, aun siendo vaga y lacónica, estaba en relación completa con los que me rodeaba. ¿No eran propias de aquella casa, la piedad y la actividad constantes? Decir que Nachodine vive en un círculo semejante al que estoy contemplando, pero más vasto: ella debe ser tan dichosa como estas buenas gentes, debe vivir libre y serena.

»La conversación, que se había animado vivamente, acabó por disipar mis preocupaciones: presté oídos a lo que se estaba diciendo y de pronto un pensamiento que desde algunas horas venía llamando a la puerta de mi mente entró en ésta. El pensamiento era que aquel joven hábil y laborioso debía convertirse en uno de los miembros más útiles de la sociedad. Reflexioné, aquilaté los talentos de aquel joven, hice que la conversación tomara el giro que convenía a mi propósito y pregunté al joven, medio en serio, medio en broma, si estaría dispuesto a afiliarse a una importante asociación y a emigrar a ultramar.

»Él se excusó, diciéndome que en su oficio le iba bien y esperaba que le iría mejor, que había nacido y vivido siempre en el país y que en todas partes era bien conocido. Además añadió que los montañeses son poco dados a emigrar y que para ellos la montaña es el único ámbito que merece la pena ser habitado.

»“Por eso no puedo creer los rumores que aseguran que Susanne va a casarse con su mayordomo, va a vender sus propiedades y va a cruzar la mar” —dijo el guía.

»A mis preguntas contestaron que Susanne era una viuda joven que traficaba ventajosamente con los productos de la montaña. Añadieron que podríamos convencernos de ello muy pronto, pues si no modificábamos nuestro itinerario, habíamos de pasar muy pronto por su casa. Habíamos oído más de una vez hablar de ella como de la persona que hacía mucho bien a las gentes del valle.

»Nuestro guía nos instó a recogernos y descansar, para prepararnos para la jornada del día siguiente que prometía ser larga pero muy bella.

»Y el manuscrito no decía más. Wilhelm pidió la continuación y le respondieron que no se encontraba en aquel momento en poder de sus amigos. Lo habían enviado a Macaría cuyo talento y bondad podrían ser capaces de resolver algunas dificultades y prevenir graves complicaciones de las que el propio manuscrito advertía. Nuestro héroe hubo de resignarse y se dispuso a disfrutar el encanto de una conversación alegre que le depararía la dicharachera sociedad en la que se encontraba.

CAPÍTULO SEXTO

Nuestros amigos mantenían una animada conversación disfrutando del soberbio espectáculo de una campiña muy extensa bañada por la luz de la luna, cuando se presentó un personaje de aspecto imponente: Wilhelm reconoció al barbero que lo atendió una mañana.

El recién llegado saludó silenciosamente a Lenardo, quien le dijo:

—Como siempre, llega usted muy a tiempo, no tardará en utilizar sus talentos. Estoy autorizado para revelarle algunos detalles acerca de la Sociedad de la que sin falsa modestia, he de decir que soy el vínculo de unión. Nadie entra en ella si no posee algún talento que pueda ser utilitario o placentero. Este hombre es un audaz cirujano que, en casos difíciles y que exigen resolución y fuerza musculares, puede secundar perfectamente a su maestro. En cuanto a sus aptitudes como barbero, usted ha tenido la ocasión de apreciarlas esta mañana. Por esas razones nos resulta tan agradable como necesario, pero como la profesión de la barbería lleva consigo una locuacidad inoportuna y molesta, le hemos impuesto una condición conforme con nuestras reglas, que imponen que cada uno de los miembros de nuestra Sociedad sienta el freno de una completa contrariedad, permitiéndosele que actúe con libertad en todo lo demás. Este hombre ha renunciado al uso de la palabra, siempre que no se trate de decir algo corriente o accidental. El mutismo ha desarrollado en él una facultad oratoria muy notable. Pocos lo igualan como narrador.

»Su vida es rica en recuerdos singulares que antes disipaba entregándose a charlas inoportunas y que hoy su silencio forzado le obliga a repasar y ordenar sus pensamientos antes de exteriorizarlos. Es la imaginación la que pone en orden en los sucesos pasados y les da vida y animación. Sabe narrar con habilidad pasmosa cuentos verdaderos e historias fabulosas, que son el encanto de nuestros ratos de ocio, cuando dejo que libere su lengua, como lo voy a hacer en este momento. Debo decir otra cosa en su elogio y es que, desde que lo conozco, no ha incurrido en repeticiones. Espero que esta noche quedará muy bien en honor de nuestro huésped.

El barbero cuyo rostro expresó algo así como una alegría espiritual, dio comienzo al relato siguiente:

LA NUEVA MELUSINE

«Como sé bien, muy honorables señores, que no gustan ustedes de los preámbulos largos, me limitaré a decir que espero salir airoso de mi empresa. He narrado muchas historias Verdaderas, con aplauso general: hoy puedo vanagloriarme de tener una que supera considerablemente a todas las de mi repertorio. Se trata de una historia que, si bien me ocurrió hace ya muchos años, todavía me turba y emociona cuando mi memoria la evoca. El desenlace definitivo todavía no se ha producido y lo espero. Difícilmente se encontrará en el mundo otra historia parecida.

»He de confesar que no siempre orienté mi vida del modo en que ésta me dijo cómo iba a vivir en el porvenir y como viviría en el día siguiente. Fui muy mal administrador durante mi juventud y me encontré en muchos y en muy graves aprietos. Un día emprendí un viaje que debía rendirme hermosos beneficios, pero tuve una previsión tan defectuosa de mi presupuesto que después de haberlo comenzado en coche de caballos, hube de terminarlo a pie.

»Como yo era alegre por temperamento, tenía la costumbre cuando entraba en la posada de trabar conocimiento con la posadera o la cocinera y ganarme sus simpatías, con lo que conseguía en la mayor parte de las ocasiones me hicieran buenos descuentos.

»En una ocasión, al llegar a la casa de postas de una ciudad pequeña y estando dispuesto a emplear mis artes de costumbre, oí el rumor de un lujoso coche tirado por cuatro caballos. Me volví y descubrí que en su interior había una dama sola sin doncellas y sin servidumbre. Me apresuré a abrirle la portezuela y le pregunté si necesitaba algo. Al descender del carruaje pude ver que se trataba de una mujer de bella figura y de adorable rostro que dejaba entrever, eso sí, cierta expresión de melancolía. Le volví a preguntar si podía serle de utilidad.

»—Sí —me contestó—; le rogaría que tuviera todo el cuidado posible con la cajita que está en ese asiento y además le suplico que no le dé la vuelta, ni la agite, ni la sacuda.

»Tomé la cajita con cuidado; la dama cerró la portezuela, juntos subimos la escalera de una casa y aquella bella desconocida dijo a los dueños que pasaría en ésta la noche.

»Una vez en la habitación, me rogó que dejase la cajita junto a una mesa pegada a la pared, y como viese que deseaba estar sola, le pedí permiso para retirarme y salí, no sin previamente besar su mano con respeto, sí, mas de un modo efusivo también.

»Encargue usted cena para dos personas.

»Imagínense ustedes lo agradable que me resultó cumplir con la comisión. Me sentí tan orgulloso que en esta ocasión no presté atención ninguna ni a la hostelera ni a la cocinera. Impacientemente esperaba el instante que debía llevarme al lado de aquella bella mujer. Subieron la cena: nos sentamos la dama y yo, uno frente a otro. Puedo jurarles que en mucho tiempo no había gozado de una cena tan suculenta y no había contado con una compañera tan encantadora. Incluso me pareció que sus encantos eran cada vez mayores.

»La conversación no podía ser más agradable, pero ella eludía cualquier referencia a sentimientos del alma y, particularmente al amor. Entonces levantaron los manteles y comenzaron mis dudas. Quise servirme de todas las tretas que conocía para acercarme a ella, pero fue inútil. Ella me mantenía a distancia con su dignidad que toda mi osadía, la cual era mucha, no podía resistir. En definitiva, contra mis deseos, hube de despedirme de ella muy temprano.

»Tras una noche de insomnio y de pesadillas, me levanté al alba y pregunté en la casa si la dama había solicitado caballos, me contestaron negativamente y fui inmediatamente al jardín. La vi vestida de pie junto a la ventana de su cuarto y me apresuré a saludarla. La vi tan bella, mil veces más que el día anterior, vencido por la pasión, de aturdimiento y de temeridad me abalancé sobre ella, la estreché en mis brazos y grité:

»—Criatura angelical, belleza irresistible, perdóname, pero me es imposible contenerme.

»Se desprendió de mis brazos con una facilidad increíble. No tuve tiempo ni de besarle una de sus mejillas.

»—Contenga usted esas expresiones de pasión si no quiere perder una fortuna que tiene muy cerca, pero que no obtendrá sin pasar previamente por algunas pruebas.

»—Ordena lo que desees, criatura angelical —exclamé—, pero no me mantengas en la desesperación.

»—¿Quiere usted ser mi servidor? —me preguntó sonriendo—. Las condiciones son las siguientes: he venido para visitar a una amiga y he de pasar varios días en su casa. Deseo que durante el tiempo que viva con mi amiga, mi coche de caballos y mi cajita guarden buena distancia. ¿Quiere usted encargarse de ello? Todo su trabajo se reducirá a colocar la cajita sobre el asiento del carruaje, ocupar el de enfrente y cuidar celoso de aquélla. Cuando llegue a cada una de las posadas, colocará usted la cajita sobre una mesa en una habitación distinta a aquella en la que usted duerma. Usted cerrará la puerta de la habitación con esta llave que cierra y abre todas las cerraduras y tiene la propiedad singular de impedir que ninguna llave pueda abrirlas mientras tanto.

»La miré; sus palabras me habían conmovido intensamente. Prometí cumplir sus deseos siempre que me diese esperanzas de verla pronto y se dignase sellar sus esperanzas con un beso. Lo hizo así y entonces me convertí en su esclavo en cuerpo y alma. Me instó a pedir caballos. Me indicó el camino que había de seguir, los sitios donde había de detenerme y el lugar donde se reuniría conmigo. Me puso en la mano una pequeña bolsa llena de monedas de oro y yo llevé su mano a mi boca. Parecía conmovida por el adiós y yo me fui sin saber qué hacer ni qué decir.

»Cuando volví de cumplir mi encargo, encontré cerrada la puerta de su cuarto. Tomé aquella llave maestra y ésta pasó magníficamente la prueba. Abrí la puerta, la habitación estaba vacía, sólo estaba la cajita en el lugar donde yo la había dejado.

»Mientras tanto había llegado el carruaje: llevé a éste la cajita y me senté a su lado. La hostelera me preguntó:

»—¿Dónde está la señora?

A lo que una niña contestó:

»—Se ha marchado a la ciudad.

»Me despedí triunfante, yo, que el día anterior había llegado con los botines cubiertos de polvo. No les podrá sorprender que, sin dejar de soñar en mi aventura, conté el oro que tenía en la bolsa e hice mil proyectos, sin dejar de mirar de vez en cuando a la cajita. Proseguí mi camino, hice varios relevos de posta y sin detenerme di con mis huesos en la gran ciudad donde la dama me había encargado que la esperase. Ejecuté puntualmente las órdenes, coloqué la cajita en una habitación aparte, encendí dos bujías, conforme me habían mandado, cerré la puerta, me instalé en la mía y me dediqué a pasar agradablemente el tiempo.

»Su recuerdo me mantuvo ocupado durante algunos días, pero la espera se me hizo larga. No tenía la costumbre de vivir solo y me resultó fácil encontrar amigos en la fonda y en los lugares públicos. Mis fondos habían sufrido una notable disminución, pero con todo, habrían durado bastante tiempo si una noche no me hubiese obstinado enjugar y no hubiera perdido hasta la última moneda de la bolsa. Entré en la habitación irritado. Sin una sola moneda, con aspecto de hombre rico, esperando una sabrosa cuenta y sin saber si la dama iba a venir o no, se pueden imaginar ustedes que estaba en el mayor de los apuros posibles. Suspiré mucho por ella y por su oro.

»Después de una cena que me pareció insípida, porque me vi obligado a hacerla en soledad. Paseaba agitadamente por mi habitación hablando solo, lanzándome maldiciones, de pronto me tiré al suelo y me empecé a revolcar por éste mesándome los cabellos indecorosamente. De pronto oí un ruido ligero en la habitación cerrada contigua a la mía y segundos después unos golpecitos dados contra su puerta me obligan a enderezarme de un salto. Tomo mi llave universal y salgo, pero la puerta se abre espontáneamente y a la luz de dos bujías que iluminan la habitación veo allí a la bella dama. Me arrojo a sus plantas, beso sus vestidos, sus manos, ella me pide que me levante, no me atrevo a abrazarla, casi ni a mirarla y entonces acabo confesándoselo todo.

»—La falta es disculpable, pero desgraciadamente retrasa su dicha y la mía. Es preciso que viaje usted de nuevo antes de verme. Tome usted oro. Espero que le baste a usted si vive con moderación. El vino y el juego le han jugado en esta ocasión una mala pasada, guárdese en la próxima ocasión de ambos y permítame que me despida llevándome la esperanza de verlo pronto.

»Pasó de nuevo el umbral de la habitación, se cerraron las puertas, llamé suplicándole, pero fue en vano. Ni me abrió ni volví a oír nada. A la mañana siguiente pedí mi cuenta. El mozo me contestó sonriendo:

»—Ya sabemos lo que guarda usted con tanto celo cerrando las puertas con tanta habilidad. Estábamos seguros de que usted guardaba en sus habitaciones mucho oro y muchos objetos valiosos; hoy hemos visto al fin su tesoro. Bajaba la escalera y la verdad es que nos ha parecido muy digno de ser guardado.

»No contesté. Pagué mi cuenta, pedí el carruaje. Me introduje en éste con mi cajita y proseguí mi camino, obligándome a mí mismo a cumplir escrupulosamente las promesas que le había hecho a la dama. Sin embargo, apenas había llegado a otra ciudad conocí a algunas adorables mujeres de las que era casi imposible librarse. Parecían dispuestas a hacerse pagar con buenos dineros sus favores, pues al mismo tiempo que me mantenían a cierta distancia, me inducían a gastar más y más. Aquellos gastos los hacía con la intención de agradarlas, sin acordarme de mi bolsa, ni tener en cuenta que sacar sin reponer es el mejor de los medios para que todo quede vacío. Sin embargo mi asombro y mi placer fueron inmensos cuando vi que lejos de estar vacía mi bolsa continuaba repleta igual que el día que la recibí. Quería asegurarme de aquel prodigio, conté el contenido de dinero de la bolsa, lo anoté y me dediqué a una vida alegre y dispendiosa. De ahí que no escatimara en excursiones terrestres y acuáticas, en canto en baile y en otros placeres. Sin embargo no habría hecho falta mucha perspicacia para ver que la bolsa realmente menguaba, era como si por haber contado le hubiera quitado al oro la propiedad de ser valioso. Como, a pesar de todo, no puse freno a mi existencia licenciosa, porque me pareció imposible retroceder, mis recursos no tardaron en acabarse. Maldije mi situación, llené de improperios a quien me había expuesto a aquello, la llamé ingrata por no haber vuelto y despechado me sentí desligado de las obligaciones que había contraído y decidí abrir la cajita con la esperanza de encontrar en su interior algo de valor que me sacase de apuros. Tenía poco peso y de ahí que no se pudiera esperar dinero, pero tal vez contuviera algunas joyas y éstas son siempre bien recibidas. Estaba a punto de cumplir mi propósito, pero quise retrasarlo hasta la noche para no ser interrumpido y me dirigí al banquete al que había sido invitado. Nos divertimos mucho, pero el vino, la conversación y la música de trompetas nos había excitado a todos y ya finalizada la cena, tuve la desagradable sorpresa de ver aparecer de improviso a un antiguo amante de la mujer con la que estaba. Tomó asiento junto a ésta y sin andarse con rodeos, quiso hacer valer antiguos derechos sobre ella. Aquello dio lugar a un disgusto, a un duelo y del duelo una molestia para mis amigos que hubieron de llevarme a mi casa lleno de heridas de estocada y medio muerto.

»El cirujano me había dejado después de curarme y vendarme. La noche estaba muy avanzada, mi enfermero dormía y la puerta de la habitación se abrió misteriosamente para dar paso a mi amiga que vino a sentarse junto a mi lecho. Me preguntó cómo me encontraba, y yo, abrumado y descontento, no contesté. Continuó hablándome con cariño, me frotó las sienes con un bálsamo. El efecto de éste fue tan eficaz y tan rápido que al momento me sentí mejor. Me sentí con tanta fuerza como para enfurecerme y empezar a increparla. La hice responsable de todas mis desventuras, culpé de mis heridas al amor que me había inspirado, a sus apariciones y desapariciones, al aburrimiento y a los deseos que debía sentir. Yo me sentía cada vez más encolerizado a medida que hablaba, y concluí diciendo que si no quería ser mía, si se negaba a unirse conmigo, yo iba a renunciar a la vida. Exigí que en el acto me diera una respuesta. Como ella titubeó, mi furor se desbordó y arranqué mis apósitos y mis vendajes con ánimo de dejar que por mis heridas saliese hasta la última gota de sangre de mi cuerpo, pero mi sorpresa no tuvo límites al ver que mis heridas habían sido curadas, y apenas quedaban cicatrices, que mi cuerpo estaba radiante y mis brazos estrechaban a aquella hermosa mujer.

»Difícilmente habrá habido en el mundo una pareja tan feliz. Nos pedimos mutuamente perdón, sin precisar por qué; me prometió viajar conmigo y en efecto: pronto nos encontramos sentados uno junto a otro en el interior del coche de caballo, teniendo la cajita a su lado. Jamás había hablado de la cajita en su presencia, y aun durante el viaje evitaba mencionarla, aunque era yo quien la retiraba del carruaje, el que la volvía a colocar y el que tenía a su cargo, como antes, la obligación de cerrar las puertas.

»Mientras quedó una moneda en mi bolsa, seguí pagando, mas al final hube de confesárselo a la dama.

»—Es fácil el remedio —me dijo sonriendo.

»Me enseñó dos aberturas practicadas a uno y otro lado del carruaje. Éstas ya habían sido vistas por mí. Puso la mano en una y sacó un puñado de monedas de oro; hizo lo propio con la otra y sacó monedas de plata. Podíamos pues continuar el viaje sin preocupaciones. De este modo viajamos de ciudad en ciudad, de comarca en comarca y estábamos contentos con nosotros mismos y con el resto del mundo. No pensaba ni por un momento que ella volviera a abandonarme, sobre todo desde que supe que se encontraba encinta, lo cual aumentó nuestra dicha y nuestro amor. Sin embargo, una mañana no la encontré y como me era imposible detenerme sin ella en ninguna parte, continué mi viaje con la cajita: debajo de las aberturas había dos bolsas y estaban bastante repletas.

»El viaje continuó sin que la aventura que estaba viviendo me preocupase mucho, pues, si es cierto que resultaba extraño, no dudaba que se resolvería por sí solo. Me ocurrió, sin embargo, algo que me llenó de sorpresa y hasta de miedo. Como era imposible detenerme en ninguna parte y me había obligado a viajar de noche, me sentía sumido en las tinieblas por apagarse los faroles del carruaje. Me había dormido una noche y, al despertar, vi que en el interior del carruaje brillaba una lucecita. Observé y no tardé en convencerme de que la misma procedía del interior de la cajita. Ésta parecía agrietada por la sequedad del ambiente. Me asaltó la idea de que la cajita encerraba joyas y quise comprobarlo. Cambié la posición de la misma y puse un ojo en la grieta. Cuál no sería mi asombro cuando vi un salón amueblado con un gusto exquisito y un lujo deslumbrante que me produjo el efecto de un salón regio visto desde una abertura practicada en el cielo abierto. Sólo podía divisar una parte de la cámara, pero ésta era bastante grande como para intuir el aspecto del resto. En la chimenea ardía un fuego acogedor cerca del cual se veía un sillón. Contuve mi aliento y continué observando. Entonces vi en el extremo opuesto del salón una dama con un libro en la mano; era mi amiga, pero reducida a muy pequeñas proporciones. La dama se sentó en el sillón junto a la lumbre, atizó algunos leños con unas tenazas tan hermosas como diminutas. Distinguí que seguía en estado. Quise cambiar mi posición, bien molesta y cuando miré de nuevo para convencerme de que no estaba soñando, la luz se había disipado y quedé sumido en la oscuridad.

»Les dejo a ustedes imaginar cuál fue mi sorpresa y mi espanto. Me hice mil suposiciones sin dar con ninguna razonable y acabé durmiéndome: cuando desperté, resolví que había tenido un sueño. De todas formas, me sentí algo ajeno a aquella bella mujer y aunque traté a la cajita con mayores precauciones que nunca, no sabía si quería o no que apareciese mi amiga en tamaño natural.

»Pasado algún tiempo ella volvió. Llegó al atardecer, vestida de blanco y me pareció más alta que nunca. En el acto recordé que había oído decir que las ondinas y los gnomos crecen en las primeras horas de la noche. Ella se precipitó en mis brazos, pero al estrecharla sentí que mi abrazo no era sincero.

»—Mi querido amigo —me dijo ella—, tu acogida me confirma lo que, por desgracia, ya sabía. Desde que nos despedimos la última vez, me has visto. Conoces cómo quedo reducida en tamaño en determinadas épocas y el descubrimiento interrumpe tu dicha y la mía y hasta amenaza destruirlas por completo. Me veo obligado a separarme de ti sin que pueda decirte cuándo nos volveremos a ver.

Su presencia y la gracia con que hablaron hicieron que se desvaneciera aquella imagen, triste que, la verdad, siempre me habían parecido un sueño. Mis brazos la acogieron resueltos, la intenté convencer de mi pasión, le aseguré que era inocente y lo impremeditado de mi descubrimiento, de tal manera que conseguí tranquilizarla y que ella se dispusiera a tranquilizarme a mí.

»—Piénsalo bien —dijo—. Si el descubrimiento no ha dañado más o menos tu amor. Si puedes olvidar que mis formas son dos, y si la disminución de mi tamaño no traerá consigo la de tu cariño.

»La miré estaba más bella que nunca.

»—¿Es tan grande la desgracia de tener una mujer que de cuando en cuando se convierte en una enana que se lleva en una cajita? —me pregunté a mí mismo—. ¿No sería peor que se tornase una gigante y que fuese su marido quien ocupase el interior de la cajita cuando a ella le placiese?

»Había recuperado la alegría y no estaba dispuesto por nada del mundo a dejar que se disipara.

»—Corazón —repuse—, sigamos como hasta el momento. Te prometo tratar la cajita con mayores consideraciones que nunca. ¿Cómo ha de provocarme aversión lo mejor que he podido ver en mi vida? ¿Qué felices serían los amantes que fuesen dueños de semejantes miniaturas? Y al final, ¿la figura que vi no era fruto de prestidigitación? Veo con claridad que tu intención es probarme, quieres ver hasta dónde llega la resistencia de mi amor, pero te aseguro que saldré airoso del examen.

»—El asunto es más serio de lo que te imaginas. Sin embargo, me alegra ver que lo tomas a la ligera. Confío en ti. Por mi parte haré cuanto esté en mi mano para que sigamos viviendo felices, pero júrame una cosa: nunca me echarás en cara mi condición. Además, he de encarecerte que evites los accesos de ira y el exceso de vino.

»Prometí y juré lo que me pedía, ella varió la conversación y todo siguió su camino. No teníamos causa para cambiar el lugar de residencia; la ciudad era grande, la compañía variada y la época del año en la que estábamos propiciaba las fiestas campestres y en los jardines.

»En todas las diversiones era bien recibida y solicitada mi bella amiga por hombres y mujeres. Sus modales dulces y agradables llenos al mismo tiempo de dignidad, ganaban para ella el cariño y el respeto de todo el mundo. Además tocaba prodigiosamente el laúd con el que acompañaba su canto y su talento coronaba todas aquellas veladas.

»He de confesar que nunca he sido apasionado por la música, más todavía, he de decir que la música produce en mí efectos desagradables. Mi buena amiga, que ya lo sabía, jamás tocaba cuando estábamos solos, pero se desquitaba cuando estábamos en compañía de otros, pues no le faltaban admiradores.

»¿Por qué negarlo? Nuestra última conversación, a pesar de la buena voluntad que había empleado, no me había convencido enteramente. Por el contrario, mi humor tomó giros extraños sin que yo mismo tuviera conciencia clara de ello. Un día mi descontento se hizo manifiesto, precisamente en plena fiesta y en presencia de mucha gente. El castigo que recibí fue de una severidad proporcional a mi culpa.

»Si he ya de reconocerlo, yo amaba mucho menos a aquella belleza desde la noche fatal del descubrimiento y además, me sentí celoso de ella, sentimiento que hasta entonces no había tenido. En la cena a la que me estaba refiriendo anteriormente, estaba muy a gusto en la mesa lejos de mi amiga, entre dos mujeres cuyos encantos me venían atrayendo desde hacía tiempo. No nos privábamos del vino en medio de bromas y comentarios picarones: Entre tanto dos admiradores de la música se habían apoderado de mi mujer y pretendían que cantase solos y el resto de la reunión coros. Sus pretensiones me resultaban enojosas, cada vez más apremiantes. Los dos amantes de la música se salieron con la suya. Los cantos aumentaron mi descontento. Pretendieron que cantase una canción y mi cólera estalló, apuré mi copa y la posé destempladamente sobre la mesa.

»Los favores de mis dos compañeras de mesa me tranquilizaron, pero es sabido que la cólera, una vez desatada, difícilmente puede aplacarse. En mi interior sentía su rugido, aunque estaba rodeado de indulgencia y alegría. Mi malevolencia aumentó cuando trajeron el laúd y mi amiga cantó y tocó consiguiendo los aplausos de todos los presentes. Hubo alguien que tuvo la desdichada idea de reclamar silencio, y de ese modo me impidió que me desahogara charlando y empecé a rechinar los dientes. Teniendo en cuenta mi estado de ánimo, ¿no es verdad que cualquier chispa hubiera valido para provocar un incendio?

»Habiendo terminado mi amiga uno de sus cantos bajo el aplauso generalizado, ella me dirigió una mirada llena de ternura que no me produjo ningún efecto. Ella vio como vaciaba una copa y la volvía a llenar. Con un movimiento de su dedo derecho me hizo una dulce amenaza:

»—Tenga en cuenta que es vino —me dijo de tal modo que yo sólo pude oírla.

—El agua para las ondinas —exclamé.

»—Damas —dijo ella a mis compañeras de mesa—, tengan la bondad de acompañar cada uno de sus tragos con todos sus encantos para que no los frecuente en exceso.

»—¿Va a tolerar que lo dominen? —me susurró al oído una de mis compañeras de mesa.

»—¿Qué pretende la enana?

»—Aquí se ha bebido demasiado —dijo aquella bellísima mujer, y comenzó a tañer las cuerdas del laúd como si quisiera atraer la atención general de la reunión después de aquel incidente. Lo consiguió realmente y mucho más cuando se puso de pie, pero sólo cuando empezó a imprimir un ritmo más laxo y continuo haciendo un preludio.

»Cuando vi que el vino corría por el mantel, volví en mí. Reconocí el grave error que había cometido y me sentí internamente compungido. Por primera vez la música me dijo algo: la primera estrofa que ella cantó era una amigable despedida, la segunda entristeció a todos. Pero ¿qué puedo decir de la tercera estrofa? Estaba dedicada a mí, era la voz de un amor herido que huye de la cólera y el orgullo.

»En silencio la llevé a nuestra posada, presintiendo mucho malo y nada bueno. Apenas habíamos llegado, se mostró tan amable y dulce e incluso tan pícara como siempre haciéndome el más feliz de los hombres.

»A la mañana siguiente le dije lleno de confianza y de ternura:

»—Has cantado en muchas ocasiones invitada por las personas entre las que te hallabas. Anoche nos dejaste oír un adiós tierno y conmovedor. Canta ahora una bienvenida a esta mañana como si fuera la hora en que nos viésemos por primera vez.

»—No puedo hacer eso, amigo mío —me contestó muy seriamente—. La canción de anoche estaba dedicada a nuestra separación que debe tener lugar inmediatamente, pues debo decirte que la violación de tus promesas y juramentos va a tener para nosotros las peores consecuencias posibles.

»Cuando la insté a que se explicara me dijo:

»—Esto sí que puedo hacerlo, por desgracia, puesto que mi presencia junto a ti ha terminado. Entérate pues de aquello que he intentado ocultarte. La forma bajo la que me viste en la cajita es mi forma natural, pues yo pertenezco a la estirpe del rey Eckwald, el poderoso rey de los enanos, cuya historia verdadera anda de boca en boca. Nuestro pueblo es hoy lo que siempre ha sido, activo, laborioso y fácil de gobernar. Sin embargo, no debes creer que los enanos han quedado rezagados en el progreso respecto a los humanos. En otro tiempo ellos tenían la virtud de fabricar espadas que perseguían a los enemigos contra quienes habían sido lanzadas y también de fabricar cadenas misteriosas e invisibles que sujetaban escudos impenetrables y otras cosas por el estilo. Ahora sobre todo se dedican a la fabricación de objetos para la comodidad y el arreglo personal y en este aspecto superan a todos los pueblos de la tierra. Te quedarías muy sorprendido si pudieras visitar nuestros talleres y almacenes. En definitiva, todo sería perfecto para mi pueblo si no pesara sobre él, pero ante todo sobre la familia real una fatalidad.

»Como estuvo callado durante algún tiempo y como yo solicitase nuevos datos sobre el secreto, prosiguió su narración.

»—Es conocido —dijo ella— que Dios, después de crear el mundo, secó la tierra e hizo nacer poderosas a las montañas y formó antes que ninguna a la raza de los enanos para que hubiera seres dotados de razón que pudieran admirar y venerar las maravillas de las entrañas de la tierra, en las minas y en las cavernas. También se sabe que esta pequeña raza se ensoberbeció y pretendió obtener el dominio de la tierra. Dios, entonces, pretendiendo contener y encerrar a los enanos en las montañas, creó los dragones. Pero como los dragones se establecieron en las grutas y en las hendiduras de las rocas y muchos de ellos tenían la mala costumbre de vomitar fuego, fueron devastando grandes zonas de terreno y la raza de los enanos se encontró en una situación tan peligrosa, que no supo cómo liberarse de aquellos y pidió humildemente a Dios, el Señor, incluso rezándole, que extinguiera la raza de los dragones. Por una parte Dios no podía decidirse a eliminar una especie que había creado él, por otra las súplicas de los enanos le conmovieron el corazón, lo que lo llevó a crear de inmediato la raza de los gigantes, la cual combatiría a la de los dragones y si no la extinguiría al menos si disminuiría los miembros de la misma. Los gigantes dominaron entonces a los dragones y se sintieron con fuerza y orgullo para llevar a cabo actos de violencia contra los enanos. De este modo creó a los caballeros que combatió a gigantes y a dragones y vivir en buena relación con los enanos. Desde entonces quedó terminada la obra de la creación y, desde entonces, los dragones y gigantes, caballeros y enanos han vivido constantemente unidos. Ya ves, amigo mío, cómo somos la raza más antigua del mundo, lo cual si bien es un honor, también nos procura inconvenientes. No hay nada eterno en el mundo y todo aquello que en algún tiempo fue grande, se hará pequeño menguando progresivamente. Nosotros no somos la excepción a esta regla estamos condenados a ser de generación en generación más diminutos. La familia real a causa de su pureza de sangre está más sometida que ninguna otra a esta fatalidad. Por eso nuestros sabios han buscado el único medio para corregir este mal: enviar a la tierra una princesa de familia real para que se case con un honorable caballero y así salvar a la raza de su completa extinción.

»Mi hermosa mujer me hablaba así y yo la observaba con desconfianza, porque creía que su intención era burlarse de mí. En cuanto a su origen noble no tenía dudas, pero me provocó cierto recelo que me hubiera tomado por caballero, pues de mis antepasados lo único que podía decir era que se remontaban a seres creados por Dios.

»Disimulé mi asombro y mi incredulidad y contesté afectuosamente:

»—Dime, niña querida; ¿cómo has podido crecer hasta alcanzar esta magnífica figura? Pues te confieso que he conocido a muy pocas mujeres de tu talla.

»—Te lo voy a explicar —respondió ella—. Mi familia se ha servido de remedios de orden sobrenatural, lo cual me parece a mí natural y digno. Seguramente no se habrían decidido a enviar a la tierra a una princesa, si nuestro hermano menor no hubiese sido tan pequeño, que habiéndose perdido en los pliegues del vestido de su cuidadora, fue imposible volverlo a encontrar. A consecuencia de este hecho sin precedentes en la historia de los enanos, los sabios se reunieron y decidieron mandarme en busca de marido.

»—Sí —dije—, es una buena decisión. Se puede decidir, se puede resolver. Pero cómo se puede dar a una enana ese aspecto de diosa, ¿cómo han conseguido vuestros sabios lograrlo?

»—La cuestión ya la tenían prevista y resuelta nuestros antepasados. Hay un tesoro que consta de un anillo enorme de oro. Digo que es enorme, porque me parecía así cuando me lo enseñaron de niña y es este que ahora mismo llevo en el dedo. Se procedió de la siguiente manera. Comenzaron diciéndome lo que pasaría y luego me dieron instrucciones acerca de lo que debía y no debía hacer. Construyeron un suntuoso palacio según el modelo de la preferida residencia de verano de mis padres. Constaba de un edificio principal, de unas alas laterales y de todo aquello que se pudiera desear y la emplazaron en la hendidura de una roca, lo cual le dio un aspecto muy decorativo. En el día señalado la corte entera y mis padres se mudaron allí. El ejército hizo un desfile y veinticuatro sacerdotes llevaban en un valioso palanquín el pesado anillo que depositaron en el umbral del edificio, justo allí donde se entraba. Después de muchas y complicadas ceremonias y de tiernas despedidas, puse manos a la obra. Introduje mi mano en el anillo y acto seguido comencé a crecer sensiblemente hasta el punto de que el anillo encajara en mi dedo. Bastó un momento para que se cerraran las puertas y las ventanas del nuevo palacio, se replegaron las alas, abatiéndose sobre el cuerpo principal del edificio y encontré junto a mí una cajita que me llevé no sin experimentar una sensación agradable de ser tan grande. Enana en comparación con árboles y montañas, ríos y valles, pero gigante comparada con las hierbas y sobre todo con las hormigas, con las cuales no siempre mantenemos relaciones amistosas los enanos, pues a menudo somos víctimas de sus malos instintos. Sería demasiado prolijo contarte lo que había sucedido antes de conocerte. Hice pruebas con muchos, pero ninguno más que tú me pareció digno de renovar y perpetuar la estirpe del magnífico rey Eckwald.

»No me estaba creyendo ni una sola de las palabras que me estaba contando, aunque procuraba aparentar lo contrario. Le hice diversas preguntas sin obtener contestaciones precisas, pero sí manifestó con claridad, para mi dolor, que tenía que volver con sus padres. Añadió que esperaba volver pronto, pero que en este momento era preciso que se presentase a ellos. La bolsa dejaría de costear mis gastos y sobrevendrían otros muchos inconvenientes.

»Me bastó oír que iba a faltar el dinero para que no preguntara más. Me encogí de hombros y callé. Ella parecía comprenderme.

»Hicimos nuestro equipaje y montamos en el coche colocando junto a nosotros la cajita a la cual todavía no me había acostumbrado a considerar un palacio suntuoso. Dejamos a nuestras espaldas varias etapas de posta y no nos faltó dinero para pagar nuestros gastos. Por fin llegamos a una región montañosa donde descendimos. Mi compañera se adelantó y yo la seguí invitado por ella y llevando la cajita. Me guió por un sendero tortuoso hacia una pradera por la cual serpenteaba un arroyuelo claro como el cristal. Luego me mostró un pequeño promontorio, me pidió que depositara en el suelo la cajita y dijo a continuación:

»—Adiós, encontrarás el camino sin dificultades. Piensa en mí, confío en volver a verte.

»En aquel instante me pareció que me era imposible renunciar a ella. Estaba más hermosa que nunca. ¡Qué bien me sentía a solas junto a una mujer ideal rodeado de flores, de rocas, de arroyos!, ¡qué corazón no se hubiera sentido conmovido! Quise tomarle la mano, quise abrazarla, pero ella se retiró y me amenazó con graves peligros si no me retiraba de inmediato.

»—Pero ¿no existe acaso una posibilidad de que me lleves contigo? —pregunté.

»Acompañé aquellas palabras de tales gestos de desesperación, que ella pareció conmovida y me confesó poco después que existía un medio de evitar nuestra separación. ¡Me sentí feliz! Mis súplicas acabaron por obligarla a explicarse y me dijo que si me prestaba a ser tan diminuto como la vi a ella, podría seguirla a su reino a vivir en su compañía y la de su familia. Esta propuesta no podía ser de mi gusto, pero en aquel instante el suplicio era para mí superior a mis fuerzas para separarme de ella y, como estaba acostumbrado, por otra parte, a lo maravilloso y a las decisiones repentinas acepté diciendo que podía hacer conmigo lo que quisiera.

»Me mandó que le presentase el dedo meñique de mi mano derecha, apoyó el mío en el suyo, sacó con su mano izquierda el anillo y lo deslizó por mi dedo. Apenas hubo ocurrido esto, sentí un fuerte dolor, el anillo se estrechó y empezó a torturarme con crueldad. Di un grito espantoso, me acerqué instintivamente a mi amiga y de pronto comprobé que había desaparecido. Me fue imposible encontrar palabras para expresar aquello, pero de pronto me vi convertido en un ser diminuto y perdido en la inmensidad de un mar de hierba junto a mi amada. Tampoco me resulta fácil de describir la alegría que ambos sentimos al volver a vernos después de aquella separación y para hablar con más propiedad después de nuestra transformación sin separación. La abracé extasiado, ella me devolvió mis caricias y la diminuta pareja no fue menos feliz que la grande.

»Con cierta dificultad subimos una pequeña colina. Nos resultaba muy difícil avanzar porque aquella pradera se había convertido para nosotros en un bosque impenetrable. Finalmente nos encontramos en un claro, donde para mi admiración, vi una masa enorme de forma regular. Era la cajita en la misma posición en la que la había dejado.

»—Adelántate, querido mío, llama con el anillo y verás cosas maravillosas —me dijo ella.

»Avancé, llamé, y, en efecto, vi algo maravilloso; se desplegaron, las dos alas, cayeron sobre mis ojos algo parecido a escamas y pude comprobar puertas monumentales, ventanas, columnatas, en una palabra: todo aquello que constituye un palacio lujoso.

»Si alguna vez han visto ustedes los ingeniosos escritorios Róntgen[47], que funcionan con una serie de resortes y alambres y, a la presión del dedo, presentan el tintero, el pupitre, el cajoncito para cartas y la gaveta para el dinero, podrán formarse una idea aproximada de cómo se accionaba el palacio en cuyo interior penetré junto a mi bella acompañante. En la sala principal inmediatamente reconocí la chimenea que había visto desde arriba en anterior ocasión y el sillón donde ella se había sentado, miré hacia arriba e incluso creí divisar las grietas en la cúpula por las que entonces miré. Del resto diré que todo era amplio, rico y de gusto exquisito. No me había repuesto todavía cuando oí a lo lejos los acordes de una marcha militar. Mi media naranja me comunicó llena de entusiasmo la llegada de su padre. Salimos a la puerta y vimos que se acercaba un soberbio cortejo como apareciendo a través de una noble grieta en la roca. Los soldados, la servidumbre, los funcionarios y nobles personajes de la corte se seguían unos a otros. Finalmente descubrí un grupo deslumbrante cuyo centro era el rey. Su hija corrió hacia él y ambos acabamos prosternados ante el monarca; éste me levantó dirigiéndome una sonrisa llena de condescendencia, pudiendo observar que entre aquellos personajes diminutos yo era el de más estatura. Entramos juntos en el salón, donde el rey, ante toda su corte, con un muy bien preparado discurso, manifestó su sorpresa por vernos, me dio la bienvenida, me reconoció como yerno y señaló como fecha de nuestro matrimonio el día siguiente.

»Me pareció horrible escuchar la palabra matrimonio, la temía más que a la música misma y la verdad es que para mí es lo más odioso del mundo. Los que tocan música al menos están imaginariamente en armonía, y después de habernos destrozado el oído con disonancias, creen firmemente haber llevado a cabo una buena interpretación y haber conjugado bien unos instrumentos con otros. El director también se deja llevar por este engaño, hace la señal, comienza la música y con ella el tormento de los oyentes. No es este el caso en el matrimonio, pues aunque en este caso sólo se trata de un dueto y se puede pensar que dos voces y dos instrumentos son fáciles de armonizar entre sí, en este caso resulta muy difícil. Si el hombre da el tono, la mujer lo toma más alto de lo necesario, el hombre sube el suyo y la mujer también y se pasa de un sonido de cámara a otro de coro y al final se emplea uno que no puede ser seguido ni por los instrumentos de viento metal. Yo que siento un reverente horror por la música armónica, pido indulgencia por no poder soportar la disonante.

»No puedo detallar las fiestas y solemnidades que siguieron al día anterior, pues la verdad es que no presté mucha atención. Ni la sabrosa comida ni el delicioso vino me gustaron, estaba pensando en lo que me habían obligado a hacer, pero no había mucho que reflexionar. Decidí escabullirme cuando se hiciera de noche y meterme donde pudiera. Tuve la suerte de encontrar una grieta donde me escondí. Mi primer propósito fue librarme de aquel desdichado anillo, pero me resultó imposible, pues cuanto más intentaba quitármelo, más se reducía su tamaño, lo cual me hizo desistir de mi plan.

»Desperté muy temprano, pues mi diminuta persona había dormido perfectamente en la grieta y decidí alejarme más cuando pareció que llovía, aquellas gotas caían sobre el césped, las hojas y las flores como si fueran arena o carbonilla. Qué horror sentí cuando me vi cercado por un ejército de hormigas. Apenas me reconocieron cayeron sobre mí con ardor bélico, instándome a rendirme. Me rendí y entonces una hormiga de más estatura, se acercó a mí respetuosamente y me dijo que mi padre político, de quien eran aliadas, les había suplicado que me apresasen. Me llevaron prisionero y me consideré casado, y sólo le pedía al cielo que ni la furia del rey ni el descontento de mi prometida fueran excesivos.

»No hablaré de las ceremonias, estábamos casados. A pesar de ser felices, hay momentos en los que incluso el que vive en palacios suntuosos se entrega a los ensueños, y aquello que pensaba se lo referiré.

»Todo lo que me rodeaba se adecuaba a mi talla y mis necesidades: las botellas y los vasos estaban en relación con la pequeñez de quien bebía, y excederse en el número de tragos tenía proporcionalmente los mismos efectos que en los hombres corrientes. Mi paladar diminuto saboreaba con deliquio los platos delicados, un beso de la boquita de mi esposa me resultaba encantador. Incluso, he de decir que la novedad del asunto no me desagradaba. Mas esto no suponía que hubiera olvidado mi estado anterior; tenía conciencia de la ventaja de mi primitiva talla y al verla perdida me sentía desgraciado. Por primera vez en mi vida comprendí eso que los filósofos entienden por ideal, eso que causa la desventura de tantos hombres. Yo tenía un ideal y en cada momento se me aparecía aquel ideal en forma de gigante. En definitiva, renegaba de mi mujer, del anillo, de mi talla de enano, de todo cuanto me rodeaba y me puse a pensar muy seriamente en mi liberación.

»Como estaba convencido de que la causa de mi mengua estaba en aquel dichoso anillo, decidí limarlo, pues arrancarlo de mi dedo me resultaba imposible. Con este objeto robé algunas limitas al joyero de la corte. Para mi alegría yo era zurdo. Afronté mi plan animoso, plan que no dejaba de resultar arduo, pues el aro de oro, aunque parecía delgado, había ganado una densidad proporcional a la reducción de su circunferencia. Dediqué al trabajo todas mis horas libres, y cuando el anillo estuvo casi limado, tomé la precaución de colocarme fuera del palacio y ante sus puertas. Mi cautela me salvó, pues una vez roto el anillo y caído bruscamente de mi dedo, crecí con tal rapidez, que creí que mi cabeza iba a estrellarse contra el cielo. Es indudable que, si me hubiera encontrado en el interior del palacio, me habría llevado por delante los techos y habría destruido por completo el edificio.

»Había recobrado mi estatura anterior, creo incluso haber aumentado en talla, pero disminuí, a mi entender, en agilidad y destreza. No del todo repuesto de mi aturdimiento, vi junto a mí una cajita. La levanté y me pareció bastante pesada y tomé un sendero que debía conducirme a la posada donde habíamos dejado nuestro carruaje. Mandé enganchar, me puse en camino, introduje mi mano en las aberturas laterales, pero sin encontrar plata ni oro, y sí únicamente una llavecita que era la de la cajita. Sin embargo quedé dueño del carruaje y me serví de él mientras pude, porque persistían en mí las esperanzas de que un día me reportase mucho dinero. Después de un viaje interminable, estoy de nuevo ante el fogón de una cocina y junto a una cocinera tal y como me conocieron por primera vez.

CAPÍTULO SÉPTIMO

HERSILIE A WILHELM

«Tiene en ocasiones muy graves consecuencias conocer a personas, incluso a aquellas que se intuye han de ser indiferentes. Por eso tenerlo como conocido a usted ha de reportarme consecuencias doblemente graves, pues dista mucho de resultarme indiferente. La llave prodigiosa ha caído en mis manos, lo sabía usted por mi carta anterior y hoy, además de la llave, tengo la cajita. La llave y la cajita, ¿qué me dice? Voy a explicarle cómo ha venido ésta a mi poder.

»Un joven de buen aspecto visitó a mi tío y le dijo que el anticuario en cuya compañía había vivido usted algún tiempo falleció no hace mucho, legándole toda su preciosa colección e imponiéndole la obligación de devolverle sin pérdida de tiempo todos los objetos que había recibido en depósito. Nuestros bienes no suelen intranquilizarnos, pues su pérdida sólo nos afecta a nosotros. Sin embargo es una carga poco grata guardar bienes ajenos, aquellos por cuyo motivo un joven rogaba a mi tío que se hiciera cargo de la cajita misteriosa que conocía sin haberla visto por la descripción que usted me había hecho de ésta.

»Mi tío, después de examinarla con detalle, se la devolvió al joven, diciendo que se había impuesto la norma de no encargarse de la custodia de objetos antiguos sin saber a quién habían pertenecido y si tenían o no un interés histórico. La cajita no presentaba ni inscripciones, ni cifras, ni fechas, ni indicaciones que permitieran intuir quién había sido su dueño antiguo, siéndole por lo tanto perfectamente inútil y absolutamente carente de interés.

»El joven, cuya contrariedad fue demasiado fuerte para que nosotros no lo advirtiéramos, tras unos instantes de reflexión preguntó a mi tío si le podría permitir que depositara la cajita en manos del juez. Mi tío rió y volviéndose a mí, dijo: «Éste sería un bonito cometido para ti, Hersilie. Tienes ya un buen número de adornos y objetos valiosos y puedes aumentarlo con esta cajita hasta que venga a reclamarla nuestro buen amigo, que no te es indiferente y que no tardará en presentarse aquí más tarde o temprano.

»Doy estos datos porque me gusta contar con fidelidad las cosas y confieso, porque me precio de ser una sincera y fiel narradora, que mis ojos contemplan la cajita con expresión envidiosa, con avidez. La verdad es que no me agrada la idea de que la cajita que la casualidad pusiera en manos de nuestro guapo Félix fuese sepultada en las entrañas del vetusto y raído cofre destinado a guardar las piezas de convicción del tribunal. La cajita pues, era un imán poderoso para mis manos, aunque la verdad es que me oponía a aceptarlo. Yo disponía de una llave y si me entregaban la cajita, me colocaban en la alternativa de sufrir los tormentos consiguientes a respetarla, lo cual me haría arder de curiosidad, o, por el contrario, ceder a la culpable temeridad de abrirla. Sin embargo, ya fuese por presentimiento, ya fuese por deseo, creía que usted iba a volver y que le encontraría en mi habitación cuando yo llegara a ésta. En definitiva me atormentaba la turbación que se apodera de mí siempre que un incidente cualquiera viene a robarme mi alegría habitual. No digo más, no escribo más, no quiero excusarme, lo único que quiero decir ya es que la cajita se encuentra en mi poder, en mi baúl y la llave a su lado. Y añado que si en su pecho late algo parecido a un corazón, se hará usted cargo de lo que experimento, de las pasiones que luchan en mi interior, del deseo que tengo de verlo aquí junto a Félix para que terminen mis tormentos y sepamos todos a qué atenernos con respecto a este objeto perdido, hallado, depositado y recobrado. Aunque mis inquietudes hubiesen de perdurar después de abierta la cajita, no por eso deseo con menos ardor examinar su interior, aunque lo que en éste se encuentre me depare un sentimiento más penoso que mi curiosidad no satisfecha».

CAPÍTULO OCTAVO

Entre los documentos que tenemos aquí a la vista y que nos sirven para componer esta obra, copiaremos aquí, sin preámbulos que expliquen lo oportuno o inoportuno de la misma, la historia de una broma, teniendo en cuenta que los acontecimientos se van haciendo más graves a medida que avanzamos y por si más adelante no encontrásemos lugar para intercalar digresiones.

Se trata de una historia que o ha de desagradar al lector y que narró en una ocasión San Cristóbal a un grupo de compañeros suyos proclives a la diversión.

LA APUESTA PELIGROSA

«Es conocido que los seres humanos, cuando ven que disfrutan de cierto bienestar y que las cosas salen a medida de sus deseos, no saben ni moderarse ni contenerse. Dicho esto, comencemos. Grupos de estudiantes, muy dados a la alegría, tenían la costumbre de recorrer el país durante sus vacaciones y de hacer bromas pesadas que nunca terminaban bien. El grupo al que me refiero era de muy heterogénea composición, como suelen serlo todos aquellos que produce la vida estudiantil. No presentaban ninguna igualdad de nacimiento ni de fortuna, ni de educación, pero siendo excelentes compañeros y amigos corrían por el mundo sin otra preocupación aparte de la de divertirse. Me preferían a cualquier otro para que los acompañase, porque yo, además de poder llevar cargas pesadas como los demás, recibía el nombre de gran bromista, porque hacía bromas más de tarde en tarde pero mucho más pesadas. Voy a contar la historia de una de éstas.

»En nuestro peregrinar habíamos llegado a un pueblo situado en la montaña, el cual, aunque se hallaba fuera de los caminos transitados tenía su casa de postas habitada por dos muchachas encantadoras. Los estudiantes quisieron descansar en aquella casa, para dejar correr el tiempo, coquetear con las muchachas, vivir algunos días sin grandes gastos y así poder despilfarrar a placer más adelante.

»Acabábamos de levantarnos de la mesa. Unos estaban excitados, otros estaban abatidos. Estos dormían su borrachera, aquéllos pensaban en evasiones agradables. Ocupábamos dos grandes habitaciones situadas en una de las alas del edificio que daba al patio. Un carruaje de gran lujo, arrastrado por cuatro fornidos caballos, nos llevó a todos a las ventanas. Los criados corrieron a la puerta y ayudaron a descender a un caballero de noble apariencia y que, a pesar de los años, se conservaba ágil y robusto. Me llamó la atención su nariz, grande, pero bien modelada y no sé qué mal genio me inspiró al punto una idea muy insensata. Sin reflexionarla, quise ponerla en marcha.

»—¿Qué juicio os habéis hecho de ese caballero? —pregunté a los estudiantes.

»—Creo que se trata de alguien a quien no le gusta que bromeen con él —dijo uno.

»—Ya lo creo —añadió otro—. A mí me parece un respetabilísimo mírame-y-no-me toques.

»—A pesar de todo —repliqué—, ¿qué apostáis a que le voy a tocar la punta de las narices sin que de ello se derive ningún perjuicio para mí? Más aún, se sentirá contento y agradecido.

»—Si lo consigues cada uno de nosotros te dará un luis de oro —dijo Raufbold.

»—Reunid el dinero. De vuestra decisión depende si he logrado mi cometido.

»—Yo preferiría arrancarle un pelo del bigote de un león.

»—No tengo tiempo que perder —repuse saliendo de la habitación y bajando por la escalera.

»Nada más ver a aquel caballero, había notado que tenía una recia barba, y supuse que ninguno de sus servidores sabía afeitar. Entonces me encontré con el posadero y pregunté:

»—¿No ha solicitado el señor huésped un barbero?

»—Sin duda —dijo el posadero—, y siente necesidad perentoria de encontrarlo. El ayudante de cámara del caballero lleva dos días de retraso en su ruta. El señor quiere quitarse su barba cuanto antes y nuestro único barbero está por algún lugar de las inmediaciones, Dios sabe dónde.

»—Entonces presénteme como barbero ante el señor y seguro que no le dejaré mal.

»Tomé los útiles de afeitar que encontré en la casa y seguí al posadero.

»El caballero me recibió con mucha gravedad, mirándome de la cabeza a los pies. Como si hubiese pretendido leer en mi fisonomía o en mi talla mi habilidad en el oficio de la barbería.

»—¿Sabe usted bien su oficio?

»—Sin que esto sea una alabanza —contesté—, le puedo decir que he recorrido medio mundo buscando quien me igualase y no he podido encontrarlo.

»La verdad es que yo conocía muy bien aquel noble arte y era especialmente famoso por afeitar con la mano izquierda.

»El cuarto en el que el caballero iba a ser afeitado daba al patio y su situación permitía que mis amigos viesen todo lo que iba a ocurrir en su interior siempre que estuviesen abiertas las ventanas.

»Terminé mis preparativos; mi cliente estaba sentado y yo me acerqué con gran humildad diciendo:

»—Excelencia, el ejercicio de mi arte me ha ido revelando que afeito mejor a la gente corriente que a la distinguida. Como es natural me puse a investigar las causas y las he encontrado en que afeito mucho mejor al aire libre que en los espacios cerrados. Si su excelencia me permite que abra la ventana, quedará totalmente satisfecho por el efecto.

»Aceptó y abrí la ventana, le hice a mi amigo un gesto y con soltura comencé a embadurnarle de espuma su recia barba. Con destreza y suavidad de mano comencé la labor de afeitar, teniendo buen cuidado, cuando llegué al labio superior, de agarrar a mi benefactor por la nariz y de moverlo de arriba abajo para que mis amigos pudieran convencerse de que habían perdido la apuesta.

»Una vez afeitado, el caballero se dirigió al espejo y se miró con complacencia. Se volvió hacia mí y, con una mirada chispeante pero amable, me dijo:

»—Merece usted, amigo mío, más elogios que muchos de sus colegas, pues he podido comprobar que tiene usted muchos menos vicios que la mayoría de ellos. Por ejemplo, no pasa usted la navaja dos veces sino hasta tres veces por el mismo sitio como hacen casi todos: con una vez le basta; no frota la navaja sobre la palma de la mano ni deja restos de la barba. También la agilidad y la destreza de su mano izquierda son admirables. Tome usted —me dijo poniendo un florín en mis manos—. He de recordarle una cosa y es que a las personas de clase no se les debe agarrar por la nariz. Si usted destierra esa costumbre vulgar, puede usted hacer fortuna con su trabajo.

»Me incliné profundamente y le supliqué que, si volvía a pasar por allí, volviera a honrarme con su confianza. En seguida fui a ver a mis jóvenes compañeros, cuya conducta empezaba a preocuparme. Gritaban como energúmenos, sus carcajadas se oían a media legua, bailaban como locos, palmoteaban, despertaban a los que dormían y contaban lo ocurrido con tales risotadas y gritos, que apresuré a cerrar las ventanas y a rogarles por el amor de Dios que fuesen más prudentes y comedidos. Lejos de conseguir mi objeto, fueron ellos quienes me contagiaron la risa: el recuerdo de mi hazaña me hizo unirme a su hilaridad.

»Después de algún tiempo, calmada la tempestad de risas, me alegré de mi fortuna en mi bolsa estaban las piezas de oro y el florín bien ganado. Como me hallaba bien provisto de fondos, veía con alegría nuestra separación, que tendría lugar el día siguiente. Sin embargo la fatalidad nos deparaba una despedida mucho más tormentosa de la que esperábamos. La aventura había resultado demasiado divertida como para que los estudiantes supiesen mantenerla en secreto, a pesar de haberles suplicado la necesidad de guardar silencio al menos hasta que el veterano caballero se hubiera marchado. Uno de los estudiantes, llamado el inquieto, se entendía en amores con una de las niñas de la casa. Tuvieron una cita y, aunque lo natural era que le hablara de otras cosas, le habló de la broma y ambos se rieron con ganas de la anécdota. Todo podría haber quedado allí detenido, pero los que la oyeron se comportaron de tal modo, que al final todo llegó a oídos del caballero cuando se disponía a meterse en la cama.

»Estábamos más tranquilos que nunca, después de haber reído a lo largo de todo el día, cuando se nos presentó el pequeño posadero diciendo:

»—Sálvense, huyan, porque quieren matarlos a todos.

»Nos pusimos de pie y pedimos explicaciones, pero él ya se había ido saliendo por la puerta. Yo salté y eché el cerrojo; ya oíamos cómo la golpeaban con furia, parecía que la estuvieran intentando derribar a hachazos. Maquinalmente nos dirigimos al cuarto contiguo.

»—Nos han traicionado, ahora es el diablo quien nos tiene a nosotros por la nariz.

»Raufbold empuñó su daga, yo mostré mi enorme fuerza y desplacé sin ayuda alguna una enorme cómoda que puse ante la puerta. Aquella cómoda, afortunadamente se abría de fuera adentro. Ya habían penetrado en la primera habitación y se disponían a irrumpir en la nuestra.

»Raufbold parecía decidido a defenderse, yo por mi parte le dije repetidas veces que se salvara, pues lo peor que le esperaba no eran los golpes, sino las consecuencias de haberle hecho una afrenta a un noble, lo peor para éste.

»La muchacha que con su excesiva locuacidad nos había vendido, se sentía desesperada por ver a su amante en peligro de muerte.

»—Huye, huye —le dijo a él abrazándolo, y a nosotros nos dijo—: Vengan, vengan, les enseñaré un paso por el granero. Que el último retire la escalera.

»La puerta de atrás empezaba a vencerse, puse una maleta sobre la cómoda para asegurar más aquella puerta fortificada. Pero ser tan concienzudo estuvo a punto de costarme muy caro.

»Cuando volví a seguir a los demás en su huida, vi que habían quitado la escalera de allí y vi entonces cómo mis esperanzas se desvanecían. Allí estaba yo, el verdadero culpable sin esperanzas de salir ileso. Pero no se apenen por mí, puesto que al menos puedo contarles la historia. Y la broma tuvo consecuencias desastrosas.

»El viejo caballero, profundamente humillado, al ver que no podía tomarse la revancha por la afrenta que le habían hecho, lo tomó todo tan a pecho que murió. Un hijo suyo se puso a perseguir a los culpables y cuando supo de la participación de Raufbold lo retó a un duelo y le hizo una herida que dejó a este hombre joven y guapo herido de por vida.

»También su oponente malogró muchos años de su vida por hechos derivados de este asunto.

»Toda fábula ha de hacernos aprender algo y la enseñanza de ésta debe estar clara para todos».

CAPÍTULO NOVENO

Había llegado el día en el que debían darse los primeros pasos para la emigración general. Hoy se decidía quién había de viajar efectivamente por el mundo y quien se debía quedar en el suelo aglutinante del Viejo Continente.

Un canto alegre resonaba en todas las calles de aquella activa población. Se formaban grupos nutridos, se congregaban los individuos de distintos oficios y, en compacta tropa, cantando al unísono, se dirigían al palacio en un orden que se había determinado por sorteo.

Los grupos eran seguidos de los jefes, es decir de Friedrich, de Lenardo y del funcionario, con objeto de ocupar el sitio que les estaba reservado. Entonces se les presentó un hombre de aspecto agradable, pidiéndoles permiso para asistir a la reunión, era imposible desairar así a quien suplicaba con corrección tan absoluta y poseía un aspecto tan agradable e imponente a la vez, que parecía anunciar al militar, al hombre sensible y al hombre de mundo a la vez. Llegados al salón donde se iba a celebrar la asamblea, ofrecieron al desconocido un puesto de honor. Ya todos estaban sentados menos Lenardo que había quedado en pie y pronunció el discurso siguiente:

—Amigos míos, si nos fijamos en las provincias y reinos más poblados en tierra firme, las hallaremos cultivadas, plantadas, embellecidas y como consecuencia de ello, deseadas, ocupadas, fortificadas y defendidas. Este hecho prueba de manera elocuente la importancia de la propiedad territorial, a la cual debemos considerar, el primero y el mayor de los bienes a los que puede aspirar un hombre. Un examen más detallado de la cuestión nos hace ver que el amor paterno y el filial, la unión de los habitantes de una misma ciudad y el patriotismo tienen un mismo fundamento inmediato: el del suelo, de ahí que la ocupación y la posesión de una parte cualquiera del suelo, grande o pequeña tenga una gran relevancia y nos parezca y sea, en realidad, sagrada. Ésa fue la voluntad de la naturaleza. Un terreno sobre el que ha nacido un hombre pertenece a éste por derecho consuetudinario, ambos se confunden y entrelazan por vínculos dulces y resistentes. ¿Quién se atrevería a atacar estas leyes fundamentales de la existencia y desconocer ese don ciertamente celestial?

»Sin embargo, también se puede decir que si aquello que posee el hombre es de gran valor, de mayor valor incluso es aquello que produce. Esta afirmación por sí sola demuestra que la propiedad inmueble no es más que una pequeña parte de los bienes que hemos heredado. La mayoría de lo que nos corresponde se encuentra en los bienes muebles y en aquellos que pueden obtenerse por el movimiento de la vida.

»Estos bienes son aquellos que nosotros, los jóvenes, debemos conseguir pues aunque tuviéramos el deseo de permanecer y de perseverar heredado de nuestros padres, nos sería imposible cerrar los ojos a las perspectivas y a los horizontes nuevos. Vayamos a las orillas del mar y convenzámonos con una mirada del espacio que se abre ante nosotros para que lo recorramos y nos sentiremos estimulados con la sola idea.

»Mas no nos perdamos en aquella inmensidad. Concentremos nuestra atención sobre el vasto suelo de algunos países y reinos. Allí veremos grandes extensiones de tierra recorridas por pueblos nómadas, cuyas ciudades son móviles y cuyo ganado gusta pacer en todos los prados. Los vemos en medio de los desiertos, en las grandes praderas verdes, anclando por así decirlo donde les convenga, como ancla el marino en un puerto propicio. Para ellos, las emigraciones y el andar constante es una costumbre, una necesidad y esto les hace olvidar que la superficie del globo tiene ríos y montañas que la cortan, dando lugar a límites que la dividen. Hemos visto al nordeste lanzarse en contra del suroeste, un pueblo desplazando a otro y eso ha dado lugar a una modificación profunda de la autoridad y la propiedad.

»Esos movimientos han de producirse también en aquellas zonas en las que la población llegue a ser excesiva. Será difícil profetizar la suerte que nos espera lejos de nuestra patria, mas desde luego puede afirmarse, que de resultas del exceso de población, apenas si cabemos ya en casa y que, sin esperar a ser arrojados de ella, nos expulsamos nosotros mismos pronunciando la sentencia del destierro.

»Ha llegado el momento de dar cabida en nuestros corazones, sin pesares ni desalientos a cierta movilidad a liberar nuestro ardor impaciente que nos impulsa a cambiar de lugar. Sin embargo, es esencial que en nuestros pensamientos y proyectos no estén presentes ni la pasión ni presiones de ningún género, sino únicamente la convicción razonada.

»Se ha dicho y repetido mucho una frase: “El país donde me encuentro bien es mi patria”. En todo caso, esta máxima consoladora podría ser formulada en todo caso así: “El país donde puedo ser útil es mi patria”. Puede ocurrir que un hombre sea perfectamente inútil en su patria, sin que él se dé cuenta de su inutilidad, pero transportado al extranjero, ese hombre advertirá lo que nunca había advertido antes. Si os digo ahora: “Intentad en todo momento ser útiles a vosotros mismos y a vuestros semejantes dondequiera que os encontréis”, esto ni es consejo ni es teoría, sino que se trata de la expresión misma de la vida.

»Consideremos ahora la tierra, olvidemos el mar, no nos dejemos arrastrar por la agitación del navegante, fijemos la mirada en la tierra firme, veamos ese inmenso hormiguero cuya población pulula, se confunde y se entrecruza constantemente. Dios mismo lo ha propiciado impidiendo la terminación de la Torre de Babel y dispersando a la raza humana por todo el globo. ¡Démosle las gracias!, pues la dispersión fue una bendición que se ha transmitido a todas las generaciones.

»Observad ahora con cuanto ardor se pone en movimiento la juventud. Si no encuentra en su casa o al alcance de la mano la instrucción deseada, corre a las naciones, a las ciudades que sus sabios han hecho famosas. Después de haber recibido una formación rápida, se siente impulsada a mirar por el ancho mundo y viaja llevando consigo el rico equipaje de las esperanzas de adquirir una experiencia útil que lo aproximará a su objetivo. Vayan ustedes a probar fortuna, nosotros con nuestro pensamiento puesto en esos hombres completos e insignes, en esos nobles exploradores de la naturaleza que desafían peligros y dificultades de los que tienen conciencia, procuraremos abrir un mundo a otro, intentaremos abrir caminos en regiones inasequibles.

»Pero ante todo ved las nubes de polvo que se forman en los caminos reales, señalando el paso de cómodos coches que arrastran a los ricos y a los poderosos y a tantos otros cuyos pensamientos y aspiraciones han sido dibujados por Yorick[48] con mano maestra.

»El trabajador manual que hace a pie el mismo camino puede recorrerlo sin vergüenza, pues hubo de emigrar, por intereses de su patria, para adueñarse de saberes practicados en tierra extranjera y no volvieron a su hogar hasta haberla adquirido. Son más numerosos los comerciantes que nos encontramos por el mismo camino. Un comerciante detallista ha de abandonar a menudo su tienda y visitar ferias y mercados para contactar con el comerciante al por mayor y estudiar en los grandes centros industriales los medios de aumentar sus escasas ganancias. Ved esas cuadrillas de viajeros que nos salen al paso en los caminos reales o que nos acechan en las encrucijadas, esa gente cuyo oficio es apoderarse de nuestro dinero contra nuestra voluntad. Las muestras de todos estos géneros vendibles, las listas de precios, salen a buscarnos en las ciudades, en el campo o dondequiera que nos encontremos y nos perseguirán tenaces ofreciéndonos ocasiones que nunca hubiéramos soñado.

»Pero ¿qué diremos de ese pueblo que sabe apoderarse en mayor medida de las bendiciones de la eterna peregrinación y que, gracias a su actividad inagotable, seduce a la gente pacífica y deja rezagados a los que caminan a su lado?[49] Nos abstendremos de juzgarlo, no hablaremos mal ni bien de éste. No hablaremos bien, porque nuestra Liga ha de cuidarse de ellos, ni tampoco mal, porque el viajero debe tratar bien a todos aquellos con quienes se cruce en el camino, pensando en obtener un beneficio mutuo.

»Mas ante todo hemos de fijarnos en los artistas con interés, pues participan íntimamente del movimiento del mundo. ¿Acaso no viaja el pintor con su caballete y sus pinceles? Los arquitectos y los escultores, ¿no son llamados a todas partes porque en todas partes son necesarios sus servicios? El músico camina con mayor celeridad que los anteriores, porque es quien prepara una sorpresa nueva a cada oído nuevo, una admiración nueva para un sentido nuevo. Los comediantes, aunque desdeñen el carro de Thespis[50], viajan formando grupos pequeños y construyen con gran rapidez su mundo móvil en los lugares donde se detienen. Renunciando en ocasiones a contactos serios y ventajosos, prefieren ir de aldea en aldea, siendo pretexto y subterfugio para sus peregrinaciones un talento que aumenta con las necesidades. Por regla general, no existe en su patria un teatro importante o insignificante en el que no hayan trabajado.

»Estas consideraciones nos llevan a hablar de la enseñanza, que también nos da un ejemplo de movimiento continuo. Los sabios pasan de una cátedra a otra, a fin de plantar la semilla de la formación. Otros, en cambio hacen peregrinaciones por todas partes del mundo para difundir la salvación eterna. Otros viajan para asegurar su propia salvación formando numerosos grupos, visitan los lugares consagrados por los milagros, ávidos de que su alma encuentre aquello que no puede proporcionarles su alma.

»Tal vez no todas las gentes nos provoquen entusiasmo, pues hay quienes no necesitan de los viajes para desplegar su acción. ¿Pero es que aquellos que consagran su vida a la tierra han de vivir encadenados a ésta? De ninguna manera. El uso se concibe perfectamente sin la posesión, tanto que no es raro ver que un agricultor abandone campos que cultivó durante largos años como arrendatario, para buscar lleno de impaciencia una fortuna mayor. Hasta el mismo propietario deja tierras que consiguió cultivar a base de trabajos y dispendios, en cuanto se le presenta la ocasión de cederlas a otro menos hábil y se lanza a través de las selvas y ve recompensados sus esfuerzos con posesiones dos o tres veces más grandes que aquellas que dejó.

»Dejémoslo luchando con los osos y las fieras y volvamos al mundo civilizado, donde la realidad no es más estable. Fijémonos en los reinos grandes y bien organizados, en éstos, cuanto más capaz es un hombre, más dispuesto está a cambiar de residencia en cada instante. Una señal del soberano, una orden del ministro competente, lleva al funcionario útil de un confín de una nación al otro. A éste también se le puede decir: “Procura ser útil en todas partes y en cualquier lugar tendrás tu hogar”. Sin embargo, cuando vemos que hombres eminentes del Estado abandonan, aunque a su pesar puestos elevados, tenemos motivos para compadecerlos, puesto que no podemos considerarlos ni como viajeros ni como emigrantes: no son emigrantes, porque pierden una posición envidiable sin esperanzas de encontrar otra igual o mejor y no son viajeros porque en muy contadas veces se les pone en condiciones de ser útiles en otro lugar.

»También el soldado hace una vida errante. En tiempo de paz hoy defiende una plaza y mañana otra. Como lo probable es que más pronto o más tarde haya de batirse por la patria. Por eso debe mantenerse en movimiento y no para su propia salud, sino para secundar los designios de los pueblos y los soberanos, que está obligado a establecer en todas las partes del mundo, y sólo a muy pocos les está reservado lograrlo. La bravura debe ser la primera cualidad del soldado, pero la bravura ha de ir acompañada de la lealtad, y ya hemos visto cómo ciertos pueblos, célebres por su lealtad, son llamados fuera de su patria para componer la guardia personal de los príncipes seculares y eclesiásticos.

»Existe otra clase de hombres imprescindibles para el Estado, son los hombres de negocios que son enviados de corte en corte, rodean a los príncipes y a los ministros y dominan el mundo con hilos invisibles. Esos hombres no tienen la seguridad de que al día siguiente se encontrarán en el mismo lugar en que hoy se encuentran En época de paz se les envía de un lugar a otro del mundo, en tiempo de guerra siguen al ejército victorioso, facilitan la retirada del derrotado y en todo momento están dispuestos a ir de un lugar a otro, de ahí que siempre lleven consigo una gran cantidad de tarjetas de visita.

»Hasta ahora hemos sabido hablar con tacto exquisito refiriéndonos a los hombres activos para hacerles partícipes de nuestras fortunas. Terminaré diciendo que os espera el favor y la recompensa más preciada, puesto que en breve seréis colegas de los emperadores, los reyes y los príncipes. Pensemos rindiéndoles tributo y homenaje en nuestro emperador viajero Adriano, que recorrió a pie, al frente de su ejército, un mundo habitado y sometido a las armas, para, de este modo, dominarlo de un modo efectivo. Pensemos, por otra parte, con horror en los conquistadores, en esos viajeros armados contra cuya violencia no valía ninguna resistencia, contra cuyos embates no valían ni los muros ni los fosos. Acompañemos con nuestra piedad a los príncipes destronados, que, precipitados desde la gloriosa cumbre de la grandeza, no pudieron lograr un lugar y ni siquiera la modesta asociación de los viajeros activos.

»Y ahora que hemos estudiado y revisado todos esos puntos, defendámonos contra toda clase de melancolías y de malsanas vanidades. Pasaron los tiempos en que se recorría el mundo al azar y a la ventura. Gracias a los trabajos científicos, doctamente escritos y agradablemente redactados por otros viajeros, tenemos conocimientos preciosos acerca de la tierra y sabemos al menos lo bastante para no llevarnos sorpresas desagradables con lo que nos espera.

»Mas como un individuo aislado no puede poseer conocimientos completos, nuestra Sociedad se ha impuesto la labor de indicar a cada uno lo que debe hacer conforme los medios a su alcance y el objeto que ambiciona. A aquellos que han vislumbrado la tierra a la que le llevaban sus deseos nosotros les intentamos aclarar lo que flotaba en su imaginación. Darnos mutuamente información acerca del mundo habitado es una ocupación tan agradable como interesante.

»Bajo este aspecto podemos considerarnos miembros de una liga cosmopolita. La idea es fácil y sencilla y de ejecución fácil si la secundan la razón y la fuerza. La unión es omnipotente y todo lo alcanza, por consiguiente evitemos las escisiones, en la medida en que tenemos principios, éstos nos resultan comunes a todos. Que el hombre aprenda a conocerse haciendo abstracción de las relaciones exteriores y busque sus motivos de actuación no en las circunstancias sino en sí mismo y no dude que los encontrará y los cultivará con toda dedicación. Quien se aplique a los trabajos más indispensables avanzará siempre seguro de alcanzar su objetivo. Aquellos que aspiran a lo más elevado, a lo más delicado, deben ser mucho más cautelosos en la elección de su camino. De todos modos sea lo que sea lo que el hombre emprenda, no será capaz de afrontarlo si está solo. La sociedad es siempre y en todos los casos una necesidad para el hombre activo. Todos los hombres útiles deben tener una relación mutua, del mismo modo que el comitente de un edificio contrata un arquitecto y éste a su vez a albañiles y carpinteros.

»No hay nadie solo entre nosotros cómo y de qué manera está organizada nuestra Liga. No se verá entre nosotros a ninguno que no pueda, en un determinado momento, ejercer con provecho su actividad, que no tenga la seguridad más absoluta de que, adonde le lleven la casualidad, la inclinación, hasta la pasión, llegará bien recomendado, recibido, sostenido y auxiliado.

»Cumplimos otras dos grandes normas: respetar todos los cultos, pues todos están más o menos en armonía con nuestro Credo[51], también admitimos todas las formas de gobierno y como todas exigen y alientan actividades saludables obrar, dentro de los límites de sus leyes e instituciones, conforme a nuestra voluntad. Finalmente consideramos que es una obligación para nosotros practicar la moralidad sin meticulosidad ni rigor, tal como nos la enseña el respeto que nos debemos a nosotros mismos, que emana de los tres respetos que reconocemos y nos hacen sentir la suerte y la alegría de estar iniciados en esta doctrina sublime y universal incluso desde la juventud. Todo esto ha sido objeto de nuestras meditaciones, ha sido explicado, enseñado, asimilado y reconocido y queremos proclamarlas ahora, en la hora solemne de la separación, sellándolas con un confiado canto de despedida:

No te ligues a la tierra.

Adelante, ten valor.

Manos y cabeza activa

siempre lograrán triunfar.

Mientras el sol nos caliente

no habrá preocupación.

Pues el mundo sólo es grande

gracias a nuestro avanzar.

CAPÍTULO DÉCIMO

Al entonar aquel canto, gran parte de los allí presentes se habían levantado y habían salido del lugar por parejas en medio de un ruido generalizado. Lenardo se había sentado y preguntó al desconocido si quería hacer una propuesta en público o prefería hacerlo en un lugar secreto. El desconocido se levantó, saludó a los reunidos y comenzó el siguiente discurso:

—Es aquí en presencia de esta asamblea, donde voy a empezar a hablar sin más preámbulos. Estos hombres que han permanecido serenos y tienen una apariencia activa manifiestan claramente con su actitud que su deseo y su voluntad es pertenecer a su suelo natal. Los saludo a todos de corazón, porque puedo declarar que ofrezco trabajo a todos durante varios años. Dentro de poco, voy a solicitar, sin embargo, la celebración de otra asamblea, pues considero necesario, exponer mi propuesta a los dignos jefes que hasta hoy han dirigido a estos hombres laboriosos y hacerles ver la importancia de mi misión. Una vez celebrada la asamblea, tendré que hablar en particular con cada uno de los hombres que no emigran, para saber qué servicios van a hacer como contraprestación.

Lenardo pidió un plazo al desconocido para ultimar algunos asuntos urgentes. Los que aún quedaban en la sala, se levantaron y se salieron de dos en dos cantando un himno mesurado y alegre a la vez.

Odoard expuso a los dos jefes sus intenciones y sus proyectos y los fundamentó. Pero con aquellos hombres tan distinguidos sólo pudo abordar mucho más tarde la base humanitaria del proyecto. Se dieron explicaciones mutuas y se hicieron confidencias que afectaban a sus intereses personales más grandes. Hasta más allá de la noche estuvieron juntos y se enredaron en el laberinto de los sentimientos y los destinos humanos. Poco a poco fue revelando Odoard las inquietudes de su corazón si bien lo hizo de un modo fragmentado. Sin embargo, gracias al talento de Friedrich para la síntesis, poseemos algunos datos interesantes así como algunas aclaraciones sobre la trayectoria vital de este hombre excelente, que debía interesarnos aunque no fuera nada más que por el relato de hechos que nos serán detallados y puestos en relación a continuación.

NO DEMASIADO LEJOS

Dieron las diez de la noche y ya todo estaba preparado para nuestra cita. En una sala bien adornada se había servido comida para cuatro personas y en medio de destellantes candelabros se habían puesto golosinas para el postre. Qué alegría sentían los niños que iban a sentarse a la mesa para disfrutar de ese postre. Saltaban, corrían y daban vueltas alrededor, estaban disfrazados y maquillados y como las acciones de los niños son difíciles de desvirtuar, ellos tenían el aspecto de dos adorables espíritus mellizos. El padre los llamó y recitaron con mucha gracia, aunque dando algún tropezón, la felicitación que habían compuesto y aprendido para celebrar el cumpleaños de su madre.

El tiempo pasaba con rapidez. De quince en quince minutos entraba la vieja ama de llaves haciéndole perder su paciencia a su señor: «Varias lámparas de la escalera —decía— están a punto de apagarse; los platos favoritos de la festejada no estarán a punto cuando se sirvan». El aburrimiento hacía que los niños callaran produciendo una impresión desagradable y más tarde la impaciencia los puso insoportables. El padre procuraba contenerse, mas poco a poco iba perdiendo su calma habitual. Con auténtica inquietud escuchaba el rodar de los coches. Pasaban muchos, pero ninguno se detenía ante la puerta de su casa. Empezaba a sentir despecho. En su deseo de matar el tiempo, quiso que los niños repitiesen la felicitación, pero éstos distraídos y descontentos por el fastidio, se equivocaban, confundían los movimientos de sus brazos y sus manos y no los acomodaban a sus palabras y exageraban como los malos actores que no sienten lo que dicen. La agonía del hombre aumentaba por momentos. Eran más de las siete y media; le dejaremos a él mismo que describa su situación:

«Habían dado las once, mi impaciencia se había convertido en desesperación. Ya no esperaba, sino que temía. Me daba miedo que pudiera entrar con su gracia fascinadora, para excusarse por su tardanza, decirme que se encontraba rendida y reprocharme que le limitaba sus distracciones. A mi mente venía el recuerdo de todo lo sucedido durante muchos años; ya empezaba a odiarla y no sabía cómo recibirla. Los buenos de mis hijos vestidos como angelitos, dormían tranquilos sobre el sofá. Bajo mis pies quemaba el suelo. Estaba fuera de mí y no encontraba otra salida que huir si quería superar el agobio que me embargaba. Vestido ligeramente me dirigí a la puerta, balbuceé no sé qué pretexto a la vieja, que echó una capa sobre mis hombros y me dirigí a la calle en un estado que no había sentido hacía años. Como el más apasionado de los jóvenes que no sabe adónde va, recorría las callejuelas arriba y abajo. Habría salido al campo si un vientecillo frío y húmedo que llegaba hasta los huesos, no hubiese moderado mi despecho».

Tal y como se habrá notado por este pasaje, arrogándonos los derechos del poeta épico, hemos presentado de un modo tal vez demasiado precipitado una efusión pasional. Hemos hecho al lector testigo de las manifestaciones de un distinguido caballero lleno de violencia por un asunto doméstico sin haber hecho antes la presentación de ese hombre. Dispuestos a reparar esta falta y para aclarar un poco la situación, colocaremos al lector de tal modo que pueda escuchar lo que a veces murmurando y otras gritando dice el ama de llaves.

«No sé el tiempo que hace que lo tengo previsto. Lo he profetizado. No he tenido reparos en decírselo a la señora, se lo he avisado, pero he de reconocer que esto es más fuerte que ella y la supera. Cuando el señor vuelve por la noche de haber trabajado en las dependencias ministeriales, en la ciudad o en el campo, él encuentra una casa vacía o una compañía que no le gusta. Pero no, no puede dominarse, si no se ve rodeada de hombres, de muchos hombres, si no se mueve y agita si no tiene pretexto de vestirse y de cambiar de vestido cien veces al día, sufre y se acongoja, parece como si fuese a asfixiarse. Hoy, día de su cumpleaños, se va al campo nada más levantarse; ¡magnífico! Mientras ella se distrae, nosotros arreglamos la casa y ella promete que volverá a las nueve, muy bien, estamos preparados. El señor les hace aprenderse a los niños un gracioso poema. Ellos están vestiditos, las lámparas están encendidas, las bujías, la sopa está preparada, también el asado… todo, pero la señora no viene. El señor tiene mucho dominio sobre sí mismo, pero este estalla al fin. Sale de la casa a una hora tardía. Está claro por qué sale, pero no adónde va. En ocasiones le he amenazado a mi señora diciéndole que de ese modo iba a acabar teniendo una rival, he sido sincera y he cumplido con mi deber. Hasta ahora no he notado nada en el señor, pero desde hace tiempo sé que una mujer muy bella quiere conquistar al señor desde hace tiempo. ¿Habrá resistido el señor? Mas su furor ha estallado, ha salido de su casa a una hora nocturna y no sería nada raro que cometiera un disparate, por debilidad o por desesperación. Yo diría que todo está perdido. Le he dicho a la señora que resulta muy peligroso ir demasiado lejos».

Busquemos de nuevo a nuestro amigo y oigámoslo:

«Al pasar ante la posada principal, vi luz en el entresuelo, llamé a la ventana y pregunté al mozo si habían llegado o esperaban huéspedes. Como el mozo me conoció por la voz, vino a abrirme la puerta, contestó mi pregunta y suplicó que entrase. Se me ocurrió la idea de continuar la fábula; pedí una habitación que me dio en el segundo piso y dije que era preciso reservar todo el primer piso para unos huéspedes que llegarían más tarde. Se apresuró a preparar unas habitaciones, cuyo pago garanticé. Me asaltaron las preocupaciones. Se apresuró a preparar las habitaciones cuyo pago garanticé. De nuevo me asaltaron los dolores; me representaba en mi imaginación todas las circunstancias agravantes como atenuantes; me regañaba a mí mismo, pretendía tranquilizarme y apaciguarme y cuando me decía que a la mañana siguiente se arreglaría todo, y cuando vea que todo volvería a la normalidad, mi fastidio retornaba de nuevo. Nunca hubiera creído que podría haber llegado a ser tan infeliz».

No se ha de dudar de que nuestros lectores deben sentir vivo interés por un hombre a quien un suceso insignificante ha conmovido tanto. Seguro que desearán conocer algunos datos acerca de su persona. Aprovechemos pues los momentos en los que nuestro amigo pasea agitado y nervioso por la habitación.

Odoard procedía de una familia antiquísima y procedía de una larga serie de generaciones que le habían legado las más nobles cualidades. Había sido educado en un colegio militar y eso hizo que adquiriera una apostura elegante y propia de aquellos que se dedican a la profesión de las armas. Un elevado cargo que desempeñó durante largos años en la corte le permitió conocer de cerca de los personajes más encumbrados, y como el favor que rápidamente obtuvo le permitió llevar a cabo misiones diplomáticas y visitar cortes extranjeras y pudo dar pruebas relevantes de la lucidez de su talento y de su prodigiosa memoria, pero particularmente de un celo poco común por las empresas de todos los géneros. La facilidad con la que se expresaba en varias lenguas y sus modales francos pero alejados de la importunidad contribuyeron a que su carrera prosperase; triunfó en todas las misiones que se le confiaron, poseía la habilidad de ganarse la benevolencia de aquellos con quienes trataba y, sobre todo, de facilitar cualquier situación. Había otra cualidad que lo distinguía: sabía armonizar los intereses más contrapuestos mediante la apreciación exacta de los derechos que a cada cual asistían.

El primer ministro quiso atraerse a un hombre notable, concediéndole la mano de su hija, conocida por su belleza y dotada de todas aquellas cualidades que convierten a una mujer en un aliciente durante las reuniones sociales. Sin embargo había alguna pequeña nube que empañaba el hermoso cielo, había diques que dificultaban y hasta se oponían a su triunfal carrera. La princesa Sofronia, educada en la corte, era el último vástago de su raza, poseía muy valiosos bienes y abrigaba grandes proyectos aunque la corona hubiera pasado a un tío suyo y quisieran casarla con un príncipe heredero de mucha menor edad que ella. En la corte, se rumoreaba que Odoard estaba locamente enamorado de la princesa y decían que le había dedicado un canto bufo en la forma de un poema llamado Aurora. La princesa también había cometido una imprudencia: dejándose llevar por su carácter impetuoso, contestó algunas bromas de sus damas de honor diciendo que únicamente los ciegos podían dejar de admirar los méritos propios de Odoard.

Sin duda, el matrimonio de nuestro héroe impuso silencio a los maledicentes y condujo a que las sospechas aminoraran, pero también es cierto que los enemigos secretos, quienes nunca faltan, las tenían en reserva para cuando llegara la primera ocasión que se presentase. Con mayor frecuencia de la que hubiese sido de desear se hablaba de la cuestión de la herencia a pesar del interés resuelto que había de no hablar de ello. Tanto el soberano como sus prudentes consejeros opinaban que lo más conveniente era soslayar este asunto, pero los partidarios de la princesa opinaban lo contrario y aspiraban a verla con sus derechos restituidos y dueña de toda su libertad, y a ese objeto dirigían sus empeños, contando con la aprobación del veterano monarca de un Estado vecino, pariente y protector de Sofronia, muy dispuesto a poner al servicio de ella toda su influencia patriarcal.

Habiendo en una ocasión sido enviado a cumplir con una misión puramente testimonial, los enemigos de Odoard difundieron el rumor de que éste había intentado revivir un asunto que la corte se esforzaba por mantener dormido. Sacaron provecho de todas las murmuraciones y el primer ministro, que sabía que el marido de su hija era inocente, hubo de poner en marcha todas sus influencias para dar a su yerno el gobierno de una provincia lejana. Nuestro amigo se consideró feliz, en el ejercicio de aquel cargo podía desplegar todas sus cualidades, llevar a cabo una serie de obras indispensables, útiles, buenas, hermosas y grandes, emprender proyectos y culminarlos sin grandes sacrificios, mientras que en sus elevados cargos anteriores debía consagrar su actividad con frecuencia contra sus convicciones y a cosas pasajeras y en todo momento ponía en riesgo su carrera.

No compartía su opinión su esposa. Ella estaba acostumbrada a agitarse en el torbellino del gran mundo, no sabía vivir fuera de su elemento, y se negó a seguir a su marido hasta que se vio obligada a ello. Odoard se empleó con mayor denuedo en hacer feliz a su esposa, ideó mil medios de distracción que compensasen de algún modo el renunciamiento al que la había sometido. En verano eran constantes las excursiones al campo, en invierno se organizaban obras teatrales de aficionados, bailes, reuniones. Incluso permitió que un amigo de la casa viviera con ellos, era un extranjero que le era muy antipático y en quien su mirada penetrante le había descubierto un fondo de falsedad encubierta.

Teniendo en cuenta estos antecedentes, se comprenderá que el cielo de la felicidad doméstica de Odoard parecía tan pronto oscurecido por la tiniebla como iluminado por el resplandor.

Y hecha esta confidencia, que debemos a la privilegiada memoria de Friedrich, volvamos a Odoard, a quien encontraremos paseando agitado por la habitación de la posada haciendo ver en sus gestos que hacía y en las exclamaciones que profería, el violento combate interior en que estaba sumido.

«Estaba lleno de turbación por estas reflexiones e iba y venía por la estancia. El mozo me había servido una taza de caldo de la que tenía una gran necesidad, porque al haber estado entregado a los preparativos de la fiesta, no había tomado ningún alimento en mi casa donde la cena quedó intacta.

»En aquel momento resonó la bocina del postillón. El mozo dijo que venía de la montaña. Nos acercamos a la ventana y, a la luz de los faroles, vimos avanzar un coche muy peculiar arrastrado por cuatro caballos. El mozo hizo rápidamente un giro sobre sus talones con el propósito de dirigirse a la puerta: lo retuve por un brazo y le recomendé que no dijera que estaba en la posada ni que había encargado se hicieran los preparativos. Prometió hacerlo así el mozo, y se fue.

»Entre tanto yo no había cuidado de ver a aquellas personas que salieron del coche. Sin embargo nuevas inquietudes asaltaron mi alma: parecía que el mozo tardaba demasiado en traerme noticias. Al fin se presentó para decirme que las personas llegadas eran tres señoras: una de cierta edad y aspecto venerable, otra hermosa y de una gracia increíble y una tercera una doncella encantadoramente ideal. “Ésta empezó dándome órdenes —dijo el mozo—, luego me habló con tono dulce y acariciador y cuando yo me he puesto meloso y estaba rendido a ella, ha adoptado una expresión picaresca que aumentaba sus encantos. He podido observar la sorpresa que han experimentado las damas al hallarlo todo dispuesto para recibirlas; las habitaciones iluminadas, las chimeneas encendidas. Han cambiado de traje, han pasado al comedor donde les esperaba una cena fría y han aceptado con placer el caldo que les he ofrecido”.

Sentadas a la mesa, la dama de edad comió poco, la joven bella, nada, y la doncella a la que las otras dos llamaban Lucía, comió por las tres con excelente apetito, ponderó las excelencias de la posada y admiró la iluminación, la ropa de la mesa, la vajilla y el servicio. Habiéndose sentado al calor de la lumbre, preguntó al mozo si la posada estaba a todas horas del día y la noche para recibir a los huéspedes aunque éstos llegasen sin previo aviso, a lo cual contestó el mozo como los niños que saben callar un secreto, pero que no pueden evitar que se les note que les han revelado uno. De su boca salieron primero frases equívocas, poco a poco fue alcanzando la verdad y al fin, viéndose comprometido por la doncella, confesó que un criado… no un criado sino un caballero, había venido, luego se había marchado y había vuelto de nuevo. Y en definitiva que tal caballero ocupaba en aquel instante una habitación del segundo piso por la cual paseaba con impaciencia.

La dama joven se levantó inquieta; sus dos compañeras hicieron otro tanto.

—Será un caballero de cierta edad, ¿verdad?

Como el mozo le dijera que, al contrario, se trataba de un caballero joven, las damas parecieron dudar. El mozo juró que decía la verdad y su contestación aumentó las inquietudes de las damas.

—Debe de ser mi tío —dijo la más joven.

—Lo dudo —replicó la más veterana—, no es su costumbre.

—Nadie ha podido saber que íbamos a llegar a esta hora.

El mozo juró y perjuró que el caballero era joven, alto y guapo; pero Lucía persistió en su opinión diciendo que no podía ser otro que el tío y que no le inspiraba ninguna confianza la veracidad del mozo, el cual decía algo muy diferente hacía media hora.

Abreviemos la escena, el mozo recibió la orden de subir a la habitación del caballero e instarle en nombre de las damas a bajar a las habitaciones de éstas y de no hacerlo subirían ellas a darle gracias por sus atenciones.

El mozo subió y dijo:

—La situación se ha complicado y enredado. No acierto a comprender por qué usted no se deja ver; le creen un tío viejo a quien se han empeñado en abrazar. Baje usted, por favor, porque de lo contrario, no tardarán ellas en irrumpir en esta habitación.

La pasión engendra pasión. Conmovido como estaba, Odoard aspiró a realizar algo nuevo, algo singular. Bajó creyendo que una conversación con las damas le resultaría distraída, aunque tenía el presentimiento de que iba a encontrarse con personas conocidas. Llegó a la puerta por la que se accedía a las habitaciones ocupadas por las damas, éstas que habían creído reconocer los pasos de su tío salieron presurosas a su encuentro… Aquél sí que fue un encuentro. La dama joven lanzó un grito y abrazó a la vieja, nuestro amigo que las reconoció a las dos retrocedió estupefacto, para adelantarse de nuevo, caer arrodillado a los pies de aquella y apoderarse de la mano de la más joven la cual besó de un modo respetuoso, mientras sus labios pronunciaron tres sílabas: «Au-ro-ra».

Ahora dejemos esta escena y volvamos a casa de nuestro amigo y allí encontraremos situaciones auténticamente singulares. La buena vieja no sabía qué hacer. Procuraba alimentar las lámparas del vestíbulo y de la escalera y había retirado la cena de la lumbre, echada en parte a perder. La doncella de servicio, sentada junto a los niños dormidos, contemplaba las numerosas bujías que iluminaban el comedor y la vieja se sentía tan tranquila y sosegada como irritada estaba la vieja.

Al fin un coche de caballos se detuvo frente a la puerta. Descendió la señora, a quien comunicaron que el señor había salido una hora antes. Subió una escalera sin reparar en la iluminación festiva. Entre tanto la vieja supo de parte de otro servidor que el coche había caído en una fosa y así se había producido el retraso.

La dama entró en la sala. «¿Qué mascarada es ésta?» —dijo señalando a los niños que dormían sobre el sofá—. «Les habría hecho mucha ilusión si hubiera usted venido unas horas antes». Los niños se despertaron y al ver a su madre, quisieron recitar su felicitación; pero como nadie les alentaba ni auxiliaba, vacilaron, tartamudearon algunas frases y concluyeron por callarse. Su madre, después de hacerles algunas caricias los envió a la cama. En cuanto se vio sola, se dejó caer sobre el sofá y rompió a llorar.

Ahora es indispensable dar aquí algunos detalles acerca de la dama y explicar la excursión al campo, que por lo visto, había tenido un final desastroso. Albertine, así se llamaba ella, era una de esas mujeres a las que un hombre no sabe qué decir si se encuentra con ella, pero que sí era el aliciente de aquellos que se tratan en sociedad. En los salones parecen el principal atractivo de la reunión, su hermosura e ingenio impiden que languidezcan los juegos, las conversaciones. Para que se revelen sus gracias necesitan ambientes apropiados. Sus acciones exigen público numeroso, elemento indispensable que las sostiene, obligándolas a ser amables. En privado apenas si se las puede soportar.

El amigo de la casa había conquistado su afecto y lo conservaba porque sabía proporcionarle ocasiones de moverse y cuidaba de que la rodease a todas horas una sociedad, si no numerosa en exceso, sí muy bulliciosa. Cuando representaban alguna comedia escogía para sí los papeles serios y nobles, aunque por su edad y graciosos movimientos aventajaba a muchos galanes jóvenes.

Amiga íntima de Albertine era Fiorine, propietaria de extensas tierras enclavadas cerca de la ciudad, donde residía en invierno. Debía grandes favores a Odoard, cuyas mejoras administrativas habían beneficiado notablemente, aunque por casualidad, sus propiedades. Pasaba los veranos en su casa de campo y procuraba pasarlos bien. Por nada del mundo hubiese dejado para un cumpleaños sin organizar una fiesta.

Fiorine era alegre y casquivana, amiga de divertirse e incapaz de enamorarse de alguien y de pretender que nadie se enamorara de ella. Apasionada por el baile sólo encontraba algún atractivo en los hombres que bailaban bien. Dada a hablar, se enfurecía si la distraían de su discurso y no toleraba que la obligasen a reflexionar un instante. En las obras teatrales representaba los papeles de enamorada y como Albertine prefería los de niña ingenua, se puede decir que no podía surgir ninguna rivalidad entre ellas.

Se había congregado lo más selecto de la ciudad y del campo para festejar dignamente el cumpleaños. Las danzas que comenzaron a raíz del almuerzo continuaron después de la comida, el baile se prolongó indefinidamente, la reunión se disolvió muy tarde, los caminos que estaban malos y el coche que condujo a Albertine, a Fiorine y a Lelio volcó en una cuneta. Se encontraban en grave compromiso los que ocupaban el carruaje. Lelio pudo salir pronto del apuro; inmediatamente metió la cabeza en el interior del coche y preguntó: «¿Dónde estás, Fiorine?». Albertine dudó si soñaba o estaba despierta. Lelio sacó a Fiorine desvanecida, y llevándola en sus brazos la condujo al borde del camino donde la depositó. Albertine, había quedado en el interior del coche, de donde hubo de sacarla entre el cochero y el lacayo. Apoyada sobre el hombro de éste último dio algunos pasos. Sus pies, calzados con zapatos de baile, le dolían: casi no podían andar, pero le dolía más el corazón que los pies. No comprendía lo que pasaba por ella.

Pero, cuando llegados a la posada, vio a Fiorine tendida sobre un lecho, y a Lelio y a la posadera prodigándole cuidados con tierna solicitud, no pudo dudar de su desgracia. Con rapidez comprendió que existían relaciones secretas e íntimas entre su infiel amigo y su amiga pérfida. Le resultó un suplicio horrible ver a Fiorine, tan pronto como abrió sus ojos, rodeando con sus brazos el cuello de Lelio y abandonarse a la alegría que siente alguien que encuentra a un ser querido después de haber pasado por un funesto accidente. Sus ojos negros habían recobrado todo su brillo, nuevos encantos enriquecieron sus mejillas que segundos antes, habían estado muy pálidas. En una palabra, Fiorine aparecía rejuvenecida, encantadora y agradable.

Mientras tanto Albertine estaba de pie, con la cabeza gacha, sola, sufría mucho. Nadie se acordaba de ella. Cuando los amantes se reunieron con ella pretendieron disimular, pero el daño ya no tenía remedio. Sin embargo, fue obligado que los tres tomaran de nuevo el coche. Se podía decir que ni el Infierno habría podido reunir en un espacio tan reducido a los traidores y a su víctima.

CAPÍTULO UNDÉCIMO

Lenardo y Odoard estuvieron durante algunos días atareadísimos. El primero dando provisión a los emigrantes de lo necesario para su partida y el segundo haciendo más estrecha su relación con los trabajadores que no partían y estudiando sus capacidades respectivas para ver qué podía esperarse de ellos. Wilhelm y Friedrich aprovecharon aquel tiempo para entregarse a conversaciones tranquilas. El segundo quiso que le explicaran con detalles el plan en general. Y cuando conocieron a fondo la región donde pensaban establecerse y expresaron la esperanza que les animaba de ver brotar y crecer una población activa y numerosa en un territorio vasto, la conversación comenzó a versar sobre el lazo que une a los hombres, es decir sobre la religión y la moral. De buena gana copiaríamos aquí la conversación íntegra y seguro que los lectores la encontrarían interesante; pero no disponemos de tiempo ni de espacio y por eso la extractaremos.

«Todas las religiones se proponen que el hombre acepte lo inevitable, aunque cada una intenta llevar a cabo esta misión a su manera. La religión cristiana por la fe, la caridad y la esperanza, virtudes que dan por resultado la paciencia, aun cuando en vez de disfrutar goces nos abrumen los sufrimientos más intolerables. Nosotros profesamos esta religión pero a nuestra propia manera y la explicamos y enseñamos a nuestros discípulos haciéndoles ver las ventajas inmensas que nos ha proporcionado. Una vez les hemos convencido de esto, pasamos a hablarles del origen y el desarrollo. Entonces es cuando su divino fundador se hace dueño de todo nuestro amor y todo cuanto se refiere se refiere a Él nos parece sagrado. No admitimos judíos entre nosotros, precaución de la que nadie podrá negar su conveniencia, pues ¿cómo podríamos hacerles ver las ventajas de una religión cuyo origen divino niegan?

»Nuestra moral es puramente activa y puede condensarse en la siguiente máxima: “Moderación en lo arbitrario, actividad en lo necesario”. Y a partir de ahí cada cual aplique estas lacónicas palabras a su estilo de vida, de ese modo tiene un texto que le inspira una renuncia y le conduce a una realización sin límites.

»Al mismo tiempo en nuestros discípulos inculcamos un profundo respeto al tiempo, don supremo de Dios y vigilante de nuestra existencia. Los relojes están presentes entre nosotros: sus manecillas y campanas señalan los cuartos de hora y los telégrafos instalados en nuestras tierras nos dan las horas del día y la noche merced a un aparato sumamente ingenioso.

»Nuestra doctrina moral, eminentemente práctica, insiste de una manera especial en recomendar la cautela que es estimada por la decisión del tiempo, debido a la atención que todos prestan a cada hora que pasa. Es necesario emplear bien todos los momentos y esto es imposible si no se prestara atención a la obra y a la hora.

»Al comienzo le prestamos gran importancia a los círculos familiares. Les hacemos asumir grandes responsabilidades a los padres y las madres de familia. La educación se hace así fácil entre nosotros, pues todos deben servir de mozo y doncella, de servidor y servidora del otro.

»Algunas enseñanzas han de ser enseñadas con arreglo a un plano uniforme. El abate se encarga de enseñar a leer, escribir y calcular a los discípulos. El método del que se sirve es semejante al empleado para nuestra enseñanza manual, pero más ingenioso. En la enseñanza lo esencial es formar simultáneamente a maestros y discípulos.

»Mas también enseñamos otra cosa que quisiera mencionar: el ejercicio del ataque y la defensa. Aquí Lothario es un especialista.

Sus maniobras se parecen a las de nuestros cazadores, pero dirigidas por Lothario no pueden ser menos de originales.

»Añadiré que en la vida burguesa, no usamos campanas, ni en la militar tambores. La voz humana, secundada por los instrumentos de viento, suplen las dos clases de señales antes indicadas.

»Nada es tan indispensable en un estado como los jefes animosos, el nuestro posee esta cualidad en un grado máximo. Todos deseamos poner manos a la obra, persuadidos de que, para realizar una labor grande, basta sencillamente con emprenderla. Por eso no tenemos en mente la justicia, pero sí la policía. El principio de ésta es el siguiente: “Nadie debe ser molesto a nadie”. Quien incomoda debe ser apartado o permanece apartado hasta que comprende que el hombre no debe conducirse de forma tal que obligue a sus semejantes a soportarlo. Si hay algo carente de vida e irracional debe ser apartado.

»En cada uno de los distritos hay tres directores de la policía que se reparten el día prestando servicio ocho horas cada uno como ocurre en las minas. Estos directores tienen potestad de reprimir, censurar, reprender y detener en caso de que lo consideren oportuno. Llegado el caso de valorar una expulsión, reúnen una especie de jurado. Si hay empate en el número de votos, la decisión no es tomada por el presidente del tribunal, sino que se toma la decisión por sorteo, porque estamos convencidos de que si el apoyo a las opiniones se ha dividido en partes iguales, es indiferente atenerse a una u otra.

»Con respecto a las mayorías tenemos unas ideas muy particulares. Las respetamos cuando se trata de circunstancias necesarias y ordinarias de la vida, pero, en los casos graves, nos inspiran muy poca confianza. Y no voy a continuar, porque no me está permitido decir nada más al respecto.

»La autoridad superior, que lo dirige todo, no reside en un lugar determinado, sino que circula sin cesar con objeto de mantener un equilibrio en lo que es de su competencia y deja libertad general acerca de los asuntos facultativos. Esta costumbre tiene precedentes, pues los emperadores de Alemania viajaban constantemente esta es la base de un Estado libre. Tememos las grandes capitales, aunque también intuimos el punto de nuestro territorio al que afluirá mayor número de habitantes. Sin embargo no difundimos este pronóstico, pues estamos convencidos de que se cumplirá gradualmente y que por mucho que el proceso tarde en cumplirse, siempre llegará demasiado pronto.

»Éstos son en general, los puntos principales sobre los que nuestro acuerdo es perfecto casi siempre, si bien los miembros de la Sociedad, reunidos en asamblea, podrán en todo tiempo y ocasión discutirlos. Lo esencial será que la ley nueva sea fiel a los nuevos aspectos que la realidad adquiera, y que perdurarán durante algún tiempo. Nuestros castigos son suaves: todo hombre llegado a la edad madura tiene derecho a hacer reconvenciones. Los ancianos pueden desaprobar y reprender y la aplicación de la pena es derecho privativo de un determinado número de hombres.

»Las leyes severas pierden poco a poco su eficacia y caen en desuso, pues la naturaleza siempre reclama sus derechos. Nuestras leyes son tolerantes, para así poder transformarse en más severas si llegase la ocasión. Nuestros castigos principales son, en primer lugar, la exclusión del culpable de la sociedad civil, de forma más o menos estricta y por mayor o menor tiempo según los casos. Cuando haya crecido más y más la fortuna de nuestros ciudadanos, se les privará de una parte de aquella proporcional a la gravedad de la culpa.

»Todo aquello que ha sido expuesto a la consideración de todos los miembros de la Unión y el examen al que hemos procedido ha demostrado que todos nuestros asociados se aplican a sí mismos de la manera más ingeniosa los puntos principales. Para nosotros lo esencial es difundir más allá de los mares las ventajas de la civilización y dejar a nuestras espaldas los inconvenientes de ésta. No toleraremos tabernas, ni bibliotecas de lecturas. Cómo procederemos ante los libros y las botellas es algo que nos reservamos, pues se trata de disposiciones que no pueden ser juzgadas antes de haber sido aplicadas». Las mismas causas impiden al archivador y redactor de este extracto tratar con mayor detalle leyes que la Sociedad considera problemáticas y que es posible se decida implantar en su territorio. Exponerlas en este lugar sería poco conveniente.

CAPÍTULO DUODÉCIMO

Llegó el día en que Odoard debía presentar su proposición. Estando ya todos reunidos y hecho el silencio, Odoard habló de este modo:

«A este grupo de hombres laboriosos no le es desconocida la importante obra a la que los he llamado. De mis palabras se deduce que en el mundo antiguo y en el nuevo existen tierras que reclaman un mejor cultivo del que hasta ahora han tenido. En el nuevo mundo, la naturaleza ha desplegado regiones inmensas en las que ella reina virgen y salvaje, con un poderío tal, que el hombre no osa atacarla y no se aventura a intentar la lucha y, sin embargo, no es difícil al hombre resuelto ir ganándole terreno poco a poco y compartir con ella su posesión. En el mundo antiguo sucede lo contrario. Allí la propiedad está ocupada, dividida y sancionada por el tiempo y si en el mundo nuevo sólo lo indefinido forma un lindero infranqueable, en el antiguo la delimitación presenta obstáculos más difíciles de vencer. Para domar a la naturaleza es preciso el concurso de la industria humana, la fuerza o la persuasión.

»Si la propiedad privada es sagrada para nuestra Sociedad, con doble motivo habrá de serlo para el propietario. La costumbre, las impresiones recibidas en la juventud, el respeto rendido a los antepasados, la aversión que inspira el vecino y mil otras causas son parte de que el propietario se declare enemigo de toda reforma. Cuanto más antigua, complicada y subdividida es la organización de que se habla, tanto más difícil es obtener la generalización que, apropiándose de parte de lo que posee el individuo, beneficia a la sociedad en general y de rechazo, al mismo a quien perjudicó.

»Hace ya largos años que gobierno, representando a mi soberano, una provincia que no ha sido debidamente explotada. Su aislamiento impide que se apliquen en ésta las disposiciones que permitieran a sus habitantes exportar frutos sobrantes e importar los artículos que no produce su suelo y son necesarios a la colectividad o al individuo.

»Mis facultades son ilimitadas. En mi provincia se puede hacer mucho bien pero me encuentro limitado: las mejoras siempre se topan con candados y lo más deseable parece vivir en otro mundo.

»No tengo otra obligación más que la de administrar bien, ¿hay algo más fácil? ¿Puede concebirse algo más sencillo que destruir los abusos y utilizar las facultades del hombre en armonía con su capacidad? Para ello son suficientes buen sentido y un poco de energía. Sin embargo, el lugar al que mi atención fue dirigida especialmente fue a unos vecinos que no compartían mi forma de administración y aplicaban diferentes principios en sus territorios.

»Estaba decidido a resignarme y a sacar el provecho que fuera posible sacar de la rutina, cuando de pronto intuí que el siglo venía en mi ayuda. Al frente del gobierno de algunas provincias colindantes con la mía han puesto a funcionarios jóvenes con sentimientos similares a los míos, aunque es cierto que tardaron mucho en adoptar mis planes de fusión. Hoy somos tres los que gobernamos provincias reunidas conforme a mis principios. Nuestros soberanos y ministros se han dado cuenta de la utilidad de nuestros proyectos, porque es más difícil comprender los propios intereses cuanto mayores son nuestros éxitos. En nuestros gobiernos, la necesidad es la encargada de decirnos lo que debemos hacer y debemos evitar y bastará aplicar esta medida a los casos que se nos presentan, pero este resultado es fácil de conseguir en este caso. Sin embargo, ¿no tropezará con dificultades en ultramar, donde es preciso ante todo crear un porvenir y debe trazarse un plan bien meditado y, una vez encontrado, hacer que lo adopten todos?

»Un individuo aislado fracasaría. El tiempo que libera a los espíritus, abre también los ojos, les permite ver a distancia y, con esa distancia, se puede saber qué es lo verdaderamente grande. Aquí tenemos un medio sencillo de apartar de nuestro paso uno de los obstáculos más poderosos que cierran el paso a la actividad humana: me refiero al obstáculo de que los hombres, estando en muchas ocasiones de acuerdo en la determinación del fin, pocas veces se ponen de acuerdo en los medios para alcanzarlo. La verdadera grandeza es una estrella que brilla sobre nuestras cabezas y nos obliga a elevar nuestras miradas; en cambio la elección de los medios hace que nos reconcentremos y entonces el individuo se encuentra tal como es, aislado y como si formase parte del conjunto.

»Con esta exposición es suficiente; si hoy puede parecerle a alguno superflua, a medida que pase el tiempo, la iré recordando a cada uno de los asociados. He adoptado todas mis medidas, han sido trazados los caminos, determinados los puntos donde se establecerán posadas y quién sabe si con el paso del tiempo, pueblos. Entonces será evidente lo oportuno y necesario que son las construcciones de todo género. Contamos con arquitectos excelentes que lo preparan todo: los planos y los proyectos han sido terminados. Nuestro propósito es celebrar contratos y emplear a todos los hombres disponibles sometiendo todos los gastos a una intervención rigurosa para así merecer la admiración de la madre patria, pues tenemos la esperanza de que nuestro ejemplo dará a la actividad un impulso general.

»Hay un aspecto sobre el que me gustaría llamar la atención de los asociados, porque ha de influir en su determinación. Este punto es la organización, la forma con arreglo a la cual queremos reunir a nuestros colaboradores para que todos puedan crearse una posición honrosa.

»Cuando hayamos llegado al territorio que nos corresponda, los oficios serán declarados inmediatamente artes y denominados artes positivas a diferencia de las artes liberales. Aquí tratamos únicamente de los trabajos relacionados con el ramo de la construcción, ya que todos los presentes se dedican a este tipo de ocupaciones.

»Ahora contaremos cómo construiremos nuestro edificio y cómo propiciaremos que sea habitado.

»En primer lugar mencionaré a los canteros para que labren a la perfección las piedras claves y las sillares. Éstos con ayuda de los albañiles decidirán cuál es el mejor lugar para cada diseño. Los albañiles habrán entonces de hacer el edificio presente y futuro lo más sólido posible. Más pronto o más tarde el carpintero introducirá sus maderos, ya cortados, en el interior de la casa e irá dando a la parte de arriba el aspecto deseado. En seguida serán llamados los tejadores, y dentro serán necesarios los ebanistas, los cristaleros, los cerrajeros y, si son los pintores los últimos en ser llamados, es porque pueden iniciar su trabajo en diversos momentos para darle a todo un aspecto agradable. Y es que hay algunos trabajos que no puedo concebir si no es siguiendo un plan general.

»Los niveles de aprendices, oficiales y maestros deben ser respetados estrictamente. Pero en estos niveles tiene que haber varios grados, y nunca se reparará en la meticulosidad de los exámenes. Aquel que entre debe saber que se entrega a un trabajo estricto y no puede aspirar a un cumplimiento laxo de sus exigencias. Un solo miembro que se rompa en una gran cadena arruina el todo. Tanto en las grandes empresas como en los grandes peligros debe evitarse la frivolidad.

»Las artes positivas deben dar ejemplo a las artes liberales y hasta intentar aventajarlas. Una reflexión sobre las artes liberales nos demuestra que es indiferente cultivarlas bien o mal. La estatua más imperfecta en el sentido artístico se sostiene con tanta solidez como la mejor; una figura pintada se mueve en el cuadro perfectamente aunque los pies no hayan sido pintados con corrección y unos brazos deformes se mueven con tanto vigor como otros perfectamente modelados. Podemos decir algo así de la música; el violín chillón tocado por un campesino pone en movimiento a los habitantes de una aldea y la murga más discordante hace las delicias de todo un barrio. Si queréis considerar a la poesía un arte liberal, veréis lo difícil que le resulta encontrar sus límites. No quiero decir con esto que las artes liberales dejen de tener sus propias leyes, pero sí que la no observancia de estas leyes no acarrea peligros a la humanidad. Sin embargo las artes positivas no pueden sustraerse a sus reglas.

»Si tenemos en cuenta estas dos modalidades de arte, veremos que una debe huir de la pedantería y la afectación y otra de la frivolidad. Que tenga esto muy presente el encargado de enseñarlas: se deben evitar los abusos y los defectos.

»No quisiera repetir, porque vuestra vida entera será una repetición de lo que acabo de decir. Tan sólo haré una observación más: quien se consagra a un arte positivo debe hacerlo durante toda la vida. Se ha llamado trabajo manual a éste y la denominación era lógica y exacta, pues los obreros deben trabajar con la mano, pero es preciso que la mano sea animada por la propia vida y tenga su propia naturaleza, su propio pensamiento, su propia voluntad».

El orador terminó su discurso con algunas frases encaminadas a animar a los obreros. Cuando calló, se levantaron todos, pero en lugar de retirarse, formaron un círculo alrededor de la mesa ocupada por los jefes. Odoard entregó a cada uno de ellos una hoja impresa en la que encontraron un lied que se cantaba acompañándolo de una melodía conocida:

Pararse, andar, andar, pararse

indiferentes serán,

donde uno sea útil

encontrará su hogar.

Seguirte será muy fácil,

a ti, sagrada Unión.

Dinos cuál es nuestra patria

muéstranos nuestro lugar.

Repartes fuerzas y carga

con toda exactitud.

Sosiego al viejo, y al joven

su labor y su mujer.

Y la confianza mutua

buena casa construirá,

poniendo al jardín cerca

abierta a la vecindad.

Donde por buenos caminos

posada se pueda hallar,

donde al extraño se pueda

extensas tierras donar,

allá nos asentaremos.

Dinos cuál es nuestra patria

muéstranos nuestro lugar.

CAPÍTULO DECIMOTERCERO

Una calma plena sucedió a la viva actividad de los días anteriores. Los tres amigos estaban solos, y bastaba verlos un breve instante para ver que dos de ellos: Lenardo y Friedrich se sentían agitados por una singular intranquilidad. No ocultaban la pesadumbre que les provocaba tener que abandonar el lugar en que vivían. Esperaban la llegada de un mensajero y su impaciencia les impedía decir nada notable ni decisivo.

Llegó al fin el esperado mensajero, el cual era portador de un voluminoso paquete, que Friedrich se dispuso a abrir en el acto. Lenardo lo contuvo diciendo:

—No lo abras; déjalo sobre la mesa e intuyamos hasta que consigamos adivinar. Nuestro destino está a punto de decidirse y como no tenemos decisión sobre ésta, puesto que depende de la razón y de los sentimientos de otras personas, sean las que sean las instrucciones que se nos den, nos conviene guardar la calma, ser dueños absolutos de nosotros mismos y preguntarnos si contamos con fuerzas para salir airosos de la prueba, como si se tratase de un juicio de Dios, haciéndonos la ilusión de que tenemos en nuestra mano la razón.

—Tienes menos calma de la que finges —replicó Friedrich—. Quédate solo con tus secretos y haz lo que más te plazca, pues al fin y al cabo son tus secretos y no tengo por qué meterme en ellos; pero déjame que descubra a nuestro antiguo y resuelto amigo los decisivos asuntos que durante tanto tiempo le venimos ocultando.

Con estas palabras arrastró consigo a Wilhelm y éste al salir le dijo:

—Se ha encontrado hace mucho tiempo. Hace falta saber únicamente lo que será de ella. Ya lo sé —prosiguió Wilhelm— porque los amigos son los que más claramente se evidencian aquello que quieren ocultarse. El último pasaje del diario de Lenardo que recordaba en medio de las montañas la carta que le envié despertó en mi imaginación el espíritu y el sentimiento suscitado aquel ser maravilloso; lo vi acercarse con la siguiente mañana, reconocerlo y seguirlo con lo que le fuera propio. Aunque también he de confesar sinceramente que no fue la curiosidad, sino un recto convencimiento el que me hizo consagrarme a éste, si bien su silencio y reserva me intranquilizaban.

—Por eso —dijo Friedrich— el paquete que acabamos de recibir también ha de interesarte especialmente. La continuación del diario fue enviada a Macaría y se quería participarte el suceso serio y regocijante a la vez no arruinándolo mediante una narración. Lenardo ya ha abierto el paquete y la verdad no necesita leer un escrito obra suya.

Con sus habituales maneras, Friedrich se levantó dando un brinco, salió de la habitación y trajo el correspondiente cuaderno.

—Ahora se va a ver qué será de nosotros —dijo, y con estas palabras desapareció y Wilhelm leyó:

DIARIO DE LENARDO (CONTINUACIÓN)

VIERNES 19

«Como debíamos apresurarnos si queríamos llegar a tiempo a casa de Susanne, tomamos un rápido desayuno con toda la familia, dimos las gracias con discretos deseos de felicidad y dejamos allí un aparador algo más rico y nupcial que los anteriores regalos y lo dejamos secretamente cerrado, lo cual dejó muy contento a aquel buen hombre.

»En esta ocasión el viaje fue de corta duración, después de unas cuantas horas llegamos a un valle precioso, llano y de poca anchura, uno de cuyos lados era rocoso y estaba dulcemente bañado por las claras aguas de un lago en las que se reflejaba. Había en aquel valle también buenas y nobles casas en torno a las cuales un terreno cuidadosamente cultivado que por medio de la luz del sol cobraba el aspecto de una obra de ingeniería. Nuestro guía nos llevó a la casa principal y nos presentó a Susanne y la verdad es que me produjo una sensación particular la exquisita amabilidad con la que nos trató y nos dijo que se alegraba de que hubiéramos venido el viernes por ser el día más tranquilo, pues los jueves por la tarde se expedían las mercancías por la ciudad y se llevaban al lago.

»—Siempre las lleva Daniel —dijo nuestro guía.

»—En efecto —contestó Susanne— y cumple su encargo con tanto celo y fidelidad como si de asuntos suyos se tratase.

»—Sin embargo, no hay una gran diferencia entre los propios y los ajenos —dijo aquel despidiéndose de nosotros con objeto de recorrer las casas diseminadas por los valles laterales y prometiendo volver dentro de algunos días.

»Yo me encontraba en una disposición de espíritu singular. Desde que había entrado en aquella casa, tuve la intuición de que me asaltó el presentimiento de que en ésta residía lo que yo buscaba; la estuve mirando un buen rato y me decía a mi mismo que no podía ser ella y sin embargo cuando dejaba de mirarla o si volvía la cabeza creía volver a tenerla ante mí. Me estaba sucediendo lo que suele ocurrir cuando soñamos, cuando el recuerdo y la fantasía combaten entre sí.

»Llegaron algunas hilanderas que llevaban atrasado su trabajo. Después de instarlas con dulzura a una mayor aplicación, la señora encargó aquel trabajo a dos muchachas jóvenes, llamadas Gretchen y Lieschen, a las que yo observé con atención por si correspondían a la descripción que me hizo el joven encargado de ellas. Aquellas dos jóvenes me turbaban porque destruían el parecido entre la mujer que buscaba y la dueña de la casa.

»Esto no hizo, empero, que dejara de mirar a Susanne y de considerarla la más digna y adorable mujer de las que había encontrado en la montaña: yo conocía a fondo su industria para hablar de la misma con conocimiento de causa y lo hice provocando su satisfacción. Cuando le pregunté si era suyo el algodón que había visto transportar por la sierra, ella contestó que precisamente ese transporte le acababa de dar un buen aprovisionamiento. La situación de su ciudad de residencia era muy buena porque el camino principal que bajaba al lago permitía recorrer el valle en un cuarto de hora y llegar a un punto donde una persona enviada por ella o un factor recogían la mercancía que se le había enviado y que ella tenía asignada, tal y como había sucedido anteayer.

»Ella me enseñó a mí, su nuevo amigo, una grande y espaciosa bodega en la que se depositaba la mercancía, para que el algodón no se secara demasiado y perdiera peso o suavidad. Entonces encontré aquello que conocía por separado aquí reunido; me lo fue mostrando más y más y fui tomando parte en ello de un modo cada vez más experto. Pasado un buen rato de conversación observé cómo se tornaba taciturna. No daba yo con la causa de aquel cambio, pero finalmente sus preguntas me permitieron adivinar que ella me había creído del oficio, lo cual me quedó claro cuando ella misma me dijo que había recibido una remesa de algodón enviada por la casa de Trieste y que tenía dispuesto el importe, el cual sería cobrado por el representante que se lo había servido.

»Aunque estaba un tanto cohibido, respondí con evasivas y me quedé mirándola mientras se apartó para ordenar algunos objetos de aquella estancia. Tenía para mí la apariencia de Penélope entre sus sirvientas.

»Cuando volvió junto a mí, parecía que había pasado en ella algo singular.

»—¿No es usted comerciante? —me preguntó—. La verdad es que usted, sin que sepa decirle la razón, me inspira una especial confianza que me lleva a pedirle la suya. No quisiera obligarle, pero quiero que me la brindara en la medida en que se lo dicte su corazón.

»Mientras me hablaba, su rostro se transfiguró y aquella cara extraña pasó a tener unos ojos muy conocidos para mí, de tal modo que me sentí conmocionado y apenas si pude disimularlo. Mis rodillas y mi razón no me respondían. Gracias a que la llamaron, pude reponerme y así reforzar mi propósito de contenerme todo el tiempo que pudiera. Tenía el presentimiento de que iba a ocurrir algo desgraciado.

»Gretchen, muchacha dulce y amable se encargó de mostrarme aquellos tejidos y lo hizo con mucha claridad y serenidad. Yo escribía para demostrar atención por aquello que ella iba diciendo, mas lo hacía de manera maquinal, pues en mi mente había otros pensamientos. En mi cuaderno anoté lo siguiente. “La entrada de tejido hecho con telar o a mano, según lo determine el modelo, se hace con el llamado hilo blanco Muggen así como con el teñido de rojo turco y el azul que es muy utilizado para las franjas y adornos florales. En el corte el tejido es puesto en varillas que forman un bastidor en forma de mesa y alrededor del cual varias personas trabajan”.

»Lieschen que estaba haciendo labores de corte, se levantó se integró a nuestra conversación y embarulló con sus palabras a Gretchen. Como, a pesar de la aparición de aquélla, yo prestaba atención a ésta, Lieschen anduvo de acá para allá como quien busca algo y sin que a ello le obligase la estrechez del lugar, rozó dos veces mi brazo con su delicado codo, lo cual no me gustó.

»Bella y buena, que bien merece Susanne este nombre, me llevó al jardín para que pudiese disfrutar de los últimos rayos del astro del día, que empezaba a esconderse detrás de las montañas. Por sus labios revoloteaba una juguetona sonrisa, reflejo del pensamiento que estaba en su mente. Caminábamos juntos sin que me atreviese a tomar su mano, aunque tenía deseos vehementes de hacerlo. Parecía como si los dos tuviésemos miedo de aventurar palabras que pudiesen esclarecer demasiado pronto las circunstancias de nuestro feliz encuentro. Me llamaron la atención algunos cuadros de flores, junto a los cuales habían nacido cierto número de algodoneros.

»—Dejamos hacer y hasta cultivamos estas plantas inútiles por gratitud —dijo—. Agrada ver la planta cuyos restos muertos animan nuestra existencia. Aquí ven el comienzo, el medio le es conocido y esta noche, si tenemos suerte verá usted un feliz final.

»Yo como fabricante o un factor en mi lugar ordenamos que la carga recibida a lo largo de la semana sea cargada en una embarcación mercante cada jueves la cual lleva el género a la ciudad. Allí cada cual lleva su mercancía a los vendedores al por mayor e intenta colocarlas lo mejor posible, lo cual depende de la demanda de algodón en bruto.

»Pero no sólo la necesidad de materia prima para la fabricación y la búsqueda de beneficios congregan a la gente en la plaza del mercado, sino que también se proveen de otras cosas para sus necesidades y su disfrute. Cuando un miembro de una familia va a la ciudad no son sólo las expectativas, las esperanzas y los deseos lo que lo mueve, sino también el temor y el miedo. Hay tormentas y tempestades y se teme que la nave zozobre. Los avariciosos perseveran y quieren saber cómo anda el valor de las mercancías y pronostican cuál será la suma de sus beneficios netos. Los curiosos están ávidos de las novedades que la ciudad les depare, los amantes del arreglo están ansiosos de ver los vestidos, trajes y artículos de moda que traen consigo los viajantes, los golosos y especialmente los niños están a la espera de los artículos comestibles, aunque sólo hubiera panecillos blancos.

»La partida de la ciudad no se lleva hasta bien entrada la tarde, entonces la superficie del lago se llena de naves impulsadas a vela o por la fuerza de los remos. Cada uno se esfuerza en adelantar a los otros y quien lo consigue se mofa de aquellos que se han visto obligados a rezagarse.

»Es un espectáculo bello y revitalizador un paseo por el lago cuando el reflejo de las montañas colindantes se ve reflejado en sus aguas a la luz del crepúsculo, y las sombras se van haciendo paulatinamente más y más intensas, entonces las estrellas empiezan a dejarse ver, se oyen las campanas que llaman a la oración de la tarde, en los pueblos de las orillas se empiezan a encender las luces y la luna sale y proyecta su luz sobre la apenas móvil superficie. Aquella tierra rica pasa ante los ojos, casa tras casa, granja tras granja quedan atrás, finalmente cuando se llega a la cercanía de la patria suena un cuerno y se ven aquí y allá por la montaña luces que bajan y alcanzan la orilla. Cada una de las casas que cuenta con un tripulante en alguna de las embarcaciones, manda un enviado para que porte el equipaje.

»Preferimos quedarnos en tierra firme, pero cada uno de nosotros ha hecho muchas veces ese viaje, pues en lo que al negocio respecta tenemos los mismos intereses.

»Me habló durante largo rato, me dio mil detalles sobre las cosas y lo hizo con tanta gracia, con un arte tan exquisito, con tanta elegancia, que no pude dejar de preguntarle cómo había adquirido tan alto grado de instrucción en el salvaje país en que vivía, entregada como estaba a ocupaciones materiales. He aquí la respuesta que me dio con una sonrisa encantadora algo burlona:

»—He nacido en la comarca más hermosa del mundo, en un lugar gobernado y administrado por gentes de mérito superior y aun siendo yo una niña asilvestrada, no pude evitar sustraerme a la influencia de maestros inteligentes, que poseen el secreto de extender la misma sobre todo lo que les rodea. Sin embargo, lo que produjo efectos más saludables fue la educación piadosa que me dieron que me hizo concebir en mí el sentimiento de lo justo y lo correcto.

»Abandonamos nuestra tierra —continuó, su fina sonrisa se desvaneció y sus ojos se humedecieron—, fuimos lejos, muy lejos, pasamos de una región a otra y llegamos aquí al fin, a este rincón eminentemente activo. Habitaban las casas que hoy habitamos personas con los mismos sentimientos que nosotros, fuimos bien recibidos, mi padre hablaba la misma lengua que éstos y con el mismo sentido, pronto constituimos una misma familia.

»Quise aprender lo necesario para dedicarme a los trabajos de la casa y de la fábrica; estudié, practiqué, puse mi empeño toda mi buena voluntad y gradualmente me familiaricé con todas las operaciones de nuestro oficio. El hijo de la casa, de algunos años más que yo, se hizo dueño de mi amistad y me concedió su confianza. Su carácter era franco y dinámico; la práctica de la piedad que se llevaba a cabo en su casa no tenía para él ningún significado, no le satisfacía; leía sólo libros que se procuraba en la ciudad y que tienden a dar al espíritu independencia, como él comprendió que yo tenía aficiones muy similares, me fue comunicando lo que tanto le preocupaba. Como yo vi que compartía todas sus ideas, me hizo partícipe de su secreto. Formábamos una pareja singular, pues, en nuestros paseos únicamente hablábamos de aquellos principios que desarrollan en el hombre las ansias de independencia y nuestra mutua inclinación, parecía no tener otro objeto que el de fortalecernos recíprocamente en los sentimientos que tienden a aislar a los individuos de la raza humana».

»Sin atreverme a mirarla con fijeza, mis ojos se volvían hacia ella con alguna frecuencia y tuve oportunidad de observar que su fisonomía armonizaba con sus palabras. Tras un momento de silencio, me contestó con expresión de calma y serenidad incomparables:

»—La pregunta que acaba usted de formularme me obliga a hacerle una confesión que le explicará por qué uso de este modo, tal vez algo presuntuoso el lenguaje. Para nuestra desgracia, mi amigo y yo nos veíamos condenados a disimular cuando estábamos en presencia de otras personas y, por consiguiente, si no mentíamos ni éramos falsos en el sentido más tosco, lo éramos en el sentido lato de la palabra, y es que no sabíamos encontrar excusas que nos librasen de asistir a reuniones, muy frecuentes, de los hermanos y las hermanas. Mas como en ellas oyéramos decir muchas cosas contrarias a nuestras convicciones, mi amigo me mostró que dichas ideas no tienen asiento en el corazón, sino que eran palabrería, imágenes, símiles, fórmulas tradicionales, frases hechas y rimbombantes que siempre giraban en torno a un eje común, Hube de redoblar mi atención, y supe tan admirablemente apropiarme de aquella lengua, que sin dificultad hubiera podido pronunciar un discurso tan bueno como el mejor de los pronunciados por los líderes de aquellas reuniones. Al principio, al hacer un remedo de lo que había escuchado en aquellas conversaciones causaba regocijo a mi amigo, pero como al cabo de cierto tiempo pude observar que aquello le disgustaba, me dispuse a escuchar con atención sus palabras y al cabo de ocho días hablaba a su modo, con cordialidad y franqueza e introduciendo en sus giros las modificaciones que me sugería la propia inteligencia.

»Los lazos de nuestra amistad se estrechaban de día en día al calor de la pasión que a ambos nos inspiraba lo verdadero y lo bueno, bajo cualquier forma que se presentasen y el deseo de ponerlos en práctica.

»Buscando la causa que ha podido moverle a usted a hacer esta confesión, supongo que tiene que haber sido la viva descripción que le hice de nuestro regreso del mercado, el cual fue la fuente, no puedo negarlo, de nuestras horas más agradables, porque nos permitía extasiarnos ante las sublimes escenas que nos brindaba la naturaleza. Ese sentimiento se había visto robustecido por la lectura de nuestros mejores poetas nacionales, porque solíamos leer con frecuencia los Alpes de Haller, los Idilios de Gessner, la Primavera de Kleist[52] y nos agradaba comparar la región que habitábamos con las encantadoras y sublimes escenas pintadas por aquéllos.

»Todavía recuerdo con un placer singular, la viveza con la que uno y otro intentábamos descubrir los fenómenos del cielo y de la tierra, cómo queríamos adelantarnos el uno al otro, cómo queríamos sorprendernos. Esto suponía nuestra distracción más placentera, no sólo durante nuestras ocupaciones cotidianas, sino también durante nuestras conferencias serias, que nos obligaban a penetrar demasiado adentro en nuestras almas, produciéndonos una consiguiente turbación.

»Por aquella época llegó un viajero a nuestra casa. Supimos que viajaba bajo nombre falso, pero su carácter afable había conquistado toda nuestra confianza y no intentamos siquiera desentrañar el misterio en que se envolvía. En todo daba grandes muestras de elevada moral y escuchaba con atención nuestras conversaciones.

»Mi amigo, que recorrió en su compañía la montaña, lo encontró serio, lleno de saber y de inteligencia. Tomé parte en sus conversaciones filosóficas encaminadas a examinar sucesivamente todo lo que debe interesar al hombre interior. Hubo de observar cierta vacilación en nuestras ideas relativas a las cosas divinas y procuró hacernos ver el peligro que corríamos, los graves riesgos a los que se expone quien se aleja de las tradiciones que sirven como nexo a los recuerdos de la infancia. Él tenía razón: la piedad que se ejerce únicamente a horas fijas y determinadas acaba convirtiéndose en un pasatiempo y obra en nuestro interior sin rozar el alma. Contra este mal, el único remedio consiste en llenar el alma de sentimientos de piedad profundos, eficaces e inductores a la serenidad.

»De un modo tácito, nuestros padres habían convenido nuestro matrimonio el cual vino a acelerar de un modo inopinado la presencia de nuestro amigo. Éste parecía dichoso de celebrar, dentro del círculo de nuestra familia, la confirmación de nuestra dicha. Nuestro director espiritual nos recordó las palabras del obispo de Laodicea[53] en torno a la tibieza y sus peligros, los cuales él creía haber observado en nosotros. Tuvimos varias discusiones al respecto y el extranjero nos dejó un escrito que trata de la misma materia y que yo he leído después muchas veces.

»Nos dejó, y con él se fueron los genios buenos de la casa. No es nuevo que la aparición de un hombre distinguido en una casa o en una colectividad haga época como suele decirse, y que su desaparición deje un vacío que pronto se encargan de llenar circunstancias desgraciadas. Será preferible que corramos un velo sobre lo que siguió a su marcha. Un accidente desgraciado acabó con la preciada vida de mi prometido, que aprovechó los postreros momentos de vida para unirse a mí y transmitirme los derechos de su herencia paterna. Para sus padres, el golpe fue doblemente doloroso, porque muy poco antes habían perdido una hija. Al cabo de muy poco tiempo, seguían a sus hijos a la tumba y ya yo sufría una nueva desventura. Mi padre conmovido por la situación, siguió teniendo una noción sensorial del mundo, pero quedó paralítico y se vio privado de hacer cualquier acción corporal y espiritual. Y yo me vi sumida en la más grande de las carencias, las desgracias y el aislamiento y tuve necesidad de buscar la energía de carácter que había esperado encontrar en una unión feliz en el seno de una dicha compartida y que habían fortificado los vivificantes discursos de nuestro misterioso viajero.

»No quisiera ser ingrata, y diré que en medio de las dificultades propias de la situación en la que me encontraba, me ha quedado un excelente auxiliar que se ocupa de todo lo que exige la actividad de un hombre. Si usted regresa esta noche a la ciudad, como espero, tendrá ocasión de conocerlo y luego le explicaré las circunstancias singulares que a él me unen».

»En alguna que otra ocasión yo había interrumpido el relato de Susanne y como mis interrupciones estaban impregnadas de interés conseguí que en su corazón se pusiera de manifiesto una confianza siempre creciente. Procuré que ella me hiciera aquellas confesiones que tan sólo había dejado entrever y si no conseguí enteramente mi propósito fue porque nos habíamos aproximado mucho al punto deseado y que bastaría un incidente cualquiera para que sus labios dejasen escapar el secreto por entero.

»—Vamos a ver a mi padre —dijo ella echando a andar.

»La seguí con paso lento hasta la habitación ocupada por su padre a quien encontré inmóvil, sentado en un sillón. Había cambiado muy poco. Me acerqué, el paralítico me miró con fijeza, sus ojos se animaron, intentó mover sus labios y como yo alargué mi mano para estrechar la suya, él tomó la mía, la oprimió y levantándose con los brazos extendidos, exclamó:

»—Dios mío, Lenardo… el señor Lenardo. Es él, es él mismo.

»No pude contenerme y lo estreché contra mi pecho. Volvió a caer sobre el sillón y su hija se apresuró a socorrerlo exclamando a la vez.

»—Es él. Es usted Lenardo.

»La sobrina más joven acababa de llegar, entre ella y Susanne se llevaron al anciano, que, de repente, había recobrado el uso de las piernas.

»—¡Qué feliz soy! —exclamó el viejo con voz clara y distinta volviéndose a mí desde la puerta—. ¡Muy feliz! ¡Hasta pronto! Nos veremos.

»Quedé solo e inmóvil. No tardó en entrar la pequeña María encargada de entregarme el papel de que Susanne me había hablado. En seguida distinguí la letra de Wilhelm al igual que hacía un momento había reconocido que se trataba de él por la descripción que se había hecho de su figura, vi algunos rostros extraños en torno a mí, había movimientos en el vestíbulo. Después me vi sumido en un sentimiento desagradable, el que resulta de volver a la atrofiada realidad cotidiana después del entusiasmo de un puro reconocimiento, después de haber sido convencidos por un recuerdo agradable de todo lo cálido y lo bello que pueda desarrollarse en nosotros.

»La velada del viernes fue menos alegre de lo habitual. El auxiliar del que me había hablado Susanne no tardó en llegar. Envió una carta diciendo que le era imposible regresar hasta dentro de uno o dos días. Los vecinos, jóvenes y viejos, estaban taciturnos y tristes: la ausencia del auxiliar les causaba fastidio. Particularmente a Lieschen, que había salido a esperarle y parecía de pésimo humor.

»Yo me había refugiado en mi habitación y tenía en la mano el papel que me habían entregado, pero sin leerlo, porque me había producido cierto despecho saber que Wilhelm fue quien adelantó el matrimonio de Susanne, “Así son todos los amigos. En vez de corresponder con lealtad a la confianza que en ellos depositamos, sólo siguen sus propios intereses, contrarían nuestros deseos y malogran nuestra suerte”.

»No tardé en arrepentirme de mi injusticia, di la razón a mi amigo al pensar en la situación presente y me entregué a las siguientes reflexiones:

»Los hombres al entrar en la vida no tienen conciencia de sí mismos, al cabo de algún tiempo se conocen a medias y hacia el fin de sus días por completo. Constantemente se encuentran cohibidos y molestos por su posición, pero como no conocen el fin ni el objeto de su existencia, misterio que les oculta una mano suprema, caminan a tientas, se apoderan de algo, lo dejan escapar, se detienen, se mueven, unas veces vacilan y acaban cayendo en todos los errores que nos extravían.

»El más sabio, el más prudente de los hombres se ve obligado generalmente a aplicar su sabiduría y su cordura al momento y, como consecuencia de ello, no llega a alcanzar la verdad general. Sólo excepcionalmente acertará a saber adónde debe dirigir sus pasos y qué es lo que deberá hacer o evitar.

»Afortunadamente tu propia existencia, incesantemente activa, te dará respuesta a estas preguntas singulares y a cien otras más extrañas todavía. Persevera en el cumplimiento inmediato de las obligaciones del día y allí encontrarás la pureza necesaria para tu corazón y la seguridad indispensable a tu espíritu. Luego, cuando tomes aliento, en tus horas de descanso, pon tus ojos en el ser sublime al que veneramos contemplando cada uno de los sucesos con respeto y reconociendo en ellos una suprema dirección.

SÁBADO 20

«Perdido en las intrincadas galerías del laberinto de mis pensamientos por las que me querrá seguir un alma sensible, llegué de amanecida al día con objeto de pasear por las orillas del lago. Susanne —a la cual me sentí muy contento de no considerar viuda— se asomó a la ventana y luego apareció por la puerta, me contó que su padre había dormido muy bien, se había despertado muy despejado y con palabras muy claras que quería seguir descansando y que prefería verme al siguiente que esperaba encontrarse con más fuerzas. También me dijo Susanne que iba a estar atareada aquel día y que iba a dejarme solo bastante tiempo.

»Sólo la escuchaba a ella, entre tanto me convencí de que ella dominada por aquel asunto se sentía atraída por el mismo como si se tratase de una obligación que hubiera heredado y que la mantuviera voluntariamente ocupada. Continuó:

»—Es habitual y está establecido que el hilo esté dispuesto para ser entregado cada tarde de sábado al contratante, el cual lo supervisa, lo observa y lo pesa, para ver si el trabajo se ha llevado a cabo con orden y ausencia de errores, y también si es aportado el peso y la medida correctos y si todo ha sido llevado a cabo de un modo adecuado, acuerda con las hilanderas su salario. Por su parte ha de ocuparse de depurar la pieza de todos los hilos colgantes y los nudos, disponerlos del modo más delicado y poner la parte más bella, fina y carente de errores del lado superior para así hacer la mercancía lo más atractiva posible.

»Entre tanto vinieron de la sierra muchas tejedoras, que traían la mercancía a la casa. Entre ellas estaban aquellas que eran ocupadas por el proveedor. Me agradeció de un modo adorable por el regalo y me dijo dulcemente que el proveedor estaba con ellos, trabajaba en un telar que había quedado vacío y le había asegurado al marcharse que todo lo relativo a su trabajo había de ser supervisado por la señora Susanne. Entonces siguió a los otros a la casa y no pude preguntarle a la adorable anfitriona lo siguiente: Por el amor de Dios: «¿Cómo le dieron ese nombre tan adorable?

»Ella contestó: “Es el tercero[54] que me dan; lo llevo porque mis suegros me lo concedieron, porque era el nombre de su hija fallecida en cuyo lugar querían ponerme, y el nombre siempre es el más bello representante de la persona”. Y además yo añadí: “Yo le doy un cuarto, en lo que a mí respecta es usted la bella buena”. Hizo una humilde reverencia y supo hacerme ver de nuevo la alegría que sintió cuando fue bendecida por su padre. Lo supo hacer de tal manera que no creo haber oído ni sentido nada más acariciador y regocijante en mi vida.

»La bella buena obligada a volver a casa, me puso en manos de un guía inteligente e instruido. Con un tiempo soberbio hemos recorrido una comarca encantadora, pero sin esfuerzo comprenderemos que ni las rocas, ni los bosques, ni las cascadas, ni mucho menos las familias que trabajaban la madera podían llamarme la atención. La excursión, sin embargo, podía durar todo el día. El guía había traído un fino desayuno y al mediodía comimos en la cantina de una mina. Donde no supieron qué pensar de mí, pues no hay nada más penoso para las gentes francas que fingir torpemente un interés que no viene de dentro.

»Quien menos me comprendía era mi guía, a quien había dicho el proveedor de hilo que yo era un hombre dotado de excelentes conocimientos técnicos y enamorado de las industrias de la montaña. También, por lo visto, se había hablado a él, y también a los mineros, de mi costumbre de tomar notas. Y como pasó mucho tiempo sin sacar mi libreta, acabó impacientándose e instándome a que las tomara.

DOMINGO 21

«Era casi mediodía y todavía no había podido yo ver a Susanne. Ya había tenido lugar la misa a la que se había deseado que asistiera Su padre se había presentado en ésta y estaba conmovido por lo que se había dicho, pues venía diciendo las edificantes palabras que había escuchado de un modo audible y perceptible y derramaba lágrimas al hacerlo. Eran —dijo ella— dichos, rimas, expresiones y giros conocidos, que ya he escuchado en cientos de ocasiones y que resultaban para mí como sonidos huecos; en esta ocasión, sin embargo, se han fundido de un modo tan suave y tan fluido como el metal cuando es vertido en el crisol. Él tenía miedo de que pudieran dañarle estas efusiones, de ahí que decidiera irse a la cama, diciendo que aún necesitaba adquirir algunas fuerzas antes de recibirme.

»Después de la comida nuestra conversación fue más viva y animada y así pude sentir y notar que algo la turbaba, y que luchaba con sentimientos in tranquilizadores y que no conseguía que su cara tuviera un semblante sereno. Hice muchas tentativas de hacerla hablar y como todas resultaron estériles le dije con franqueza que creía observar en ellas cierta melancolía, cierta expresión de inquietud, añadí que si la causa era algún apuro doméstico o comercial debía decírmelo, porque yo era bastante rico para ayudarle a saldar sus deudas.

»Ella negó sonriente que no era ese el caso.

»—Cuando llegó usted, le tomé por uno de los negociantes de Trieste que me conceden créditos y me alegré porque tengo suficiente dinero para atender sus peticiones. Tanto si se trataba de pagar parte de la suma que adeudo como si me pedían la totalidad de la misma. Sin embargo intereses comerciales motivan mi tristeza, aunque la resolución de esos preocupantes asuntos no es inmediata, sino para el porvenir. Los progresos mecánicos me atormentan constantemente. Las máquinas son como una tempestad que tarde o temprano estallará ocasionándonos la ruina. Mi marido tenía ya este triste presentimiento. Se habla mucho, se piensa mucho en el peligro, pero con pensamientos y con palabras el peligro no se disipa. ¡Y quién podría hacerse presente este tenebroso panorama! Mire usted estos valles en los que discurre una existencia venturosa de la cual ha tenido usted una muestra al entrar en contacto con este aseado pueblo. Todo esto iría hundiéndose lentamente. Aquel desierto desolado que costó siglos dar vida y poblar retornaría a su primitiva soledad.

»Dos caminos se podrán seguir cuando el cambio sobrevenga, tan triste el uno como el otro. O adelantarse a la innovación y precipitar el desastre o emigrar, llevarse a los mejores y a los más dignos a buscar un destino allende los mares. Cualquiera de estos dos caminos entraña peligros, ¿quién nos ayudará a sopesar el que debemos tomar? Me consta que existe el propósito de instalar máquinas que se apropiarán del beneficio de los pobres obreros. Todo el mundo tiene derecho a fomentar sus intereses, no lo niego, pero de mí puedo decir que me consideraría del mayor de los desprecios si para fomentar los míos hubiese de despojar a las gentes honradas y obligarlas a emigrar pobres y sin recursos y, sin embargo, habrán de emigrar y no tardará mucho tiempo. Ellos lo saben y lo dicen, pero nadie se atreve a tomar iniciativas saludables y resueltas. ¿De dónde habrá de partir la resolución? ¿No es tan difícil para nosotros tanto como para ellos?

»Mi marido había resuelto emigrar conmigo, con frecuencia hablaba de los medios para salir de aquí. Había escogido los obreros de los que quería rodearse y que pensaba llevar consigo. Ambos suspirábamos por aquellas tierras quizá con una esperanza demasiado juvenil, pero hoy mi situación es muy diferente. El honrado compañero que me ha quedado después de la muerte de mi marido, me profesa la amistad más viva, pero es de opinión diametralmente opuesta.

»Voy a hablarle de usted antes de que usted lo haya visto, me hubiera gustado no hacerlo hasta después, pues la presencia de las personas explica por sí sola muchas cosas. Aproximadamente de la edad de mi difunto marido, se unió siendo muy niño a su colega rico, a la familia, de la casa, a nuestra industria, crecieron juntos y tuvieron los mismos juegos y sin embargo se trataba de dos caracteres opuestos: franco y expansivo uno, reservado desde la infancia el otro y aferrado a la posesión de los objetos más nimios así como animado de sentimientos piadosos, pero pensando en sí mismo más que en sus semejantes.

»Sé bien que desde los primeros días de mi llegada puso sus ojos sobre mí. Podía hacerlo, puesto que yo era más pobre que él. Sin embargo, él se retiró apenas advirtió que su amigo me amaba. Gracias a la perseverancia, actividad y fidelidad, se convirtió en socio de nuestra industria; la idea de mi marido era dejarlo aquí al frente de todo, cuando nosotros nos expusiésemos a la incertidumbre de la emigración. Poco después de la muerte de mi marido se consagró por completo a mí, y hace algún tiempo me confesó su amor. Hay dos obstáculos principales que se elevan entre nosotros en la actualidad. El primero es su renuencia a provocar la emigración de nuestros trabajadores, el segundo es su afán de introducir máquinas. Hay motivos de peso que apoyan su posición, pues hay en la montaña un hombre que si quisiera abandonar los métodos tradicionales e introducir complicada maquinaria, nos arruinaría. El hombre en cuestión, muy hábil en su oficio, pertenece a una familia acomodada de las cercanías y se supone que abriga un proyecto de instalar máquinas perfeccionadas. Las razones alegadas por mi asociado no parecen admitir contestación, tal vez hayamos perdido un tiempo precioso, porque si otros toman la iniciativa, queramos o no, tendremos que seguirlo y con la desventaja de quien va detrás. Y ya tiene explicada la causa de mis preocupaciones».

»No podía responderle nada consolador: el caso me pareció de una solución tan difícil, que pedí tiempo para reflexionar, ella continuó diciendo lo siguiente:

»—He de hacerle a usted otras confidencias que le demostrarán cuál es la singular situación en la que me hallo. El joven al que me refiero, que no me inspira indiferencia, pero que nunca podrá llenar el vacío que dejó mi marido en mi corazón, expresa cada vez más impaciencia, aunque no puedo dejar de reconocer que sus proposiciones son tan tiernas como razonables. La conveniencia de que le conceda mi mano y la inconveniencia de emigrar y así exponer nuestro único medio de subsistencia son dos argumentos difíciles de contrarrestar. Mi resistencia y mi deseo de emigrar le han parecido tan opuestos a mi sentido económico de la vida, que la última vez que hablamos sobre el asunto me dejó entrever que sospechaba que las simpatías de mi corazón han quedado encadenadas por otro».

»Esta frase la pronunció titubeando y con los ojos bajos.

»Es fácil imaginar lo que pasó por mi mente en aquel instante, pero una reflexión, rápida como el rayo, me hizo comprender que cualquier palabra que imprudentemente dejase escapar de mi boca, sólo contribuiría a hacer más difícil la situación de los dos. Me convencí, con insensatez, de que me amaba y hube de hacerme una gran violencia para no ofrecerle mi mano.

»Llevábamos un largo rato en silencio cuando se presentó de improviso Lieschen para pedir permiso y pasar la velada en la fundación próxima. Le fue concedido el permiso sin dificultad. Mientras tanto, yo me había repuesto hasta cierto punto y le comencé a explicar que el gusto y la necesidad de emigrar aumentaban de día en día, pero que semejante recurso resulta siempre peligroso y que una marcha precipitada es el preámbulo de un regreso desgraciado, y que ninguna resolución exige tanta prudencia y tanto tino como emigrar.

»Mis reflexiones no eran ninguna novedad para ella, pues habían sido ya objeto de sus meditaciones. Lanzando un suspiro que pareció salirle del alma, dijo:

»—Había dado calor a la esperanza de que, durante su estancia entre nosotros pudiera yo encontrar el valor que tanto necesito en nuestras confidencias íntimas, pero mi desolación no se ha mitigado, ha aumentado, pues ahora más que nunca me he dado cuenta de lo desgraciada que soy».

»Para esconder las lágrimas de sus ojos, volvió la cabeza y retrocedió algunos pasos. Sin que tenga el deseo de excusarme, diré que el deseo de consolar y si no de consolar, de distraer al menos a aquella noble mujer, me sugirió la idea de hablarle de la singular asociación de emigrantes de la que yo formaba parte. Sin darme cuenta había ido tan lejos en mis palabras, que me habría sido difícil detenerme cuando me percaté de lo imprudente que podía ser mi confianza. Susanne se calmó, me manifestó una sorpresa serena y me interrogó con tanto interés e inteligencia que hube de explicárselo todo sin rodeos.

»Gretchen entró para decirnos que podíamos pasar a la habitación del anciano. La muchacha parecía taciturna y fastidiada. Al retirarse, Susanne le dijo:

»—Cuida de todo, pues Lieschen sale con permiso esta noche.

»—No debiera usted darle tantas confianzas, pues no tiene en su mente nada bueno. Le concede demasiadas confianzas. Acabo de saber que ayer escribió una carta a su socio de usted, ha espiado su conversación y va a verse con él».

»Un niño que había estado junto al padre me dijo que nos apresuráramos pues el anciano nos esperaba, entramos a verlo. Lo encontramos sentado, sereno, casi radiante e incorporado en la cama. Él dijo:

»—Hijos míos —dijo—, he pasado las últimas horas en oración continua y ésta me ha sugerido las siguientes reflexiones, ¿por qué el hombre pone todas sus esperanzas en aquello que ve más cerca de sí? Lo más cercano al hombre pertenece a su acción y al trabajo: lo que está lejos sólo puede alcanzarlo con la serenidad de la espera y la confianza a Dios».

»Tomó mis manos y las de su hija, las colocó una sobre otra y dijo:

»—Éste no es un vínculo terrestre, sino celestial. Amaos, protegeos, prestaos mutuo auxilio como hermano y hermana, sin pensamientos ocultos. Prestaos el auxilio como lo hace Dios con sus hijos.

»Apenas dijera estas palabras, dobló la cabeza sonriente, estaba muerto. Susanne cayó de rodillas, yo hice otro tanto y las mejillas de uno y otro se unieron, sus lágrimas se fundieron también.

»En aquel momento entró el socio de Susanne, quien quedó inmóvil y paralizado a la vista de la escena. Con la mirada perdida y agitando sus negros cabellos, dijo:

»—¡Muerto! ¡Ha muerto cuando yo venía a reclamar su palabra para que decidiese mi suerte y la de su hija, el ser a quien más adoro después de Dios, la mujer que deseo con corazón puro, con un corazón capaz de sentir todo el valor de mi amor! La he perdido para siempre. La encuentro arrodillada junto a otro hombre. ¿Ha bendecido vuestra unión? Confesadlo, no me lo ocultéis.

»Susanne se había puesto en pie y yo también.

»—No lo reconozco —dijo ella—. Usted el dulce y el piadoso enfurecido de nuevo. Usted tiene cuenta con mi gratitud, mi gratitud y mi afecto.

»—No me bastan ni la gratitud ni el afecto —replicó él—. Están en juego la dicha o la desventura de toda mi vida. Este desconocido me asusta. Creo que ni siquiera me será permitido rivalizar con él, porque sospecho que se trata de derechos anteriores a los míos, de compromisos antiguos.

»—Cuando sea usted dueño de sí mismo —dijo Susanne—, cuando se le pueda hablar, juraré ante los restos de mi padre, que entre este caballero, este amigo y yo, no median lazos que usted no pueda conocer, aprobar y compartir.

»Tras algunos instantes de silencio, el joven dijo:

»—Es demasiado grave el momento para que no sea también decisivo. No es fruto de una improvisación repentina lo que voy a decir, sino de maduras reflexiones. Escúchame: me negabas tu mano, porque me negaba yo a seguirte si, impulsada por la necesidad o por el capricho te decidías a emigrar. Declaro solemnemente, ante este venerable testigo, no oponer ningún obstáculo a la emigración: la secundaré y te seguiré adonde vayas. A cambio de mi declaración, ni violenta ni impuesta, aunque la hayan apresurado las circunstancias, pido que me otorgues la mano».

»El joven alargó la mano, ella y yo involuntariamente apartamos las nuestras.

»—Ya no hay nada más que decir —dijo el joven con una piadosa grandeza—. Dios lo ha querido así… sin duda, porque nos conviene. Mas para que no creas que en mí han influido la precipitación y el capricho quiero decirte que por tu amor había renunciado yo a estas rocas, a estas montañas, quiero que sepas que yo lo tenía todo preparado para vivir conforme a tus deseos. Me voy solo, no dudando que me proporcionarás los medios materiales, que aún así te sobrará dinero para perderlo, como temes con sobradas razones. Estoy convencido de que el hábil, el ingenioso canalla ha puesto sus ojos en el valle superior donde está instalando maquinaria; dentro de muy poco absorberá todos los recursos y quizá tú te acordarás del amigo fiel a quien echas hoy, inhumana de tu lado.

»Pocas veces se encuentran reunidas tres personas frente a una situación tan penosa, los tres temíamos perdernos mutuamente y no sabíamos cómo evitar la desgracia.

»El joven salió como un insensato de la casa. Susanne, puesta la mano sobre el frío pecho de su padre, dijo:

»—No hay que apoyarse en la esperanza en lo cotidiano, pero en lo lejano sí que se ha de confiar. Depositemos nuestra confianza en Dios y cada uno en sí mismo y en los otros y así todo irá bien.

CAPÍTULO DECIMOCUARTO

Nuestro amigo se interesó mucho por la lectura del manuscrito. Una vez terminada la misma, confesó que la parte anterior le había permitido adivinar que Lenardo había encontrado por fin a la mujer que buscaba, Friedrich a quien dijo todo esto, calló sin contradecirlo.

Sin embargo, nuestra obligación de narrar, representar, desenvolver y abreviar se hace por momentos más difícil de cumplir. ¿Quién no podría comprender que nos aproximamos al desenlace y que nos animan dos deseos contradictorios: llegar cuanto antes al mismo y no dejarnos nada a nuestra espalda? Los despachos llegados nos descubren un buen número de cosas, es cierto, aunque también contengan muchos detalles carentes de interés general. En vista de ello, hemos resuelto combinar lo que ya sabíamos con lo que más adelante vino a nuestra noticia para cumplir así con la segunda obligación de narrador fiel y verídico.

Ante todo diremos que Lothario, su mujer Therese y Natalie, que no han querido separarse de su hermano, han embarcado con el abate. Hay vientos favorables que hinchan las velas del buque que los conduce. Llevan consigo una pesadumbre y un luto mortal: no han podido despedirse de Makarie por falta de tiempo y se han visto obligados a sacrificar un deber sagrado en aras de la necesidad.

Sin embargo, el narrador no debió consentir que personas tan queridas, personas que se han hecho dueñas de nuestro cariño, emprendieran el viaje sin que se contara antes lo que emprendieron y ejecutaron. Además esto lo debe hacer el narrador con doble motivo, pues ya hace tiempo que no sabemos de ellos. Sin embargo no se hará esta narración en atención a que todo lo que emprendieron y tuvieron por objeto antes del proyecto para el que ahora se han embarcado. ¡Quién sabe si volveremos a encontrarlos algún día, desplegando los verdaderos méritos de sus diferentes caracteres!

Juliette, la buena y sensual, a la que, sin duda, recordaremos se casó con un hombre muy del agrado de su tío, colaborador de sus trabajos y futuro continuador de los mismos. Juliette había estado en los últimos tiempos muy pendiente de su tía, la cual se encontró con muchos sobre los que había tenido una influencia benefactora, no sólo aquellos que tenían previsto quedarse en tierra firme, sino también aquellos que, pretendían ir más allá del mar. Lenardo y Friedrich por su parte ya habían partido, la comunicación mediante mensajeros era muy habitual.

Si en la casa de Makarie dejaron un vacío difícil de llenar las nobles personas que acabamos de nombrar, lo cierto es que aún quedaban otras muy interesantes y antiguas conocidas nuestras. A su lado encontramos a Hilarie y a su marido, el cual había ascendido a capitán y era dueño de importantes propiedades. En todo lugar fue perdonado por haber cambiado tan pronto de amor. En particular los hombres no lo consideraron un defecto.

Flavio, su marido era vivo, alegre, amable y poseía al parecer todo su amor. Ella le perdonó todo lo que había pasado y tampoco le pareció oportuno decirle nada a Makarie. El apasionado poeta se dispuso a recitar algo en su despedida, un poema dedicado al lugar en el que había estado y a su estancia allí. Se le veía a menudo pasear por el campo deambulando de un lado para otro y llevando consigo su libreta, escribiendo en ésta, pensando y luego volviendo a escribir. Parecía que lo consideraba acabado cuando hizo saber su deseo a través de Ángela.

La distinguida dama, aunque a disgusto dio su consentimiento y se hizo escuchar, aun si bien no se supo nada más de lo que ya se había sabido, ni se sintió más de lo que ya se había sentido. El encargo fue sencillo y placentero. Se quería que el nuevo poema tuviera un tono y una rima distintos y que fuera algo más corto. Finalmente se lo pasó a un papel nuevo muy bien escrito y se produjo una despedida mutua con plena satisfacción de ambas partes.

La pareja regresaba de un viaje por tierras meridionales y había ido a parar al palacio de Makarie, donde relevaron al mayor que había estado allí en compañía de la irresistible viuda que ya era su esposa con la intención de respirar el paradisíaco aire del campo.

Estos dos habían venido estando de luna de miel y al igual que en todos los sitios por los que pasaron, también en casa de Makarie gozaron de un favor preferente, el cual se manifestó en que la dama sólo fue vista en las habitaciones interiores y a solas e hizo partícipe de su apego al mayor. Éste, como militar de carrera, buen administrador doméstico y de sus tierras, aficionado a la literatura y poeta pedagógico fue muy aplaudido y muy bien acogido por el astrónomo y los otros habitantes de la casa.

También fue muy apreciado por aquel viejo caballero, el digno tío, el cual vivía a una distancia moderada, pero solía acercarse por aquí para pasar unas horas, aunque le hubiera resultado mucho más cómodo quedarse en casa.

Con aquellas pequeñas estancias se sentía muy a gusto porque podía mostrarse como un hombre de mundo y de corte, lo cual le permitía de vez en cuando tener un rasgo de pedantería aristocrática. Además en este caso su conducta era perfectamente pertinente, era tan feliz como todos nos sentimos cuando tratamos algo importante con gente inteligente y racional. El asunto principal estaba en marcha y se movía constantemente según el camino trazado.

Omitiendo detalles innecesarios y ciñéndonos a lo esencial. El mayor era dueño de extensas tierras en ultramar, las cuales le habían sido donadas por sus mayores. Acerca de esta cuestión, dejamos que el entendido en aquellas tierras se la explique a sus amigos, pues hacerlo nosotros nos llevaría mucho tiempo. Aquellas tierras, arrendadas hasta entonces, le producían pocos dividendos, pero ahora la Sociedad tenía tiempo para posesionarse de éstas y en medio de la institución burguesa más perfecta hallar sus principales beneficios como influyente miembro del Estado y poder expansionarse en el desierto inculto. Aquí querían aplicarse especialmente Friedrich y Lenardo para mostrar cómo había que comenzar desde el principio y cómo se podía abrir un camino en la naturaleza.

Apenas abandonaron el palacio las dos parejas que acabamos de citar llegaron otras dos personas, que encontraron un recibimiento tan afectuoso como las anteriores. Seguro que no se nos hubiera ocurrido pensar que Philine y Lydia penetraran en el santuario de Makarie y, sin embargo, allí estaban. Montan o Jarno, que continuaba en las montañas, tenía que recogerlas para llevarlas al puerto de embarque. Ambas fueron muy bien recibidas por las amas de llaves, las criadas y las mujeres contratadas en la casa que allí vivían. Philine era madre de dos niños encantadores. Estaba vestida con una elegante sencillez y se hacía notar por un cinturón bordado que usaba y del cual pendían unas tijeras inglesas con las cuales cortaba el aire, según decía, a falta de una materia más tangible. No tardó en preguntar si en la casa tenían algo que cortar y halló que debían prepararse dos vestidos de novia. Vio cómo eran los trajes nupciales de la región, dejó que las muchachas anduvieran delante de ella y, con gusto y delicadeza, supo reflejar el carácter de aquellos trajes, que tenía algo de salvaje, con tanta gracia que las muchachas quedaron complacidas y se lucieron en sus bodas sin sentir miedo de haberse apartado de las tradiciones.

Aquí también resultó de especial ayuda Lydia que procedió con la misma habilidad, finura y presteza y dio a las novias un arreglo femenino adecuado mucho antes de los que pudiera pensarse. A tal efecto, las muchachas no pudieron estar lejos durante mucho tiempo. Philine cuidó en ellas hasta el más mínimo detalle y las trató como a marionetas o a figurantes del teatro. Las cintas arracimadas y los adornos de fiesta habituales en las cercanías fueron correctamente repartidos, y de ese modo se consiguió que aquellos cuerpos de buena figura, que en otro caso habrían quedado bárbaramente abigarrados, mostraran su buena presencia, y en su aspecto externo desapareció toda tosquedad y quedó transformada en elegancia.

Sin embargo, incluso las personas tan activas acaban cansándose de una situación regular y uniforme. Philine había llegado con su devoradora tijera al almacén donde la familia guardaba su ropa en materiales de todo tipo. Como allí vio que todo era merecedor de retoques, se sintió feliz. Pero lo cierto es que hubo de apartarla de allí y cerrar herméticamente las puertas pues empezó a actuar sin medida y sin ton ni son. Ángela no quería que la consideraran como futura novia, pues estaba temiendo caer en manos de aquella modista. La relación entre ambas no era precisamente buena, pero esta cuestión la dejaremos para más adelante.

Montan tardó más de lo que se esperaba y como Philine insistió todos los días en que le presentasen a Makarie, al final no hubo más remedio que acceder a sus deseos. Fueron llevadas ante ella y Lydia en la habitación de aquélla, y realmente fue un curioso espectáculo ver a las dos pecadoras a los pies de la santa. Philine, arrodillada entre sus dos hijos, dio con su gracia habitual:

—Adoro a mi marido y a mis hijos: por ellos y por mi prójimo deseo trabajar. Lo demás, tú, que eres una santa, me lo disculparás.

Makarie la bendijo, y Philine se retiró con una reverencia.

Lydia en cambio, de rodillas a la izquierda de Makarie, con el rostro hundido entre sus manos, lloraba amargamente sin poder articular palabra. Makarie le dio unos golpecitos cariñosos para calmarla y la besó varias veces en la cara a través de sus cabellos con vehemente compasión.

Lydia se levantó al fin, miró a su bienhechora con un rostro transformado por la más pura de las alegrías, y exclamó:

—¿Qué estoy experimentando? ¿Qué está pasando en mí? La carga pesada, que si no me hacía dejar de sentir, sí me impedía pensar, desaparece de pronto. Ya puedo levantar la cabeza y dirigir al cielo mis pensamientos, porque creo que ya, tras mis pensamientos, va mi corazón.

En aquel momento se abrió la puerta y se presentó Montan. Lydia se abalanzó sobre él, lo abrazó con ternura y arrastrándolo hacia Makarie, exclamó:

—¡Quiero que sepa que todo se lo debe a esta mujer divina; quiero que se postre ante ella y le dé las gracias!

Montan, conmovido, y contra su costumbre algo apurado dijo con una distinguida inclinación a la digna dama.

—Debe ser realmente mucho, puesto que, por lo visto, le debo tu amor. Es la primera vez que me hablas a mí de un modo abierto y adorable, la primera vez que llegas a mi corazón, aunque creo que merezco ese favor hace mucho tiempo.

Aquí hemos de decir con confianza que Montan estaba enamorado de Lydia desde su adolescencia. Lothario, más lleno de encanto que él, se la había robado. Sin embargo, esto no había hecho que él dejara de profesarle afecto a él ni de sentir amor por ella, con quien se casó, lo que no sorprenderá al lector de la primera parte.

Los tres, a quienes no agradaba la sociedad europea, no lograban moderar su alegría, cuando pensaban en la suerte que les esperaba en América. Las tijeras de Philine se estremecían de gusto pensando en reservarse el monopolio de dar vestidos a la nueva colonia. Philine describía la gran cantidad de paño y de lienzo muy graciosamente e imaginariamente cortaba en el aire con la guadaña y la hoz la cosecha que permitiría fabricarla.

Lydia, recuperada por aquella bendición para el amor colectivo y vertida hacia la espiritualidad, veía la multiplicación de sus discípulos encargados de propagar los principios de exactitud y de actividad. El grave Montan soñaba con minas de cobre, de plomo, de hierro, de carbón, aunque solía declarar que toda su ciencia apenas le habrá permitido dar algunos pasos tímidos y vacilantes, aunque esperaba recoger los frutos en el nuevo mundo.

Que Montan y el astrónomo iban a comprenderse era algo previsible. Las conversaciones que mantuvieron en presencia de Makarie fueron muy atractivas. Sin embargo no pudimos reproducir nada más que un poco de todo lo que dijeron, pues Ángela cada vez estaba menos atenta en la escucha y más perezosa para el dibujo. También en las conversaciones había algún tema demasiado general y no comprensible para una dama. Tan sólo reflejaremos de un modo somero algo de lo que se dijeron aquellos días que apenas fuera escrito por ella, llegó a nuestras manos.

En el estudio de las ciencias, especialmente de aquellas que tratan de la naturaleza, la investigación es tan necesaria como difícil. Cabría preguntarse si aquello que se nos transmite desde antiguo y se considera vigente está tan bien fundamentado y es tan fiable que nos permite seguir construyendo la ciencia. Por el contrario podría ocurrir que este reconocimiento de la tradición sólo fuera algo estacionario y más bien dieran lugar a un estancamiento que a un reposo. Hay un signo que promueve esta investigación: que lo aceptado sea algo vivo y el esfuerzo activo sea y siga siendo un efectivo promotor del pensamiento.

En contraposición a esto se encuentra la prueba de lo nuevo y aquí uno debe preguntarse si lo que se acepta es una auténtica ganancia o por el contrario es sólo un acuerdo pasajero y fomentado por la moda. Pues una opinión defendida por hombres enérgicos se difunde contagiosamente en la multitud y acaba denominándose dominante. Esta pretendida jerarquía no tiene ningún sentido para el auténtico investigador. El Estado y la Iglesia tienen razones para declararse a sí mismos dominantes, pues han de tratar con la refractaria masa, pero en la ciencia es necesaria absoluta libertad, pues en ésta no se trabaja para hoy ni para mañana, sino para una secuencia de momentos que avanza imparablemente.

Cuando en la ciencia lo falso gana ventaja, sólo queda la parte menor para lo verdadero y si entonces lo verdadero sólo habitara en un espíritu, no tendría nada que decir. Este espíritu seguirá actuando de un modo tranquilo y oculto y vendrá un tiempo en el que se pondrá a prueba a él y a sus convicciones, y en el que éstas se aventuren de nuevo a aparecer a la luz pública.

Lo que resultaba menos general, pero era incomprensible y extraño, era el casual descubrimiento de Montan de que en sus investigaciones geológicas y mineras había ido acompañado de una persona que tenía cualidades maravillosas y una relación propia con todo aquello que pudiera llamarse piedra, mineral e incluso elemento. Esta persona no tenía conocimiento de las aguas subterráneas, de los yacimientos y vetas de metales, del carbón mineral y de todo aquello que pudiera acopiarse masivamente, sino de aquello que era más sorprendente pues cambiaba una y otra vez de estado pues modificaba el suelo. Los diversos tipos de montañas tenían sobre dicha persona una especial influencia, pues aquéllas le habían revelado una lengua extraña, pero apta para la comunicación y que se podía poner a prueba, pues ésta consistía en determinar de qué elemento físico o químico se trataba valiéndose únicamente del tacto, e incluso a distinguir por su mera visión lo pesado de lo ligero. Esta persona de cuyo género no quiso hablar se había unido a aquellos amigos que partían para América, y Montan esperaba mucho de ésta en aquellos parajes intransitados.

Esta confianza de Montan le abrió el corazón del astrónomo, el cual, contando con la autorización de Makarie, le reveló el conocimiento del sistema del mundo. No podemos referir detalladamente todo lo que le fue contando el astrónomo, pero sí que podemos hablar de lo más importante de sus conversaciones.

Admiramos la similitud de todos los casos que aparecen a pesar de la gran diferencia. Aquel amigo, o amiga, que no quería ser un Timón[55], se había adentrado en las más profundas simas de la tierra y allí había comprobado que en el alma humana hay algo análogo a lo más inmóvil y no depurado; este amigo, el astrónomo, le dio un ejemplo del otro lado de Makarie. Si allí era la permanencia, aquí era el alejamiento lo que convenía a las naturalezas llenas de talento, pues no hacía falta llegar al centro de la tierra ni ir más allá de las fronteras de nuestro sistema solar, sino permanecer en suficiente actividad y especialmente atentos y dedicados a los hechos. Sobre el terreno y en el terreno se encontraba suficiente material para atender las necesidades terrenas supremas. Se trataba de un mundo material puesto al servicio de las facultades supremas del ser humano, pero siguiendo este camino del espíritu, siempre se encuentran interés, amor, trabajo en común. Poner en relación estos dos mundos y manifestar sus cualidades mutuas en los efímeros fenómenos de la vida: esto es lo que el hombre debe lograr de sí mismo.

De ahí que los dos amigos hicieron un pacto y se propusieron intercambiarse sus experiencias, pues si antes veían las del otro como una novela parecida a un cuento, ahora lo veían como una analogía de lo más valioso y deseable.

Pasó poco tiempo, y Montan y su mujer se despidieron de los demás, les hubiera gustado quedarse algo más, pero la intranquila Philine sentía fastidio por seguir manteniendo la serenidad y el recato que son propios de una dama y aquello le resultaba aún más oneroso a la noble Ángela, que vivía bajo circunstancias aún más especiales que aumentaban su desazón.

Ya anteriormente hemos mencionado que Ángela no cumplía tan escrupulosamente como en otro tiempo su obligación de atender a las conversaciones y hacer dibujos y esquemas relativos a las mismas, sino que parecía tener la mente en otros asuntos. Para explicar esta anomalía en este grupo de personas entregadas al orden y pertenecientes a los círculos más selectos, nos vemos obligados a dar entrada en este drama que todo lo abarca a un nuevo personaje.

Nuestro antiguo y fiel asociado Werner, cuyos negocios se multiplicaron hasta el infinito, tuvo necesidad de nombrar representantes activos que no eran admitidos sin superar estrictas pruebas. Werner había enviado a uno de sus representantes para que se entendiera con Makarie acerca de la entrega de sumas considerables que esta noble dama había prometido invertir en la nueva empresa. El representante, joven inteligente, hombre de confianza y asociado de Werner, por naturaleza sencillo y sincero, dio pruebas de un talento poco común y de una habilidad extrema en los cálculos lo cual era una cualidad preciosa en una empresa de la importancia que tenía la que nos ocupaba. Además, tocaba admirablemente el piano, donde el cálculo y su adorable naturaleza le hacían lograr los resultados más favorables. Era capaz de darle a los sonidos ligereza y fluidez, pero en ocasiones se mostraba capaz de adentrarse en terrenos más profundos y entonces resultaba especialmente atractivo cuando, con pocas palabras y apenas dejaba traslucir lo que sentía. En todo caso atesoraba mayor juventud de la que podrían corresponder aproximadamente a los años que tenía y casi podría encontrarse en él algo infantil. Sea como fuera, se había ganado el corazón de Ángela y Ángela el suyo, para satisfacción plena de Makarie, que desde mucho tiempo ansiaba ver casada a una muchacha tan noble y ejemplar.

Al principio Ángela ofreció ciertas resistencias pues pensó que sería muy difícil encontrar una persona que la reemplazase en su atención y su cuidado de Makarie. Pero superada esta dificultad y designada su sustituta, se abandonó con placer a su sentimiento amoroso.

Y así hemos llegado a lo más importante, acerca de lo cual ha versado todo lo que se ha dicho en este libro, algo que se fue constituyendo, que luego se disolvió y que finalmente se recuperó de nuevo.

Estaba decidido que la bella buena, antes llamada piel de nuez fuera la asistente de Makarie. El plan general propuesto por Lenardo estaba a punto de ser culminado; todos los interesados estaban de acuerdo. La bella buena legaría todos sus bienes a su asociado. Él se casaría con la segunda hija de aquella laboriosa familia y se convertiría en cuñado del innovador de maquinaria. De este modo la factoría para la nueva fabricación del material podía ser posible mediante esta cooperación y los habitantes de aquel industrioso valle se sentirían dinámicamente ocupados.

La bella buena quedó así liberada, sustituyó a Ángela en la asistencia a Makarie. Ángela se había casado con aquel joven. Y así hemos llegado a este punto, lo que no está decidido todavía pende.

Entonces la bella buena reclamó que Wilhelm la recogiera. Todavía hay que referir ciertas circunstancias y ella le otorgaba un gran valor a acabar aquello que había comenzado. Primero Wilhelm la encontró y luego un extraño destino puso a Lenardo tras su pista. Ahora él tenía que marcharse para que no le obstaculizara a ella sentir la alegría y la serenidad de haber conseguido recuperar algunos de los muy enredados hilos del destino y haberlos vuelto a atar.

Ahora para darle a lo espiritual y a lo confortable cierta culminación, debemos revelar un secreto, y éste será el siguiente: Lenardo jamás había manifestado deseos de unirse a la bella buena, pero en el curso de las negociaciones y en la larga correspondencia a que aquellas dieron ocasión, él procuró saber delicadamente qué respuesta obtendría si se aventuraba a hacerle una proposición de este tipo. De sus contestaciones podía intuirse que se consideraba indigna de corresponder al amor de su noble amigo, pues sólo podía entregarle un corazón compartido y Lenardo merecía un alma entera, lo cual era algo que ella no podía ofrecerle. El recuerdo de su prometido y marido era demasiado grande para que en su corazón hubiera sitio para la pasión y el amor, por eso no podía ofrecer más que un afecto muy puro y una gratitud inmensa. Lenardo no insistió, y como no había hablado con claridad, no estuvo en situación de pedir explicaciones.

No estará de más hacer algunas consideraciones generales. Los habitantes del palacio trataban a Makarie con tanto respeto como confianza. Todos sentían que se hallaban en presencia de una naturaleza superior, que, sin embargo, dejaba que cada cual siguiese los impulsos de su propia personalidad. Cada cual se mostraba tal como era y ante sus padres y ante sus amigos con más confianza que nunca, pues se sentían atraídos a mostrar sólo lo bueno y lo mejor que había en ellos y expresándolo, conseguían el contento general.

Hay que decir que Makarie, en medio de tantos acontecimientos que reclamaban su atención y parecía que debían distraerla, no cesó de ocuparse de la situación de Lenardo y habló de la misma con Ángela y con el astrónomo. Ella creía que los intereses de Lenardo estaban atendidos. Él estaba tranquilo, pues vio que su porvenir de inmediato estaba asegurado y por otra parte, aquello que le preocupaba parecía ir bien encaminado. Bastaba atender la empresa, dejando el resto al tiempo y al destino. Era fácil advertir que Lenardo encontraba energías para llevar adelante sus trabajos de resolución de buscar a la bella buena tan pronto como se hubiese establecido sólidamente.

No se pueden dejar de hacer ciertas afirmaciones. Véase con más detalle el caso que aquí se presenta: pasión desde la conciencia. Piénsese en otros ejemplos de una transformación tan extraña de impresiones tan moderadas, de un desarrollo secreto de un amor y una nostalgia propias. Se lamenta que en estos casos haya tan pocos consejos válidos, cuando sería tan recomendable aclararlo todo y no dejarse llevar por este o aquel impulso.

Habiendo llegado a este punto no podemos resistirnos a facilitar un folio de nuestro archivo que tiene que ver con Makarie y que refiere las singulares cualidades de su espíritu. Estas líneas fueron escritas de memoria mucho después que dicho contenido fuera comunicado y no podemos asegurar, tal como sería lo deseable que sea auténtico. Pero sea como fuera, lo reflejaremos aquí para producir reflexión y recomendar atención, pues algo similar y aproximado se anotó y reseñó.

CAPÍTULO DECIMOQUINTO

Makarie se encuentra con nuestro sistema solar en una relación que apenas puede uno atreverse a expresar. En el espíritu, con su alma, con su imaginación, lo cultiva, no sólo lo observa, sino que forma parte del mismo, ella se ve prolongada en los círculos celestiales, pero de un modo singular. Tal como se pudo descubrir, ella gira desde su niñez en torno al sol, y tal como se pudo ver trazando una trayectoria espiral que siempre se va alejando del centro y va accediendo a regiones más apartadas.

Si pudiera aceptarse que los seres de naturaleza corporal tienden al centro y los de naturaleza espiritual a la periferia, nuestra amiga pertenecía al ámbito más espiritual; parecía haber nacido para desligarse de lo terrenal, para penetrar los ámbitos más cercanos y más remotos de la existencia. Esta capacidad, con todo lo espléndida que es, se le reveló como una difícil tarea desde los primeros años de su vida. Recordaba haber sido vista invadida por la pequeñez de su propio ser y por el ser luminoso, iluminada por una luz que ni la más clara luz del sol podía superar. A menudo veía dos soles: uno interior y uno exterior en el cielo. Veía dos lunas, la exterior siempre tenía el mismo tamaño en todas sus fases, la interior disminuía y disminuía.

Este don la apartó de las cosas cotidianas, pero sus magníficos padres se emplearon en que ella lograra una perfecta formación; todas las cualidades se hicieron en ella vivas, todas las cualidades efectivas, de tal modo que supo atender a las exigencias externas y mientras que su corazón y su espíritu estaban llenos de figuras sobrenaturales, sus hechos y acciones siempre se mantenían lo más cercano posible a lo más noblemente moral. Ella creció en todo momento generosa, infalible en la realización de grandes y pequeños favores, iba por la tierra como un ángel de Dios en la tierra, en tanto que su totalidad espiritual daba vueltas en torno al sol, pero al mismo tiempo trazaba constantes círculos en torno a lo sobrenatural.

La sobreabundancia de este estado, se veía suavizada por el hecho de que brillaba de día y de noche. La luz difuminada del interior le hacía cumplir obligaciones externas del modo más fidedigno, la luz intensa de su interior le daba la más bienaventurada de las calmas. Ella pretendía notar que había un tipo de nubes que se desplazaban de tiempo en tiempo y le permitían ver el rostro de sus colegas celestes durante cierto tiempo, estos momentos los aprovechaba para repartir agrado y alegría en torno suyo.

Mientras mantenía en secreto sus observaciones, pues consideraba necesario sobrellevarlas. Aquello que revelaba no se le reconocía o era desvirtuado, durante gran parte de su vida se consideró como una enfermedad e incluso se hablaba así de ello en el interior de la familia. Finalmente tuvo la suerte de encontrar al hombre que hacía de médico, matemático y astrónomo, se trataba por completo de un hombre noble, que, a decir verdad, la primera vez que vino a verla fue en busca de la novedad. Sin embargo cuando ella se confió a él y le fue describiendo sus estados espirituales y anímicos, fue uniendo lo pasado con lo presente y supo establecer una relación entre todos los sucesos, se quedó tan asombrado del fenómeno, que ya no pudo volver a separarse de ella, sino que día a día quiso adentrarse en sus secretos.

Al principio cuando no la podía entender, tomó su existencia por un engaño, pues ella no negaba que desde la niñez se había dedicado concienzudamente a la astrología, de tal modo que se instruyó en aquélla y no perdió la menor oportunidad de tener una imagen del universo con ayuda de instrumentos y de libros. Como él no se dejaba persuadir fue ganado por el saber. Era de esperar el efecto de una imaginación regulada en alto grado, la influencia de la memoria, la colaboración de la facultad del juicio y especialmente de un cálculo oculto.

Él era un matemático y por lo tanto concienzudo, su espíritu estaba lleno de claridad y por lo tanto era descreído; llevaba tiempo defendiéndose, sin embargo se dio cuenta de lo que ella indicaba; él intentó aproximarse a la serie de los últimos años, se sorprendió con los más recientes, especialmente con la coincidencia de los datos con el correspondiente estado de la luz celeste y finalmente exclamó: «¿Por qué Dios y la naturaleza no crearon y tramaron una esfera armilar viva, un engranaje espiritual de tal modo que, al igual que podemos saber por los relojes el día y la hora, pudiéramos seguir la trayectoria que los astros siguen por sí mismos y de un modo peculiar?».

Aquí no nos atrevemos a seguir adelante; pues lo increíble pierde su valor cuando se quiere observarlo con detalle. Por eso digamos que aquello que sirviera de fundamento a los cálculos fue lo siguiente: a ella, la visionaria, nuestro sol se le aparecía en su visión mucho más pequeño que el del día, también esta visión le proporcionaba una posición poco habitual de esta más elevada luz celeste.

Por el contrario aparecieron dudas y errores, porque la visionaria intuía apariciones simultáneas de astros en el zodiaco que no podían ser confirmadas. Debía tratarse de planetas todavía no descubiertos. Y es que de otros datos podía deducirse que a través de la trayectoria de Marte se hacía más próxima la trayectoria de Júpiter. Ella había seguido durante algún tiempo a este planeta, no se sabe a cuánta distancia, lo veía admirada de su inmensa magnificencia y el juego de las lunas que lo rodeaban, y luego del modo más maravilloso y extraño lo había visto en forma de luna en cuarto menguante. De ahí fue deducido que lo veía de lado y estaba realmente a punto de ir más allá de su trayectoria y así encontrar a Saturno en el espacio infinito. Allí no la siguió la imaginación de nadie, pero esperamos que una entelequia tal no se vaya de nuestro sistema solar, sino que una vez que llegue a los límites del mismo vuelva a retornar a la vida terrena para favorecer a nuestros bisnietos y volver a hacer el bien.

Si acabamos aquí este poema etéreo, esperando su perdón, volvemos al cuento terrestre del cual hemos hecho una exposición provisional.

Montan se había mostrado con su mayor dignidad. Aquella singular persona que, por intuición, podía distinguir tan bien las materias geológicas, había partido con los primeros emigrantes a aquellas tierras vastas y lejanas, algo que aun un atento conocedor del alma humana habría emprendido muy improbablemente. Pues cómo querría Montan haber dejado una varita mágica a un lado. Después de su partida entre los sirvientes de la casa se difundió una sospecha. Philine y Lidia habían traído consigo a una tercera bajo el pretexto de que era una sirvienta, pero no parecía que lo fuera, pues siempre se mantenía al margen de las labores de vestido y desvestido de sus señoras. Su sencilla vestimenta, así como toda su persona apuntaba a lo rural. Su comportamiento sin ser tosco, no mostraba ningún rasgo de formación elevada, de la cual las damas de cámara siempre ofrecían una caricatura. Ella también encontró su lugar en el servicio, se unió a los colegas del jardín y el sembrado, tomaba la azada y trabajaba por dos o por tres. Si tomaba el rastrillo, ella removía de un modo diestro la tierra y la superficie más amplia se parecía a una nivelada terraza. Aquí se detuvo y luego volvió a contar con el favor general. Se contaba que de vez en cuando dejaba los aperos y se la veía ir campo a través, con ayuda de un bastón avanzar por entre unas rocas y llegar a una fuente oculta donde apagaba su sed. Esta costumbre la practicaba a diario, pues desde cualquier punto ella podía detectar agua que corriera pura acá o allá.

Y de ese modo de las cualidades de Montan quedó un testimonio que probablemente para evitar los pesados experimentos y las pruebas insuficientes, había ocultado la existencia de una persona tan singular ante su noble anfitriona, con quien por lo demás habría acabado por ganarse la confianza. Sin embargo, nosotros queremos contar aquello que nos es conocido aunque no dispongamos nada más que de fragmentos de ello, para que atiendan a ello esos hombres, que en un número más grande del que se piensa, se interesan por asuntos de esta índole.

CAPÍTULO DECIMOSEXTO

El administrador del palacio, a quien en otro tiempo vimos tan animado por la presencia de nuestros emigrantes, hombre activo y hábil, ocupado sin cesar en los intereses de su señor y en los suyos propios estaba sentado a la mesa donde escribía poniendo en limpio las cuentas y las memorias e intentaba que resaltaran los beneficios obtenidos durante la presencia de los huéspedes. Sin embargo su mente estaba dominada por un pensamiento muy distinto: el de los grandes resultados que pueden obtener los hombres activos, hábiles, inteligentes y atrevidos. Unos se habían despedido de él para surcar los mares, otros para buscar su fortuna en tierra firme, pero también estaban aquellos que se ocupaban de establecer relaciones secretas y de éstos pensó él sacar provecho.

En la despedida quedó claro aquello que se había previsto y se podía saber que algunos de los rudos hombres del pueblo habían entablado una amistad mayor o menor con las bellas muchachas de los alrededores. Sólo algunos de los que venían con Odoard tuvieron suficiente coraje para decirle que no iban a acompañarle. De los que venían con Lenardo ninguno rehusó el viaje, pero hubo algunos que prometieron regresar dentro de poco si se les aseguraba cierto futuro en la región.

El administrador, que conocía perfectamente a todo el personal y sabía de todos los asuntos domésticos de la población por él administrada, reía por dentro, como es propio de un egoísta, cuando veía que se hacían muchos preparativos y se empleaban grandes recursos para desplegar la actividad de los emigrantes que iban allende el mar y la de los que no emigraban, en el viejo continente. Reía porque él, que vivía tranquilamente en sus tierras iba a obtener ventajas inmensas, pues la situación le iba a dar la posibilidad de agrupar en torno a él a sus mejores obreros. Le parecía natural que una liberalidad bien aplicada tuviera felices consecuencias y adoptó la resolución de adoptar en el territorio sujeto a su administración algo parecido a lo que los emigrantes querían implantar en su tierra de llegada. Los habitantes más acomodados vieron la necesidad de aceptar la unión legítima de sus hijas con aquellos apresurados esposos; y el astuto administrador les hizo comprender que lo que ellos valoraban como una desgracia doméstica, era por el contrario una dicha. Sin duda, él sí que tenía motivos para alegrarse, pues la suerte quiso que se casaran sus mejores obreros y con ayuda de éstos no le resultó difícil montar una fábrica de muebles, una industria que no exige grandes locales ni grandes molestias, y sí habilidad y materiales suficientes. El administrador adquirió los materiales, los habitantes, las mujeres y los obreros su destreza.

Todo esto lo pensaba este avezado hombre de negocios cuando estaba a solas o cuando estaba en el tumulto. Todo esto le hacía ponerse inmediatamente en marcha.

Reinaba el silencio, un silencio de muerte en las calles y en el palacio; nuestro hacendoso administrador ponía al corriente sus cuentas, cuando su tranquilidad se vio comprometida por un jinete que se acercaba a rienda suelta y lanzando gritos estentóreos. Los cascos del caballo no retumbaban porque no estaban herrados. El caballero que no pudo bajar de la silla porque cabalgaba sin ésta y sin estribos. El jinete comenzó a increpar a los habitantes del palacio por haberlo encontrado mudo y silencioso.

El criado no sabía qué hacer con el desconocido. El ruido de la discusión hizo que el administrador saliese de la casa y lo único que pudo decir es que todo el mundo se había ido.

—¿Adónde?

El administrador indicó tranquilamente el camino que habían tomado Lenardo, Odoard y un tercer personaje problemático a quienes unas veces llamaban Wilhelm y otras Meister. Este último había embarcado en el río para ver a su hijo antes de proseguir la terminación de un asunto importante.

El joven desconocido desapareció con tal rapidez, que el administrador no vio sino una nube de polvo que le hizo más o menos ver que el jinete había tomado la dirección correcta.

El administrador estaba llegando a su despacho para continuar su trabajo, cuando llegó al palacio un mensajero a pie y preguntó a la Sociedad, a la que tenía que entregar urgentemente algo. Llevaba un gran paquete dirigido a un tal Wilhelm Meister. Una dama le había encargado que se lo entregara en mano al interesado. Por desgracia no pudieron decirle nada más que dos cosas: que el nido estaba vacío y que podían indicarle el sitio donde tal vez pudieran informarle del camino que había tomado.

La carta que hemos encontrado entre los numerosos documentos que nos fueron confiados es demasiado importante para que nos decidamos a mantenerla secreta. Era de Hersilie, de aquella joven amable que de tarde en tarde ha aparecido en nuestros relatos, pero que, cuando se deja ver, atrae irresistiblemente a las almas delicadas. Su suerte es la más rara que pueda tener un corazón tierno.

CAPÍTULO DECIMOSÉPTIMO

HERSILIE A WILHELM

«Estaba sentada pensativa, en ensueños y sin que yo misma pudiera decir en qué estaba pensando. No me admira esto, porque con frecuencia me ocurre que pienso sin pensar o paso por períodos de marasmo. Un caballo que penetra en el patio, disipa mis ensueños, se abre la puerta y aparece Félix como una deidad desplegando todo el esplendor de su juventud. Corre hacia mí, intenta abrazarme, lo rechazo y sin que se desconcierte de mi acogida, retrocede unos pasos y comienza a hacerme una descripción elogiosa del caballo en el que ha venido y luego me habla de sus trabajos y de sus placeres de un modo circunstanciado y lleno de confianza. Hablamos de la cajita, sabe que está en mi poder y quiere verla. Cedo, porque me es imposible resistir a su deseo. La examina, me cuenta cómo la encontró, siento inquietud y le revelo que también tengo la llave. Entonces su curiosidad excede todo grado, quiere verla aunque sea a distancia. Tenía un aspecto sumamente apremiante e insuperablemente adorable, me lo pedía implorando como si estuviera rezando, con unos ojos tan ardientes y tan nobles, con palabras tan dulces y acariciadoras, que me sentí seducida. Le dejo ver la llavecita a media distancia, pero él arranca de mi mano la llave, y se pone a dar vueltas a una mesa dando saltos.

»—Qué me importan la cajita y la llave —exclamó— lo que yo quiero abrir es tu corazón, mejor dicho, quisiera que se abriese por sí mismo, que viniera hacia mí y que pudiera apretarlo contra mi pecho.

»Estaba increíblemente guapo y encantador y en el momento en que iba a acercarme puso la cajita en la mesa, enérgicamente metió la llave en la cerradura, amenazó con hacerla girar y la hizo girar. Rompió la llavecita y la mitad externa cayó sobre la mesa.

»Estaba más confusa de lo que se puede y se debe estar. Él se aprovechó de mi ensimismamiento, dejó la cajita y me estrechó entre sus brazos. Luché en vano, sus ojos miraron profundamente los míos. Es algo muy bello ver la propia imagen en la pupila del amado. He visto la mía por primera vez en el momento en que su boca se posó con fuerza en la mía. ¿Por qué voy a negar que le devolví el beso? Es tan dulce hacer feliz a la persona querida. Me liberé viendo con toda claridad el abismo que nos separaba. En lugar de contenerme, me excedí, lo rechacé iracunda, mi turbación me dio coraje y entendimiento para ello. Lo amenacé, le hice reproches, le pedí no volver a estar nunca ante mis ojos. Creyó en mi verosímil expresión.

»—Está bien, cabalgaré por el mundo hasta que muera.

»Ha montado a caballo y ha desaparecido. Apenas he vuelto en mí, pero todavía como en un ensueño, he querido cerrar la cajita, mi apuro se dobló o triplicó».

»¡Oh, hombres!, ¡oh, seres humanos! ¿Es que nunca llegaréis a implantar la razón? ¿No era bastante que el padre me hubiera causado tanto mal, para que ahora viniera el hijo a hacer máxima mi turbación?».

»Las confesiones que le acabo de hacer datan de algunos días. Sin embargo, acaba de ocurrir un suceso extraño que es preciso que usted conozca, porque aclara y oscurece a la vez lo precedente».

»Un joyero de edad avanzada a quien mi tío estima de veras, viene a mi casa y nos presenta algunos objetos muy curiosos. No sé por qué le enseño la cajita. Él examina la llave rota y comprueba que la fractura es muy limpia. Él consigue extraer la llave, el contacto hace que cierren las dos partes de la cajita, están imantadas, sólo el iniciado puede abrirlas. El hombre abre la cajita y se aparta ligeramente y vuelve a cerrarla diciendo: “Es peligroso adentrarse en estos misterios”.

»Mi situación inexplicable, gracias a Dios, no se evidencia. Pues quién podría reconocer la turbación desde fuera de la turbación. Ante mis ojos está la cajita. Mis dedos oprimen la llavecita que no abre. No me importaría dejarla cerrada si únicamente me revelara el porvenir».

»No se preocupe usted por mí, pero sí le ruego, le suplico que vaya en busca de Félix. Yo he enviado mensajeros por todas partes y ha sido tiempo perdido. No sé si he de bendecir o he de llorar el día que nos reunirá de nuevo».

«Voy a terminar, el mensajero reclama la carta. Ya ha esperado demasiado tiempo y lleva varios mensajes a los emigrantes. Probablemente Félix se encontrará entre ellos o allí le podrán decir dónde se encuentra. No estaré tranquila hasta que no reciba su contestación».

CAPÍTULO DECIMOCTAVO

La barca abandonada a la corriente y a la luz del tórrido sol del mediodía, descendía río abajo. Una brisa ligera refrescaba la caldeada atmósfera. Dos dulces orillas proporcionaban una vista sencilla pero agradable. Un campo de cereales se aproximaba a la corriente y un suelo de calidad se acercaba tanto a él, que las rumorosas aguas amenazaban constantemente con ganarle espacio a la tierra firme y ocasionaban desprendimientos y vertientes sumamente escarpadas.

Sobre las márgenes del río, precisamente por el lugar donde parecían más escarpadas avanzaba un joven jinete sobre un poderoso caballo que galopaba a rienda suelta. Wilhelm lo vio desde el río, pero antes de reconocerlo, cuando se disponía a mirar con atención quién era, el borde sobre el cual cabalgaban el caballo y el jinete fueron a desaparecer a las aguas del río. No había tiempo para pensar: los remeros bogaron con rapidez, la barca avanzaba rauda como una flecha y después de breves instantes consiguieron arrancar su presa al remolino su botín. El joven parecía muerto, estaba inmóvil. Los remeros tras un momento de reflexión pusieron proa a un islote que formaban las aguas del río, atracaron y desembarcaron con el cuerpo. Lo tendieron en tierra, lo desnudaron y lo secaron. Aquél fue obra de un instante, pero la vida no volvía, aquella noble flor continuaba inanimada.

Wilhelm sacó la lanceta, pinchó una de las venas. La sangre empezó a manar vivamente y comenzó a mezclarse con las serpenteantes ondas del agua. Entonces la vida volvió a reaparecer. Apenas vendada la sangría, el joven pudo ponerse en pie. Inmediatamente miró a Wilhelm y exclamó:

—Si he de vivir que sea contigo.

Con estas palabras se arrojó al cuello de su salvador cuyo rostro y cuyo mérito por su salvación reconoció. Allí quedaron ambos abrazados, como Cástor y Pólux, hermanos que se cruzaron cuando uno iba a la luz y otro iba al Orco.

Wilhelm le pidió a Félix que se calmara. Los remeros prepararon con ramas y hojarasca un lecho cómodo donde se durmió sonriendo. Nuestro amigo lo contempló con alegría y orgullo mientras lo tapaba.

—¿Siempre ambicionarás lo nuevo, magnífica imagen de Dios? —exclamó Wilhelm—. ¿Y volverás a sentir perjuicio a sentirte herido por dentro y por fuera?

El abrigo lo cubría. La dulce luz del sol caldeó y tonificó sus miembros, sus mejillas se recuperaron, parecía completamente repuesto.

Aquellos hombres activos estaban muy contentos por el éxito de la salvación y por la recompensa que pensaban obtener por ella. Solícitos tendieron sobre la arena las ropas del dormido, para presentárselas a éste para darle un aspecto decoroso y distinguido cuando despertase.

DEL ARCHIVO DE MAKARIE

Los secretos de los caminos de la vida no pueden ni deben ser descubiertos. Hay piedras de toque con las que un viajero debe toparse. Sin embargo al poeta le basta un momento para intuir.

No merecería la pena vivir setenta años si toda la sabiduría del mundo fuera estulticia para Dios.

Lo verdadero es semejante a Dios, no aparece de un modo inmediato, hemos de advertirlo en sus manifestaciones.

El auténtico estudiante aprende a acceder a lo conocido a partir de lo desconocido, y se acerca así al maestro.

Pero los hombres no logran con facilidad acceder a lo conocido a partir de lo desconocido, pues no saben que su entendimiento maneja las mismas artes que la naturaleza[56].

Los artistas nos ayudan a imitar su obra más auténtica. Sin embargo nosotros sólo sabemos aquello que hacemos y no reconocemos lo que imitamos.

Todo es igual y es desigual, todo es útil y dañino, todo habla y todo calla, todo es racional e irracional. Y aquello que habla en las realidades particulares a menudo se contradice.

Pues la ley se la han impuesto a sí mismos los hombres sin saber acerca de qué se imponen leyes; pero todos los dioses han ordenado la naturaleza.

Aquello que los hombres se han impuesto no encuentra su lugar, ya sea justo o injusto. Sin embargo, aquello que los dioses imponen siempre encuentra su lugar, ya sea esta ley justa o injusta.

Quiero mostrar que las artes humanas conocidas son sucesos naturales que proceden de un modo abierto o secreto.

De este tipo es la adivinación. Esta reconoce lo oculto en lo revelado, lo futuro en lo presente, lo vivo en lo muerto y distingue el sentido de lo carente de sentido.

Así el instruido conoce la naturaleza del hombre; el no instruido la ve unas veces de un modo y otras de otro y cada uno la imita según su propia forma de ser.

Cuando del encuentro de un hombre y una mujer nace un niño, entonces de algo conocido surge lo desconocido. Por el contrario cuando el oscuro espíritu del niño capta lo claro, se convierte en hombre y reconoce lo futuro a partir de lo presente.

Lo inmortal no puede compararse a lo que está vivo pero es mortal. Del mismo modo que el estómago sabe cuando tiene hambre y cuando tiene sed.

El arte de la adivinación se comporta así con la naturaleza humana. Y ambos son siempre propicios al sagaz. Para el limitado unas veces son de una manera y otras de otra.

En la fragua el hierro se debilita mientras que se aviva el fuego y se le quitan al metal sus impurezas. Cuando se ha completado este proceso, se le golpea y mediante la alimentación que le provee un agua ajena a él recupera su fuerza. Esto es algo que le sucede al ser humano con sus maestros.

Estamos convencidos de que aquel que ve el mundo intelectual y percibe la belleza del verdadero intelecto incluso nota la presencia del padre del mundo, ése que está por encima de los sentidos. Por eso hemos de tomar fuerzas y aclararnos a nosotros mismos —en la medida en que esto se revele— de qué modo podemos llegar a contemplar la belleza del espíritu y del mundo[57].

Supongamos que dos masas de piedra han sido colocadas una junto a otra. Mientras de la primera no estaría desbastada ni tendría tratamiento artístico, la segunda habría sido convertida en estatua por el arte y tendría una forma humana o divina. Si fuera divina, debería tener la forma de una gracia o de una musa, si por el contrario fuera humana, no se trataría de un ser humano concreto, sino de uno que el arte supiera escoger de entre todos los seres humanos bellos.

La piedra que ha tomado una forma bella por medio del arte inmediatamente cobrará para vosotros una apariencia bella; sin embargo esta apariencia la cobra no porque sea piedra pues entonces sería igual que el otro bloque de piedra, el cual también sería bello, sino que es bello porque el arte le ha otorgado una forma.

La materia no tiene una forma así, sino que ésta se encontraba en primer lugar en el inventor antes de que la forma se apoderara de la piedra. Y no estaba en el artista porque éste tuviera ojos y manos, sino porque estaba dotado de arte.

En el arte hay una belleza aun mayor; pues no sólo la forma que descansa en el arte llega a la piedra sino que allí se queda y da lugar a otra, más pequeña que no se queda en sí misma, ni tampoco cobra la figura que desea el artista, sino obedece a la materia del arte.

Si el arte produce aquello que es y posee y lo bello se configura conforme a la razón, según la cual siempre actúa, siempre es el mismo que cada vez posee una más grande y perfecta belleza artística, más perfecta que todo aquello que se manifiesta exteriormente.

Pues mientras que la forma va avanzando y extendiéndose en la materia, se hace más débil cuando se queda en el individuo. Y es que aquello que permite en sí un alejamiento se aleja por sí mismo: así ocurre con la fortaleza de la fortaleza, el calor del calor, la energía de la energía y también con la belleza de la belleza. De ahí que lo que tiene un efecto sea más importante que aquello que ha sido llevado a cabo. Pues no es la ausencia de música lo que hace la música, y la música sobrenatural crea la música en sus sonidos audibles.

A quien quiera despreciar las artes porque imitan a la naturaleza habría que contestarle que los seres naturales se imitan entre sí y que las artes no imitan aquello que es visible sino aquello que se retrotrae a la razón en la que consiste la naturaleza y conforme a la cual actúa.

Las artes también aportan mucho por sí mismas y añaden algo más, que parte de la perfección pues ésta contiene a la belleza en su interior. Así Fidias podía tallar un dios aunque no tuviera nada sensible delante que pudiera imitar, sino que era capaz con su intuición de captar una idea y era como si Zeus hubiera aparecido y estuviera ante nuestros ojos.

No se puede reprochar a los idealistas de los viejos y los nuevos tiempos por intentar remitirse al cultivo de la búsqueda de donde todo procede y adonde todo vuelve. Sin duda el principio vivificador y ordenador está tan presente que apenas puede salvarse. Pero nos recortamos a nosotros mismos en el otro lado cuando reducimos lo que nos forma y una forma más elevada a una unidad que desaparece ante nuestro sentido exterior e interior.

Nosotros, seres humanos, estamos abocados a la expansión y al movimiento; estas dos formas generales son las formas en que se manifiestan el resto de las formas especialmente las sensibles. Una forma espiritual no queda recortada cuando aparece en todas las formas restantes, presuponiendo que su aparición es una verdadera generación, y que lo generado puede ser más perfecto que lo generador.

Realizar esto y hacerlo visible sería de muy notoria importancia. Una realización circunstanciada y consecuente podría provocar a los oyentes una gran atención.

Lo que a uno pertenece no se desprende de él aunque intente arrojarlo.

La más novedosa filosofía de nuestros vecinos occidentales es un documento de que el hombre, independientemente de los gestos que haga, siempre retorna a lo que le resulta originario. Y ¿cómo podría ser esto diferente si determina su naturaleza y su modo de vivir?

Los franceses han renunciado al materialismo y le han reconocido algo más de espíritu y vida a los orígenes. Se han liberado del sensualismo y le han reconocido a las profundidades de la naturaleza humana una fuerza productiva y no quieren explicar el arte como una imitación de una exterioridad perceptible. Quieren perseverar en esa dirección.

No puede haber una filosofía ecléctica, si bien puede haber filósofos eclécticos.

Un ecléctico es todo aquel que de todo lo que le rodea y de todo lo que ocurre en torno a él, se apropia de lo que es adecuado a su naturaleza y éste es el sentido en el que le da valor a todo cuanto es denominable formación y progreso en un sentido teorético o práctico.

Dos filósofos eclécticos pueden ser los más grandes antagonistas, si, habiendo nacido con naturalezas antagónicas, cada uno se apropiara de aquello que es propio de su naturaleza. Si uno mira en torno a él verá que todo hombre procede de ese modo y por eso no puede comprender por qué otros no pueden convertirse a su opinión.

Incluso es muy raro que alguien en su edad suprema se convierta él mismo en algo histórico y que los coetáneos se conviertan en históricos, de tal modo que no pueda ni quiera tener controversias con nadie.

Si se miran las cosas con más exactitud, uno ve que para el historiador, la historia no es fácilmente histórica: pues el escritor siempre actúa como si él mismo hubiera estado allí, no como si se refiriera a lo que era antes y a lo que tenía efecto entonces. El cronista sin embargo sí que alude a lo limitado, a las cualidades de su ciudad, de su claustro y de su época.

Hay diferentes dichos de los viejos, que suelen repetirse con frecuencia tienen un significado muy diferente del que suele dárseles en tiempos posteriores.

La frase de que nadie entrara en la escuela de la filosofía sin saber de geometría y siendo ajena a ésta no significa que haya que ser un matemático para convertirse en un conocedor del mundo.

La geometría está aquí pensada en su primer elemento tal y como se nos presentó en Euclides y tal como con ella comenzaría todo principiante.

Cuando el niño comienza a comprender que a un punto visible le debe preceder uno visible y que la distancia más corta entre dos puntos es una línea recta, antes de que el lápiz la trace en el papel, entonces sentirá cierto orgullo y un placer. Y no se podrá decir sin que no merezca sentirlos, pues entonces se le habrá abierto la fuente de todo pensamiento, la idea y su realización, potentia et actu, le habrá quedado clara. El filósofo no le revelará nada nuevo, por su parte al geómetra le quedará abierto en su terreno el fundamento de todo pensar.

Fijémonos por un momento en la significativa frase: conócete a ti mismo. No debemos entenderla en términos ascéticos. No se trata del conocimiento de sí mismo de nuestros modernos hipocondríacos, de nuestros humoristas y de los que se odian a sí mismos. Por el contrario esta frase significa sencillamente: atiende hasta cierto punto a ti mismo, date cuenta de quién eres para que te des cuenta cómo has de estar ante tus semejantes y ante el mundo. A tal efecto no son necesarios los tormentos psicológicos. Todo hombre activo sabe y experimenta lo que esto significa. Se trata de un buen consejo que cualquiera puede convertir prácticamente en la mayor de las ventajas.

Piénsese en la grandeza de los antiguos, especialmente en la escuela socrática que puso ante los ojos la fuente y el hilo conductor de toda vida y toda acción, no conduciéndonos a las especulaciones vacuas sino a la vida y a la acción.

Cuando nuestras clases siempre remiten a la antigüedad promueven el estudio de las lenguas griega y latina, de este modo podemos sentirnos afortunados de que estos estudios tan necesarios para una cultura elevada nunca vayan en retroceso.

Cuando nos enfrentamos a la antigüedad y la observamos con la intención de hacernos una imagen suya, obtenemos la sensación de que estamos siendo hombres por primera vez.

El hombre instruido, cuando escribe latín resulta más noble e importante de lo que pueda pretender llegar a ser en la vida cotidiana.

El espíritu sensible a las creaciones poéticas y plásticas se siente transportado al estado natural más agradable e ideal ante la antigüedad. E incluso en nuestros días los cantos homéricos tienen la fuerza de librarnos durante algún tiempo del tremendo lastre que la tradición ha descargado sobre nosotros.

Al igual que Sócrates apelaba al hombre moral, para que éste de un modo fuera más allá de sí mismo, así Platón y Aristóteles se enfrentaron como individuos acreditados ante la naturaleza. Uno con su espíritu y su temperamento, otro con mirada de investigador y método. Y así se produce ese acercamiento que hace presente los otros tres, el suceso que entendemos como el más regocijante y sirve para fortalecer en cada momento nuestra formación.

Para salvarnos de la diversidad, del desmenuzamiento y del enredo de la moderna teoría de la naturaleza y remitirnos a la sencillez, hay que hacerse la siguiente pregunta: ¿cómo se habría comportado Platón frente a la naturaleza si a pesar de su unidad fundamental se le hubiera presentado como a nosotros bajo una diversidad mayor?

Creemos estar convencidos de que alcanzamos orgánicamente y por el mismo camino hasta las últimas ramas del conocimiento y a partir de este fundamento, alcanzamos y consolidamos la cumbre de un saber tal. Cómo promovemos y obstaculizamos la actividad de nuestra época es una investigación que hemos de emprender todos los días si es que no queremos atraer a nosotros lo nocivo y alejar de nosotros lo útil.

Se valora al siglo XVIII porque cultivó especialmente el análisis; al siglo diecinueve sólo le quedó como tarea descubrir las síntesis falsamente imperantes y volver a analizar su contenido.

Sólo hay dos religiones verdaderas, una la de lo sagrado que vive en nosotros, se trata de una religión sin forma; la otra es la que reconoce la forma más bella y la adora. Todo lo que está en el espacio comprendido entre una y otra es idolatría.

No puede negarse que la Reforma quiso liberar al espíritu; la ilustración, por medio de la antigüedad griega y romana suscitó el deseo de una humanidad más libre, más distinguida y más llena de gusto, que llevara al corazón a un estado de sencillez e intentara concentrar la imaginación.

En un momento todos los santos fueron expulsados del Cielo y fueron juzgados en su inteligencia, en sus sentimientos, en su ánimo por una madre divina con un dulce niño, que de adulto hizo el bien y fue injustamente condenado y que declarado semidiós fue reconocido y venerado como Dios posteriormente.

Él estaba ante un fondo en el que el creador había difundido el mundo; de él partía una influencia espiritual, sus sufrimientos fueron un ejemplo y su transfiguración fue la prenda de la vida eterna.

Al igual que el incienso de un carbón reanima la vida, el rezo reanima las esperanzas del corazón.

Estoy convencido de que la Biblia es más bella cuanto más se la comprende, es decir, cuanto más se ve y se contempla que cada una de las palabras que entendemos en un sentido general y aplicamos a nosotros en casos particulares, tienen en determinadas circunstancias y según relaciones temporales y locales, una relación propia, singular, inmediata e individual.

Visto en un sentido estricto, hemos de reformarnos y protestar contra otros, aunque no sea en un sentido religioso.

Tenemos la intención ineludible, que hemos de renovar cada día y que hemos de tomarnos plenamente en serio de comprender la palabra lo más inmediatamente en convergencia con lo sentido, lo visto, lo pensado, lo experimentado, lo imaginado y lo razonable.

Cada uno se prueba a sí mismo y acaba viendo que esto es más difícil de lo que uno podría pensar, pues para los seres humanos las palabras son en el mayor de los casos sucedáneos; se piensa y se conoce mejor de lo que se habla.

Persistamos en nuestro propósito de eliminar en la medida de lo posible lo falso, lo inconveniente, lo insuficiente que pudiera penetrar y desarrollarse en nosotros.

Con los años, las pruebas se hacen cada vez más fuertes.

Allá donde dejo de comportarme con moralidad, dejo de tener fuerzas.

La censura y la libertad de prensa siempre estarán luchando entre sí. El poderoso reclamará la censura, la libertad de prensa será reclamada por el débil. El primero no querrá que ni sus planes ni su actividad se vean obstaculizados por alguien que le contradiga, el segundo quiere expresar sus razones para legitimar la desobediencia. Éste acabará ganando.

Aquí se notará que el más débil, la parte que sufre, querrá a su modo reprimir la libertad de prensa a su modo en tanto que no quiere que se conozcan sus conspiraciones.

No se es engañado, es uno quien se engaña a sí mismo.

En nuestro lenguaje utilizamos una palabra, de tal modo que la niñez se refiera al niño de tal modo que lo popular se refiera al pueblo. El educador debe escuchar a la niñez, no al niño. El legislador y el dirigente debe atender a lo popular no al pueblo. Aquél siempre expresa lo mismo, es razonable, perseverante, puro y verdadero. Este de tanto querer no sabe él mismo lo que quiere. Y en este sentido, la ley debe y puede ser la voluntad generalmente expresada por el pueblo, una voluntad que nunca expresa la multitud, pero que el entendido percibe, el razonable sabe satisfacer y el bueno quiere satisfacer.

No nos preguntamos el derecho que tenemos a mandar. Tampoco nos preocupamos de si el pueblo tiene derecho a destituirnos. Sólo nos ocupamos de evitar que sienta la tentación.

Si se pudiera suprimir la pena de muerte, no tendríamos nada en contra de ello, con todo será difícil que se produzca la abolición de la pena de muerte. Cuando se logre, queremos volver a restituirla.

Si la sociedad se sirve del derecho que dispone de la pena de muerte, la defensa propia aparece, y la venganza de sangre llama a la puerta.

Todas las leyes han sido hechas por los adultos y los hombres, los jóvenes y las mujeres quieren la excepción, los adultos la regla.

No es el entendido quien manda, sino el entendimiento; no es el razonable sino, la razón.

Uno se equipara a quien alaba.

No es suficiente saber, también hay que aplicar; no es suficiente querer, también hay que hacer.

No hay arte ni ciencia patrióticos. Ambos, como todos los bienes de alta categoría, pertenecen al mundo entero y sólo pueden ser fomentados por un general intercambio libre de todos los que viven al mismo tiempo y en constante observancia de aquello que ha quedado del pasado y que conocemos del mismo.

Las ciencias siempre se alejan de la vida y siempre retornan mediante un rodeo a aquélla.

Las ciencias son compendios de la vida; llevan las experiencias externas e internas a la generalidad, las ponen en relación.

El interés en las ciencias sólo se suscita en relación con un campo concreto, pues tener en cuenta el resto del mundo y tener noticia de todo aquello que surge en el mismo es un mal uso para éstas y da lugar a más perjuicios que beneficios.

Sólo mediante una praxis elevada pueden las ciencias tener un efecto sobre el mundo externo, pues en realidad ellas son esotéricas y sólo mediante una mejora de cualquier acción pueden ser exotéricas. Toda otra participación lleva a la nada.

Las ciencias, incluso contempladas en su círculo interno, trabajan actuando con un interés momentáneo y eventual. Un impulso más fuerte, especialmente de algo nuevo e inaudito o al menos de algo fuertemente fomentado, despierta un interés general que puede durar muchos años y que al menos en los últimos tiempos ha resultado muy fructífero.

Un hecho significativo y un aperçu genial mantienen ocupados a muchos seres humanos, primero sólo para conocerlo, luego para reconocerlo, más adelante para elaborarlo y ampliarlo.

La multitud ante cada nuevo fenómeno se pregunta por su utilidad y no está equivocada, y sólo puede percibir el valor de una cosa por su utilidad.

Los sabios auténticos se preguntan cómo se comportan las cosas en sí mismas y con respecto a otras cosas, es decir para la utilización de lo conocido y de lo necesario para la vida, es decir, de eso que espíritus muy diferentes encuentran agudo, vital, técnicamente ejercitado y hábil.

Los supuestamente sabios intentan hallar en cada uno de sus nuevos descubrimientos su propio beneficio, pues necesitan de una vanidosa fama, ora en propagación, ora en aumento, ora en mejora de una cada vez más rápida adquisición de bienes incluso por medio de su preocupación y por culpa de esta inmadurez hacen cada vez más insegura y confunden la verdadera ciencia y hacen que sus mejores consecuencias y su florecimiento práctico queden comprometidos.

El prejuicio más dañino de todos es que la investigación de la naturaleza sea proscrita.

Todo investigador debe considerarse alguien que está llamado a ser juzgado por un tribunal. Sólo ha de atender al cumplimiento de su contrato y ha de aportar pruebas concluyentes. Debe estar seguro de sus convicciones y aportar su posición, ya coincida ésta con la del ponente o no.

Por eso él quedará igualmente tranquilo cuando la mayoría esté de acuerdo con él y que estando en minoría, pues él ha hecho lo que le correspondía, él ha expresado su convicción y no ha de tener un dominio ni sobre los espíritus ni sobre los ánimos de los demás.

En el mundo científico estas tendencias nunca tendrán preponderancia; en todo momento se tiende al poder y al dominio, y, como hay muy pocos hombres que sean independientes, la mayoría atrae al individuo hacia ella.

Tanto la historia de la filosofía, como de las ciencias, como de la religión, muestran que las opiniones se difunden de forma masiva, sin embargo siempre gana la preeminencia del que resulta claro, es decir aquel que se adecúa y resulta adecuado al espíritu humano en su estado común. Aquel que pretende formarse en un sentido elevado tiene siempre a la mayoría en contra de él.

Si la naturaleza no fuera tan estereométrica en sus comienzos privados de vida, ¿cómo podría entonces alcanzar la incalculable e insondable vida?

En sí mismo el hombre, en la medida en que se sirve de su sano juicio, es el aparato físico más grande y más exacto que pueda haber. Y precisamente el mayor error de nuestra física es que ha separado a los experimentos de los hombres y sólo reconoce la naturaleza en aquello que le indica su instrumental. Y de ese modo limitan y comprueban lo que ha de dar de sí.

Lo mismo ocurre con el cálculo. Hay mucho verdadero que no puede ser calculado, lo mismo que mucho que no puede ser llevado a un experimento crucial.

El hombre alcanza tal altura que llega a representar en sí aquello que es irrepresentable. ¿Qué es una cuerda y toda la división mecánica de la música en frente al oído del músico? Uno se puede preguntar qué son los fenómenos elementales de la naturaleza frente al hombre que previamente ha de dominarlo y modificarlo todo antes de poder asimilarlo de alguna manera.

Se exige demasiado a un experimento cuando tiene que rendirnos cuenta de todo. Sin embargo sólo se puede representar la electricidad mediante la fricción, lo que hace que su aparición suprema sólo pueda ser producida por contacto.

Al igual que nunca se discutirá que la lengua francesa, es la lengua de las personas formadas y de las cortes y cada vez forma más y más, no se debe caer en el error de menoscabar el mérito del matemático, que es capaz de tratar en su lengua los más importantes sucesos que ocurren en el mundo, pues todo aquello que está sometido en su sentido supremo al número y la medida debe regularse, determinarse y decidirse.

Todo pensador que mira su calendario y su reloj recordará de quien es deudor por esos favores. Sin embargo, cuando de un modo pavoroso queramos percibir el tiempo y el espacio, nos daremos cuenta de que nos damos cuenta de que hay algo que va más allá de nosotros, que nos pertenece a nosotros y sin lo que no podríamos decir ni hacer ni conseguir nada: la idea y el amor.

¿Quién sabe algo de la electricidad, dice un científico natural lleno de jovialidad, si consigue que un gato se estremezca en la oscuridad o un rayo y un trueno lo agitan y hacen que rechine sus dientes? ¡Qué gran cantidad de conocimiento y que poco se tiene al mismo tiempo al respecto!

Los escritos de Lichtenberg son una excelente vara de apoyo en nuestro camino, uno siente placer con la lectura y al mismo tiempo las ideas expresadas entrañan un problema oculto.

En el gran espacio vacío comprendido entre Marte y Júpiter, él tuvo una jovial ocurrencia. Cuando Kant había demostrado que ambos planetas, como así se los denominaba, habían descompuesto toda la materia que se encontraba en ese espacio y se habían apropiado de ésta, dijo Lichtenberg con bromas, como era habitual en él: «¿por qué no hay planetas ocultos para todo el mundo?». ¿Lo que dijo no fue enteramente correcto? ¿Acaso los planetas recientemente descubiertos no son totalmente invisibles salvo para los pocos astrónomos a los que hemos de creer sus palabras y sus cálculos?

No hay nada más dañino para una nueva verdad que un viejo error.

Los hombres están tan obstruidos por las interminables condiciones del aparecer que no pueden darse cuenta de lo primigeniamente condicionado.

«Juzgo bárbara y atea la pasión de los viajeros que encuentran un gran placer en la escalada; las montañas nos ofrecen el concepto de la violencia de la naturaleza no de la benevolencia providente. ¿Qué beneficio obtiene el hombre de aquella? Si se propone vivir allí, en invierno un alud o en verano un corrimiento de tierras socavarán o desplazarán su casa; sus ganados serán ahogados por las riadas, sus cosechas esparcidas por el viento. Cuando él se pone en camino es como la ascensión de Sísifo, y toda bajada es la propia de la erupción de un volcán; su camino se verá día a día recubierto de piedras y el río inviable para la navegación. Si sus diminutos hogares obtienen suficiente alimentación o si él es capaz de obtenerlo después de mucho trabajo o bien los elementos o bien las bestias salvajes se la usurpan. Llevará a cabo una lastimosa vida vegetal como la del musgo en la lápida, sin comodidades y sin sociedad. Y el trazado en zigzag de esas repulsivas paredes de roca, y esas pirámides de granito informes que cubren la bella extensión de la Tierra con los horrores del Polo Norte cómo podrá ser valorado por el hombre benevolente y como podrá ser valorado por los amigos de la humanidad».

Acerca de esta jovial paradoja propuesta por un hombre digno habría que decir que si Dios y la naturaleza hubieran querido desplazar las estribaciones de la sierra primigenia de Nubia al oeste, y además hubiese cortado esta cordillera de norte a sur, habrían aparecido valles en el que algún patriarca como Abraham habría encontrado un Caná y algún Albertjulius habría encontrado una Felsenburg, donde el número de sus descendientes hubiera rivalizado con el de las estrellas.

Las piedras son maestros mudos, dejan mudo al observador, y lo mejor que se aprende de éstas no se puede transmitir.

Lo que sé correctamente, sólo lo sé yo. Una palabra pronunciada muy pocas veces fomenta algo, en la mayoría de los casos produce contradicciones, detenimientos y estancamientos.

La cristalografía tomada como ciencia nos proporciona ocasión de tener puntos de vista muy propios. No es productiva, sólo es ella misma y no tiene consecuencias, pues se ha encontrado con muchos cuerpos isomórficos que se muestran diferentes por la materia que los forma. Como esta ciencia no es aplicable en ningún momento, se ha desarrollado por sí misma. Le da al espíritu una limitada satisfacción y es tan variada en sus manifestaciones que se le debe llamar inagotable, pues hay hombres importantes que resueltamente se dedican a ésta.

Hay algo de monacal y de célibe en la cristalografía y por ello de autosuficiente. Ella no tiene un efecto práctico en la vida; pues los documentos más valiosos de su ámbito, las piedras preciosas cristalinas, han de ser talladas antes de que valgan para que nuestras mujeres se enjoyen.

Se debe decir precisamente lo opuesto de la química, la cual tiene una amplia aplicación y una ilimitada influencia en la vida.

El concepto de surgimiento nos es negado plenamente, pues siempre vemos o pensamos lo que ya ha sido. De ahí que nos resulte muy comprensible el sistema de empaquetado.

En muchas ocasiones lo significativo se ve compuesto de partes: si contemplamos las obras de la arquitectura, veremos que se produce una acumulación regular e irregular, gracias a ellos el concepto atomístico se hace cercano y cómodo, de ahí que no rehuyamos aplicarlo también en casos orgánicos.

Cuando no se sabe captar la diferencia de lo fantástico y lo ideal, de lo normativo y lo patético, el investigador natural está en mala situación.

Hay hipótesis en las que el entendimiento y la imaginación se ponen en lugar de la idea.

No hace mucho bien detenerse en lo abstracto. Lo esotérico sólo resulta nocivo cuando quiere convertirse en exotérico. La vida se aprende mejor a través de lo vivo.

La mujer que destaca es aquella que puede sustituir ante sus hijos a su padre cada vez que éste salga.

La incalculable ventaja que obtienen los extranjeros cuando estudian con detalle nuestra literatura es que de un golpe se ven libres de las enfermedades de desarrollo que hemos sufrido nosotros durante el último siglo y, cuando la fortuna es buena, se consigue una formación conforme a los propios deseos.

Allá donde los franceses del siglo dieciocho resultan destructivos, Wieland resulta socarrón.

El talento poético ha sido otorgado en la misma medida al bracero que al caballero, lo que ocurre es que aquél asume su situación y trata a éste con honores.

«¿Qué son las tragedias más que pasiones versificadas de gentes que no saben qué hacer con las circunstancias externas?».

La palabra escuela, tal y como aparece en la historia de las artes plásticas, de tal modo que se habla de una escuela florentina, otra romana y otra veneciana, no podrá ser aplicada al teatro alemán. Es una expresión que hace treinta o cuarenta años quizá no se podía utilizar, pues entonces las limitadas circunstancias no hacían concebir en una formación conforme a la naturaleza y al arte; pues viéndolo todo con exactitud, la palabra escuela sólo es válida en los comienzos; pues en la medida en que ha producido hombres magníficos, sigue teniendo efecto y difundiéndose. Florencia demuestra su influencia en Francia y España: los holandeses y los alemanes aprendieron de los italianos y adquirieron más libertad de espíritu e intuición, mientras que los países del sur tomaron del norte una buena técnica y una concienzuda ejecución.

El teatro alemán se encuentra en la época final, en la que su formación general está difundiéndose de tal modo que ya no puede pertenecer a ningún lugar concreto y ya no puede partir de ningún punto particular.

El fundamento del arte teatral como de cualquier otro arte es lo verdadero, lo conforme a la naturaleza. Cuanto más significativo es, cuanto más alto es el punto al que consiguen llegar los poetas y los actores, mayor será el rango que alcancen en la escena. Aquí Alemania alcanza una gran ganancia, pues una poesía de calidad se ha hecho generalizada también incluso fuera del teatro.

Toda declamación y mímica depende del recitado. Como al leer sólo hay que atender a éste y ejercitarlo, es evidente que la lectura tiene que seguir siendo la escuela de lo verdadero y lo natural, cuando los hombres que emprenden una labor de este tipo, están convencidos del valor y la dignidad de su profesión.

Shakespeare y Calderón le han dado a dichas lecturas unas brillantes entradas; sin embargo piénsese en que tal vez aquí estos imponentes extranjeros podrían conducir al talento a lo inautèntico y ser nocivos para la formación de los alemanes.

La peculiaridad de la expresión es el principio y el final de todo arte. Todas las naciones tienen cualidades que varían de algún modo de las características generales de la humanidad, se trata de cualidades que pueden inicialmente chocarnos, pero que si nos dejamos llevar por éstas, si nos entregamos a las mismas, puede avasallar y aplastar nuestra propia y característica naturaleza.

Los historiadores de la literatura de tiempos venideros nos mostrarán todo lo erróneo que han traído consigo Shakespeare y, sobre todo, Calderón. Nos mostrarán como dos grandes luces del firmamento literario se han convertido entre nosotros en fuegos fatuos.

No puedo aplaudir una equiparación plena con el teatro español. El espléndido Calderón está tan lleno de convencionalismos, que a un buen observador le resulta difícil distinguir el gran talento del poeta a través de sus etiquetas teatrales. Y si el público trae algo consigo, se presupone una buena voluntad que tiende a aceptar el alejamiento del mundo, tiende a gozar de un pensamiento, un tono y un ritmo extranjeros, y a salir durante un tiempo de ello, que es lo que les corresponde.

El Yorick de Sterne fue el espíritu más bello que éste creó. Aquel que humor es inimitable y no todo humor libera al alma.

Moderación y cielo claro son Apolo y las musas[58].

La vista es el sentido más noble, los demás sólo nos producen impresiones por medio de los órganos del tacto: oímos, sentimos, olemos y gustamos sólo por contacto, la vista se encuentra infinitamente a más altura, se va liberando de la materia y se aproxima a las facultades del espíritu.

Pongámonos en lugar de otras personas entonces dejaremos de sentir los celos y el odio que frecuentemente sentimos por ellos; si otro se pone en nuestro lugar, nuestro orgullo y nuestra imaginación decaerán.

Comparo la reflexión y la acción con Raquel y Lea, una era más estimulante, la otra más fructífera.

Aparte de la salud y la virtud, en la vida no hay nada más valioso que el conocimiento y el saber; tampoco hay nada tan fácil de conseguir y tan agradable de trato; con ambos todo el trabajo consiste en estar tranquilo y sólo hay que hacer gasto de tiempo. Y el tiempo sólo se gana gastándolo.

Si se pudiera depositar el tiempo como el dinero al contado, sin utilizarlo, se daría lugar a una excusa de la ociosidad de medio mundo, pero no sería una excusa plena, pues seguiría existiendo una administración doméstica que vive del capital sin preocuparse de sus intereses.

Los nuevos poetas echan mucha agua a la tinta.

Entre algunas estupideces de las escuelas me resulta absolutamente ridícula la disputa acerca de la autenticidad de los escritos antiguos y de las obras antiguas. ¿Es al artista o a la obra lo que debemos admirar o rechazar? Es siempre al autor lo que tenemos ante nosotros, por lo tanto, ¿qué deben preocuparnos los nombres cuando interpretamos una obra del espíritu?

¿Quién podría afirmar que escuchamos a Virgilio y a Homero si leemos palabras que se les atribuyen? ¿Tenemos delante al autor y qué necesitamos más? Y yo pienso realmente que los eruditos que en estas cuestiones no inesenciales emplean tanto tiempo, no me parecen más sabios que una muy bella dama que con una dulce sonrisa me preguntara: ¿Quién fue el autor de las obras de Shakespeare?

Es mejor hacer la cosa más insignificante del mundo que considerar media hora algo insignificante.

El ánimo y la modestia son las virtudes más inequívocas, pues la hipocresía no las puede imitar, también tienen en común la cualidad de que ambas se expresan mediante el mismo color.

De entre todas las cuadrillas de ladrones, los locos son los peores, roban el tiempo y el ánimo.

Atendernos a nosotros dirige nuestra moralidad, valorar a otros rige nuestro comportamiento.

Arte y ciencia son palabras que se utilizan muy frecuentemente y cuya exacta diferencia no se comprende, se utiliza frecuentemente una en lugar de otra.

Tampoco me gustan las definiciones de ambos términos. Si se las compara se ve que la ciencia actúa con ironía y el arte con humor. Aquí encuentro más imaginación que filosofía: hay sin duda un concepto de las diferencias de ambas, pero ninguno de las propiedades de cada una.

Pienso que la ciencia puede ser llamada conocimiento de lo general y puede ser considerada el saber distante; el arte sería ciencia aplicada a los hechos; si la ciencia fuera razón y el arte sus mecanismos, entonces también podría ser llamada ciencia práctica. Y así la ciencia es el teorema y el arte el problema.

Quizá se me pueda objetar que se toma a la poesía por arte y, sin embargo, no es mecánica: Niego que sea un arte, pero tampoco es ninguna ciencia. Las artes y las ciencias se consiguen mediante el pensamiento, la poesía no, pues ésta es inspiración, es recibida en el alma tan pronto como ésta se ve animada. No hay que llamarla ni arte ni ciencia, sino genio.

Ahora deben recuperarse todas las obras de Sterne para que el siglo diecinueve se percate de aquello de lo que somos deudores.

En el éxito de las literaturas lo que anteriormente produjo efecto queda oscurecido y se concede más atención a lo que ha salido de ello, sin embargo hace bien de tarde en tarde mirar atrás. Aquello que nos resulta original debe ser conservado y alabado si es que no queremos perder de vista a nuestros antecesores.

El estudio de la literatura griega y romana constituye la base de cualquier formación superior.

Las antigüedades chinas, indias, egipcias son sólo curiosidades; es muy bien intencionado ir por el mundo para conocerlas; para nuestra educación moral y estética resultan muy poco fructíferas.

El alemán no corre el peligro de rivalizar consigo mismo y con otras naciones; tal vez no haya ninguna otra nación más capacitada para desarrollarse, por eso es su mayor ventaja que el mundo externo tardara tanto tiempo en darse cuenta de su existencia.

Si echamos una ojeada a nuestra literatura del último medio siglo, veremos que en ella no ha ocurrido nada en virtud de la voluntad del extranjero.

Que Federico el Grande no valorara en absoluto a los alemanes los fastidió profundamente, hasta el punto de que hicieron todo lo posible por parecer alguien ante él[59].

Ahora que se ha introducido una literatura universal, hay que vigilar para que no se pierda la alemana. Es bueno y conveniente hacer esta advertencia.

Tampoco los hombres inteligentes notan que quieren explicar lo que son fenómenos fundamentales en los que se deben apoyar.

La investigación tiene que ser ventajosa, en caso contrario ésta se interrumpe muy pronto.

Aquel que no se emplea a fondo en un arte o en un oficio, se sentirá mal. El saber no exige más en el rápido discurrir del mundo; si uno quiere tener noticia de todo, se pierde a sí mismo.

Una formación general con todo nos ofrece una imagen completa del mundo; no necesitamos atender más a ella, pues hemos de apropiarnos de lo particular.

Las dificultades más grandes las encontraremos allá donde las busquemos.

Lawrence Sterne nació en 1713 y murió en 1768. Para concebirlo no se deben desatender la formación moral y religiosa de su tiempo. Debe tenerse en cuenta que fue contemporáneo de Warburton[60].

Un alma libre como la suya corría el peligro de convertirse en descarada si una noble benevolencia no le hubiera dado un equilibrio.

Todo se desarrolló en él a partir de un leve contacto y, con un constante conflicto, diferenciaba él lo verdadero de lo falso, se aferraba a ello y se comportaba de un modo inmisericorde contra todo lo demás.

Sentía un resuelto odio contra la seriedad porque es didáctica, dogmática y cae fácilmente en la pedantería y sentía una decidida aversión contra ésta. De ahí su antipatía contra la terminología.

En todos los estudios y las lecturas tenía la capacidad de encontrar lo insatisfactorio y lo ridículo.

Shandysmo[61] es la imposibilidad de pensar más de dos minutos en un asunto serio.

El rápido cambio de la seriedad a la broma, del vivo interés a la indiferencia, del sufrimiento a la alegría debe estar prendido del carácter irlandés.

La sagacidad y la penetración son en él ilimitadas.

Su jovialidad, su resignación, su tolerancia fueron inigualables durante el viaje, momento en el cual estas cualidades son especialmente puestas a prueba.

En la medida en que la contemplación de un alma libre de este tipo nos fascina, también nos ha de venir al recuerdo que de todo aquello que nos cautiva, o al menos de la mayoría de ello, no podemos sacar nada en claro.

El elemento de lo lujurioso en el que él se mueve con tanta delicadeza y elegancia, les hubiera hecho caer a muchos otros en la ruina.

Su comportamiento con su mujer y con el mundo fue digno de observación: «Nunca he utilizado mi miseria como un hombre sabio», dijo en una ocasión.

Se reía con mucha gracia de las contradicciones que hacían ambigua su situación.

«No puedo soportar los sermones, creo que durante mi niñez me atraqué de ellos».

Él no es en absoluto ejemplar pero en todo momento es incisivo y estimulante.

«Nuestro interés por los asuntos públicos es en el mejor de los casos filisteísmo».

«No hay nada que deba ser más valorado que el valor de un día».

Pereant, qui, ante nos, nostra dixerunt!

Así puede hablar aquel que se imagina ser autónomo. Aquel que pretende tener ancestros racionales, al menos reconocerá que hay tanta inteligencia humana como la de él mismo.

Los autores más originales de la época más reciente no son originales porque hayan creado nada nuevo, sino porque han sido capaces de decir las mismas cosas como si nunca antes se hubieran dicho.

El más bello signo de la originalidad es saber desarrollar de un modo fructífero un pensamiento recibido de la tradición sin que se sepa con facilidad determinar la procedencia del mismo.

Hay muchos pensamientos que surgen de la cultura general, tal y como ocurre con el florecimiento de las ramas. En época de rosas se ven rosas en todo momento y lugar.

De hecho todo nace de los sentimientos, donde hay sentimientos nacen pensamientos y después de ser pensamientos siguen siéndolo.

«No hay nada que pueda ser fácilmente representado de un modo imparcial. Se podría decir: que el espejo hace aquí una excepción y nunca vemos nuestra imagen perfectamente. El espejo invierte nuestra imagen y hace de la mano izquierda nuestra mano derecha. Esto puede ser una imagen de todas las contemplaciones de nosotros mismos»[62].

En la primavera no se piensa mucho en el fuego de la chimenea, y sin embargo, cuando ocasionalmente pasamos delante de una, nos sentimos agradados por el sentimiento que nos produce lo bien que nos podríamos sentir ante ella. Con la tentación nos ocurre lo mismo.

«No sed impacientes cuando vuestro argumento no sea el vigente».

182. Aquel que vive una situación importante, no le afecta aquello que al hombre corriente le afecta, pero sí lo análogo y quizá también algo de lo que no hay ejemplo.

JOHANN WOLFGANG GOETHE, hijo de una familia de la alta burguesía, nació en Fráncfort en 1749 y murió en Weimar en 1832, universalmente reconocido y admirado. Entre una fecha y otra no sólo se extienden dos grandes revoluciones históricas, sino que la Ilustración, a través del Sturm und Drang y del clasicismo, ha dado paso al Romanticismo, que marcará el rumbo del hombre moderno. La vida de Goethe no se limitó a ser un reflejo privilegiado de todas estas conmociones, sino que participó activamente en casi todas ellas. Su novela de juventud Las penas del joven Werther (1774) causó sensación en toda Europa. En 1775 se estableció como consejero del duque Karl August en Weimar, ciudad que ya sólo abandonaría ocasionalmente. Un viaje a Italia (1786-1788), durante el cual versificó su Ifigenia en Táuride (1787), y la amistad con Schiller moderaron su ímpetu juvenil, asentando el ideal humanista del clasicismo de Weimar que constituye una de las cumbres de la literatura alemana. Pero su curiosidad abarcó también la geología, la biología, la botánica, la anatomía y la mineralogía, como se ve en obras como La metamorfosis de las plantas (1790) o Teoría de los colores (1810). Su obra maestra en dos partes, Fausto (1772-1831), aglutina espléndidamente todas las etapas de su carrera. En Poesía y Verdad (1811-1830) dejó testimonio de su juventud.

Notas

[1] Katzengold, oropel o mica amarilla, mantenemos una traducción literal para no anular el juego de palabras que tiene lugar líneas abajo. <<

[2] Motivo frecuentemente utilizado en pintura, especialmente en la italiana. El propio Goethe poseía cuatro grabados de Sebastien Bourdon (1616-1671) que él comentó poco después de terminar su primera versión de Los años itinerantes en su artículo «Lo antiguo y lo moderno» de 1820. <<

[3] Primera referencia de la novela a la Turmgesellschaft, la Sociedad de la Torre, que ve aquí duplicada la importancia que tenía en Los años de aprendizaje. <<

[4] El motivo de la cruz azarosamente formada es tomada de un cuadro de Francesco Albani (1578-1660). <<

[5] La fuente es un Evangelio árabe apócrifo sobre la infancia de Jesús. <<

[6] El Montan de Los años itinerantes es el Jarno de Los años de aprendizaje y en la presente novela atiende indistintamente tanto a un nombre como a otro. <<

[7] Pueblo legendario y habitante de las montañas del cual ya se hace mención en Homero y Herodoto. <<

[8] Proceder muy habitual, al parecer, entre los buscadores de tesoros, como ritual previo a la extracción. <<

[9] Formación rocosa en las cercanías de Teplitz, de la que hay mención en los diarios de Goethe del 30 de julio de 1813. <<

[10] De basalto. <<

[11] Referencia a Odisea XIII, 117-119, momento en el cual con ayuda de una alfombra Ulises es depositado por sus compañeros de travesía en la playa de Ítaca. <<

[12] Música. <<

[13] Cesare Beccaria (1738-1794), catedrático de Derecho Civil en Milán. Su obra Dei delitti e delle pene (1764) está en contra de la pena de muerte y la tortura, así como en general contra una concepción revanchista de lo jurídico. La misma admiración sentía Goethe por el discípulo de Beccaria Gaetano Filangieri (1752-1788) a quien Goethe pudo conocer en Nápoles. <<

[14] Juego de palabras con la terminación de los nombres de aquellas extrañas por las que se interesa y de aquellas primas a las que olvida (Juli)ette y (Hers)ilia. <<

[15] Se refiere a la de limitación de permanencia en el mismo lugar durante más de tres noches. <<

[16] William Penn (1644-1718), cuáquero de intenciones humanitarias, fundador de un Estado de la Unión de origen cuáquero: Pensilvania. <<

[17] Representantes respectivamente de la religión mistérica y de la legislación. <<

[18] Famosa editorial geográfica y cartográfica de entonces, la cual era dirigida por Johann Baptist Homann (1663-1721). <<

[19] Referencia al título de la espléndida obra autobiográfica de Karl Philipp Moritz (1756-1793), Anton Reiser, la cual data de 1790. <<

[20] Diosa griega de la justicia. <<

[21] Eco del evangelio de San Mateo 4, 8. <<

[22] Miembro de una comunidad pietista. <<

[23] Se trata de la cajita que encuentra Félix dentro de un gran cofre en la cima del Castillo de los gigantes (capítulo cuarto de este primer libro). <<

[24] La Provincia pedagógica está basada en las ideas de Philipp Emanuel Feilenberg (1771-1844) y su Erziehungsinstitut für Söhne höherer Stande (Instituto de Enseñanza para hijos de los Estamentos Superiores) en Hofwyl, localidad cercana a Berna. Los principios pedagógicos de Feilenberg insistían en la importancia del trabajo manual y la unidad de escuela y vida. Estos principios difieren notablemente de los del también suizo Pestalozzi que recalca el formalismo matemático y desprecia lo manual. <<

[25] Los hechos, imágenes o signos sinfrónicos son aquellos que están relacionados simbólicamente entre sí. <<

[26] Según la leyenda griega, Apolo hubo de servir durante un año como pastor a Admeto, el rey de Arcadia, por haber matado a los cíclopes. <<

[27] El Nuevo Testamento. <<

[28] Las Bodas de Caná, San Juan 2, 1-11. <<

[29] Multiplicación de los panes y los peces San Mateo 14, 15-21, San Marcos 6, 35-44, San Lucas 9, 12-17, San Juan 6, 5-13. <<

[30] Eco de la Carta de San Pablo a los Hebreos 9,7: el «Sancta Sanctorum» del templo de Jerusalén sólo podía ser visitado una vez al año y sólo por parte de los sumos sacerdotes. <<

[31] Horacio, Odas IV, 10, 6-8. <<

[32] Ovidio, Metamorfosis, VI, vv. 17 y ss. <<

[33] Se refiere Wilhelm a un viaje a los lugares en los que transcurriera la infancia de Mignon, es decir, al entorno geográfico del Lago Maggiore. <<

[34] Isola Bella. <<

[35] La de la Torre. <<

[36] Mención al cuento Stumme Liebe («Amor mudo») en la recopilación de Müsaus Volksmärchen der Deutschen (1782-1787). Allí el héroe pernocta en una casa encantada en la que se le aparece el espíritu de un barbero vestido con una casaca roja que estaba obligado a guardar silencio y sólo podía ser relevado de esta obligación si, habiendo afeitado a un hombre, éste sin que él se lo pidiera hiciera lo mismo con él. El barbero consigue su propósito. <<

[37] Vittorio Alfieri (1749-1809), el más importante de los autores de tragedias italianos del siglo XVIII; en sus dramas es característica la ausencia de trama dramática y la frecuencia de monólogos. <<

[38] Se trata del sentido del hurto, uno de los conceptos manejados por el médico. Franzjoseph Gall (1758-1828) en su teoría de la localización de los caracteres en el cerebro, o frenología. Goethe conoció personalmente a Gall. <<

[39] El de la llave es el único dibujo que incluye Goethe en un texto; al parecer la llave es el atributo del Crismón, el regente de una hermandad de caridad paleocristiana. <<

[40] Denominación plural de Dios utilizada además de la de Yahvé. Para Goethe ésta es idéntica a la Trinidad y es en parte utilizada para hacer alusión a las diversas formas de manifestación de Dios. <<

[41] En su escrito de Estrasburgo Positiones Juris (1771) Goethe se expresa a favor de la pena de muerte; más tarde, aunque cree que la abolición sería lo deseable, entiende que las condiciones no son las adecuadas. Esas condiciones se iban a dar según Goethe entre los colonos de América. <<

[42] A principios del siglo XIX la práctica del robo de cadáveres estaba muy extendida en Europa, especialmente en Inglaterra donde en 1828 los resurrection men Burke y Haré fueron condenados por traficar con cuerpos de personas que previamente habían asesinado. <<

[43] Referencia al auxiliar enviado por Werner, el cuñado de Wilhelm. <<

[44] Goethe intentó en su período de consejero áulico promover la industria del hilado en el ducado de Weimar. <<

[45] Ésta es una comunidad calvinista, y Calvino, de un modo mucho más estricto que Lutero, sólo admitía en el Cantoral textos bíblicos y de éstos sólo los Salmos que se cantaban a cuatro voces según melodías compuestas por los hugonotes en el siglo XVI, que ponían música a la traducción francesa de los propios Salmos. El traductor de los mismos fue el alemán Ambrosius Lobwasser en 1753. <<

[46] Cfr. la nota anterior. <<

[47] Artesano contemporáneo de Goethe, famoso por la construcción de escritorios. <<

[48] El héroe de la obra de Lawrence Sterne, A Sentimental Journey through France and Italy. By Mr. Yorick (1768), que comienza haciendo una relación de los distintos viajantes que hay. <<

[49] Referencia al pueblo judío. En el capítulo undécimo de este tercer libro se aportan ulteriores razones para que la Liga se mantenga a cierta distancia de los judíos. <<

[50] Según Horacio, el escritor trágico Thespis, procedente del Ática, contaba con un escenario transportable. <<

[51] Las exigencias de aceptación de todos los credos y todas las formas de gobierno son los dos primeros artículos de las Viejas obligaciones de la francmasonería. <<

[52] Obras especialmente leídas por aquellos tiempos: Alpen, un poema en versos alejandrinos de Albrecht von Haller aparecido en 1729, los Idyllen de Salomón Gessner, de 1756, y el poema en hexámetros de Ewald von Kleist, Der Frühling, de 1749. <<

[53] Esta mención remite a San Juan, Apocalipsis, 3, 15 y ss. <<

[54] El primero es «piel de nuez» y el segundo Nacodina. <<

[55] Timón de Atenas, contemporáneo de Sócrates y paradigma de la misantropía. <<

[56] Del aforismo 5 al 17 nos encontramos con citas inspiradas en Hipócrates, Peri diaites. To proton. I, II. <<

[57] Los aforismos 17 al 25 encuentran su fuente en el octavo tratado de la quinta Enéada de Plotino. <<

[58] De los aforismos 127 a 143 la fuente es Richard Griffith, The Koran or Essays, Sentiments, Character and Callimachies of Tria Juncta in Uno, 1770. <<

[59] Federico el Grande, De la littérature allemande; des défauts qu’on peu lui reprocher; quelles en sont les causes; et par quels moyens on peut les corriger, 1780. En esta obra no se libró del juicio negativo ni el mismísimo Götz von Berlinchingen de Goethe. <<

[60] Warburton fue un teólogo inglés del siglo XVIII que combatió el librepensamiento deísta, que estuvo a favor de la iglesia anglicana estatal y además fue editor de Shakespeare. <<

[61] Término derivado del nombre del principal héroe de Sterne, Tristram Shandy. <<

[62] De los aforismos 179 a 182 la fuente vuelve a ser Griffith. <<