Edición de dos obras de Goethe por Editorial Bruguera, en 1971, con estudios preliminares y bibliografía seleccionada por José Miguel Mínguez Sender, doctor en Filología Moderna.

Johann Wolfgang von Goethe

Hermann y Dorotea & Reineke el zorro

ePub r1.1

Titivillus 14.10.2022

Título original: Hermann und Dorothe & Reineke der fuchs

Johann Wolfgang von Goethe, 1798

Traducción: Rafael Ballester y Castell

Ilustraciones: Wilhelm von Kaulbach

Diseño de cubierta y retoque de ilustraciones: diego77

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Estudio preliminar">ESTUDIO PRELIMINAR</h1> <h2 class="menor" id="sigil_toc_id_1">Nueva etapa en la vida de Goethe:<br/><span class="espa5">la experiencia revolucionaria (1789-91)</span></h2> <p>La vida de Goethe, como la de todo poeta de conciencia universal, fue siempre, además de la de un hombre, de una persona privada, la de un ciudadano, la de una personalidad enraizada en su tiempo. Se desarrollaba su vida en varios planos, de los cuales los más importantes para esta exposición son dos: el del Goethe condicionado socialmente por Weimar y la vida burguesa de su tiempo, y el que podríamos llamar Goethe cósmico, mágico, demoníaco, predictor del terremoto de Lisboa (hay una anécdota verídica a este respecto), con un oído pegado al suelo, atento al cabalgar desbocado de las postrimerías de la época feudal en Europa.</p> <p>Recién llegado aún de Italia, en 1788, Goethe se enfrentaba a uno de los fenómenos más violentos y desconcertantes del devenir histórico de su tiempo: la Revolución francesa que estalló al año siguiente, en julio de 1789. Su primera fase, relativamente moderada en lo político, se cierra en 1791 con el guillotinamiento de Luis XVI, apresado en su intento de huir de París, en Varennes.</p> <p>Este es el momento que separa, cesura irreparable, las dos actitudes de gran parte de la intelectualidad alemana respecto a la revolución.</p> <p>Si al principio la reacción había sido, en gran parte y esencialmente, simpatizante (sobre todo en Schiller, Klopstock, Korner, Beethoven, Goethe y Herder), a partir de ahora los acontecimientos se precipitan: se suceden los brotes revolucionarios en la margen derecha del Rin, seguidos, después de la escaramuza y cañoneo de Valmy, por la ocupación de diversas comarcas de ciudades renanas y de Stuttgart, Eisenach y el mismo Weimar por las tropas republicanas. El fenómeno revolucionario cruzaba el río limítrofe y se acercaba. Las conciencias, primeramente sacudidas por el impacto de la intuición relampagueante a la que Hölderlin daba expresión («… ¿Hablarán los libros al fin?»), se recluyen ahora en una penosa meditación.</p> <p>Era el efecto del medio. Y, unido a éste, el de las tremendas tensiones internas, en el marco de la vida interior y de la sensibilidad de Goethe y Schiller.</p> <p>El medio social, de por sí, era ya abrumador: un provincianismo —el de Weimar— estrecho, frívolo, cortesano y superficial, especie de carnaval imitación de la Francia prerrevolucionaria y afrancesada hasta la médula. Aquello era tan sólo soportable a medias por la relación que ambos poetas mantenían con el duque de Weimar, Karl-August, personaje enigmático del que Goethe decía que poseía en alto grado el don «demoníaco», y con algunos otros amigos notables, como Von Knebel y el misterioso Freiherr von Knigge. La reclusión del resto del ambiente se hacía, con todo, difícil. La misma relación amistosa y epistolar entre ambos poetas no dejaba de tener sus dificultades, por la diferencia enorme de temperamentos, que explica perfectamente su reducción a temas «profesionales», como se ve hojeando su epistolario (<i>Briefwechsel</i>), editado en 1912 por H. G. Graf, en Leipzig.</p> <p>Así, la tragedia del medio social de ambos poetas era la aspiración continua a una vida plena, libre de toda clase de limitaciones, a la que aspiraban en medio de la estrechez provinciana y alemana de finales del siglo <small>XVIII</small>. Este provincianismo, que no sólo frenaba su actividad, sino la del desarrollo de cualquier aspiración progresiva procedente de medios populares, les impedía también a ellos reconocer plenamente el sentido de las transformaciones revolucionarias que se operaban ante sus ojos. De ahí las ilusiones de Schiller, pasada la época de rebelión juvenil de sus primeros dramas, cuando empezó a creer en la posibilidad de transformaciones sociales y humanas sobre la base de la educación estética del hombre, ajena a toda violencia. Un fragmento de este poeta nos da la idea más exacta y gráfica de su actitud al respecto.</p> <p>«En el seno de la sociabilidad más refinada, el egoísmo ha fundado su sistema y, sin necesidad de sacar de ella el corazón para estudiarlo, nos enteramos de todos los contagios y violencias de la sociedad […] Una orgullosa suficiencia encoge el corazón del hombre de mundo, corazón que no hacía mucho latía simpáticamente en el tosco hombre de la naturaleza. Y, como si se tratara de una ciudad en llamas, cada cual trata de salvar sus miseros bienes de la destrucción».</p> <p>Era la tierra de nadie, igualmente distante del egoísmo clasista de Weimar que de la violencia de 1791 y 1794.</p> <p>Y el significado de todo esto sobre la actitud de Goethe y Schiller hacia lo negativo del poder político de su tiempo era un aislamiento de ambos respecto a la oposición democrática y antifeudal, asimismo como del orden feudal-tardío en que ambos vivían. Sin embargo, en estas crisis y dificultades, las diferencias, ya puramente de base temperamental, eran grandes en su apreciación de la Revolución francesa.</p> <p>Goethe no desconoció en ningún momento la importancia del acontecimiento, como lo demuestra su frase en Vahny («De este lugar y momento comienza una nueva etapa en la historia del hombre…»). Con todas las reservas que pudiera tener —antes y después de 1791—, Goethe parda siempre de la base de que la violencia revolucionaria era efecto de la corrupción interna del absolutismo feudal. No podía, por tanto, echársele la culpa de ella al pueblo revoltoso e ignorante, sino que lo era de sus gobernantes. Esto, entre otras cosas, es lo que vino a decir en su <i>Grosskophia</i>, dramatización del <i>affaire</i> del collar, en los últimos años del reinado de Luis XVI y de María Antonieta. De ahí la insistencia en los motivos de la corrupción cortesana feudal y absolutista, en dicha obra de Goethe y en <i>Intriga y amor</i>, de Schiller.</p> <p>Del <i>Grosskophia</i> a los versos iniciales del sexto canto de <i>Hermann y Dorotea</i> va un solo paso, necesario, inevitable.</p> <p>Y ese paso explica también el contenido esencial del poema en cuestión aquí. Y del mismo modo, algunos aspectos formales esenciales del poema quedan explicados por la preocupación de Goethe por la épica en general y la «épica popular» en particular; <i>Hermann y Dorotea</i> queda inmediatamente situado después de la serie de los <i>Wilhelm Meister</i>, acabada en agosto de 1796 con los <i>Lehrjahre (Años de aprendizaje).</i></p> <p>Propiamente, <i>Hermann y Dorotea</i> tenía un arranque anterior: ya en 1794 se había interesado Goethe por las historias de emigrados y exilados procedentes de Francia. De esas fechas <span class="nosep">(1794-95)</span> data la publicación de la revista literaria <i>Die Horen (Las Horas)</i> de sus <i>Conversaciones de emigrados alemanes</i>, una serie de narraciones enmarcadas cuyo contenido viene a ser una serie de novelas cortas al estilo bocacesco o cervantino, que hablan de influir decisivamente sobre obras de la misma Índole de los románticos Arnim y Tieck.</p> <p>De modo similar al origen de <i>Fausto, Hermann y Dorotea</i> surgió de un modo básicamente libresco en sus orígenes. En 1732 había aparecido una relación un tanto periodística y sensacionalista titulada <i>Das Iiebthätige Gera gegen die Slatzburgischen Emigrantes (La acogedora ciudad de Gera y los emigrantes de Sakburgo),</i> especie de libelo anticatólico, reeditado varias veces con posterioridad a la fecha de su primera aparición. Se refería a los emigrantes que, por motivos confesionales (eran protestantes y fueron obligados a salir de Austria a finales del siglo <small>XVII</small>), se habían establecido en la ciudad de Gera, en Alemania.</p> <p>Goethe reconoció enseguida la viabilidad poética del asunto que tenía entre manos y lo digno que era de un amplio tratamiento literario; «… Un asunto de tal índole como éste sólo se encuentra en dos ocasiones en toda una vida…», le escribía a Schiller. Genial fue, en su elaboración, la intuición de Goethe, según la cual:</p> <p class="salto10">1. Trasladó la acción a su época (1796), incorporando así a su intento de escribir una epopeya burguesa algo nuevo en verso (en la prosa acababa de hacerlo con el <i>Meister</i> y las <i>Conversaciones</i>): los acontecimientos contemporáneos en el marco de una perspectiva mítica modernizada.</p> <p>2. Al cantar las virtudes del hogar en la época violenta, lo hizo intentando dar forma actual-concreta a la posibilidad de una pareja humana que encuentra su camino entre una violencia justificable en sus fines, pero no en su planteo.</p> <p>3. En su afán de actualizar y dar vida a sus figuras poéticas, Goethe incluyó a su madre (la madre de Hermann) y a su ex novia, Lili Schonemann (Dorotea), e incluso a si mismo (en parte Hermann, en parte otros personajes del poema) en el relato. Lili Schonemann había tenido que huir de la ocupación francesa, bajo el nombre de «señora Von Türkheim», pocos años antes.</p> <p class="salto10">La plasmación poética del tema del libro de 1732 fue objeto de numerosas consultas con Schiller, que aparecen, en parte, en el epistolario de 1912. Se hace absolutamente necesario aludir a este epistolario al referirse <i>in extenso</i> al poema.</p> <p>Schiller se asombraba, en carta dirigida a Körner, de la facilidad y rapidez con que éste se adueñaba de las dificultades de su obra. En los días del 11 al 19 de setiembre de 1796 escribió casi las dos terceras partes del poema, unos ciento cincuenta versos diarios. En junio de 1797 (el año de las <i>Baladas</i>, compuestas por Goethe y Schiller en colaboración), el poema quedó acabado definitivamente. Apareció en octubre de aquel año, en una edición de bolsillo que venía muy a punto con los fines de la obra. En 1798, Friedrich Vieweg lo editaba en Berlín.</p> <h2 class="menor" id="sigil_toc_id_2">Búsqueda de un género poético nuevo:<br/><span class="espa5">la «épica popular»; sus nexos con la tradición</span></h2> <p>Como dije, el trabajo inmediatamente anterior a <i>Hermann y Dorotea</i> habla sido el <i>Meister</i>.</p> <p>Y el sentido histórico-formal de esta última obra hay que entenderlo como un intento continuado y entroncado con las novelas de Wieland, de reactualizar y dar forma a la problemática de la individualidad burguesa en una prosa narrativa y novelesca.</p> <p>Paralelamente a este intento iba a desarrollarse el siguiente, esta vez en el dominio de la poesía escrita en verso.</p> <p>Los antecedentes estaban, esta vez, a la mano: además del <i>Meister</i>, aún reciente, Goethe disponía de la poesía idílica de dos poetas roussonianos (es decir, muy próximos al carácter y estilo de pensamiento goethianos): Salomon Gessner, de Zurich, y Voss, autores, el primero de unos célebres <i>Idylle (Idilios)</i> y el segundo de un poema extenso, mezcla de narración y lírica idílica: <i>Luise</i>, de contenido fuertemente burgués. Ambos son una especie de contrapartida de la poesía exaltada y cargada de <i>pathos</i> germánico-nacional de Klopstock (<i>Odas)</i> y de los poetas del <i>Göttinger Hainbund</i><a href="../Text/notas.xhtml#footnote-1" id="footnote-ref-1"><sup>[1]</sup></a>: Hölty y Göckingk.</p> <p>Tanto Gessner como Voss se habían quedado en una actualización en metro y contenido de los idilios del griego Teócrito, adaptados a las circunstancias burguesas alemanas de la segunda mitad del siglo <small>XVIII</small> prerrevolucionaria.</p> <p>Era, pues, una lírica idealizante del amor burgués, de la familia y de la ternura paternal y maternal, en las circunstancias de clase propias de los años finales del <i>Sturm und Drang</i><a href="../Text/notas.xhtml#footnote-2" id="footnote-ref-2"><sup>[2]</sup></a> (hacia <span class="nosep">1785-90)</span>. Pertenece esta poesía perfectamente a la corriente pietista que es, a su vez, precedente inmediato de la sensibilidad conmovida hasta casi la histeria, anuncio, entre otros, de la próxima etapa romántica. Aunque la relación de Goethe con Voss, en lo referente a este poema del primero, se ve más claramente al observar los detalles métricos del mismo. El mérito de Voss y Gessner, especialmente del primero, fue haber encontrado el tono idílico, el metro procedente sin duda del griego Teócrito, para cantar líricamente ideales burgueses de familia, el amor conyugal, el ambiente íntimo y familiar en los años en que más amenazados estaban. Hoy, la lectura de Voss nos llega a parecer ridícula por las ñoñeces en las que cae el tono pretendidamente íntimo, tierno y sencillo de sus idilios, cada vez que quiere afectar una ternura que desciende a pormenores demasiado cotidianos, e incluso vulgares, para ser poetizados <i>in se</i> y <i>per se</i> (el llanto del niño, las primeras llamadas al papá, los juegos con animales domésticos, las caricias de los esposos, etc.).</p> <p>Aunque con excesivo predominio de la intención sobre el logro, la poesía de Voss y de Gessner puso de moda la nueva sensibilidad del idilio burgués. Con ella entronca, aunque en un plano ligeramente superior, la elegía de Goethe <i>Alexis y Dora</i>, tan admirada por Schiller. Coincidían en el elogio de este poema Schiller y otros poetas, y a este respecto admitían la «validez» del idilio lírico, de la «lírica popular» (no se llegó a llamar así) como género poético nuevo.</p> <p>De lo que no cabe duda es que éste fue el punto de partida de Goethe al lanzarse por el camino difícil de una poesía clásico-popular, en contraposición a sus trabajos antiquizantes, a sus estudios de la obra de Winckelmann, de la escultura y arte griegos clásicos y de los poetas latinos del Imperio (Cátalo, Tíbulo, Propercio; de hecho, la poesía bajo el influjo de éstos escrita por Goethe en Italia es lo más duradero de su dirección «culta», que se inicia con él en el clasicismo alemán).</p> <p>El nuevo género poético buscado debía ser épico, para abarcar las grandes transformaciones en las conciencias que llegaban, más o menos indirectamente, de Francia; popular, en el doble sentido de «autóctono-alemán» y de «burgués-progresivo» (en un sentido más bien de burgués=ciudadano, civil, ajeno al sentido peyorativo que se le da hoy a esta palabra). Su entronque con la tradición debía ser algo absolutamente nuevo y decisivo, porque no se iba a producir por la vía libresca (como tampoco era el caso en <i>Fausto</i>), sino a través de una actuación humanizada de las fuentes literarias en cuestión. Y siendo ésta una de las vías más legítimas de lo épico, no cabía duda de que el tono épico-nacional quedaba ampliamente asegurado. No es extraño, pues, que los elogios del profesor G. Weitbrecht, al referirse a <i>Hermann y Dorotea</i>, hagan hincapié precisamente en este aspecto del género poético de la obra; en este sentido, el poema de Goethe está perfectamente en la misma línea con <i>Minna von Bamhelm</i>, de Lessing, o el <i>Cántaro roto</i>, de Kleist.</p> <p>Y, por otro lado, los entronques populares-medievales de <i>Hermann y Dorotea</i>, junto con el poema «épico-animalesco» <i>Reinecke Fuchs</i>, hay que buscarlos en los inicios de esa dirección en la poesía aún medieval de la Reforma; Hans Sachs (tan admirado de Goethe) y Sebastian Brant. Esto muestra que el intento de Goethe no era algo tan absolutamente nuevo y sin precedentes en la tradición literaria alemana. A su vez, esto explicaría los juicios entusiastas del patriarca de los románticos alemanes, el crítico y esteta Wilhelm Schlegel, que escribía de <i>Hermann y Dorotea</i>: «Es una obra de arte perfecta, de gran estilo y al mismo tiempo accesible, cordial, patriótica y popular». Y Schiller escribía, por motivos muy diferentes: «Es la cumbre de todo nuestro arte literario moderno».</p> <p>A este respecto, el epistolario de Schiller a Goethe es lo mis explícito. En las ediciones que se publican hoy (tengo ante mí la de Fischer-Bücherei) ocupa en este epistolario buena parte del año 1797, año de las <i>Baladas</i>.</p> <p>Es también el año en que ambos poetas repasan la poética de Aristóteles, con objeto de encontrar en ella el punto de entronque de una nueva épica que por un lado estuviera de acuerdo al pie de la letra con el texto del filósofo griego (Lessing habla puesto de moda la cuestión) y por otro viniera a ser un argumento en pro de la nueva épica burguesa, cuyo origen genérico procede más bien de la contraposición-imitación del drama burgués que de la continuación, en verso hexámetro, de una temática y sugestiones ya vistas en la novela con anterioridad. Schiller se refería a <i>Wallenstein</i>, Goethe al <i>Meister</i>.</p> <p>La carta a Schiller fechada en Weimar, a 23 de diciembre de 1797, es una clave esencial para <i>Hermann y Dorotea</i>:</p> <p>Afirma Goethe haber leído <i>La Ilíada</i> y Sófocles, haciéndolo con los criterios elaborados en un trabajo que le envía a él, a Schiller, pidiéndole lo complete y amplíe. Este esquema, producto de su lectura atenta y repetida, contiene un punto, subrayado aquí, esencialísimo sobre la intencionalidad del poema de Goethe, quien añade en su carta: «… Me he servido de esos criterios al leer <i>La Ilíada</i> y a Sófocles, así como en la elaboración de algunos asuntos épicos y trágicos que habla intentado motivar en el pensamiento y que me han parecido muy usables, incluso decisivos.</p> <p>»Al hacerlo me ha llamado la atención la medida en que nosotros, los modernos, nos inclinamos a mezclar los géneros: incluso llegamos a vernos incapaces de distinguirlos entre sí. Y ello parece obedecer a que los artistas, que deberían producir las dirás de arte sólo dentro de sus condiciones, ceden a la exigencia del público y espectadores, que lo quieren encontrar todo verdadero. Meyer ha observado que se han intentado aproximar todas las modalidades de las artes plásticas a la pintura, en cuanto que ésta, por las actitudes y los colores, quiere presentar la imitación como algo totalmente verdadero. Y así vemos en el desarrollo de la poesía, que todo tiende al drama, a la representación de lo “totalmente actual”. Así, las novelas epistolares son totalmente dramáticas y se puede, con todo derecho, incluir en ellas diálogos formales, como ha hecho Richardson. Pero novelas narrativas con mezcla de diálogos encontrarían, por el contrario, nuestra desaprobación…</p> <p>»… Y para volver a mi trabajo (<i>Hermann y Dorotea</i>), diré que he mantenido en él el patrón aplicado a (mis lecturas de Homero) y le pido [se dirige a Schiller] haga lo mismo, con lo cual pueden hacerse observaciones tan interesantes como las siguientes:</p> <ol> <li>Que ningún motivo exclusivamente épico, es decir, retroactivo de la acción, se encuentre en la dirá, salvo los cuatro que el poema épico tiene en común con el drama.</li> <li>Que presente a hombres cuya acción se vierta hacia ellos, y no al exterior de sí mismos, y, por tanto, se acerque al drama y se aleje de la epopeya.</li> <li>Que se aparte con motivo de las parábolas, porque en un asunto más moral la intromisión de imágenes de la naturaleza física no haría sino estorbar.</li> <li>Que, aunque no sea tan evidente, ha recibido suficientes influencias del tercer mundo (?), pues el gran destino del mundo, en parte en lo real, en parte por intermedio de personajes, está simbólicamente entretejido y <i>hay suficientes huellas de premoniciones y de la interrelación entre el mundo de lo visible y de lo invisible, lo cual, en mi opinión, ocupa el lugar de las viejas imágenes de los dioses, sin que por cierto sea suficiente a sustituir su poder físico-poético</i>.»</li> </ol> <p class="salto10">Esto último constituye una de las claves del poema entero: la advocación de sus nueve cantos bajo las nueve musas nos indica, junto con el párrafo subrayado más arriba, que la intención básica, o al menos uno de los impulsos fundamentales de su concepción, era adaptar la vieja épica homérica, de base histórico-mítica (<i>La Ilíada</i>) a una nueva épica que sustituiría lo divino-pagano por una creencia más bien intuitiva que consciente en los nuevos y aún confusos destinos del hombre del siglo <small>XIX</small>, que se estaba forjando por aquellos años.</p> <p>Esto no era nada nuevo: en <i>Fausto</i> vimos ya cómo había ocurrido algo muy parecido: allí la creencia casi mítica era sustituida por la acción, por la búsqueda de su propia salvación, por parte de Fausto mismo.</p> <p>Pero, en lo referente a la perspectiva final, tanto <i>Fausto</i> como <i>Hermann y Dorotea</i> tienen una evidente comunidad de planteamientos.</p> <h2 class="menor" id="sigil_toc_id_3">Forma y contenido del poema</h2> <p>Formalmente, ya quedó indicado cómo el impulso básico procedía de la adscripción del poema a la etapa de sana reacción de Goethe contra lo libresco (que está en la base de las primeras escenas de <i>Fausto</i>), representado también por los capítulos finales de los <i>Años de aprendizaje de</i> G. <i>Meister</i>.</p> <p>Para ello le era necesaria una incorporación completa de lo contemporáneo a la poesía, tanto en lo referente al acontecer, como al ambiente y perspectivas de su obra. Y el sentido de las invocaciones a las musas hay que verlo en la doble perspectiva de:</p> <p class="salto10">1. Las premoniciones e interrelación entre el mundo de lo visible e invisible, que como el mismo Goethe señala «habían de ocupar el lugar de las viejas imágenes de los dioses». Es decir, <i>dejar paso a una mitología del hombre moderno</i> en ciernes, para expresarlo de una vez.</p> <p>2. Incorporar atemporalmente (es decir, desligándolo de lo histórico-concreto) a su poema la problemática de la superación del individualismo burgués en sus aspectos más negativos, del mismo modo que había ocurrido en la Grecia clásica, en la que la mitología (como tan bien sabía Goethe) llegó pronto a ser el único nexo entre el colectivismo heroico-bélico de las primitivas sociedades de la época de las expediciones aqueas descritas por Homero y el sentimiento de la vida del griego histórico, de la época clásica.</p> <p class="salto10">En ambos casos, la épica resultante (sobre todo en Homero) tenía una fuerte base mítica y mitológica.</p> <p>Y esta nueva base, genial rasgo de Goethe, iba a ser expresada en su poema en hexámetros.</p> <p class="tit">a) El metro</p> <p>El metro es exactamente el mismo que el de la épica griega: el hexámetro de quince silabas con acentos alternantes, seis en total por verso, distribuidos con cierta libertad, pero por término medio uno sobre cada tres silabas, dejando por tanto dos átonas intermedias. No falta el frecuente recurso del acento secundario («Nebenton») en palabras de más de tres silabas, que podrían romper el esquema acentual.</p> <p>Sin duda intentaba Goethe hacer sus hexámetros lo más griegos posible. Sin embargo, algo sucedía que le salía al paso en su intento: por debajo del esfuerzo continuo por reproducir concienzudamente el ritmo del verso griego (a pesar de las diferencias fonéticas y de todo tipo entre las dos lenguas) se imponía la corriente subterránea del ritmo alemán, en consonancia inconsciente con la alemanidad del asunto de que trataba. Acababa frecuentemente predominando el ritmo alemán de sus <i>Elegías romanas</i> y <i>Epigramas venecianos</i>, escritos en <span class="nosep">1786-88</span> en Italia, también en hexámetros. Así, los de <i>Hermann y Dorotea</i> son a menudo dudosos, sobre todo si se los mide con la medida de la llamada «prosodia antigua». Con todo, no dejan de ser buenos hexámetros, con muy escasas excepciones, sobre todo si se los toma por lo que son: versos alemanes. Esto se percibe perfectamente al leerlos en voz alta, acentuándolos pura y simplemente según el acento de sentido alemán (que suele recaer sobre el concepto o grupo de conceptos principales del verso). En este sentido, el mérito de Goethe, junto a Voss (<i>Luise</i>), reconocido incluso por éste, es haber hecho ambos poetas del hexámetro un verso auténticamente alemán, después de los intentos —logrados, pero sin continuación— de los poemas escritos en Italia, antes aludidos. <i>Hermann y Dorotea</i> fue, en este sentido, la confirmación definitiva de la nueva dirección.</p> <p>Y otra particularidad del uso del hexámetro debe ser destacada en el poema: su uso venía a demostrar prácticamente la posibilidad de tratar de un tema bien realista, tomado de la actualidad inmediata de la época. Para ello era sólo preciso que llegara el poeta con talento capaz de realizar uno de los postulados de la poesía clásica según el clasicismo de Weimar: elevar el asunto del poema con y por la forma métrica adoptada, apartándolo de la «prosa diaria» (concepto éste que heredará el romanticismo) y haciéndolo trascender a una poesía perenne.</p> <p>Así, podemos señalar en el metro y la peculiaridad expositiva del poema una potencia sana, equilibrada, una interioridad de espirito, una profundidad intencional que se aúnan a un activismo seguro de sus fines y a una clarividencia en las perspectivas de su mundo poético, que coincide genialmente con el de su época. Porque en <i>Hermann y Dorotea</i>, a diferencia del <i>Werther</i>, hay mucho más del sutil aliento del momento cosmopolita y revolucionario europeo de finales del siglo <small>XVIII</small>. Una madurez clásica, unida a una alemanidad inconfundible, vendrían a ser las dos características esenciales del poema de Goethe, quien se encontraba de nuevo a si mismo, en la síntesis feliz del impulso juvenil, y la profunda consciencia de su madurez (tenía ya casi cincuenta años cuando lo escribió).</p> <p class="tit">b) La división en cantos</p> <p>El poema está dividido en nueve cantos, correspondientes, por un lado, a cada una de las nueve musas bajo cuya advocación ha sido puesto, pero también a lo esencial-profano de cada una de ellas:</p> <p class="salto10"><i>Calíope</i>. Destino y participación.</p> <p><i>Terpícore</i>. Hermann.</p> <p><i>Talía</i>. El ciudadano.</p> <p><i>Euterpe</i>. Madre e hijo.</p> <p><i>Polimnia</i>. El ciudadano del mundo.</p> <p><i>Clío</i>. El siglo.</p> <p><i>Erato</i>. Dorotea.</p> <p><i>Melpómene</i>. Hermann y Dorotea.</p> <p><i>Urania</i>. Perspectiva final.</p> <p class="salto10">Las correspondencias entre el sentido de las divinidades están claras: Urania, la última, es la diosa de los astros, la que lee el futuro en las estrellas. Terpsícore es la diosa de la danza nupcial, de ahí que bajo su advocación esté el segundo canto, en que aparece el pasaje que glorifica el matrimonio (y también las potencias ordenadoras y «civilizadoras» de la vida, rasgo éste bien burgués de Goethe).</p> <p>Pero lo esencial en este simbolismo reside en la conservación del valor griego-pagano de los símbolos, en el que lo divino (las potencias superiores de la época, en Goethe) cobra un sentido por la directa referencia a lo humano y viceversa. Este es uno de los aspectos más interesantes de la obra, insuficientemente desarrollado por los historiadores de la literatura y comentaristas: Goethe iba a una renovación de la época moderna (aún posible en verso para el lector del siglo <small>XVIII</small>) incorporando a ella, como él mismo confiaba a Schiller, los contenidos mítico-heroicos de los poemas homéricos, su sentido de la trascendencia humana de toda forma de actividad —desde la amistad a la guerra— en una proyección profana, pero no ajena a la síntesis humano-divina, a la religiosidad práctica del griego de la época clásica, que, como en Goethe, tenía su centro de gravedad en el alma popular (ésta era la gran revelación obtenida por Goethe en sus trabajos previos a los <i>Años de aprendizaje…</i>: en la <i>Vocación teatral de Guillermo Meister</i>).</p> <p class="tit">c) Disposición temática</p> <p>Paralelamente a la división en cantos hay que considerar la disposición temática: la una explica y complementa la otra.</p> <p>El primer canto (<i>Calíope</i>) introduce, de modo inmediato a la acción, que es parcialmente retrospectiva: la pequeña ciudad de provincias está desierta por haber acudido sus habitantes a ver pasar el triste cortejo de los expatriados (de los habitantes de la orilla izquierda del Rin, ocupada por las tropas republicanas francesas. La acción es exactamente contemporánea).</p> <p>Salvo el canto segundo (<i>Clío</i>), Goethe se atiene bastante al texto originario sobre la acogida de los fugitivos por los ciudadanos de Gera. Vuelve a apartarse de él en el noveno (<i>Urania</i>), por razones obvias: la perspectiva final del poema era la gran novedad que él iba a introducir. En <i>Terpsícore</i> (canto segundo) y <i>Talía</i> (tercero) tienen lugar, por orden, las glorificaciones poéticas (muy al gusto de Voss) del matrimonio y de la hacendosidad burguesa-progresiva. Estas son las dos bases de la acción: Hermann, hijo de aldeanos ricos, ha encontrado a Dorotea, luja de uno de los fugitivos de los franceses, y la presenta a sus padres con objeto de obtener de éstos permiso para desposarla. El padre aprovecha la ocasión para enhebrar una serie de proverbios típicamente burgueses: «Para el hacendoso, todas las puertas están abiertas», y: «Lo que no hay en el hombre no podrá salir de él», y otros. Los consejos que la madre de Hermann prodiga a su hijo van por el mismo camino (<i>Euterpe</i>), canto cuarto. A veces se cree percibir cierto tonillo de caricatura irónica, pero no hay nada de eso: era el Goethe amigo del orden, el «filisteo» que había en él, el que escribía, en versos tan cuidados (aunque no faltan los gazapos métricos, precisamente al inicio de este canto).</p> <p>En <i>Polimnia</i> (canto quinto), el discurso del farmacéutico nos lleva al núcleo del pensamiento básico y originario del poema: la necesidad de lo nuevo, de la renovación, contraposición al espíritu de orden y hábito que degenera fácilmente en rutina. Y el «ciudadano del mundo» será el que logre la síntesis ideal y equilibrada de las contradicciones que pueden producirse entre ambos. El canto sexto (<i>Clío</i>) contiene la referencia al origen de los cambios en esta relación de lo viejo y lo nuevo: los acontecimientos en torno y raíz de la Revolución francesa, que inauguraba el nuevo siglo a escala mundial. Estos son los momentos culminantes del poema, junto con el canto nono (<i>Urania</i>), citados en las antologías, en que el asunto del poema armoniza a la perfección con el metro, el léxico poético y el ritmo de los versos:</p> <p>«Pues, ¿quién negará que el corazón se elevó alborozado y que el pecho, más libre, dejó de oír pulsos más puros cuando se vio ascender el primer resplandor del nuevo sol y se oyó hablar de los derechos humanos, iguales para todos, de la libertad que entusiasma, de la igualdad, tan digna de alabanza?».</p> <p>Luego viene la desilusión: los ocupantes no son amigos de la libertad, ni liberadores; pasado el primer delirio empiezan los abusos y el saqueo. El desconcierto y la huida en masa son el preámbulo de la nueva actitud, desconfiada y recelosa en unos, rabiosamente opositora en otros.</p> <p>Resuenan los motivos recurrentes (dos veces en <i>Erato</i>, canto séptimo), especie de justificación tardía de la acción:</p> <p>«Pues cada cual piense sólo en sí y en la próxima urgencia que debe satisfacer rápidamente, y no se preocupe de lo que pueda venir después».</p> <p>Y: «Pues los lazos que unían [las cosas] del mundo están desatados. ¿Quién los volverá a ligar, sino la necesidad suprema que nos espera?».</p> <p>Como se ve, la formulación no puede ser más patético-homérica.</p> <p>Bajo la advocación de <i>Melpómene</i> se unen Hermann y Dorotea, bajo la de <i>Urania</i> se desposan. Los viejos lazos de la sociedad prevalecen, pero ahora sacramentados por una dichosa voluntariedad en la elección de los esposos. Es el matrimonio moderno, consagrado por la poesía de un poeta moderno también, pues como decía Hölderlin, los poetas son los supremos legisladores y guías del mundo.</p> <p class="tit">d) Búsqueda de la síntesis armónica entre el desengaño del ideal y la vivencia de la contradicción</p> <p>Todo el poema gira, en su aspecto estrictamente epocal, en torno a esta problemática: la vivencia de la inviolabilidad del viejo orden, en lo político-social del <i>ancien regime</i>, última consecuencia del feudalismo en Europa, tan zaherido por Schiller, por un lado, y por Goethe y por Voss, por otro. Schiller, no obstante, había recibido el título de ciudadano de honor de la República francesa, por su obra dramática juvenil<a href="../Text/notas.xhtml#footnote-3" id="footnote-ref-3"><sup>[3]</sup></a>.</p> <p>Salvo Hölderlin, Beethoven y Herder, la mayoría de los poetas alemanes del clasicismo abdicaron de sus posiciones revolucionarias, ya sea modificándolas, ya llegando, como era el caso en Goethe, a afirmar la invalidez de toda revolución en general. Esta constituye una de las tensiones básicas del poema, en su proyección de esta contradicción, aparentemente insalvable, en el plano de la vida afectiva, familiar, burguesa y provinciana, del amor de la pareja que da título a esta obra de Goethe.</p> <p>Curioso es que esta síntesis final (si es que es posible llamarla así) se logre sólo en el último canto (<i>Urania</i>) y quede reducida a la libre unión de los dos esposos, especie de micronúcleo de una reorganización social de base voluntaria y libre, entonces aún utópica, entrevista por Goethe en los capítulos sobre la «provincia pedagógica» del <i>Meister</i>.</p> <p>Aquí, las palabras finales de Hermann a su esposa son claras al respecto: no ha de ser hacia afuera, hacia la acción abierta, la rebelión, sino hacia adentro, por la convicción interior de la necesidad de abolir la fuerza y las vacilaciones de espíritu, de fortalecer al individuo, y darle conciencia de sus conocimientos y capacidades. Y termina Hermann: «Y si todos pensaran como yo, se alzarla el poder contra el poder y todos gozaríamos de la paz».</p> <p>Curiosamente, estos ideales de pacifismo místico y seudo-anarquista están cobrando actualidad en el mundo agitado, cambiante y heterogéneo en que estamos viviendo.</p> <p class="tit">e) Lo específicamente goetheano en el poema</p> <p>La referencia abarca este último aspecto señalado más arriba. La polémica sigue abierta, aún hoy.</p> <p>Las posiciones son:</p> <p class="salto10">1. Goethe, en ciertos aspectos de su personalidad, era un completo «filisteo». Su renuncia a las posiciones revolucionarias abiertas es un rasgo totalmente negativo de su personalidad. Una renuncia, una claudicación ante la reacción.</p> <p>2. Goethe sabía perfectamente lo que se hacía. El tiempo le está dando la razón. La cadena de violencia es estúpida e inútil. Es hora de que el curso mismo, la marcha misma de la historia, cambie; la revolución se la debe hacer cada cual dentro de sí, antes incluso de atreverse a hablar de día a sus prójimos.</p> <p class="salto10">Y debe, a la postre, ser incruenta.</p> <p>La discusión sería larga y no parece éste el sitio ideal para constituirse en su tribuna; se hace necesario oír a ambas partes e incluso a terceros y aún a cuartos. Sin embargo, parece hiera de toda duda que el gran poeta de Weimar se anticipó en su planteo en casi dos siglos a su época, llegando en su poema más lejos incluso que con <i>Fausto</i> mismo.</p> <p>Y que la evolución que hoy se inicia, la fuerte reacción contra los elementos de tensión a escala social (ideologías políticas, partidismo, grupos de presión, política represiva), por un lado, y contra los de tensión a escala nacional o mundial (grupos de presión financiera, imperialismo económico y político), por otro, va tomando cuerpo día por día. El surgimiento y consolidación del mito juvenil (sectas, hippies, beatniks, etc.), pacifista, situacionista, opuesto a los excesos de la tecnología y organización capitalista, son otros tantos signos en este sentido. Y, a falta de ellos, bastaría reconsiderar de nuevo detenidamente la actitud del nuevo individualismo de nuestros días, para el que todo encuadramiento, de la clase que sea, es una forma intolerable de limitación.</p> <h2 class="menor" id="sigil_toc_id_4

ESTUDIO PRELIMINAR

Nueva etapa en la vida de Goethe:
la experiencia revolucionaria (1789-91)

La vida de Goethe, como la de todo poeta de conciencia universal, fue siempre, además de la de un hombre, de una persona privada, la de un ciudadano, la de una personalidad enraizada en su tiempo. Se desarrollaba su vida en varios planos, de los cuales los más importantes para esta exposición son dos: el del Goethe condicionado socialmente por Weimar y la vida burguesa de su tiempo, y el que podríamos llamar Goethe cósmico, mágico, demoníaco, predictor del terremoto de Lisboa (hay una anécdota verídica a este respecto), con un oído pegado al suelo, atento al cabalgar desbocado de las postrimerías de la época feudal en Europa.

Recién llegado aún de Italia, en 1788, Goethe se enfrentaba a uno de los fenómenos más violentos y desconcertantes del devenir histórico de su tiempo: la Revolución francesa que estalló al año siguiente, en julio de 1789. Su primera fase, relativamente moderada en lo político, se cierra en 1791 con el guillotinamiento de Luis XVI, apresado en su intento de huir de París, en Varennes.

Este es el momento que separa, cesura irreparable, las dos actitudes de gran parte de la intelectualidad alemana respecto a la revolución.

Si al principio la reacción había sido, en gran parte y esencialmente, simpatizante (sobre todo en Schiller, Klopstock, Korner, Beethoven, Goethe y Herder), a partir de ahora los acontecimientos se precipitan: se suceden los brotes revolucionarios en la margen derecha del Rin, seguidos, después de la escaramuza y cañoneo de Valmy, por la ocupación de diversas comarcas de ciudades renanas y de Stuttgart, Eisenach y el mismo Weimar por las tropas republicanas. El fenómeno revolucionario cruzaba el río limítrofe y se acercaba. Las conciencias, primeramente sacudidas por el impacto de la intuición relampagueante a la que Hölderlin daba expresión («… ¿Hablarán los libros al fin?»), se recluyen ahora en una penosa meditación.

Era el efecto del medio. Y, unido a éste, el de las tremendas tensiones internas, en el marco de la vida interior y de la sensibilidad de Goethe y Schiller.

El medio social, de por sí, era ya abrumador: un provincianismo —el de Weimar— estrecho, frívolo, cortesano y superficial, especie de carnaval imitación de la Francia prerrevolucionaria y afrancesada hasta la médula. Aquello era tan sólo soportable a medias por la relación que ambos poetas mantenían con el duque de Weimar, Karl-August, personaje enigmático del que Goethe decía que poseía en alto grado el don «demoníaco», y con algunos otros amigos notables, como Von Knebel y el misterioso Freiherr von Knigge. La reclusión del resto del ambiente se hacía, con todo, difícil. La misma relación amistosa y epistolar entre ambos poetas no dejaba de tener sus dificultades, por la diferencia enorme de temperamentos, que explica perfectamente su reducción a temas «profesionales», como se ve hojeando su epistolario (Briefwechsel), editado en 1912 por H. G. Graf, en Leipzig.

Así, la tragedia del medio social de ambos poetas era la aspiración continua a una vida plena, libre de toda clase de limitaciones, a la que aspiraban en medio de la estrechez provinciana y alemana de finales del siglo XVIII. Este provincianismo, que no sólo frenaba su actividad, sino la del desarrollo de cualquier aspiración progresiva procedente de medios populares, les impedía también a ellos reconocer plenamente el sentido de las transformaciones revolucionarias que se operaban ante sus ojos. De ahí las ilusiones de Schiller, pasada la época de rebelión juvenil de sus primeros dramas, cuando empezó a creer en la posibilidad de transformaciones sociales y humanas sobre la base de la educación estética del hombre, ajena a toda violencia. Un fragmento de este poeta nos da la idea más exacta y gráfica de su actitud al respecto.

«En el seno de la sociabilidad más refinada, el egoísmo ha fundado su sistema y, sin necesidad de sacar de ella el corazón para estudiarlo, nos enteramos de todos los contagios y violencias de la sociedad […] Una orgullosa suficiencia encoge el corazón del hombre de mundo, corazón que no hacía mucho latía simpáticamente en el tosco hombre de la naturaleza. Y, como si se tratara de una ciudad en llamas, cada cual trata de salvar sus miseros bienes de la destrucción».

Era la tierra de nadie, igualmente distante del egoísmo clasista de Weimar que de la violencia de 1791 y 1794.

Y el significado de todo esto sobre la actitud de Goethe y Schiller hacia lo negativo del poder político de su tiempo era un aislamiento de ambos respecto a la oposición democrática y antifeudal, asimismo como del orden feudal-tardío en que ambos vivían. Sin embargo, en estas crisis y dificultades, las diferencias, ya puramente de base temperamental, eran grandes en su apreciación de la Revolución francesa.

Goethe no desconoció en ningún momento la importancia del acontecimiento, como lo demuestra su frase en Vahny («De este lugar y momento comienza una nueva etapa en la historia del hombre…»). Con todas las reservas que pudiera tener —antes y después de 1791—, Goethe parda siempre de la base de que la violencia revolucionaria era efecto de la corrupción interna del absolutismo feudal. No podía, por tanto, echársele la culpa de ella al pueblo revoltoso e ignorante, sino que lo era de sus gobernantes. Esto, entre otras cosas, es lo que vino a decir en su Grosskophia, dramatización del affaire del collar, en los últimos años del reinado de Luis XVI y de María Antonieta. De ahí la insistencia en los motivos de la corrupción cortesana feudal y absolutista, en dicha obra de Goethe y en Intriga y amor, de Schiller.

Del Grosskophia a los versos iniciales del sexto canto de Hermann y Dorotea va un solo paso, necesario, inevitable.

Y ese paso explica también el contenido esencial del poema en cuestión aquí. Y del mismo modo, algunos aspectos formales esenciales del poema quedan explicados por la preocupación de Goethe por la épica en general y la «épica popular» en particular; Hermann y Dorotea queda inmediatamente situado después de la serie de los Wilhelm Meister, acabada en agosto de 1796 con los Lehrjahre (Años de aprendizaje).

Propiamente, Hermann y Dorotea tenía un arranque anterior: ya en 1794 se había interesado Goethe por las historias de emigrados y exilados procedentes de Francia. De esas fechas (1794-95) data la publicación de la revista literaria Die Horen (Las Horas) de sus Conversaciones de emigrados alemanes, una serie de narraciones enmarcadas cuyo contenido viene a ser una serie de novelas cortas al estilo bocacesco o cervantino, que hablan de influir decisivamente sobre obras de la misma Índole de los románticos Arnim y Tieck.

De modo similar al origen de Fausto, Hermann y Dorotea surgió de un modo básicamente libresco en sus orígenes. En 1732 había aparecido una relación un tanto periodística y sensacionalista titulada Das Iiebthätige Gera gegen die Slatzburgischen Emigrantes (La acogedora ciudad de Gera y los emigrantes de Sakburgo), especie de libelo anticatólico, reeditado varias veces con posterioridad a la fecha de su primera aparición. Se refería a los emigrantes que, por motivos confesionales (eran protestantes y fueron obligados a salir de Austria a finales del siglo XVII), se habían establecido en la ciudad de Gera, en Alemania.

Goethe reconoció enseguida la viabilidad poética del asunto que tenía entre manos y lo digno que era de un amplio tratamiento literario; «… Un asunto de tal índole como éste sólo se encuentra en dos ocasiones en toda una vida…», le escribía a Schiller. Genial fue, en su elaboración, la intuición de Goethe, según la cual:

1. Trasladó la acción a su época (1796), incorporando así a su intento de escribir una epopeya burguesa algo nuevo en verso (en la prosa acababa de hacerlo con el Meister y las Conversaciones): los acontecimientos contemporáneos en el marco de una perspectiva mítica modernizada.

2. Al cantar las virtudes del hogar en la época violenta, lo hizo intentando dar forma actual-concreta a la posibilidad de una pareja humana que encuentra su camino entre una violencia justificable en sus fines, pero no en su planteo.

3. En su afán de actualizar y dar vida a sus figuras poéticas, Goethe incluyó a su madre (la madre de Hermann) y a su ex novia, Lili Schonemann (Dorotea), e incluso a si mismo (en parte Hermann, en parte otros personajes del poema) en el relato. Lili Schonemann había tenido que huir de la ocupación francesa, bajo el nombre de «señora Von Türkheim», pocos años antes.

La plasmación poética del tema del libro de 1732 fue objeto de numerosas consultas con Schiller, que aparecen, en parte, en el epistolario de 1912. Se hace absolutamente necesario aludir a este epistolario al referirse in extenso al poema.

Schiller se asombraba, en carta dirigida a Körner, de la facilidad y rapidez con que éste se adueñaba de las dificultades de su obra. En los días del 11 al 19 de setiembre de 1796 escribió casi las dos terceras partes del poema, unos ciento cincuenta versos diarios. En junio de 1797 (el año de las Baladas, compuestas por Goethe y Schiller en colaboración), el poema quedó acabado definitivamente. Apareció en octubre de aquel año, en una edición de bolsillo que venía muy a punto con los fines de la obra. En 1798, Friedrich Vieweg lo editaba en Berlín.

Búsqueda de un género poético nuevo:
la «épica popular»; sus nexos con la tradición

Como dije, el trabajo inmediatamente anterior a Hermann y Dorotea habla sido el Meister.

Y el sentido histórico-formal de esta última obra hay que entenderlo como un intento continuado y entroncado con las novelas de Wieland, de reactualizar y dar forma a la problemática de la individualidad burguesa en una prosa narrativa y novelesca.

Paralelamente a este intento iba a desarrollarse el siguiente, esta vez en el dominio de la poesía escrita en verso.

Los antecedentes estaban, esta vez, a la mano: además del Meister, aún reciente, Goethe disponía de la poesía idílica de dos poetas roussonianos (es decir, muy próximos al carácter y estilo de pensamiento goethianos): Salomon Gessner, de Zurich, y Voss, autores, el primero de unos célebres Idylle (Idilios) y el segundo de un poema extenso, mezcla de narración y lírica idílica: Luise, de contenido fuertemente burgués. Ambos son una especie de contrapartida de la poesía exaltada y cargada de pathos germánico-nacional de Klopstock (Odas) y de los poetas del Göttinger Hainbund[1]: Hölty y Göckingk.

Tanto Gessner como Voss se habían quedado en una actualización en metro y contenido de los idilios del griego Teócrito, adaptados a las circunstancias burguesas alemanas de la segunda mitad del siglo XVIII prerrevolucionaria.

Era, pues, una lírica idealizante del amor burgués, de la familia y de la ternura paternal y maternal, en las circunstancias de clase propias de los años finales del Sturm und Drang[2] (hacia 1785-90). Pertenece esta poesía perfectamente a la corriente pietista que es, a su vez, precedente inmediato de la sensibilidad conmovida hasta casi la histeria, anuncio, entre otros, de la próxima etapa romántica. Aunque la relación de Goethe con Voss, en lo referente a este poema del primero, se ve más claramente al observar los detalles métricos del mismo. El mérito de Voss y Gessner, especialmente del primero, fue haber encontrado el tono idílico, el metro procedente sin duda del griego Teócrito, para cantar líricamente ideales burgueses de familia, el amor conyugal, el ambiente íntimo y familiar en los años en que más amenazados estaban. Hoy, la lectura de Voss nos llega a parecer ridícula por las ñoñeces en las que cae el tono pretendidamente íntimo, tierno y sencillo de sus idilios, cada vez que quiere afectar una ternura que desciende a pormenores demasiado cotidianos, e incluso vulgares, para ser poetizados in se y per se (el llanto del niño, las primeras llamadas al papá, los juegos con animales domésticos, las caricias de los esposos, etc.).

Aunque con excesivo predominio de la intención sobre el logro, la poesía de Voss y de Gessner puso de moda la nueva sensibilidad del idilio burgués. Con ella entronca, aunque en un plano ligeramente superior, la elegía de Goethe Alexis y Dora, tan admirada por Schiller. Coincidían en el elogio de este poema Schiller y otros poetas, y a este respecto admitían la «validez» del idilio lírico, de la «lírica popular» (no se llegó a llamar así) como género poético nuevo.

De lo que no cabe duda es que éste fue el punto de partida de Goethe al lanzarse por el camino difícil de una poesía clásico-popular, en contraposición a sus trabajos antiquizantes, a sus estudios de la obra de Winckelmann, de la escultura y arte griegos clásicos y de los poetas latinos del Imperio (Cátalo, Tíbulo, Propercio; de hecho, la poesía bajo el influjo de éstos escrita por Goethe en Italia es lo más duradero de su dirección «culta», que se inicia con él en el clasicismo alemán).

El nuevo género poético buscado debía ser épico, para abarcar las grandes transformaciones en las conciencias que llegaban, más o menos indirectamente, de Francia; popular, en el doble sentido de «autóctono-alemán» y de «burgués-progresivo» (en un sentido más bien de burgués=ciudadano, civil, ajeno al sentido peyorativo que se le da hoy a esta palabra). Su entronque con la tradición debía ser algo absolutamente nuevo y decisivo, porque no se iba a producir por la vía libresca (como tampoco era el caso en Fausto), sino a través de una actuación humanizada de las fuentes literarias en cuestión. Y siendo ésta una de las vías más legítimas de lo épico, no cabía duda de que el tono épico-nacional quedaba ampliamente asegurado. No es extraño, pues, que los elogios del profesor G. Weitbrecht, al referirse a Hermann y Dorotea, hagan hincapié precisamente en este aspecto del género poético de la obra; en este sentido, el poema de Goethe está perfectamente en la misma línea con Minna von Bamhelm, de Lessing, o el Cántaro roto, de Kleist.

Y, por otro lado, los entronques populares-medievales de Hermann y Dorotea, junto con el poema «épico-animalesco» Reinecke Fuchs, hay que buscarlos en los inicios de esa dirección en la poesía aún medieval de la Reforma; Hans Sachs (tan admirado de Goethe) y Sebastian Brant. Esto muestra que el intento de Goethe no era algo tan absolutamente nuevo y sin precedentes en la tradición literaria alemana. A su vez, esto explicaría los juicios entusiastas del patriarca de los románticos alemanes, el crítico y esteta Wilhelm Schlegel, que escribía de Hermann y Dorotea: «Es una obra de arte perfecta, de gran estilo y al mismo tiempo accesible, cordial, patriótica y popular». Y Schiller escribía, por motivos muy diferentes: «Es la cumbre de todo nuestro arte literario moderno».

A este respecto, el epistolario de Schiller a Goethe es lo mis explícito. En las ediciones que se publican hoy (tengo ante mí la de Fischer-Bücherei) ocupa en este epistolario buena parte del año 1797, año de las Baladas.

Es también el año en que ambos poetas repasan la poética de Aristóteles, con objeto de encontrar en ella el punto de entronque de una nueva épica que por un lado estuviera de acuerdo al pie de la letra con el texto del filósofo griego (Lessing habla puesto de moda la cuestión) y por otro viniera a ser un argumento en pro de la nueva épica burguesa, cuyo origen genérico procede más bien de la contraposición-imitación del drama burgués que de la continuación, en verso hexámetro, de una temática y sugestiones ya vistas en la novela con anterioridad. Schiller se refería a Wallenstein, Goethe al Meister.

La carta a Schiller fechada en Weimar, a 23 de diciembre de 1797, es una clave esencial para Hermann y Dorotea:

Afirma Goethe haber leído La Ilíada y Sófocles, haciéndolo con los criterios elaborados en un trabajo que le envía a él, a Schiller, pidiéndole lo complete y amplíe. Este esquema, producto de su lectura atenta y repetida, contiene un punto, subrayado aquí, esencialísimo sobre la intencionalidad del poema de Goethe, quien añade en su carta: «… Me he servido de esos criterios al leer La Ilíada y a Sófocles, así como en la elaboración de algunos asuntos épicos y trágicos que habla intentado motivar en el pensamiento y que me han parecido muy usables, incluso decisivos.

»Al hacerlo me ha llamado la atención la medida en que nosotros, los modernos, nos inclinamos a mezclar los géneros: incluso llegamos a vernos incapaces de distinguirlos entre sí. Y ello parece obedecer a que los artistas, que deberían producir las dirás de arte sólo dentro de sus condiciones, ceden a la exigencia del público y espectadores, que lo quieren encontrar todo verdadero. Meyer ha observado que se han intentado aproximar todas las modalidades de las artes plásticas a la pintura, en cuanto que ésta, por las actitudes y los colores, quiere presentar la imitación como algo totalmente verdadero. Y así vemos en el desarrollo de la poesía, que todo tiende al drama, a la representación de lo “totalmente actual”. Así, las novelas epistolares son totalmente dramáticas y se puede, con todo derecho, incluir en ellas diálogos formales, como ha hecho Richardson. Pero novelas narrativas con mezcla de diálogos encontrarían, por el contrario, nuestra desaprobación…

»… Y para volver a mi trabajo (Hermann y Dorotea), diré que he mantenido en él el patrón aplicado a (mis lecturas de Homero) y le pido [se dirige a Schiller] haga lo mismo, con lo cual pueden hacerse observaciones tan interesantes como las siguientes:

Que ningún motivo exclusivamente épico, es decir, retroactivo de la acción, se encuentre en la dirá, salvo los cuatro que el poema épico tiene en común con el drama.

Que presente a hombres cuya acción se vierta hacia ellos, y no al exterior de sí mismos, y, por tanto, se acerque al drama y se aleje de la epopeya.

Que se aparte con motivo de las parábolas, porque en un asunto más moral la intromisión de imágenes de la naturaleza física no haría sino estorbar.

Que, aunque no sea tan evidente, ha recibido suficientes influencias del tercer mundo (?), pues el gran destino del mundo, en parte en lo real, en parte por intermedio de personajes, está simbólicamente entretejido y hay suficientes huellas de premoniciones y de la interrelación entre el mundo de lo visible y de lo invisible, lo cual, en mi opinión, ocupa el lugar de las viejas imágenes de los dioses, sin que por cierto sea suficiente a sustituir su poder físico-poético.»

Esto último constituye una de las claves del poema entero: la advocación de sus nueve cantos bajo las nueve musas nos indica, junto con el párrafo subrayado más arriba, que la intención básica, o al menos uno de los impulsos fundamentales de su concepción, era adaptar la vieja épica homérica, de base histórico-mítica (La Ilíada) a una nueva épica que sustituiría lo divino-pagano por una creencia más bien intuitiva que consciente en los nuevos y aún confusos destinos del hombre del siglo XIX, que se estaba forjando por aquellos años.

Esto no era nada nuevo: en Fausto vimos ya cómo había ocurrido algo muy parecido: allí la creencia casi mítica era sustituida por la acción, por la búsqueda de su propia salvación, por parte de Fausto mismo.

Pero, en lo referente a la perspectiva final, tanto Fausto como Hermann y Dorotea tienen una evidente comunidad de planteamientos.

Forma y contenido del poema

Formalmente, ya quedó indicado cómo el impulso básico procedía de la adscripción del poema a la etapa de sana reacción de Goethe contra lo libresco (que está en la base de las primeras escenas de Fausto), representado también por los capítulos finales de los Años de aprendizaje de G. Meister.

Para ello le era necesaria una incorporación completa de lo contemporáneo a la poesía, tanto en lo referente al acontecer, como al ambiente y perspectivas de su obra. Y el sentido de las invocaciones a las musas hay que verlo en la doble perspectiva de:

1. Las premoniciones e interrelación entre el mundo de lo visible e invisible, que como el mismo Goethe señala «habían de ocupar el lugar de las viejas imágenes de los dioses». Es decir, dejar paso a una mitología del hombre moderno en ciernes, para expresarlo de una vez.

2. Incorporar atemporalmente (es decir, desligándolo de lo histórico-concreto) a su poema la problemática de la superación del individualismo burgués en sus aspectos más negativos, del mismo modo que había ocurrido en la Grecia clásica, en la que la mitología (como tan bien sabía Goethe) llegó pronto a ser el único nexo entre el colectivismo heroico-bélico de las primitivas sociedades de la época de las expediciones aqueas descritas por Homero y el sentimiento de la vida del griego histórico, de la época clásica.

En ambos casos, la épica resultante (sobre todo en Homero) tenía una fuerte base mítica y mitológica.

Y esta nueva base, genial rasgo de Goethe, iba a ser expresada en su poema en hexámetros.

a) El metro

El metro es exactamente el mismo que el de la épica griega: el hexámetro de quince silabas con acentos alternantes, seis en total por verso, distribuidos con cierta libertad, pero por término medio uno sobre cada tres silabas, dejando por tanto dos átonas intermedias. No falta el frecuente recurso del acento secundario («Nebenton») en palabras de más de tres silabas, que podrían romper el esquema acentual.

Sin duda intentaba Goethe hacer sus hexámetros lo más griegos posible. Sin embargo, algo sucedía que le salía al paso en su intento: por debajo del esfuerzo continuo por reproducir concienzudamente el ritmo del verso griego (a pesar de las diferencias fonéticas y de todo tipo entre las dos lenguas) se imponía la corriente subterránea del ritmo alemán, en consonancia inconsciente con la alemanidad del asunto de que trataba. Acababa frecuentemente predominando el ritmo alemán de sus Elegías romanas y Epigramas venecianos, escritos en 1786-88 en Italia, también en hexámetros. Así, los de Hermann y Dorotea son a menudo dudosos, sobre todo si se los mide con la medida de la llamada «prosodia antigua». Con todo, no dejan de ser buenos hexámetros, con muy escasas excepciones, sobre todo si se los toma por lo que son: versos alemanes. Esto se percibe perfectamente al leerlos en voz alta, acentuándolos pura y simplemente según el acento de sentido alemán (que suele recaer sobre el concepto o grupo de conceptos principales del verso). En este sentido, el mérito de Goethe, junto a Voss (Luise), reconocido incluso por éste, es haber hecho ambos poetas del hexámetro un verso auténticamente alemán, después de los intentos —logrados, pero sin continuación— de los poemas escritos en Italia, antes aludidos. Hermann y Dorotea fue, en este sentido, la confirmación definitiva de la nueva dirección.

Y otra particularidad del uso del hexámetro debe ser destacada en el poema: su uso venía a demostrar prácticamente la posibilidad de tratar de un tema bien realista, tomado de la actualidad inmediata de la época. Para ello era sólo preciso que llegara el poeta con talento capaz de realizar uno de los postulados de la poesía clásica según el clasicismo de Weimar: elevar el asunto del poema con y por la forma métrica adoptada, apartándolo de la «prosa diaria» (concepto éste que heredará el romanticismo) y haciéndolo trascender a una poesía perenne.

Así, podemos señalar en el metro y la peculiaridad expositiva del poema una potencia sana, equilibrada, una interioridad de espirito, una profundidad intencional que se aúnan a un activismo seguro de sus fines y a una clarividencia en las perspectivas de su mundo poético, que coincide genialmente con el de su época. Porque en Hermann y Dorotea, a diferencia del Werther, hay mucho más del sutil aliento del momento cosmopolita y revolucionario europeo de finales del siglo XVIII. Una madurez clásica, unida a una alemanidad inconfundible, vendrían a ser las dos características esenciales del poema de Goethe, quien se encontraba de nuevo a si mismo, en la síntesis feliz del impulso juvenil, y la profunda consciencia de su madurez (tenía ya casi cincuenta años cuando lo escribió).

b) La división en cantos

El poema está dividido en nueve cantos, correspondientes, por un lado, a cada una de las nueve musas bajo cuya advocación ha sido puesto, pero también a lo esencial-profano de cada una de ellas:

Calíope. Destino y participación.

Terpícore. Hermann.

Talía. El ciudadano.

Euterpe. Madre e hijo.

Polimnia. El ciudadano del mundo.

Clío. El siglo.

Erato. Dorotea.

Melpómene. Hermann y Dorotea.

Urania. Perspectiva final.

Las correspondencias entre el sentido de las divinidades están claras: Urania, la última, es la diosa de los astros, la que lee el futuro en las estrellas. Terpsícore es la diosa de la danza nupcial, de ahí que bajo su advocación esté el segundo canto, en que aparece el pasaje que glorifica el matrimonio (y también las potencias ordenadoras y «civilizadoras» de la vida, rasgo éste bien burgués de Goethe).

Pero lo esencial en este simbolismo reside en la conservación del valor griego-pagano de los símbolos, en el que lo divino (las potencias superiores de la época, en Goethe) cobra un sentido por la directa referencia a lo humano y viceversa. Este es uno de los aspectos más interesantes de la obra, insuficientemente desarrollado por los historiadores de la literatura y comentaristas: Goethe iba a una renovación de la época moderna (aún posible en verso para el lector del siglo XVIII) incorporando a ella, como él mismo confiaba a Schiller, los contenidos mítico-heroicos de los poemas homéricos, su sentido de la trascendencia humana de toda forma de actividad —desde la amistad a la guerra— en una proyección profana, pero no ajena a la síntesis humano-divina, a la religiosidad práctica del griego de la época clásica, que, como en Goethe, tenía su centro de gravedad en el alma popular (ésta era la gran revelación obtenida por Goethe en sus trabajos previos a los Años de aprendizaje…: en la Vocación teatral de Guillermo Meister).

c) Disposición temática

Paralelamente a la división en cantos hay que considerar la disposición temática: la una explica y complementa la otra.

El primer canto (Calíope) introduce, de modo inmediato a la acción, que es parcialmente retrospectiva: la pequeña ciudad de provincias está desierta por haber acudido sus habitantes a ver pasar el triste cortejo de los expatriados (de los habitantes de la orilla izquierda del Rin, ocupada por las tropas republicanas francesas. La acción es exactamente contemporánea).

Salvo el canto segundo (Clío), Goethe se atiene bastante al texto originario sobre la acogida de los fugitivos por los ciudadanos de Gera. Vuelve a apartarse de él en el noveno (Urania), por razones obvias: la perspectiva final del poema era la gran novedad que él iba a introducir. En Terpsícore (canto segundo) y Talía (tercero) tienen lugar, por orden, las glorificaciones poéticas (muy al gusto de Voss) del matrimonio y de la hacendosidad burguesa-progresiva. Estas son las dos bases de la acción: Hermann, hijo de aldeanos ricos, ha encontrado a Dorotea, luja de uno de los fugitivos de los franceses, y la presenta a sus padres con objeto de obtener de éstos permiso para desposarla. El padre aprovecha la ocasión para enhebrar una serie de proverbios típicamente burgueses: «Para el hacendoso, todas las puertas están abiertas», y: «Lo que no hay en el hombre no podrá salir de él», y otros. Los consejos que la madre de Hermann prodiga a su hijo van por el mismo camino (Euterpe), canto cuarto. A veces se cree percibir cierto tonillo de caricatura irónica, pero no hay nada de eso: era el Goethe amigo del orden, el «filisteo» que había en él, el que escribía, en versos tan cuidados (aunque no faltan los gazapos métricos, precisamente al inicio de este canto).

En Polimnia (canto quinto), el discurso del farmacéutico nos lleva al núcleo del pensamiento básico y originario del poema: la necesidad de lo nuevo, de la renovación, contraposición al espíritu de orden y hábito que degenera fácilmente en rutina. Y el «ciudadano del mundo» será el que logre la síntesis ideal y equilibrada de las contradicciones que pueden producirse entre ambos. El canto sexto (Clío) contiene la referencia al origen de los cambios en esta relación de lo viejo y lo nuevo: los acontecimientos en torno y raíz de la Revolución francesa, que inauguraba el nuevo siglo a escala mundial. Estos son los momentos culminantes del poema, junto con el canto nono (Urania), citados en las antologías, en que el asunto del poema armoniza a la perfección con el metro, el léxico poético y el ritmo de los versos:

«Pues, ¿quién negará que el corazón se elevó alborozado y que el pecho, más libre, dejó de oír pulsos más puros cuando se vio ascender el primer resplandor del nuevo sol y se oyó hablar de los derechos humanos, iguales para todos, de la libertad que entusiasma, de la igualdad, tan digna de alabanza?».

Luego viene la desilusión: los ocupantes no son amigos de la libertad, ni liberadores; pasado el primer delirio empiezan los abusos y el saqueo. El desconcierto y la huida en masa son el preámbulo de la nueva actitud, desconfiada y recelosa en unos, rabiosamente opositora en otros.

Resuenan los motivos recurrentes (dos veces en Erato, canto séptimo), especie de justificación tardía de la acción:

«Pues cada cual piense sólo en sí y en la próxima urgencia que debe satisfacer rápidamente, y no se preocupe de lo que pueda venir después».

Y: «Pues los lazos que unían [las cosas] del mundo están desatados. ¿Quién los volverá a ligar, sino la necesidad suprema que nos espera?».

Como se ve, la formulación no puede ser más patético-homérica.

Bajo la advocación de Melpómene se unen Hermann y Dorotea, bajo la de Urania se desposan. Los viejos lazos de la sociedad prevalecen, pero ahora sacramentados por una dichosa voluntariedad en la elección de los esposos. Es el matrimonio moderno, consagrado por la poesía de un poeta moderno también, pues como decía Hölderlin, los poetas son los supremos legisladores y guías del mundo.

d) Búsqueda de la síntesis armónica entre el desengaño del ideal y la vivencia de la contradicción

Todo el poema gira, en su aspecto estrictamente epocal, en torno a esta problemática: la vivencia de la inviolabilidad del viejo orden, en lo político-social del ancien regime, última consecuencia del feudalismo en Europa, tan zaherido por Schiller, por un lado, y por Goethe y por Voss, por otro. Schiller, no obstante, había recibido el título de ciudadano de honor de la República francesa, por su obra dramática juvenil[3].

Salvo Hölderlin, Beethoven y Herder, la mayoría de los poetas alemanes del clasicismo abdicaron de sus posiciones revolucionarias, ya sea modificándolas, ya llegando, como era el caso en Goethe, a afirmar la invalidez de toda revolución en general. Esta constituye una de las tensiones básicas del poema, en su proyección de esta contradicción, aparentemente insalvable, en el plano de la vida afectiva, familiar, burguesa y provinciana, del amor de la pareja que da título a esta obra de Goethe.

Curioso es que esta síntesis final (si es que es posible llamarla así) se logre sólo en el último canto (Urania) y quede reducida a la libre unión de los dos esposos, especie de micronúcleo de una reorganización social de base voluntaria y libre, entonces aún utópica, entrevista por Goethe en los capítulos sobre la «provincia pedagógica» del Meister.

Aquí, las palabras finales de Hermann a su esposa son claras al respecto: no ha de ser hacia afuera, hacia la acción abierta, la rebelión, sino hacia adentro, por la convicción interior de la necesidad de abolir la fuerza y las vacilaciones de espíritu, de fortalecer al individuo, y darle conciencia de sus conocimientos y capacidades. Y termina Hermann: «Y si todos pensaran como yo, se alzarla el poder contra el poder y todos gozaríamos de la paz».

Curiosamente, estos ideales de pacifismo místico y seudo-anarquista están cobrando actualidad en el mundo agitado, cambiante y heterogéneo en que estamos viviendo.

e) Lo específicamente goetheano en el poema

La referencia abarca este último aspecto señalado más arriba. La polémica sigue abierta, aún hoy.

Las posiciones son:

1. Goethe, en ciertos aspectos de su personalidad, era un completo «filisteo». Su renuncia a las posiciones revolucionarias abiertas es un rasgo totalmente negativo de su personalidad. Una renuncia, una claudicación ante la reacción.

2. Goethe sabía perfectamente lo que se hacía. El tiempo le está dando la razón. La cadena de violencia es estúpida e inútil. Es hora de que el curso mismo, la marcha misma de la historia, cambie; la revolución se la debe hacer cada cual dentro de sí, antes incluso de atreverse a hablar de día a sus prójimos.

Y debe, a la postre, ser incruenta.

La discusión sería larga y no parece éste el sitio ideal para constituirse en su tribuna; se hace necesario oír a ambas partes e incluso a terceros y aún a cuartos. Sin embargo, parece hiera de toda duda que el gran poeta de Weimar se anticipó en su planteo en casi dos siglos a su época, llegando en su poema más lejos incluso que con Fausto mismo.

Y que la evolución que hoy se inicia, la fuerte reacción contra los elementos de tensión a escala social (ideologías políticas, partidismo, grupos de presión, política represiva), por un lado, y contra los de tensión a escala nacional o mundial (grupos de presión financiera, imperialismo económico y político), por otro, va tomando cuerpo día por día. El surgimiento y consolidación del mito juvenil (sectas, hippies, beatniks, etc.), pacifista, situacionista, opuesto a los excesos de la tecnología y organización capitalista, son otros tantos signos en este sentido. Y, a falta de ellos, bastaría reconsiderar de nuevo detenidamente la actitud del nuevo individualismo de nuestros días, para el que todo encuadramiento, de la clase que sea, es una forma intolerable de limitación.

Apéndice: Hermann y Dorotea, de Goethe, y Guillermo Tell, de Schiller, o el héroe de la épica burguesa en acción

Un rasgo histórico de clase de la burguesía europea, en todo tiempo y situación, fue su indudable pacifismo.

A diferencia del campesino y del aristócrata, del plebeyo amargado de las ciudades y del artesanado humilde, el burgués no fue jamás luchador. No por pura cobardía, sino más bien por el frío cálculo del comerciante, necesitado de la paz para medrar en su comercio. Derivado de esta actitud de oposición a la violencia, sus cualidades fueron una tranquila reflexividad y un sentido innato de lo práctico, capaz de ver la necesidad de una constante síntesis de reflexión práctica y acción continua. Un héroe pensante, introvertido, sensible, ése es el héroe burgués, desde su aparición a finales del siglo XVI en la literatura alemana (Fischart, Wickram). Y su actitud culmina en un siglo reflexivo por excelencia, el XVIII. Es entonces cuando se plasma definitivamente el tipo burgués europeo en casi todas las literaturas: reflexivo, activo, emprendedor, culto, práctico.

El pacifismo le llevaba a la reflexividad e introspección, y para salvarse del exceso de ambas, del exceso de vida mental (que no es necesariamente vida interior) tenía el solo recurso de la acción, la actividad desenfrenada, cuyo objeto era a veces ella misma. Esto le llevaba a ser emprendedor, no tanto por afán de lucro material —ese rasgo se da más bien en el burgués del siglo XIX— como por la necesidad de salvarse de sí mismo actuando. Así, su cultura era la necesaria para sus empresas, cuyo origen hay que buscar en la idea eminentemente práctica que asociaba (en la primera mitad del siglo XVIII), sobre todo en Inglaterra, vanguardia burguesa europea, la cultura con los bienes materiales. Para el burgués medio y alto inglés de comienzos del XVIII, una persona «culta», de buena formación y modales, «solía» tener bienes de fortuna propios.

Así estaban las cosas en Inglaterra desde la revolución burguesa de 1688. En Alemania, como eco de Inglaterra, a la que seguía e imitaba bastante, la base económico-social de la burguesía aún en formación no le permitía seguir estos cánones al pie de la letra. En Francia, como se sabe, ya durante la regencia de Luis XV se hizo sentir la presencia de la gran burguesía ilustrada.

El héroe de las dos epopeyas burguesas más señaladas del clasicismo alemán (Guillermo Tell y Hermann) presenta claramente todos estos rasgos, adoptados del modelo inglés (o sea, del tipo literario de Robinson Crusoe).

El gran problema de Schiller fue precisamente el dar a su Tell algún rasgo heroico, épico puro, no demasiado inficionado de su pertenencia a la gran burguesía terrateniente feudal suiza (según la Crónica helvética, de Tschudi, que Schiller empleó para documentarse). En la alternativa entre atenerse a la verdad histórica o idealizar a su héroe, Schiller tuvo que decidirse por lo primero. No se olvide que Tell recurre con gusto a la prueba del tiro a la manzana —una forma de pacto o componenda pacifica— que le permite mostrar sus habilidades de cazador, por no citar otros muchos rasgos burgueses; presentes en la obra.

En cuanto a Hermann y Dorotea, presenta, frente a Guillermo Tell, la novedad de la enorme proyección, de la perspectiva de casi dos siglos que señalan las últimas palabras de Hermann. Es, por tanto, no sólo el héroe burgués en acción, sino la justificación y fundamentación del heroísmo práctico y pacifico en su proyección futura. Es, en definitiva, la realización en lo poético de un escrito kantiano que Goethe conocía muy bien y cuyos ecos se perciben en su poema, en más de una ocasión: La paz perpetua.

BIBLIOGRAFÍA

Sobre la vida y obra en general de Goethe, remitimos al lector a las obras ya editadas en esta misma colección: Las desventuras del joven Werther y Teatro: El caballero de la mano de hierro, Stella, Clavijo.

A continuación damos una bibliografía sumaria que se refiere exclusivamente a la utilizada para la preparación de Hermann y Dorotea:

La literatura alemana, de Angelloz, colección «Que sais-je?», traducida por «Crisol», pág. 74.

Hauptströmungen der deutschen Literaturgeschichte, de P. Reimann (Berlín, 1961), pág. 342.

Literatura alemana de los siglos XVIII y XIX, apuntes de las clases de la doctora Palau-Ribés, inéditos.

Deutsche Literaturgeschichte im 18 Jahrhundert, H. Hettner, páginas 252 y sigs.

Goethe, de Gundolf, págs. 122 y sigs.

Deutsche Literaturgeschichte im 19 Johrhundert, C. Weitbrecht, pág. 158 y sigs. de la edición de Göschen (Leipzig, 1904). Notas a la obra de Goethe, por el profesor doctor W. Emrich, de la Universidad Libre de Berlín (mayo de 1962).

Hermann y Dorotea, edición de Reclam, prólogo de la misma.

HERMANN Y DOROTEA

CALÍOPE

DESTINO Y PARTICIPACIÓN

Nunca había visto las calles y el mercado con ese silencio. La ciudad está como desierta, como muerta; escasamente quedan unos cincuenta habitantes. ¡Lo que hace la curiosidad! Nadie deja, en incesante y atropellado correr, de ir a ver el lamentable cuadro de las menesterosas familias que huyen. Hasta llegar a la carretera, por donde tienen forzosamente que irse, hay casi una legua y, sin embargo, todos van hasta la carretera en la hora más agobiante y soportando esas nubes de polvo que asfixia. Por lo que a mí toca, quiero seguir en mi sitio para presenciar, ¡oh infortunio!, la desgracia de esos seres que se alejan de la otra orilla del Rin, tan bella como la nuestra, y llevándose todo lo que han podido salvar; vienen hacia nosotros y vagan sin rumbo por los sitios más acogedores y apacibles de nuestro fértil valle.

—Esposa mía: qué bien has hecho enviando a nuestro hijo a distribuir ropa, comida y bebida entre esos necesitados; dar es un deber del rico. Y con qué pericia lleva los caballos ese joven, con qué seguridad los domina… Nuestro pequeño y casi nuevo coche brilla como una joya; sin apretarse caben cuatro personas además del cochero. Ahora va él solo, y con qué seguridad ha doblado aquella esquina tan estrecha…

En ese tono le hablaba a su esposa el dueño de El León de Oro, sentado a la puerta de su mesón, el cual no quedaba muy lejos del mercado, siguiendo el hilo de sus pensamientos.

—Pero tampoco me gusta mucho regalar vestidos u otras prendas, aunque ya no los usemos —contestó la diligente mesonera—, pues a veces todavía nos pueden servir, y en caso de apuro no se suelen encontrar ni siquiera ofreciendo pagarlos a buen precio. Pero hoy, al oír hablar continuamente de niños y de viejos casi desnudos, he ofrecido con alegría ropas y mantas aún en buen estado. Y no es eso todo: he saqueado tu armario, y he dado tu bata de algodón, la que tiene el forro de franela. Estaba ya muy usada y tú no te la ponías. ¿Te disgusta?

El mesonero repuso sonriendo:

—Confieso que me cuesta renunciar a esa bata, porque era de legitima indiana y ya no será posible encontrar otra parecida. Pero qué más da, si tampoco la llevaba… En estos tiempos la norma es ir vestido con elegancia y calzado con refinamiento; las zapatillas y el gorro están en desuso.

—Mira —le interrumpió su esposa—, ya vuelven por allá parte de los que han ido a ver la marcha de los emigrantes; seguro que ya han pasado. ¡Qué llenos de polvo vienen y con qué rostros! Con el pañuelo se enjugan el sudor de la cara. Por mi vida que yo no iría a fatigarme así y a pleno sol, y para presenciar un cuadro que de fijo me obligaría a verter lágrimas como una Magdalena; bastante me espera con oír lo que contarán.

—Lo que me extraña —contestó el mesonero, con acento sosegado— es que gocemos de un tiempo tan espléndido en el mismo momento de una cosecha tan abundante. Guardaremos el trigo enseguida, como hicimos con el heno, y sin haber sufrido la lluvia; el cielo permanece en calma y sin una nube, y la suavidad del viento del Este nos trae una agradable brisa. Este bendito tiempo se prolongará y el trigo alcanza ya el punto justo de madurez; mañana comenzaremos a segar la cosecha más abundante de cuantas tengo memoria.

Mientras así hablaba, crecía por instantes el número de hombres y mujeres que cruzaban el mercado y volvían a su hogar. Por el otro lado de la plaza llegó prontamente a su casa, remozada hacía poco, un rico vecino, el más calificado comerciante de la ciudad. Paseaba a sus hijas en coche descubierto (fabricado en Landau). Las calles habían recobrado su animación, ya que ésta no muy grande ciudad tenía un considerable censo, que se mantenía de varias fábricas y desarrollaba un floreciente comercio. El matrimonio estaba atento a los vaivenes de la multitud y se distraía con múltiples consideraciones.

—Fíjate —observó la mesonera—, el cura se acerca por ese lado, y lo acompaña nuestro vecino el farmacéutico. De seguro que nos relatarán lo que han presenciado; por descontado que el espectáculo habrá resultado muy poco agradable.

Los dos se aproximaron amigablemente, saludaron al matrimonio, se sentaron en los bancos de madera, se quitaron el polvo de los zapatos y se abanicaron con el pañuelo.

Una vez intercambiados los saludos de rigor, el boticario se dispuso a hablar y, sin precisar mucho, vino a decir en tono lastimero:

—Los hombres son así. Ocurre una desventura a un prójimo y todos corren a mirarla boquiabiertos: se precipitan a considerar el fuego destructor de un incendio que se eleva hacia el cielo; desean saber del triste reo que recorre el doloroso camino del tormento. Hoy, si ir más lejos, el pueblo en bloque ha ido hasta los alrededores de la ciudad para presenciar los infortunios de estas desdichadas gentes sacadas de sus hogares; ni siquiera a uno se le ocurre pensar que dentro de un momento puede acecharle parecida desgracia. Veleidad no perdonable, a mi entender, pero, desde luego, muy a la altura del hombre.

Haciendo gala de gran discreción, el bondadoso cura atendía en silencio. La ciudad estaba satisfecha de él. Aunque parecía ser joven, lindaba con la madurez. Sabía de las cambiantes escenas que forman la vida humana, y sus pláticas estaban de acuerdo con el carácter de sus fieles. Rebosante del saber contenido en los libros sagrados que nos hacen conocer la condición humana y los fines de la Providencia, no por eso desconocía las obras y las directrices de los autores profanos contemporáneos.

—No me satisface —añadió el buen cura— recriminar una tendencia que la naturaleza, esta excelente madre, otorgó al hombre, y no precisamente con el propósito de perjudicarle. Con gran frecuencia, esta tendencia venturosa que le orienta y a la que no se puede oponer, consigue lo que al pensamiento y a la razón no siempre les es dable lograr. Si el interés no imantara al hombre por medio de sus poderosos alicientes, decidme si jamás hubiera sabido de la deslumbrante belleza de las conexiones que en la naturaleza unen a todos los seres. Lo primero que el hombre ansia es lo desconocido; a continuación persigue lo eficaz con pasión mantenida, y por último anhela lo que es deseable en si mismo, y así se remonta y se ennoblece. La superficialidad es la chispeante amiga de su mocedad, la que le esconde los peligros y anula al momento las improntas de los pesares una vez éstos han cesado. Dichoso el hombre que en la edad madura, rescatado por el sosiego de la razón de esta imprudente embriaguez, desarrolla con acierto su labor lo mismo en la ventura que en la adversidad. Sus desvelos hacen el bien y suplen los reveses padecidos.

La intranquila mesonera les pidió:

—Cuenten lo que han presenciado. Estoy impaciente por saberlo.

—Después de lo que hemos visto —dijo el farmacéutico, apesadumbrado—, tiempo habrá que pasar para que vuelva a alegrarme por alguna cosa. ¿Quién es capaz de expresar la gran variedad de desgracias reunidas en una sola? Sin haber alcanzado el llano, ya percibimos una gran nube de polvo a lo lejos y, sin llegar a precisar los objetos, la multitud de fugitivos que se desplazaba de colina en colina hasta que dejaba de verse; una vez en la carretera que divide oblicuamente el valle, y siendo tanto el aturdimiento y las prisas, aún nos ha sido posible ver el movimiento de gran cantidad de estos infortunados. La apariencia de cada uno nos ha hecho saber de las tristezas y pesares que supone la huida, y del reconfortante sentimiento de haber puesto a salvo la vida propia, merced a una afortunada ocasión. Los muchos efectos que en una casa se hallan, y cuyo propietario ha ido ordenando amorosamente a su alrededor en el lugar más apropiado, para así tenerlos en todo momento a su alcance, según la necesidad que de ellos se tenga, todo esto, ¡lamentable contemplación!, estaba amontonado en desorden sobre diferentes medios de transporte, y atado con prisas. Sobre el armario se veían la criba y la manta de lana, la cama en la artesa, y encima del espejo los colchones. Como hace veinte años, cuando el trágico incendio que padeció nuestro pueblo, hemos visto otra vez cómo el peligro nubla de tal manera el entendimiento del hombre que le hace salvar las cosas más nimias y hace que no repare en las verdaderamente valiosas. También en esta ocasión las cañetas de bueyes y las de caballos transportaban objetos desdeñables: maderas carcomidas, viejos toneles, pajareras y jaulas: las mujeres y los niños caminaban con grandes dificultades cargados de recipientes, de canastos y cajas llenas de utensilios totalmente inútiles, de tanto dolor como le produce al hombre deshacerse del más pequeño de sus bienes. La muchedumbre avanzaba desordenadamente, atropellándose en la confusión y el desconcierto en medio del polvo de la carretera, que a pesar de lo ancha era insuficiente para contener semejante éxodo. Aumentaba la confusión, todos aquellos que iban con animales flacuchos pretendían avanzar con lentitud, mientras los que marchaban a pie querían moverse con rapidez. De esta densa y apretada masa salía un gran revuelo de alaridos emitidos por las mujeres y los niños, que se combinaban con los mugidos del ganado, los ladridos de los perros y los ayes de los ancianos y de los enfermos puestos sobre lechos improvisados y situados en lo alto de los atestados carros. Allí se oye un chirrido, y la rueda de un carro se sale del eje y el carro queda volcado, ladeándose hacia la cuneta en el preciso momento en que sus ocupantes lanzan gritos de terror y salen despedidos. Por suerte la caída no ha tenido irreparables consecuencias, pero si otros no hubiesen acudido a socorrerles, de seguro que los desventurados habrían sido aplastados bajo el peso de los muebles y demás objetos. El carro quedó allí atascado; los infelices, carentes de auxilio, fueron dejados a su suerte, pues sus compañeros desaparecieron pronto, sin pensar más que en sí mismos, y al mismo tiempo llevados por la riada humana. Fuimos en su socorro; eran unos pobres enfermos y viejos que, en sus casas y en sus camas, aún podían hallar algo de alivio para sus males, pero ahora estaban tirados por el suelo, llagados, implorando desvalidos y dolientes, y sepultados por la polvareda que se levantaba bajo un sol despiadado.

—¡Ah! —exclamó el huésped, hondamente conmovido—. ¡Ojalá que mi hijo Hermann los haya encontrado para auxiliarles y vestirles! Yo prefiero no verlo. La desgracia me conmueve profundamente. Al saber de tan grandes calamidades ya quedé sobrecogido, y fue bastante para obligarme a mandarles sin demora una parte de nuestro bienestar, con el propósito de que por lo menos una parte de esos infortunados fugitivos pueda recuperar sus energías. Dejemos de hablar de tan lamentables acontecimientos. El miedo y el desasosiego, que odio más que el mismo infortunio, se introducen con pasmosa soltura en el corazón humano. Vayamos a la estancia interior; es más agradable, el sol no la alcanza y sus gruesas paredes impiden que la invada el calor.

El mesonero se levantó y, dirigiéndose a su esposa, le dijo:

—Esposa mía, ve a buscar una botella de aquel vino del 783 para ahuyentar esta tristeza. Aquí no beberíamos a gusto, pues las moscas no cesarían de aletear en tomo de los vasos.

Entraron en la casa y gustaron la penumbra de su interior. Pronto apareció la mesonera trayendo una bandeja de estaño, brillante y circular, con una botella de un vino transparente y claro, el exquisito vino del Rin, ofrecido en unas copas de cristal verde reservadas para ese vino. Los tres hombres se sentaron alrededor de la mesa redonda y de firmes patas, de madera negruzca, encerada, patinada y luciente como un espejo. El mesonero brindó con el cura y los vasos emitieron un sonido cristalino. El farmacéutico mantenía en alto el suyo, pero se quedó quieto y reflexivo. El huésped le animó cordialmente con esas palabras:

—Alegre esa cara, señor boticario, y bebamos: hasta la fecha la protección de Dios nos ha salvado de esta tragedia, y de seguro que también se complacerá en lo por venir. Debe aceptar que después del severo castigo que nos mandó con el espantoso incendio, no ha cesado de recompensarnos y otorgamos motivos de felicidad. Se ha preocupado de nosotros de manera incesante y con el mismo desvelo que el hombre tiene por sus ojos, pues no en vano se trata del más preciado de sus órganos. ¿Por qué ha de terminar su protección? En la incertidumbre es cuando se nos revela toda su grandeza. Nuestra localidad es próspera, y si ha conocido grandes bendiciones desde el día que la hicimos resurgir de sus cenizas, ¿por qué debe destruirla otra vez y aniquilar nuestros esfuerzos?

—Que la fe no os abandone jamás —agregó el cura, con suave y tranquila voz—, pues sólo ella nos vuelve comedidos en el bienestar y nos concede, al sobrevenir la desgracia, la resignación más eficaz y no deja de alimentar nuestras más hondas esperanzas.

El mesonero añadió, expresándose con gran rigor de pensamiento:

—Muchas son las ocasiones, volviendo de un viaje de negocios, en que he saludado conmovido las aguas del Rin. ¡Desde siempre me ha fascinado su grandiosidad! Su contemplación me ha sugerido pensamientos y sentimientos nobles, pero nunca pensé que su acogedora orilla me podría servir de muralla contra los franceses, ni que su amplio curso se convertiría en un foso insalvable. Ved, pues, cómo la naturaleza ayuda a nuestros valientes compatriotas que nos defienden. Esta es la protección que nos manda el Señor. ¿Por qué abandonamos a este temor injustificado? Los que luchan están extenuados y todos los síntomas prometen una paz inminente. Ojalá vea realizada mi profecía. Al llegar ese soñado día será festejado con gran solemnidad en nuestra iglesia. Las notas del órgano se verán acompañadas del sonido de la campana y del sonar de las trompetas, y en la iglesia se entonará el Te Deum. Y ojalá que en ese día, estimado reverendo, me sea dado ver a mi Hermann, que con aire resuelto llega con su novia hasta el altar. Y Dios haga que esos festejos, que serán vividos en todo el país, coincidan con la celebración de esta nuestra felicidad familiar. Sólo me apena el que mi hijo, tan trabajador y cumplidor en casa, se muestre rebelde y abandonado una vez lejos de ella. No le agrada tratar con la gente y, además, rehúye el trato con las jóvenes y el contento del baile que tan gustado es por la juventud.

A continuación se hizo el silencio, pero pronto se oyó el trote de unos caballos que iban acocándose. Luego se vio que llegaba corriendo un coche y que rápidamente paraba bajo las arcadas de la casa, sorprendidas ante tanto revuelo.

TERPSÍCORE

HERMANN

En el instante en que el joven Hermann, de apuesta figura, entró en la habitación, el cura fijó en él su inquisitiva mirada, y habiendo reparado en su donaire y en su rostro con la natural penetración del experto observador que sabe leer en las personas, le saludó y se dirigió a él con acento confiado:

—Nunca te había visto tan radiante como hoy. Nunca me has parecido tan vivaz ni tus ojos se han mostrado tan alegres. Estás satisfecho; muy claro se comprende el alivio que has llevado a los necesitados y la satisfacción que en cambio has conseguido.

—Si mi proceder merece elogios, no lo sé —contestó el joven, con suavidad y dando muestras de exquisito tacto—, lo que sí sé es que he seguido los dictados del corazón, y voy a referirles lo que me ha sucedido. Madre, usted se entretuvo demasiado en revolver los armarios para buscar las prendas de vestir y la ropa que me dio. Ya era tarde cuando el paquete estaba preparado. El celo con que ha dispuesto el vino, la cerveza y la comida le ha supuesto un tiempo precioso. Al salir de la ciudad comencé a correr por la carretera, y me crucé con vecinos nuestros que ya estaban de regreso con sus esposas y sus hijos. Los emigrados hablan desaparecido. Fui más aprisa y me encaminé hacia el pueblo más cercano, donde, según me comunicaron, pernoctarían.

»Continuaba el camino absorto en mi misión cuando alcancé a un carro tirado por dos bueyes de los más grandes que se pueden hallar en el país fronterizo. A su lado andaba con paso decidido una joven que tenía en la mano una vara larga para animar y guiar a los animales, fustigándolos o frenándolos, según la ocasión, y conduciendo el carro con mucha prudencia. Sólo verme se aproxima confiada a mis caballos y me dice decidida: “Nuestro estado no ha sido siempre tan calamitoso como hoy es, ni tengo por norma pedir limosna a los extraños, pues suelen darla con enfado y para librarse del pedigüeño. Pero la necesidad me exige esta humillación. Va en el carro tendida sobre la paja la esposa de un acomodado señor; acaba de dar a luz. Cuando la recogí faltaba poco para el alumbramiento y gracias a mi carro, aun con dificultad, la he podido salvar. Tardaremos más en llegar que el resto de los fugitivos. La desdichada vive por un milagro y el niño ni tan siquiera tiene pañales. En nuestros compañeros poco podemos confiar; incluso es dudoso que estén en el pueblo siguiente, donde nos detendremos. Mi temor es que hayan continuado el camino. Si usted es de estas tierras, y por una feliz coincidencia tiene alguna ropa blanca, le pido que tenga la bondad de regalársela a esta infeliz”.

»Esto fue lo que me dijo la joven. La madre, muy pálida y desfallecida, se incorporó con esfuerzo y me miraba con fijeza. Yo le dije: “Buenas mujeres, está claro que la divina Providencia nos señala frecuentemente las necesidades que soportan nuestros hermanos. Mi madre, como sabiendo lo ocurrido, me ha dado este paquete de ropa que puede servir para abrigar al falto de abrigo”. Y deshaciendo rápidamente el envoltorio he ofrecido a la joven, que me daba las gracias con entusiasmo, la bata de mi padre, las camisas y las sábanas. “El hombre —dijo— afortunado niega los milagros. En la desgracia es cuando se ve que el dedo de Dios ordena los pasos de las personas caritativas. Que Él os premie las atenciones que nos habéis dispensado”.

»La madre tomó la ropa y la abrazaba risueña, en especial la suave franela de la bata. “Démonos prisa en ir al pueblo —pidió la muchacha— para unirnos a nuestros compañeros. Allí arreglaré vestidos para el recién nacido y haré cuanto esté en mi mano”.

»Después de haberme dado las gracias una vez más, se despidió de mí. Seguidamente arreó a los bueyes y se fue. Yo dudaba; en la mano tenía las riendas de los caballos y no acertaba a decidirme. Si por un lado quería correr sin más detenciones al pueblo próximo para distribuir mis provisiones entre los fugitivos, por el otro vacilaba en entregárselas a la joven para que fuera ella quien las repartiese. Al momento cesaron las dudas. Salí tras ella y pronto le di alcance.

»“Muchacha —le dije—, mi madre, además de la ropa, me ha dado alimentos y bebida en buena cantidad. He resuelto dártelo todo a ti para que lo repartas. Tú lo repartirás mejor, mientras que yo lo haría caprichosamente”.

»“Sí —contestó—, haré buen uso de la donación. Será repartido entre los más necesitados y conseguirá aliviar muchas miserias”.

»Levanté la tapa de la caja, que estaba en el coche, y fui sacando los jamones, los panes, las botellas de vino y cerveza. Nada me quedé. Y con gusto le hubiera ofrecido más, pero ya no quedaba nada en el cajón. Ella lo puso todo, con sumo tacto, junto a la mujer tendida, y se marchó. En eso, yo emprendía el camino de vuelta.

El vecino, que era muy locuaz y estaba pendiente de que Hermann terminara su relato para tomar la palabra, dijo:

—Dichoso el hombre que en estos tiempos de emigración y de caos vive solitario en su casa sin el inconveniente de la esposa y los hijos que le rodean asustados. Ahora reparo en mi suerte. No quisiera por nada del mundo ser cabeza de familia ni tener bajo mi responsabilidad la preocupación de la esposa y los hijos. En alguna ocasión he pensado en marcharme, y lo tengo todo preparado. He reunido lo que más quiero: dinero, la vajilla de plata, las cadenas y anillos de oro de mi desaparecida madre, de lo cual jamás se me ocurrió desprenderme. Sin embargo, estaría obligado a prescindir de otros muchos objetos que no serían fáciles de reponer. Dejarla con sentimiento, aun siendo de escaso valor, las plantas y las raíces que tanto he tardado en reunir. Pero en el caso de que el farmacéutico no se moviera de la botica, ya no me dolería tanto el perderlas. Sería suficiente salvar mi persona y mis ahorros. Un hombre sin nadie más puede irse tranquilamente.

—Vecino —le replicó Hermann en tono resuelto—, no comparto sus ideas ni acepto su parecer. ¿Puede ser amado aquel que en los días de alegría o desgracia no piensa más que mi sí mismo y no quiere compartir sus goces o sus tristezas con sus semejantes? Yo puedo decir que hoy más que nunca me resolverla a contraer matrimonio, pues muchas son las jóvenes, por haber perdido a sus padres, que requieren el cuidado de un esposo, y todos necesitamos del cariño que la presencia de una buena esposa nos proporciona en los momentos de aflicción.

—Jamás habías pronunciado palabras más justas. Me complace que hables de esta manera.

—Estás en lo cierto, hijo mío —añadió la apacible madre—. En nosotros tienes el ejemplo. No fue día de contento el de nuestra boda, sino que preferimos unas dolorosas circunstancias, y el infortunio fue la causa de nuestra unión. Con precisión rememoro la mañana de aquel lunes, el día después del incendio que arrasó nuestra ciudad. Han transcurrido veinte años. La catástrofe sucedió en domingo. El tiempo era bochornoso y el agua faltaba. Todos los habitantes estaban de regocijo, luciendo sus mejores galas. La muchedumbre se había desparramado por los pueblos vecinos y se concentraba en cafés y fondas. El incendio se inició en un lado de la ciudad; rápidamente se extendió a lo largo de una calle y pasó a las demás. Se quemaron las granjas y ardieron las abundantes cosechas. No había calle que no estuviera bajo el imperio de las llamas: ni la plaza mayor se salvó. Se incendió el hogar de mi padre, situado junto a éste, que tampoco se vio libre de las llamas. Muy poco fue lo que pudimos poner a salvo. Tuve que pasar la noche en un prado de los alrededores, custodiando las camas y otros objetos. Sin embargo, me venció el sueño y me quedé dormida. El aire de la madrugada me despertó sin que todavía hubiera despuntado la aurora. En derredor no había más que brasas y humo. Las paredes y los techos se habían desplomado. Sentí un gran ahogo, pero al contemplar el sol que surgía con tanta grandeza volvió a mí el ánimo. Me puse a correr, lo mismo que si me persiguieran, para saber lo que quedaba de nuestra vivienda y comprobar si mis gallinas se habían salvado, ya que era lo más estimado por mí. Era tan jovencita… Me encaramé a los restos del corral, que todavía despedía humo, y vi la vieja mansión derruida y abandonada. En aquel momento llegaste tú, esposo mío, por el lado contrario, en busca del caballo que el día antes estaba en el establo. Hallaste los maderos ardiendo y ruinas, pero ni una huella del caballo. Quedamos uno delante del otro, tristes y silenciosos. El muro que dividía nuestros respectivos establos ya no existía. Fue cuando tú me tomaste de la mano y susurraste:

»“¿Cómo sé te ha ocurrido venir, Liseta? Vete, aléjate sin tardanza, que se te pueden quemar los zapatos. Fíjate cómo sale humo del cuero de mi calzado”.

»Me cogiste en brazos y atravesamos el corral. Lo único que seguía en pie era la puerta de la casa que se aguantaba con su arcada. Me pusiste en el suelo y me diste un beso, sin hacer caso de mi oposición. Luego, me dijiste muy serio y cariñoso:

»“Tu hogar está destruido. Permanece junto a mí y ayúdame a reconstruir el mío, y yo me dedicaré con tu padre a levantar el suyo”.

»Reconozco que, así de pronto, no te entendí muy bien, aunque todo se me apareció claro en el instante que tu madre habló con mi padre y decidieron nuestro matrimonio. Todavía hoy recuerdo conmovida y contenta aquellos maderos abrasados y aquella impresionante manera de ver salir el sol. La aurora de aquel día aciago me ofrecía un marido, y los iniciales tiempos de crueles arrasamientos me ofrecieron el hijo de mi mocedad. Debo, pues, elogiar, Hermann, tus razones y tus deseos de contraer matrimonio. Bien haces en poner tus esperanzas en el futuro, por terrible que sea nuestro tiempo y por mucha que sea la desolación y los estragos de la guerra.

—Sí —exclamó el padre con gran énfasis—. Es una aconsejable decisión. Y lo que tú terminas de narrar, esposa mía, es precisamente lo sucedido. Tal como ocurrió, así lo has dicho. Aunque las circunstancias, porque Dios lo quiere, han mejorado. A todos no les es posible empezar de idéntica manera, ni construir una casa con igual estructura. Nosotros, como muchos otros, continuamos nuestro itinerario. Debe saberse afortunado aquel que recibe la casa paterna construida por sus padres y contribuye a engrandecerla y perfeccionarla. Los principios nunca dejan de ser azarosos, y el del mesonero más que cualquier otro. El vivir supone unas necesidades, y mucho más el del comerciante. No hay día en que no suban los precios, y se requiere gran visión para hacer que el dinero cubra todas las urgencias. Por eso, hijo mío, confío en que a no tardar te presentes con una esposa y, si es posible, que no le falte una buena dote. Así debe ser, ya que a un muchacho de tus cualidades le corresponde una joven distinguida, y nunca molesta que la muchacha, por muy bella que sea, vaya provista de una buena cómoda, de un ajuar de calidad y de todo aquello que es indispensable en un hogar. Para ello una madre va guardando cada año las mejores telas para su hija. Por eso sus padrinos le tienen preparados sus objetos de plata, y sus padres conservan en las profundidades de su cofre el puñado de onzas de oro. Estos obsequios ayudarán un día a su dicha y a la del pretendiente que consiga casarse con ella. De sobra sabemos la satisfacción que le produce a la mujer ver en el hogar al que ha ido a parar, y del que pasa a formar parte, las distintas habitaciones, el comedor y las camas repletas de lo que ella trajo como dote. Estupendo que te presentes con una nuera, pero sobre todo que sea considerable su dote. Porque con gran frecuencia los hombres no son justos y la llama del amor se desvanece, y entonces el esposo termina por repudiar a la mujer que sólo aportó pequeñas cosas. Tan es así, que terminará considerándola una vulgar criada. Es verdad, Hermann, que mi vejez seria dichosa si a la mayor brevedad decidieras presentarme una nuera, y, para mayor contento, que fuera de nuestra localidad. A ser posible, y a manera de ejemplo, de esta casa de enfrente que se ha levantado hace muy poco. No ignoras que el padre es rico, y que su fortuna va a más. Cada negocio que emprende es un acierto, y así sus negocios se multiplican y su fábrica no cesa en su desarrollo. Repartirá su fortuna entre sus tres hijas, y sólo la mayor tiene compromiso amoroso, estando libres las otras dos. Quizá tarden en comprometerse, pero yo en tu lugar no me arriesgaría a que alguien me pasara delante. Te diría más: ya estaría fijado el día de la boda. Debes saber que así lo hice con tu madre.

El joven, demostrando gran prudencia, se dirigió a su padre de esta manera:

—Mi intención era pretender una de las hijas del vecino, pues mi pensamiento coincidía con el de usted, porque no en vano hemos crecido juntos y hemos jugado en la plaza corriendo en torno a la fuente. Muchas fueron las veces que las defendí de las impertinencias de algunos muchachos. Pero me estoy refiriendo a algo muy lejano. Las tres jóvenes ya son mayores, han dejado de jugar en la plaza y tienden al retraimiento. De lo que no hay duda es de que han recibido upa esmerada educación. Un día, para atender a sus deseos, fui a su casa, y puedo decir que me encontré violento, ya que tuve que aguantar muy a mi pesar una serie de observaciones: que mi traje era demasiado holgado, que la tela era vulgar, que mi pelo lo llevaba mal cortado, que el color del traje era impropio… Por fin un día me decidí arreglarme como un señorito, como uno de aquellos que los domingos revolotean por sus proximidades. Lo cierto es que nada conseguí, sino todo lo contrario. Se rieron de mí. Lo sentí grandemente porque sentía por días un gran cariño, de manera especial por Mina, la menor de las tres. Hasta el día de Pascua no volví a acercarme, siendo mi última tentativa. Me vestí con el traje más nuevo, el que conservaba con todo cuidado en el armario. Me peiné con suma atención. Podía competir con cualquiera de los demás jóvenes. Al entrar estaban riendo, y pensé que yo podía ser el motivo. Mina estaba en el clavicordio, y muy cerca tenía a su padre, que escuchaba el canto y la música, con lo que gozaba plenamente. Apenas comprendí lo que cantaban; trataba preferentemente de Mina y Tanino. Así que terminó el canto pedí pormenores del tema y de ambos personajes. Sin obtener respuesta, todos se rieron. Al cabo de un rato, el padre me respondió: «Parece, joven, que nada sabes más allá de Adán y Eva…». Sin que nadie pudiera aguantarse, todos soltaron la carcajada. El padre se sujetaba las mandíbulas. Mucha fue la vergüenza que sentí. En esto tiré el sombrero, y las risas aumentaron. Y siguieron con cantos y música. Turbado y herido regresé a casa. Puse el traje en el armario, me despeiné y prometí que jamás volvería a ver a nuestras vecinas. Y lo he cumplido. Son vanidosas y me rechazan. Siempre que se refieren a mí me llaman Tanino.

—Hijo mío —intervino la madre—, ten presente que aún son muy jóvenes. Tú sigue viéndolas y procura no molestarte. Mina es una agradable muchacha y te tiene afecto. No hace mucho que me preguntó por ti. Tú decídete.

—Quizá —contestó el hijo, inseguro—, pero el mal llegó muy hondo y me parece que no podría resistir contemplarla otra vez sentada tocando en el clavicordio y cantando sus canciones.

El padre interrumpió con indignación.

—De ti no recibiré nada agradable, hijo mío. Desde hace tiempo es mi obsesión. Tú sólo te preocupas por los caballos y las faenas del campo, como si fueses un campesino más, cuando es eso precisamente lo que no deseo. Está bien que sirvas para el trabajo, pero sería mucho más agradable que pudiera mostrarte con orgullo a nuestros vecinos. Los sueños que yo y tu madre hemos puesto en ti no se han cumplido. Cuando ibas a la escuela, tardaste mucho en aprender a leer y escribir, y siempre fuiste el peor de la clase. Hoy veo las cosas con claridad, y a todos los que no tienen el sentido de la superación, para sobresalir de entre lo común, les ocurre algo semejante. Si mi padre me hubiera dado lo que yo le he dado a mi hijo, y hubiera tenido los oportunos estudios, te puedo afirmar que no estarla en El León de Oro y ocuparía un puesto de más relieve.

Hermann se fue hacia la puerta sin contestar, y su padre le gritó:

—Sí, vete, vete. Te conozco muy bien. Para ti no hay más que tu capricho. Vete y lleva la casa como se te antoje, quizá aciertes. Lo que no te consiento es que me vengas aquí con una esposa campesina. A mis años sé lo que debe saberse y se tiene la suficiente experiencia que requiere este mundo, y también sé tratar con los señores que vienen a este mesón. También sé desenvolverme con las damas y con los extraños. No hay nadie que no hable con elogios de nuestro comercio, pero no estaría de más que entrase en la familia una muchacha que atendiese mis achaques y fuera virtuosa con el clavicordio. Me agradaría ver mi casa llena de gente de clase y pasar las veladas de los días festivos lo mismo que nuestro vecino.

Sin contestar, Hermann abrió la puerta y salió de la habitación.

TALÍA

EL CIUDADANO

El muchacho esquivó de esta manera la agresiva filípica de su padre, quien, todavía insatisfecho, prosiguió hablando:

—Nada se puede esperar de un corazón seco, y por eso no se cumplirá el apasionado deseo que había puesto en mi hijo. Mi esperanza no era que fuese mi igual, sino que me superase. Sin este afán, ¿adónde llegarían la familia y la ciudad si cada individuo, teniendo como ejemplo a sus antepasados y el de otras familias, no llevara a cabo una labor continuada y vigorosa para mantenerla y engrandecerla? De ninguna de las maneras un hombre debe confundirse con un hongo, el cual, una vez ha salido de la tierra, se pudre donde ha nacido sin dejar rastro alguno de su existencia. El haber fijado nuestra mirada en un edificio es bastante para comprender, sólo por su apariencia, las características de sus habitantes, y esto también puede decirse de una ciudad, pues por reducida que sea, basta recorrerla rápidamente para intuir cuál será el celo de sus autoridades. Si las torres y los muros se agrietan, las avenidas y los fosos están llenos de basura; si el ladrillo que se ha caído de la pared no se repone, el travesaño que se comba y la casa aguarda en vano unos contrafuertes que la mantengan en pie, diremos, sin miedo al error, que impera una pésima organización. Si los gobernantes no atienden al cuidado de la paz y a la limpieza del pueblo, los habitantes se acostumbran al abandono y a la suciedad, igual que el pobre a sus miserables ropas. Precisamente por eso pretendo que Hermann vaya de viaje y recorra por lo menos Estrasburgo, Francfort y la encantadora Manheim, de urbanización tan armoniosa y tan bella. El que ha visto amplias y magníficas ciudades no parará hasta lograr hermosear su ciudad, por insignificante que sea. Los extranjeros que llegan aquí, ¿no se sorprenderán al ver las puertas que hemos restaurado, la torre pintada nuevamente y la iglesia construida de planta? ¿No hablarán de nuestro suelo enlosado y de nuestras conducciones de agua subterránea tan acertadamente ramificadas, por donde circula el agua de continuamente, tan necesaria para nuestros menesteres como indispensable ante la posibilidad de otro incendio? ¿Es que todo esto no se ha alcanzado después del terrible incendio? Las seis veces que he sido concejal, el Ayuntamiento me ha encomendado la supervisión de los trabajos municipales. Tengo la satisfacción de decir que continuando con dedicación los proyectos, acabando las tareas empezadas por hombres justos, que habían estado paralizadas, he conseguido con merecimiento el aplauso y la consideración de mis conciudadanos. Los que formaban el Municipio terminaron por hacer suyos mis planes, y en el presente todos siguen el mismo camino. De esta manera el trecho que llega hasta la carretera ha sido concluido y pasa por ser una obra de gran solidez. De lo que dudo es de que nuestros jóvenes quieran seguir nuestra actuación. Hay los que sólo sueñan con una vida de placeres y con cambios de traje; también hay quien se encierra en su casa y se queda al calor del fuego. Presiento que Hermann es uno de éstos.

—No dejas de ser arbitrario con nuestro hijo —arguyó la madre—. Y con ese trato jamás verás hechas realidades tus ilusiones. No es licito pretender que nuestros hijos sean a nuestra imagen y semejanza. Debemos aceptarlos como Dios nos los ha dado, y quererles así y encauzarles, dedicando nuestros desvelos a su formación y sin querer violentar su naturaleza. Cada uno tiene unas características distintas. Y sólo desarrollando las que le son propias puede alcanzar la dicha y la bondad que le es permitida. Me apena que regañes a Hermann; estoy convencida de que será fiel a la herencia que será suya. Cuida nuestras tierras con gran dedicación, tiene recursos y es un ejemplo entre nuestros labradores y conciudadanos. Tengo la seguridad de que si forma parte del Ayuntamiento, su lugar no será el último. Y lo que conseguirás, si te enfadas con él y le riñes como ahora, será desmoralizar al buen muchacho.

Después de decir eso salió del cuarto para ir a ver a su hijo, deseando llevarle con sus dulces palabras un consuelo eficaz y sentido, del que se habla hedió acreedor. Una vez día fuera, el padre comentó complacido:

—Qué raras son las mujeres y los niños… Quieren moverse a su voluntad y que nadie se atreva a contradecirles. Puesta la cosa así, mejor es terminar resumiendo: yo defiendo el contenido que encierra la antigua máxima; «El que no se supera, se queda rezagado».

—De acuerdo con este proverbio, amigo —corroboró el boticario en tono un tanto escéptico—. Siempre voy al encuentro de aquello que puede ser un bien para mi estado presente, sin que para dio tenga que pagar un precio excesivo. A decir verdad, ¿qué conseguimos con preocuparnos y apasionarnos en busca del progreso, si el dinero no nos llega? Debemos admitir que el ciudadano está en posesión de una economía muy precaria. ¿Para qué, pues, conocer lo mejor si no está al alcance de uno? Necesitan demasiadas cosas y la bolsa es muy pequeña, y así sus deseos se ven frustrados a cada momento. ¡Lo que yo hubiera llevado a cabo! ¿Pero cómo no detenerse, más ante la crisis que atravesamos, en vista del presupuesto que supone toda esta serie de mejoras? Tiempo baria que en mi casa habría hecho mejoras, y ya me la imagino con el realce que le proporcionaría unos grandes ventanales. En cambio, ¿cómo es posible pugnar con el rico, que además de su riqueza posee la información de los sitios en donde se puede hallar lo nunca soñado? Reparad en la casa del vecino: ¿no parece recién hecha? ¡Cuán brillantemente refulge el estuco blanco de las volutas sobre el marco verde! ¡Qué espaciosos son sus balcones y cómo deslumbran sus cristales, que pueden confundirse con espejos! Comparadas con ésa, las demás casas del recinto quedan borrosas. Y pensar que antes del incendio las nuestras podían pasar por las más bellas de la ciudad: la botica El Ángel y el mesón El León de Oro. No había rincón en la comarca que no se hablara de mi jardín. Todos los que pasaban por delante se detenían para ver, desde el enrejado de color rojo al pordiosero y al bufón vestidos de colores y en forma de figuras de piedra. Siempre que convidaba a mis amigos a tomar café en mi refugio, que, triste es reconocerlo, hoy está lleno de polvo y derrumbándose, se asombraban de la tonalidad que adquiría la luz, deslumbrante y de múltiples colores, que parecía que derramara infinidad de conchas. Y aquellos que sabían de estas maravillas se extasiaban viendo las formas de los corales y las galenas. Si entraban en el comedor enmudecían al contemplar los cuadros en los que se destacaban caballeros y damas de gran abolengo, moviéndose por un jardín y ofreciendo o teniendo flores en sus marfileñas manos. Pero el tiempo no se detiene y las modas cambian. Ahora nadie repara en esos lienzos, y esto me causa un gran pesar; de tal manera es así, que incluso llego a olvidarme de mi jardín. Casi nunca voy, pues todos coinciden en que debo cambiar su estructura, su aire. No cesan de indicarme las últimas modas, que lo pinte todo de blanco… La moda tiene sus exigencias y ahora pide sencillez y carencia de adornos; no deben ni mencionarse los dorados ni los repujados. Pero eso sí, uno está obligado a emplear madera extranjera, seguramente porque es la de más alto precio. No me disgustaría ponerme al día y poder comprar, como muchos hacen una serie de objetos de empleo actual, y así vivir con mi tiempo y cambiar con frecuencia de muebles. Lo que tengo miedo es de fijarme en lo más accesorio. Estando como están los salarios, ¿quién se atreve a emprender las necesarias mejoras? Más de una vez pensé en restaurar el rótulo de mi farmacia, el arcángel Miguel y el temible dragón que se retuerce a sus plantas, lo que no hice por ser tan elevado el presupuesto, y de ahí que continúe en el mismo estado. En definitiva, es algo que tampoco hace ninguna falta.

EUTERPE

MADRE E HIJO

Mientras los tres vecinos seguían hablando, la madre de Hermann fue a, su encuentro, miró delante de la casa y el banco de piedra donde acostumbraba sentarse. Puesto que no estaba allí, se dirigió al corral, esperando que estuviera atareado en limpiar los caballos, adquiridos cuando todavía eran potros, que era un trabajo que jamás consintió que realizaran otras manos. La sirvienta le dijo que Hermann estaba en el campo. Cruzó con paso resuelto los dos amplios patios, dejó a un lado las cuadras y los sólidos edificios que se utilizaban como granero y pajar, y avanzó por entre la gran huerta que llegaba hasta el pie de la muralla donde empezaba la ciudad. Caminaba con prisa, pero se fijaba en el rápido desarrollo de las plantas; también aseguró unos rodrigones que no podían resistir el empuje de las ramas de los manzanos y los perales rebosantes de fruta. Luego apartó unas orugas que vio entre las hojas de unas coles muy unidas, y todo eso porque una mujer capaz jamás debe andar inútilmente, sin hacer algo de provecho.

Así fue como, sin hallar a su hijo, se encontró en el límite de la huerta, donde crecían varias madreselvas cuyas ramas se juntaban como si fuesen un puente. Después se dirigió hacia una pequeña puerta que, debido a una concesión privada que se le otorgó a uno de sus antepasados, intachable burgomaestre, se pudo abrir en la muralla de la ciudad.

Pasó el foso, por el que no corría agua, y llegó a un tramo accidentado que llevaba sus viñas bien cultivadas y sobre las que caían generosamente los rayos solares. Se metió por el camino y pudo admirar, complacida, la abundancia de racimos que pendían de las vides. Llegando a la mitad del sendero se encontraba una parra, y pasando por debajo se salía, a través de unos irregulares escalones, al límite del viñedo. Del emparrado colgaba la uva albilla y la moscatel, de un azul intenso y de un buen espesor. Todos los frutales, cuidados con gran delicadeza, eran destinados a la mesa y se ofrecían a los invitados. Parte del viñedo tenía cepas en que los racimos eran más pequeños, aunque su jugo era igualmente apreciado. Viendo tanta magnificencia, sintió el adelantado placer de la grandeza otoñal que anuncia el contento de la celebración de la vendimia; en estos días, la región toda no cesa de cantar en la recolección de las uvas, las apila en el lagar y vierte el vino en los toneles. Durante la noche los fuegos artificiales desparraman su resplandor por todas estas tierras, y resuenan y cruzan el cielo para dar mayor realce a la más bella de las cosechas.

La bondadosa madre comenzó a no estar tranquila al comprobar que habiendo llamado dos o más veces a su hijo, no obtuvo otra respuesta que la del lejano eco de las montañas. Era tan poca la costumbre que tenía de ir en su busca… Las veces que se iba, dejaba antes el aviso, y así no provocaba malestar y desasosiego.

Y en este momento vio que la segunda puerta del viñedo estaba sin cerrar, y reanudó su búsqueda con la esperanza de hallar más lejos a su hijo.

Se internó por la gran extensión de los campos que se abrían en el lado opuesto de la colina. Contemplaba sus posesiones y se alegraba de la belleza de los trigales, cuyas doradas espigas, meciéndose en la enorme amplitud del campo, daban la sensación de estarla saludando. Se desvió por un sendero lateral y se encaminó hacia el frondoso peral que se levantaba sobre una loma y a su vez indicaba hasta dónde llegaban sus dominios. Todos ignoraban a quién se le ocurrió plantarlo. Era fácil verlo, lo mismo de muy lejos que de cualquier sitio, y su froto era muy valorado. En el tiempo de la cosecha, sobre todo al mediodía, los campesinos comían bajo su ramaje, y los zagales que cuidaban de los rebaños sabían de este sitio con sus oportunos y primitivos bancos de piedra y musgo.

Ahora sí que habla acertado. Hermann estaba sentado allí, con la cabeza apoyada en una mano, y parecía como si estuviera absorto en los montes que se veían al fondo. Estaba de espaldas a su madre, quien se le acercó sigilosamente, y con delicadeza le puso una mano en la espalda. Él se volvió rápidamente: en sus ojos había lágrimas.

—Madre —prorrumpió excitado—, no la esperaba.

—¿Qué te ocurre, hijo mío? ¿Estás llorando? —le preguntó emocionada—. No te conozco. ¿Qué te apena? Jamás habías estado de esta manera. Cuéntame los motivos de tus pesares. ¿A qué se debe que estés aquí a la sombra del peral? ¿Por qué esas lágrimas?

El joven se quedó pensativo un momento, y dijo seguidamente:

—Madre, se debería tener una piedra en el lugar del corazón para permanecer inmutables ante la desgracia de esos infelices emigrantes que van camino del destierro. Sólo quien carezca de juicio puede vivir durante estos días sin pensar para nada en nuestra actual situación y en la de nuestra nación. Todo lo que hoy he presenciado y escuchado me ha afectado hasta la raíz. Cuando salí de casa he mirado estas fértiles y amplias tierras rodeadas de verdes colinas, y las espigas de oro que ya se humillan al saber que pronto se convertirán en gavillas, la gran cosecha que asegura colmar nuestros graneros. Sin embargo, el enemigo ya no está lejos. Es verdad que el ancho Rin nos protege, ¿pero pueden mucho las aguas y las cumbres contra este país cruel que se acerca como un huracán llevándose en su regazo a niños y ancianos, y que no cesa en su empuje? Esta inundación desafía a la muerte. Una muchedumbre mueve a otra y la sustituye. Mientras, yo me digo: ¿existe aún un alemán que pueda quedarse en su hogar? ¿Es que piensa ser la excepción, a quien no alcanzará la hecatombe universal que se cierne sobre nosotros? Madre mía, me duele el no haberme alistado con los demás jóvenes aceptados últimamente. Bien sé que no tiene otro hijo, y por eso me he librado de ingresar en el ejército; también sé que las tierras requieren unas atenciones absorbentes, ¿pero no sería más honroso que fuera a combatir al enemigo y me aprestara a defender el país, y no quedarme aquí, expuesto a la indigencia y el cautiverio? Siento una voz que me arrastra, y me invade un imperioso deseo de ir a luchar, y morir si llega el caso, por mi nación. ¡Ah!, si no hubiera ni un joven alemán que no dejara de acudir a las fronteras, resuelto a no dejar ni un palmo de tierra en favor de los extranjeros, no veríamos cómo nos roban las cosechas, utilizan a los hombres y nos dejan sin nuestras mujeres. Esto debe usted saberlo, madre mía. Lo más pronto posible voy a llevar a la práctica mi plan, pues mi decisión es terminante; el pensamiento y el sentimiento me lo exigen. Generalmente, del mucho discutir no se consigue la más acertada de las soluciones. Por eso, prefiero no volver a casa. Me voy a la ciudad a ofrecer mis fuerzas y mi apoyo a todos los que luchan por mi patria. Puede decir a mi padre que también me impulsa a ello mi conciencia del honor y mi anhelo de superarme.

La bondadosa madre le contestó abatida, sabiendo que las lágrimas no tardaban en asomarse a sus ojos:

—Hijo mío, ¿a qué es debido ese cambio que se ha producido en ti? Ni siquiera hablas a tu madre como solías; ayer, sin ir más lejos, tu corazón no guardaba secretos para mí. ¿Es que me ocultas algo? Otra persona distinta de mí, conquistada por tu pasión, quedaría satisfecha y alabaría tu decisión como la más justa de las iluminaciones. Yo, en cambio, te critico. ¿Adivinas la causa? Sencillamente, porque sé cómo eres y presiento tu fingimiento. Habrá algo que te haga marchar, pero seguro que no son las marchas militares ni la vanidad de pasear tu uniforme para que te vean las jóvenes. No niego tu valentía, aunque tu inclinación es esta otra: dedicarte a la casa, administrar los bienes con gran tacto y cuidar de las tierras con ilusión y entusiasmo. Por lo tanto, contéstame como de costumbre. ¿Cuál es la causa que ha provocado tu decisión?

—Se confunde usted, madre —dijo Hermann con gravedad—. Cada día es igual al siguiente: el muchacho crece y acaba en hombre, y esa evolución, que provoca importantes actos, es más rápida en una vida tranquila y ordenada que en otra alterada y confusa, en la que gran cantidad de muchachos han perecido. Por muy apacible que sea mi carácter, mi corazón repudia los atropellos y los abusos. Estoy convencido de que tengo un entendimiento claro y justo del mundo. Me he ido formando con el esfuerzo diario a que obliga el trabajo. Lo que le he dicho no es más que la escueta verdad y puedo mantenerlo y repetirlo. Sin embargo, madre, tiene usted sus motivos para reñirme, pues sólo he expuesto una parte de la verdad. He fingido. Ahora ya no, y lo reconozco; lo que me impulsa a dejar la casa patraña no es la inminencia del conflicto, ni el sentimiento generoso de salvar a mi nación, ni el miedo a los invasores. Hasta aquí no he dicho más que palabras con las que he pretendido desfigurar los secretos dolores que anidan en mi corazón. ¡Ay, madre mía! Siento que mis proyectos carecen de utilidad, que están vados de contenido, y consiento que mi existencia se diluya miserablemente, pues no ignoro que si no abrazamos todos los mismos ideales, la entrega de un solo hombre significará un sacrificio estéril.

—Prosigue —le rogó la madre—, trata de sincerarte conmigo. Que yo sepa de tus grandes y pequeñas congojas. Los hombres suelen ser agresivos y con facilidad se abandonan a datos excesos: las dificultades les ponen fuera de sí. Esto no se da en la mujer, porque tiene una rara intuición que le permite hallar, si es necesario, caminos indirectos que la llevan al fin deseado. No me escondas nada. ¿Qué es lo que ha causado este estado de excitación tan desusado en ti? ¿Por qué esta alteración? ¿Quién ha hecho que las lágrimas brillen en tus ojos?

Después de estas preguntas, Hermann demostró su emoción y se echó llorando en brazos de su madre. Libre de todo recelo, se desahogó diciendo:

—Los reproches de mi padre me han causado un gran dolor. Son reproches que nunca he creído merecer. Ya de niño tuve una especial preocupación y satisfacción por respetar a mis padres. Ustedes siempre han sido para mí las personas más justas y bondadosas, y su protección y su desvelo guiaron mi vida infantil Soporte muchas inconveniencias por parte de mis compañeros y, sin embargo, el veneno del resentimiento jamás consiguió disminuir el cariño que sentía por ellos. Con frecuencia, siempre que me hacían alguna mala pasada, no me daba por enterado. En cambio, si se reían de mi padre al verle salir el domingo de la iglesia con su paso pausado y severo: si se atrevían a burlarse de la franja de su sombrero o de los dibujos de la bata que solía ponerse y que hoy hemos dado, sin detenerme a pensarlo me revolvía iracundo y los tundía a puñetazos, sin preocuparme por saber dónde les daba. Algunos terminaban sangrando por la nariz, y a pesar de sus gritos y su llanto, yo no dejaba de calentarles. Este amor a mi padre, con el tiempo me ha hecho sufrir mucho, siendo suya la culpa. Siempre que alguien le había importunado o no se lo habían tomado en serio en la reunión municipal, yo soportaba su mal humor y era el blanco de sus frases humillantes, producidas por la ira que le causaban las discusiones con sus colegas. Más de una vez usted me ha debido de consolar. Soportaba este comportamiento porque estaba convencido del respeto que debemos a nuestros padres, y sabía de sus cuidados y me conmovían las estrecheces y los sacrificios que se imponen con la única intención de ver aumentada la herencia de sus hijos. Aunque con sólo estos desvelos no se logra la dicha, ni siquiera se consigue amontonando onza tras onza, ni añadiendo un campo a otro campo para ver cómo se ensancha la hacienda. Mientras los padres envejecen, los hijos se van haciendo mayores, y ni unos ni otros paladean los bienes presentes, angustiados por el pánico que les causa el porvenir. Contemple estos campos y más allá los viñedos y la huerta, y los corrales, los establos, los graneros… ¡Cuánto dinero! ¡Y qué hermosa huerta! Pues aun así lo que todavía sigo viendo, como cuando niño, es nuestro hogar y la ventana de mi habitación, y no puedo olvidar las noches que vi aparecer la luna y las mañanas en que contemplaba la salida del sol. Entonces dormía sin sobresaltos y no necesitaba muchas horas de sueño para reemprender el día. Ahora, en cambio, todo se me ha vuelto penoso, descorazonados Nada significan ya para mí los maravillosos campos, la cuadra, la huerta, mi habitación. Madre…, necesito una esposa.

—Hijo mío —contestó la madre—, si lo que tú quieres es entrar en nuestra casa casado para que así la noche se convierta para ti en una adorable mitad de la vida, y el transcurso del día sea menos penoso y los trabajos y las preocupaciones se compensen con otros alicientes, puedes creerme si te digo que tus padres lo desean tanto como tú. Tiempo hace que te venimos aconsejando e insistiendo para que te decidas a elegir novia, aunque sé muy bien que hay una hora inevitable, la única, y que con ella llega la decisiva compañera, y que mientras tanto no es posible la elección. Y lo que ocurre es que cuanto más se aplaza la decisión, más se duda por miedo a dar un salto en el vacío y no acertar. Pero no es ése tu caso, pues tú ya has elegido; ¿me equivoco, hijo mío? Tu desespero y tu penar así lo indican. Además, jamás te habla visto tan reservado como hoy. Ábrete conmigo, Hermann, y dime si es verdad lo que el corazón me dice: tu preferida es esa joven emigrante.

—Así es, madre mía; sí que es ella, sí que es día. Usted está en lo cierto —exclamó con exaltación Hermann—. Ojalá que hoy consiga llevarla a nuestra casa como mi prometida, pues si se alarga la distancia y, debido a los vaivenes de la guerra y a sus imprevistos, no es difícil que suceda, desaparecerá de manera definitiva y mis ojos nunca más han de volverla a ver. ¡Oh madre mía!, es superfluo que en lo que me resta de vida estos campos nos brinden las más pródigas cosechas, y es totalmente vano que a medida que pasen los años la prosperidad me colme de riquezas. Será así cuando nuestro hogar, la huerta y los campos han perdido todo el encanto que tenían para mí. Ni es bastante todo el amor de una madre para aliviar este desconsuelo. Sólo sé que el amor debilita todos los otros afectos cuando nos aprisiona en sus redes. Sucede que la hija abandona a sus padres para ir en pos de su marido, y lo mismo pasa con el hombre enamorado, que al ver alejarse a su amor no se acuerda de que tiene padre y madre. Lo que deben hacer, pues, es permitirme que siga el camino que me señala mi fervor. ¿Me queda otra salida? Mi padre ya ha dictado la sentencia inapelable. Por lo tanto, su casa ya no me pertenece desde el instante que no permite la entrada a la única persona que me interesa que viva en ella.

—Os enfrentáis dos hombres de opuesta manera de sentir y duros como la piedra. Orgullosos e inalterables, ninguno de los dos está dispuesto a ceder para intentar una aproximación; ni uno que se decida a ser el primero en decir unas simples palabras de cordialidad. ¿Este es el panorama, hijo mío? Bien está; yo puedo decirte que aún me quedan esperanzas, y algo me dice que tu padre, pese a que se niega a consentir que escojas a una muchacha de humilde condición, al fin aceptará que contraigas matrimonio con tu elegida siempre que no carezca de estas dos cualidades: bondad y honradez. No debes temer lo que te diga. ¿Es que no le conoces? Se pone furioso y dice cosas que más tarde olvida. ¿No han sido muchas las ocasiones en que ha cedido después de haber negado su consentimiento? Muy poco perderías si vas a él bien dispuesto, pues no debes olvidar que está en posesión de todos los derechos. Por algo es tu padre. También es cierto que sus arrebatos se aplacan una vez ha terminado de comer. Suele enfurecerse en la mesa cuando se entablan discusiones, pero eso se debe al vino, que agrava su fogosidad, y es precisamente cuando se acalora que quiere imponer su voluntad y su manera de ver las cosas. En este estado sólo puede oírse a sí mismo y sólo le interesan sus íntimos sentimientos. En cambio, a medida que la tarde avanza y pierden agresividad las interminables discusiones que tiene con sus amigos, se va suavizando. Pasados los efectos del vino, reconoce sus propios errores, a los que llega por culpa de su temperamento, y si ha sido correcto o no con las personas presentes. Si me acompañas podemos hacer la prueba, ya que en algunas ocasiones la primera decisión es la afortunada y el riesgo lleva consigo la victoria. Enfocándolo de otra manera, espero que los amigos nos ayuden, si ha quedado alguno; sobre todo confío en el apoyo del reverendo.

Dichas estas palabras, la madre, una vez se levantó del banco de piedra, invitó a su hijo a que fuese con ella, y juntos se dirigieron, callados y pensativos, hacia el camino que les llevarla a su casa.

POLIMNIA

EL CIUDADANO DEL MUNDO

El reverendo, el farmacéutico y el mesonero continuaban sentados y divagando sobre el mismo tema.

—Corroboro su opinión —dijo el cura—. Acepto que el hombre pretenda mejorar su situación, y que tienda a ir a más, o, en el peor de los casos, que se sienta atraído por todo aquello que se le aparece como nuevo; aunque no debemos exagerar esta tendencia, ya que de hacerlo insensiblemente dejamos de sentirnos ligados a las cosas de la tradición, que por sernos conocidas y entrañables debemos mirar con gran afecto. Cualquier estado es deseable siempre y cuando sea natural y comedido; sabido es que el hombre apetece mucho y que en realidad sus necesidades son mínimas, pues los días de que dispone están contados y su suerte no es mucha. No reprocho a los que siempre están en movimiento y no conocen el descanso, atraviesan con temerario impulso los mares y las sendas del mundo, contentos de haber conquistado para sí y para los suyos bienes y riquezas, pero esto no hace que yo no aprecie al sencillo campesino que no ha salido de los límites de su casa paterna y que todos los días de cada año cuida de sus tierras según lo que requiere cada estación. El campesino no conoce los frecuentes cambios de bienes y de tierras para satisfacer sus inquietudes, ni siquiera el árbol nuevo se precipita a prolongar hacia el cielo sus ramas con los frutos que corresponden al otoño. Así que, además de acumular gran cantidad de paciencia, necesita estar en posesión de un alma noble, sin variaciones, y tener un justo criterio y un gran equilibrio vital. Es feliz con las semillas arrojadas a la tierra fértil y con su pequeño rebaño, y pone su preocupación en fo cierto y práctico. Todo hombre así puede considerarse afortunado. Y no olvidemos que nosotros debemos nuestro subsistir a este tipo de ciudadanos. Feliz también el que vive en una pequeña ciudad y ayuda a las faenas del campo. Seguro que en él no anidan las desgracias y los temores del campesino, encerrado en su estrecho mundo, y a su vez está libre de las incesantes preocupaciones que mueven a los agitados habitantes de las grandes ciudades, pues sin recursos que se lo permitan, y debido a las indicaciones de sus esposas e hijas, pretenden competir con los más poderosos e influyentes. Debe creerme usted. Puede considerarse dichoso de que su hijo sea como es y de su dedicación al trabajo, y recibir con agrado a la mujer que comparta su vida y quiera hacerla su esposa.

Terminaba de hablar cuando llegó la madre cogida de la mano de Hermann y le llevó delante de su padre.

—Muchas han sido las veces —dijo— en que nos poníamos de acuerdo acerca de que para nosotros serte un gran día aquel en que nuestro hijo se decidiera a hacernos conocer a su futura esposa. Nuestras conversaciones siempre giraban en torno a esta preocupación, y no cesábamos de hacer nuestros planes y de fijarnos en todas las que pudieran interesar a Hermann. Atiende: ha llegado ese día. Dios se ha permitido situar en su camino, y se la ha hecho conocer, a la que estaba destinada a ser su esposa, y que su corazón ha reconocido y aceptado. ¿No es verdad que nuestra máxima era ésta: «Que él mismo decida»? ¿No reconoces haber dicho que tu mayor deseo era verle contento y feliz por su gran amor a su esposa? El momento ha llegado, y él se ha conducido según su inclinación y saber. Ha elegido a la joven fugitiva que halló, y está dispuesto a quedarse soltero toda la vida si no consigue casarse con ella.

—Concédame su bendición —pidió el muchacho—. Le prometo que mi elección ha sido acertada, pues día es dulce y digna de esta casa.

Como el padre permanecía en silencio, el cura aprovechó la ocasión y dijo:

—La existencia y el futuro del hombre están íntimamente relacionados con el instante de elegir, ya que por muchas que sean las vueltas que se le dé a una cuestión, siempre depende de un momento, y en el hombre prudente está el saber escoger lo mejor. En el instante de elegir el nuevo estado, instante supremo, es cuando mayor es el peligro de confundir el sentimiento y desviar la razón si uno se permite perderse en un laberinto de miedos y pormenores. No hay duda que Hermann tiene un gran corazón; le he tratado desde muy niño y puedo afirmar que no es de aquellos que se deciden con el mismo entusiasmo por todas las cosas; de niño ya sólo quería lo que necesitaba y a ello se acogía sin reservas. No deben asustarse, pues, si el momento tan esperado y querido se hace realidad de improviso. No niego que ustedes hubieran deseado que se realizase de manera distinta, pero nuestros torpes deseos nos engañan con demasiada frecuencia sobre el contenido del objeto que se apetece; los bienes nos son concedidos por el cielo y tienen la forma que los define y distingue. Por tanto, no rechacen a esa muchacha que ha sido la que ha conseguido impresionar el corazón de su querido hijo, este muchacho tan maravilloso. ¡Dichoso el que se casa con la primera mujer amada, porque las ilusiones más queridas siempre vivirán silenciosamente en lo más profundo de su corazón! No me cabe duda de que el camino que debe seguir su hijo está trazado, pues basta verle y escucharle. Un sentimiento auténtico hace que de pronto el joven se convierta en hombre. Hermann no es caprichoso, y tengo miedo de que, si no le otorgan el consentimiento, pase los mejores años de su vida en un constante desconsuelo.

El boticario, que estaba ansioso esperando la ocasión de dar su parecer, dijo muy comedido:

—Procuremos, en este caso, estudiar bien todas las circunstancias y no querer alejarnos tan rápidamente del camino conocido. Ya el emperador Augusto tenía por lema: «Date prisa lentamente». Por lo que a mí respecta, estoy dispuesto a conceder mi apoyo a nuestros vecinos y les ofrezco desde este instante el valor de mis conocimientos. Los jóvenes deben atender a los oportunos consejos. Contando con el permiso de ustedes, procuraré averiguar todo lo concerniente a esa joven, y a tal fin preguntaré en el pueblo a los habitantes que sepan de ella y a los emigrantes que la hayan conocido. A mí no será fácil que me engañen, pues sé valorar exactamente el sentido de las palabras.

—Sí, vecino, sí; puede partir cuando quiera —dijo impaciente Hermann—: vaya lo más pronto posible y reúna la mayor cantidad de informes. Sólo debo añadir que me gustaría que le acompañara el reverendo; la declaración de dos personas como ustedes no admite reparos. Padre, deseche su temor. Esa joven no es una cualquiera, ni una ambiciosa que ha llegado a nuestro país a la caza de inocentes jóvenes. No; la cruel guerra que soporta el mundo y que ha arrasado tantos hogares que parecían permanentes, ha hecho también que esta desventurada joven se vea sin hogar. ¿Es esto tan raro? ¿Es que no vemos todos los días el hundimiento de hombres de muy alto origen cuya vida se ha convertido en un triste errar por el mundo? ¿Es que incluso no vemos príncipes obligados a escapar protegidos por las sombras, y reyes que han debido acogerse a la hospitalidad de otra nación? Pues ella es una fugitiva más, y una de las más bondadosas; sin reparar en las miserias que la afligen, protege y cuida la vida de sus hermanos de infortunio, dando todo aquello que ella tanto necesita. Inmensas tragedias y desastres llenan el planeta. ¿Y no sería posible que en medio de tanto dolor apareciera un hermoso ejemplo? ¿Por qué no puede ocurrir que al encontrar a mi esposa hallara en esta guerra el alivio y la dicha que ustedes descubrieron entre los restos del incendio?

No tardó el padre en replicar a su hijo, con cierto tono burlón:

—Dios sea alabado, ya has soltado la lengua. Temía que la tuvieras prisionera o insensible; ¿estoy en lo cierto? Digo esto porque hasta el presente sólo la has utilizado en casos desesperados y a un ritmo muy monocorde. Hoy, ésta es mi impresión, se ha presentado el peligro que se cierne sobre todo padre si tiene una esposa en exceso debilucha y sentimental; entonces sucede que toma partido por su hijo para que se cumpla su voluntad, y hasta encuentra el apoyo y la colaboración de los vecinos si el marido insinúa una posible resistencia. Así que no estoy dispuesto a combatir contra vuestras voluntades aliadas. A decir verdad, ¿conseguiría algo? Sin intentarlo, presiento los enfados y las lágrimas. Pueden ir cuanto antes a informarse, y si lo que averigüen es positivo, sea para bien y que Dios haga que entre en mi hogar una nuera de la que me sienta orgulloso. De no ser así, que pueda olvidarla.

A estos argumentos del padre, exclamó Hermann en un estallido de felicidad:

—Antes de que el sol se ponga usted conocerá a su hija, tan digna como ni siquiera le sea posible soñarla el padre más exigente. Espero, éste es mi deseo, que día sea tan feliz como es encantadora. Estoy seguro de que toda su vida me estará reconocida por haberle dado un padre y una madre, que es la aspiración de todo buen hijo. Lo que ahora debemos hacer es no perder tiempo; voy a preparar los caballos y les llevaré al encuentro de la joven. Me entrego a ustedes, acato su prudente criterio, y prometo no verla hasta que ustedes me digan que puede ser mi compañera.

En el acto salió corriendo, mientras los que permanecían en la habitación cambiaban muy seriamente impresiones sobre la trascendencia del asunto.

Hermann voló a la cuadra donde los briosos caballos comían su ración de avena fresca y heno seco del de mejor calidad que se recogía en los prados. Rápidamente les puso las brillantes bridas, pasó las correas por las hebillas ligeramente plateadas, igualó las finas y largas riendas y los llevó al patio, mientras el criado acercaba el coche tirando de los varales. Para terminar, faltaba dar al tiro la longitud exacta y enganchar los caballos más veloces. Habiendo cogido el látigo, Hermann se subió al coche y lo pasó bajo la amplia puerta abovedada, y allí recogió a los dos amigos que le esperaban. El coche desapareció con rapidez, dejando atrás el empedrado de las calles, el recinto de la ciudad, sus torres y sus fosos, enfilando la dirección de la tan nombrada carretera. La marcha acelerada de su tiro no sufrió desmayos y siempre siguió un trote uniforme, tanto al subir como al bajar las pendientes. Redujo la marcha de los caballos al divisar la torre del pueblo vecino y las casas con sus pequeños huertos. Pegado al lugar y protegido por la sombra venerable de unos tilos de siglos, aparecía un inmenso prado, alfombrado de verde hierba, donde era tradición que fueran a reunirse los habitantes de las cercanías y los vednos del pueblo.

Al final de una pronunciada pendiente y al borde de unos árboles de espeso follaje, discurría en chorro continuo una fuente a la que se podía descender por unos peldaños. En torno al manantial, permanentemente puro e inacabable, y resguardado por un pequeño muro que lo rodeaba y que servía para apoyarse al ir por agua, había unos bancos de piedra. Hermann optó por detenerse en este sitio.

—Pueden bajar —dijo—: infórmense sobre la joven y decidan si es merecedora de que le ofrezca mi mano. Por lo que a mí respecta, no me ofrece ni la más ligera inquietud. Todo lo que me digan será lo que ya sé o lo que ya he pensado. Si yo tuviera que decidir, ya estaría en el pueblo y en la decisión pondría mi destino. Podrán distinguirla con facilidad, pues es difícil que haya una figura igual. Sin embargo, les describiré su atuendo para evitar cualquier confusión: un corpiño encarnado realza su seno; un jubón negro aprisiona su talle. El plisado de su camisa se eleva hasta unirse con la gorguera que enmarca su barbilla con una gracia honesta. Su rostro ovalado y risueño denota ingenuidad y firmeza. Su larga cabellera, recogida en gruesas trenzas, está adornada con horquillas de plata que embellecen su cabeza. Desde el corpiño se desliza una falda azul cuyos innumerables pliegues se posan suavemente sobre el tobillo. Lo que con más empeño les pido es que tengan la bondad de no dirigirse a ella, y sobre todo no revelarle los propósitos que llevan. Mejor es que interroguen a los demás y atiendan a sus palabras. Cumplida la misión que puede tranquilizar a mis padres, vengan a buscarme y estudiaremos la decisión última que es aconsejable tomar. Durante el camino he pensado en el paso que vamos a dar y he trazado el esquema que les he descrito.

Los dos amigos se encaminaron hacia el pueblo. En huertos, plazas y casas se movía la muchedumbre, y en la calle principal se acumulaban las carretas. Los hombres atendían a los bueyes que no cesaban de mugir y a los caballos que se mostraban nerviosos, en tanto las mujeres estaban ocupadas mi tender por vallas y paredes sus ropas recién lavadas y los niños jugaban en el agua.

Los dispuestos emisarios tuvieron que sortear carretas, animales y hombres para seguir su camino; miraban a uno y otro lado sin hallar persona alguna con las características indicadas: no había mujer, entre las que les era dado contemplar, que pudiera ser la sorprendente muchacha que buscaban.

Enseguida creció la animación. Se hallaban en un lugar donde unos individuos peleaban en el círculo formado por unas carretas; las mujeres participaban en la querella y lanzaban unos gritos desagradables. En este punto, un anciano se acercó a los discrepantes y su mera presencia apaciguó los ánimos y renació la concordia. Les atajó con tono bondadoso, pero grave.

—¿Qué ocurre? —preguntó—. ¿No es suficiente el infortunio que a todos nos ha alcanzado? ¿Es que aún no habéis conseguido respetaros los unos a los otros y, olvidando los agravios, prestaros mutuo apoyo? Se justifica el atropello del hombre afortunado, pero los padecimientos e infortunios, ¿no nos han servido para comprender que no debemos pelearnos con nuestros semejantes? Tened presente la generosidad con que somos aceptados en esta tierra extraña y el sitio que nos han dejado. ¿Tan difícil es respetar lo de cada uno? ¿Qué impedimento ha surgido que no permite hacer un fondo común con todo lo nuestro? La caridad y las buenas obras que hoy hagamos, nos serán premiadas mañana.

Mientras duró la regañina del viejo, todos se mantuvieron en un silencio respetuoso. Recobrada la serenidad, cada uno dejó en su sitio y de mutuo acuerdo sus carretas y su ganado.

En esto el reverendo, que había estado atento a las consideraciones del viejo y valorado su autoridad, se aproximó al que sin miedo a equivocarse podía ser tenido por juez, y le dijo:

—Venerable anciano, si un pueblo vive apaciblemente sus días mejores; si vive felizmente de los dones de la tiara que le son dados cada año y en cantidad más que suficiente, e incluso si es de su agrado puede variarlos; si todo se desarrolla satisfactoriamente y de nada carece, cada cual puede creerse el más justo y el de más talento, y sucede que aquel que efectivamente lo es suele pasar inadvertido por los demás, ya que las cosas van por su natural sendero como guiadas por sí mismas. Pero en llegando la contrariedad se disloca el fluir normal de la vida, y si el hogar desaparece, si los campos son arrasados, si los esposos son expulsados de su casa y van huyendo por caminos no conocidos, moviéndose en un inquietante sucederse de días y noches de angustia y de pesar, entonces es verdaderamente cuando se descubre al hombre sabio y cuyas palabras son tenidas en cuenta. Debo hacerle una pregunta, señor: ¿quizá es usted el juez de estos emigrantes a los que ha devuelto la tranquilidad? Hoy usted se ha mostrado ante mi persona como uno de aquellos bíblicos patriarcas —Josué, Moisés— que dirigían a sus pueblos en el destierro por desiertos y caminos plagados de dificultades.

El juez contestó:

—No cabe duda de que vivimos en un tiempo que puede compararse con los tiempos más delicados que nos refiere la Historia Sagrada y la profana; tan de tal suerte es así, que aquel que ayer estaba vivo y hoy sigue alentando puede jactarse de que en contadas horas ha vivido muchísimo tiempo. Tanto es el amontonamiento de los sucesos en su fugaz transcurso. Aunque me encuentro físicamente libre de males, si vuelvo la vista atrás creo que en mi cabeza se acumula todo un siglo. Nosotros podemos igualarnos por derecho propio a aquellos que, en horas llenas de dolor, en días de zozobra, vieron al Señor en un matorral ardiendo, lo mismo que a nosotros se nos ha mostrado entre las llamas y los presagios de la guerra.

El reverendo pretendía tener su diálogo con el fugitivo, para interesarse por él y por la demás gente, cuando el farmacéutico, dando muestras de inquietud, le indicó en voz baja:

—Continúe con el juez y haga que le diga algo de la joven; mientras, recorreré las calles por si la encuentro. Tan pronto como la halle volveré.

El reverendo dio su conformidad con una sonrisa un poco forzada, y el buscador voluntario se perdía mirando por entre las vallas, los jardines y los huertos.

CLÍO

EL SIGLO

El reverendo preguntó al juez acerca de algunos pormenores concernientes al infortunio de su pueblo y el tiempo pasado desde que hablan escapado de su lugar.

—Nuestras penalidades —contestó— se remontan a otros tiempos; hemos apurado los pesares de nuestra época, pesares mucho más terribles por haber sido defraudadas nuestras más queridas ilusiones. Al despuntar el primer rayo del nuevo sol en el horizonte, al escucharse la nueva canción que hablaba de que los derechos humanos abarcan a todos los hombres, de la libertad reparadora y de la igualdad esperada, todos experimentamos la sensación de que en nuestros corazones crecía la satisfacción que los hacía latir con más vigor y pureza y que nuestros pechos eran más nuestros. Por aquel entonces todos esperamos una vida nueva y una existencia más digna. Las ataduras que provocaron el abandono y el egoísmo que mantenían prisioneros a varios países, parecía que a la mayor brevedad iban a romperse. No había pueblo sojuzgado que no pusiera su mirada en la gran ciudad, pues se la tenía hacía ya tiempo por la capital de todo el orbe y entonces, más que en ningún otro tiempo, merecedora de esta distinción. Los nombres de los hombres que exaltaron la libertad fueron puestos junto a los nombres más famosos y cuya gloria es inmarcesible. Cada cual llevaba consigo el entusiasmo, la pasión y la palabra. Nuestro pueblo, por ser el país más cercano, fue el primero que sintió la llama de ese algo distinto. Pero la guerra alcanzó nuestra nación: el ejército francés asoló nuestra tierra y, sin embargo, nos pareció que llegaba impulsado por afanes nobles. Esto fue así al comienzo. Se mostraban generosos, nos ofrecieron con contento el bello árbol de la libertad, nos aseguraron que no profanarían nuestro suelo y que dejarían intacto el derecho de todo hombre a regirse por sí mismo. Los jóvenes enloquecían de gozo y los viejos no podían con su alegría, y las nuevas banderas fueron recibidas con bailes y juegos. Victoriosos, los franceses se apoderaron con facilidad del corazón de los hombres por su cordialidad y su entusiasmo, y muy pronto conquistaron a las mujeres por su poder de seducción. Incluso la carga que nos supuso las múltiples necesidades que la guerra trae consigo, nos pareció soportable; el espejismo de la esperanza nos conducía hacia el futuro, en el que creímos descubrir caminos nunca andados y maravillosos. Si bellos son los días en que el joven conduce al placer del baile a su compañera mientras llega el día de la boda, más bellos fueron aún aquellos días en que el hombre tuvo al alcance de su mano aquello que para él era el bien máximo y que tan fácilmente podía coger. No habla nadie que no fuera locuaz e ingenioso; viejos, muchachos y hombres adultos se entendían empleando idéntico lenguaje y sus pensamientos eran profundos y sus sentimientos atractivos.

»Pero el cielo no tardó en cubrirse; una raza maldita, que no podía ser la portadora de la felicidad, se hizo con el poder, y sus dirigentes emprendieron la tarea de matarse entre sí, se apoderaron de los dominios próximos, donde vivían los que eran considerados sus hermanos, y dejaron que atacaran a sus primeras víctimas una taifa de hombres malvados. Los altos cargos nos saqueaban en bloque, y los otros, hasta el ser más despreciable, nos dejaron sin nada y se llevaron nuestros restos. El único miedo de ellos era si no se acordaban de llevarse lo más mínimo. Nuestro infortunio fue total, el despotismo crecía a pasos agigantados, nadie atendió nuestras súplicas… Eran los dueños absolutos.

»Por si no era bastante, la peste y la desesperación se cebaron en los más humildes; nadie hubo que no pensara lo mismo, y juramos devolver todos los sufrimientos recibidos y ante la desilusión que nos causó el haber perdido tantas esperanzas, tan vilmente defraudadas. En los primeros combates la suerte fue nuestra aliada, y los franceses, vencidos, tuvieron que huir precipitadamente. Pero sufrimos los más calamitosos horrores de la guerra. Comúnmente, el que vence es fuerte y piadoso, o por lo menos así lo finge. Llega a tener alguna consideración para el derrotado, a quien considera un amigo del que se puede obtener algo, y decide brindarle su ayuda. En cambio, el que huye no sabe de leyes y debe defender su existencia; ignora los remordimientos y la rectitud, y se apodera de todo lo que encuentra. A esto se añade el más irracional furor y la más terrible amargura, que hace que incurra en las acciones más vituperables; nada hay digno de respeto para él, y lo destruye todo. Sus incontrolados apetitos le conducen hacia las mujeres y confunde el goce con el atropello. La idea de la muerte preside su vida, y por eso apura los últimos instantes como un salvaje y se regodea viendo la sangre derramada y oyendo los lamentos y los sollozos de la desgracia.

»Asistiendo a semejantes barbaridades sentimos que aumentaba nuestro despecho y pretendimos vengar todo lo perdido y luchar por salvar lo poco que nos quedaba. Cada hombre se hizo con un arma y los ánimos se excitaban con el espectáculo de la huida de los fugitivos, con sus caras demacradas y sus miradas enloquecidas y miedosas. El volteo incesante de las campanas extendió el pánico, y el desastre que se avecinaba no pudo contener ya el afán de venganza; en un momento los aperos de los campesinos se convirtieron en armas que muy pronto se cubrieron de sangre, y el enemigo era destruido implacablemente. Como el frágil es retraído y prudente, así el fuerte es presa de un furor despiadado. Que jamás me sea dado volver a contemplar a los hombres poseídos de tan horrible locura. El ataque de la bestia más salvaje produce menos espanto. ¡Libertad! Que nunca más pronuncien esta palabra los que no son capaces de regirse a sí mismos. Superado el principio de la contención, vuelven a aparecer, libres de todo freno, las más cruentas violencias que se esconden en los más recónditos pliegues del corazón.

—¡Ay! —exclamó el reverendo, conmovido—, guárdeme Dios de hacerle ninguna observación por tener una opinión tan poco elevada de la humanidad. ¡Cuántos horrores ha padecido usted! ¡Cuántas penalidades ha sufrido por culpa de una acción arbitraria! Sin embargo, de seguro que si se detiene un momento y vuelve la vista atrás y rememora estos días de infortunio, hallará en ellos más de un comportamiento digno y descubrirá excelsas virtudes que parecían desaparecidas de los corazones y que lo grave de la situación hizo florecer; asimismo más de un hombre que en el infortunio se ha comportado como un ángel y ha sido para sus hermanos como un dios protector.

—Me hace pensar usted precisamente —añadió el viejo, con una leve sonrisa— que después de un incendio se le puede decir al dueño afligido que quizá halle entre las cenizas trozos de oro y plata fundidos por el fuego. ¡Pobre pago, y a pesar de todo esperanzador! El hombre infeliz así arruinado se afana en el hallazgo y se considera afortunado si da con él. De la misma manera me recreo yo en mirar atrás y contemplar el reducido número de nobles acciones que retengo en la memoria. Sí, lo reconozco; he presenciado el perdón entre irreconciliables enemigos, con el propósito de librar a su ciudad de una nueva calamidad, y he visto los esfuerzos realizados por conocidos y parientes en favor de aquellos con los que estaban unidos por fuertes y entrañables sentimientos familiares o de amistad. También he visto a muchachos convertirse de un momento a otro en hombres hechos, a viejos que se hablan aligerado de años y a niños con los arrestos de la adolescencia. También he visto al sexo débil, como se le viene denominando, llevar a cabo acciones de gran peligro, mérito y empuje. Aunque nada se puede comparar con el caso de una muchacha resuelta y generosa. Estaba con algunas compañeras de infortunio en una alquería abandonada, mientras los hombres luchaban contra el invasor. En esto el patio se vio invadido por un grupo de fugitivos que se dedicaron al saqueo y no tardaron en introducirse en la habitación donde se habían refugiado las jóvenes, la mayoría de las cuales eran niñas aún. Al ver la hermosura de su rostro y el encanto de su figura y el de sus atractivas compañeras, un deseo sádico se apoderó de aquellos salvajes y no tardaron en lanzarse sobre el indefenso grupo, y la decidida joven a la que me refiero, sin dudar cogió el sable de uno de ellos y de un certero tajo le dejó muerto a sus pies. Entonces, y con la misma decisión varonil, se arrojó sobre los demás y pudo herir a otros cuatro, que no murieron debido a la rapidez con que huyeron. Salvadas ya sus compañeras, aseguró la puerta de entrada al patio y se quedó esperando la llegada de los auxilios, a los que había pedido su apoyo.

Oyendo el relato que se refería a una muchacha, el reverendo sintió como un presentimiento que le decía que aquello era en favor de su amigo. Cuando se disponía a preguntar por su suerte y si había seguido con los emigrantes en su éxodo, apareció el farmacéutico y se acercó a él, y tomándole del brazo le susurró al oído:

—De acuerdo con los datos que nos dio Hermann, me parece haberla hallado agrupada con otras. Quiero que usted la vea y que el juez nos facilite toda clase de detalles.

Sin embargo, ya no pudo ser, porque al juez lo había solicitado su gente para dar su parecer y ya no estaba allí.

El reverendo se dispuso a seguir al boticario, quien, cuando llegaron ante una valla, le invitó a que se asomara mientras le decía en tono confidencial:

—Allí puede verla. Termina de vestir al niño; he reconocido la bata de indiana y la sábana azul en la que Hermann puso lo que le dio su madre. Es evidente que lo ha repartido rápida y acertadamente. Estos pormenores no permiten el error, y mucho menos los restantes: el corpiño encarnado realza su pecho; el jubón negro aprisiona su talle; los finos pliegues de su camisa se juntan con la gorguera que enmarca su barbilla con gracia ruborosa; su rostro ovalado y risueño denota honestidad y confianza, y sus hermosas trenzas están reunidas sobre la cabeza con adornos plateados. El que esté sentada no impide que se adivine la esbeltez de su talle; la falda azul cae en pliegues armoniosos del corpiño y se posa sobre los pies. No hay lugar para la duda; es la que buscamos. Podemos irnos. Lo que nos falta averiguar es su honradez, su bondad y sus cualidades caseras.

El reverendo, después de estudiarla con detenimiento, dio su parecer:

—Supongo que reconocerá conmigo que el enamoramiento del muchacho es del todo punto comprensible. La joven puede resistir ventajosamente el veredicto más severo. Feliz aquel a quien la naturaleza ha hecho bello. Posee en sí mismo la más anhelada gracia y es aceptado en cualquier parte, y todos van a su encuentro, le detienen y quieren quedarse con él, y no hallan el momento para alejarse si, además de su hermosura visible, hace gala de finura espiritual. Le digo que Hermann ha dado con una muchacha que le proporcionará una existencia tranquila y dichosa y que podrá contar con ella en todos los momentos de su vida como apoyo seguro y constante. En un cuerpo tan bello sólo hay cabida para un alma inmaculada, y su mocedad dispuesta es indicio de una feliz vejez.

—Con frecuencia las apariencias suelen ser engañosas —repuso el farmacéutico, con ademán grave—. Lo que deslumbra no siempre es oro. Con excesiva regularidad se ha cumplido la verdad de la máxima que dice; «No te abandones a un nuevo amigo sin haber gastado con él una montaña de sal; nada más que el tiempo puede hacerte saber de su bondad y si su amistad será verdadera». Por lo tanto, comencemos por indagar entre la bondadosa gente que la conozca y que pueda decimos algo de su comportamiento.

—Alabo su tacto —contestó el cura, poniéndose en marcha—, pues cierto es que no tratamos de hallar una esposa para usted y para mí. Actuar en un asunto tan delicado por encargo de otro es una cosa sumamente seria y exige mucha prudencia.

Decididos se fueron al encuentro del juez, que continuaba dedicado a sus quehaceres y a quien hallaron en la parte alta de la población.

—Escuche —dijo el reverendo—, hemos visto en este huerto a una muchacha que estaba reclinada en un manzano, haciendo un vestido para niño de una vieja bata que le han debido de regalar. Su aspecto nos gusta; la tenemos por buena y humilde. ¿Qué nos podría decir de ella? Se lo pedimos para un buen fin.

El juez se acercó a la valla, y una vez hubo mirado en su interior, dijo:

—A esa joven ya la conoce usted. Es aquella a la que antes me referís es la que supo salvarse a sí misma y salvar a sus compañeras. Con sólo mirarla se puede deducir que es capaz de tan alta acción: es firme y resuelta, lo cual no indica que su bondad no sea la misma. Atendió con toda solicitud a un desdichado viejo, pariente suyo, hasta que falleció de tristeza ante las calamidades de su localidad y el miedo de verse en la más cruel de las miserias. También ha resistido con entereza la pena de saber la muerte de su prometido, un joven decidido y valiente que, en su primer impulso de ardiente patriotismo por defender la noble causa de la libertad, se marchó a París, donde no tardó en hallar una muerte horrorosa después de rechazar, lo mismo que en su patria, toda muestra de falsedad y despotismo.

Al terminar de hablar el juez, los dos emisarios le dieron las gracias por su relato. El reverendo, en señal de despedida, se sacó una moneda de oro (las de plata ya las había repartido entre los emigrados) y se la dio al juez, diciéndole:

—Que llegue a los más necesitados, y haga Dios que los ofrecimientos vayan a más.

—Tenemos puestas a salvo bastantes cosas —contestó el juez, no aceptando—; pequeñas cantidades de dinero, algunas ropas y otros objetos, y confío que estaremos de nuevo en nuestros hogares antes de haber agotado las reservas.

El reverendo no se dio por vencido, y le hizo coger la moneda.

—Ningún hombre, en estos tiempos de necesidad, debe mostrarse remiso en ofrecer, y mucho menos se puede rechazar aquello que se le da de corazón. ¿Podemos saber cuánto tiempo estará en nuestras manos lo que poseemos? ¿Sabe con exactitud los días que le quedan de vivir errante por tierras extrañas, alejado de los campos que le proporcionaban su propio sustentó?

—Así es —apuntó con generosidad el boticario—. ¡Cómo siento carecer en este momento de dinero! Si dispusiere de él, fuera mucho o poco, sería suyo mi donativo, pues es seguro que muchos de sus compañeros estarán en la más oscura pobreza. Sin embargo, no me marcharé sin haberle ofrecido algo: quiero que conozca mis buenos deseos, mucho más altos, en este caso concreto, que la realidad de la que soy poseedor.

Sin añadir más, se sacó una bolsa de cuero trabajado que contenía tabaco y se lo ofreció todo; había para unas cuantas pipas.

—Sé que no es mucho…

—El tabaco de calidad —contestó el juez— es apreciado por el hombre en cualquier ocasión.

Las últimas palabras sirvieron para que el farmacéutico hiciera el elogio de que era merecedor su tabaco. En esto el sacerdote le interrumpió y, saludando al anciano, se lo llevó con él.

—Debemos darnos prisa —le dijo—. Nuestro joven nos debe estar esperando con creciente impaciencia. Vayamos sin entretenernos a decirle todo lo bueno que sabemos.

Apresuraron el paso y hallaron a Hermann cerca de los tilos donde habla dejado el coche. Los caballos estaban inquietos y pateaban nerviosamente el suelo. Hermann los tenía cogidos de la brida, y con la mirada puesta en un horizonte ideal, permanecía tan ensimismado que no percibió la llegada de los dos emisarios hasta que empezaron a dar voces y hacerle demostraciones de contento. SI boticario, antes de llegar a él ya estaba hablando, pero el sacerdote pudo contenerle y, al llegar a Hermann, le estrechó las manos y le dijo:

—Felicidades, muchacho: tu ojo y tu corazón no te engañaron. Has acertado al elegir. Os deseo toda la dicha a ti y a la mujer que compartirá la vida contigo. Es merecedora de ti. Llévanos, pues, hasta el pueblo para hacer la petición y luego poderla llevar a tu hogar.

Hermann se quedó inmóvil, y escuchó sin inmutarse las palabras que habían de colmarle de bienestar y contento. Pero he aquí lo que dijo:

—Quizá hemos obrado con precipitación, y ahora debemos regresar despacio, quizá intranquilos. Durante mi espera he pensado mucho y me han invadido el desconcierto, el temor y el desánimo; es decir, todos aquellos sentimientos que pueden acongojar el alma de la persona que ama. Si yo soy rico, y ella está en la pobreza y en un país que no es el suyo, ¿creen ustedes que decidirá seguirnos? No olviden que la pobreza, siendo impuesta, tiene su orgullo. Esa muchacha me parece hacendosa y sencilla: el mundo es suyo. Y siendo bella y encantadora, ¿creen ustedes que nadie ha reparado en ella? Oh, no vayamos con tanto apresuramiento a su encuentro, pues me temo que los caballos habrían de dar la vuelta sin tardanza y emprenderíamos el regreso cabizbajos y humillados. Tengo el presentimiento de que ya hay algún joven que es dueño de sus sentimientos, y que su mano ya la ha concedido a un pretendiente más afortunado, que ha logrado para si la promesa de su fidelidad. Pueden suponer cuál sería mi expresión, mi turbación y mi humillación ante ella si mi petición no fuera aceptada.

El sacerdote iba a combatir el pesimismo de Hermann cuando el farmacéutico, muy dado a la peroración, se le adelantó.

—Has razonado muy bien. Cuando yo era joven estas dificultades no eran frecuentes y procurábamos encontrar la solución más adecuada. Siempre que los padres escogían una esposa para su hijo, antes que otra cosa se buscaba con suma discreción a un amigo y se le enviaba a entrevistarse con sus padres para pedirla en matrimonio. Al llegar el domingo, después de comer, el discreto amigo se presentaba, con el mejor de sus trajes y como sin intención, en el hogar de la familia señalada, y una vez hechos los saludos protocolarios comenzaba un tema general, pero que, tras muchas salvedades y con un gran alarde de ingenio y mesura, terminaba refiriéndose a la joven. Destacaba las cualidades sobresalientes de la familia y de la hija, y, naturalmente, no dejaba de elogiar a las personas que le habían mandado. Poco tardaba la familia en ver con toda claridad lo que pretendía, y el enviado, según iba observando la atención que se le prestaba, exponía la cuestión más directamente. Si la petición se rechazaba, no suponía vergüenza alguna. Si, por el contrario, se admitía, el mediador, desde aquel día, tenía reservado el lugar preferente en la mesa y ya siempre ocupaba el primer sitio en todas las reuniones familiares, pues los esposos no olvidaban a la persona que dio los primeros pasos para su unión. En estos tiempos es otro el procedimiento, como otras son las modas, y ahora cada uno debe hacer su petición. Por consiguiente, es natural que cada persona corra el riesgo de la negativa, lo que es muy posible que suceda, y que sufra la humillación delante del ser amado.

—Que sea lo que Dios decida —contestó Hermann, resuelto—. Estoy dispuesto a ir yo mismo y así sabré mi suerte por su misma boca, pues estoy convencido de que ningún mortal ha esperado tanto de mujer alguna como yo espero de ella. Cualquiera que sea su decisión será la más apropiada, pues no dudo de que viniendo de ella ha de ser la más justa y aconsejable. Y en el peor de los casos me quedará el recuerdo de, sus grandes ojos y su noble mirada. Si jamás me es dado tenerla en mis brazos, por lo menos habré visto otra vez su talle, su rostro y su cuerpo, que tanto desearía abrazar, y he visto sus labios, de los que un «sí» y un beso serían mi ventura, y un «no» me llevarla a la más dolorosa de las desdichas. Les pido que me dejen solo y que no me esperen. Vuelvan al lado de mis padres; pueden decirles que su hijo había elegido acertadamente, que la joven es en todo merecedora de su afecto. Váyanse. Volveré por el camino que rodea la colina, lleva al peral y sigue paralelo a la viña. ¡Qué felicidad si pudiera llevarla conmigo! ¡Qué veloz serla mi regreso si fuese con mi amor! Aunque, por desgracia, cabe la posibilidad de que vuelva solo y que ya para siempre esté condenado a pasar por este camino con lágrimas en los ojos.

Sin mediar más palabras, dejó las riendas en las manos del sacerdote, quien subió al coche y se sentó en el sitio de Hermann. Pero el miedoso boticario no estaba muy tranquilo, y le dijo al reverendo:

—Amigo mío, con gran placer le entrego el cuidado de mi alma y de todo lo que forma mi ser espiritual, pero en lo que concierne a mi cuerpo y a sus partes, no lo veo muy seguro si lo fío a unas riendas meramente humanas conducidas por un religioso.

—Haga el favor de sentarse —repuso el sacerdote riéndose— y ponga en mis manos sin miedo alguno lo mismo su cuerpo que su alma. Hace mucho tiempo que mi mano es diestra en manejar las riendas y mis ojos conocen todos los accidentes del terreno. La práctica me viene de lejos, de cuando estaba en Estrasburgo y salía conmigo el joven barón. El que conducía el coche no era otro que yo. Circulábamos por entre la multitud y los que tranquilamente paseaban, cruzábamos a toda velocidad las puertas de la ciudad y nos metíamos en los caminos vecinales hasta llegar a los tilos que había en un prado.

Tranquilizado por estas palabras, el farmacéutico se animó a subir al coche, pero aun así, tomó asiento con grandes precauciones y dispuesto a saltar al primer movimiento sospechoso. Los caballos arrancaron con brío, deseando llegar pronto a la cuadra, y tras sus herraduras quedaba una nube de polvo.

Hermann se quedó en el mismo sitio, quieto durante mucho tiempo, lo mismo que si estuviera pendiente de la nube de polvo que flotaba en el aire y se evaporaba enseguida. Estaba como ajeno a todo, como fuera de la realidad.

ERATO

DOROTEA

Lo mismo que el viajero que antes de que se oculte el sol dirige su mirada hacia el horizonte y ve que va desapareciendo lentamente, y sus ojos maravillados aún creen que siguen viéndolo, mire donde mire, sea en el fondo del bosque o en lo más alto de los montes, y haga lo que haga, a su alrededor ve reflejarse su imagen crepuscular y sus deslumbrantes y múltiples irisaciones, pues igual permanecía ante los ojos de Hermann la figura encantadora de la joven, y la veía en el sendero que llevaba a su hogar. Consiguió liberarse de ese encantamiento y se encaminó al pueblo vecino, pero de nuevo le atajó la misma visión, y del otro extremo del sendero se aproximaba hacia él la figura soñada. Trató de desecharla, pero al observarla con mayor interés comprendió que esta vez no estaba delante de ninguna forma producto de su fantasía. La figura iba a cruzarse con él. Traía un cántaro en cada mano, uno mucho mayor que el otro, y se dirigía por agua al manantial.

Hermann se precipitó con alegría a recibirla, deslumbrado al verse delante de ella, la cual se quedó extrañada de verle. Hermann le dijo:

—Hola, joven diligente. De nuevo apareces en mi camino dispuesta a ayudar a los demás para hacer más soportables sus penalidades. ¿Podrías decirme por qué vienes sola hasta este manantial, que está muy distante, pudiendo llenar tus cántaros, lo mismo que tus compañeras, en la fuente que hay en el pueblo? Es verdad que el agua de esta fuente tiene propiedades curativas y un agradable sabor. Y por eso debes querer llevársela a la mujer que conseguiste salvar con tus desvelos y sacrificios.

La muchacha le saludó cordialmente.

—Me satisface que por haber elegido este sendero que conduce al manantial haya hallado de nuevo al protector que tantos bienes nos proporcionó, pues considero que la presencia del que da es tan grata como su mismo donativo. Si viene conmigo podrá ver a todos aquellos a los que ha alcanzado su generosidad y escuchará sus palabras de gratitud. Por lo que respecta a mi venida a esta fuente de agua cristalina y fresca, se debe a que nuestros compañeros de infortunio no son nada previsores, y a su llegada, han echado a perder toda el agua de la localidad por haber hecho beber a los caballos y a los bueyes en el depósito de agua que surte a la población. Por si no fuera bastante, se han puesto a lavar sus ropas y demás objetos en los abrevaderos y en las fuentes, y ahora a todos nos repugna el agua. Todo el mundo actúa según su propio egoísmo. Ante las necesidades que se les van acumulando, tratan de satisfacerlas al momento, sin reparar en nada, sin pensar en las consecuencias de su proceder ni en las próximas y graves necesidades.

A medida que iba hablando bajó con Hermann los peldaños que llevaban al manantial y se sentaron en el pretil que lo rodeaba. Dorotea se levantó y se dispuso a llenar un cántaro; Hermann cogió el otro cántaro e hizo lo mismo. Sus esbeltas figuras sobre un fondo de cielo azul se reflejaron en el agua del manantial como en el más maravilloso de los espejos. Se sintieron felices en el agua y se saludaron con agrado.

—Quisiera beber —dijo él.

Ella le puso en sus manos el cántaro. Y contentos y olvidándose de todo estuvieron recostados en el pretil sirviéndoles los cántaros de apoyo.

No tardó Dorotea en preguntarle:

—¿Qué le ocurre que se encuentra aquí, en un sitio que está a mucha distancia del lugar donde nos vimos por vez primera? ¿Qué ha hecho de su coche y sus caballos? ¿Puede decirme qué le ha traído hasta aquí?

Hermann inclinó la cabeza meditabundo. Enseguida dirigió su mirada a Dorotea y contempló con gran emoción sus ojos, consiguiendo sentirse aliviado y esperanzado. No obstante, no le era posible explicarle sus sentimientos. Los ojos de Dorotea no dejaban ver ningún síntoma amoroso hacia él, sino solamente la certidumbre de una amistad apacible y equilibrada. Su pregunta pedía una respuesta, y el muchacho, después de un corto y reflexivo silencio, le contestó en un tono de franca amistad:

—Atiende, muchacha; voy a contestar a tus interrogantes. El que yo esté aquí se debe a ti. ¿De qué me serviría ocultarlo? Mi vida es dichosa junto a mis padres. Como hijo único que soy, contribuyo al cuidado de sus propiedades y a dirigir con rectitud y honradez nuestro hogar. Todos tenemos señalado el trabajo que nos corresponde hacer, que por suerte nunca falta. Yo me cuido de la vigilancia de nuestros cultivos, mi padre atiende al negocio y mi madre se ocupa de la casa. Sabrás por propia experiencia lo que a veces la servidumbre cansa y preocupa a la dueña de la casa. Un día por su descuido y otros por su malicia, se ve en la necesidad de sustituirla con excesiva frecuencia. Es decir, se remplazan unas calamidades por otras. Por eso mi madre quisiera, desde hace tiempo, encontrar a una joven que la ayudara, no sólo en las faenas de la casa, sino también con su cariño, y que pudiera llegar a tenerla como a hija propia, como la que murió a los pocos años, para su desconsuelo.

»Al verte antes en la carretera delante de mi coche he apreciado la bondad de tu rostro, tu firme brazo, tu aspecto saludable y hacendoso, y desde que te he oído hablar de manera tan prudente, me he sentido fascinado. He ido corriendo a casa y he explicado tus cualidades a mis padres y a unos íntimos vecinos. En resumen, que vengo a decirte su propuesta, que en todo es la mía… Perdóname si mis palabras te resultan torpes.

—No tenga ningún temor y termine —repuso Dorotea—; no me ha molestado su ofrecimiento. Al contrario, debo expresarle mi agradecimiento. Por eso puede hablarme con toda confianza. Por lo que he oído, usted desea adquirir mis servicios como sirvienta para que sirva de descanso a sus padres y haga los trabajos de la casa. Dice que ha encontrado en mí lo que buscaba: una muchacha prudente, trabajadora y de carácter suave. Su petición ha sido muy concisa, y mi decisión la ganará en brevedad. Sí, voy a ir con usted, ya que el destino así lo ha dispuesto. Aquí ya no puedo hacer más; la madre y el hijo están con sus familiares, los cuales son dichosos por tenerlos con vida; la mayoría de ellos ya están con ella y el resto está al llegar, Y todos esperan estar en sus casas en breve plazo. Los emigrados viven de sus deseos. Yo, en estos terribles días, tras tantos horrores y más tristes horas, no vivo de engañosas esperanzas. Las buenas relaciones han llegado a su fin. ¿Quién podrá reanudarlas? ¿Quién será capaz de armonizar el caos en que nos movemos? Quizá la necesidad. Por lo tanto, si me es posible ganarme la vida en el hogar de una familia respetable, ayudando a unos dueños considerados, consiento en ello con alegría. Una muchacha que está sola en el mundo corre el peligro de que su reputación se ponga en entredicho. Sí, tan pronto devuelva estos cántaros a mis compañeros y me haya despedido de ellos, me iré con usted. Me gustaría que me acompañase, quiero que los salude y que sean ellos quienes confirmen mi decisión.

Hermann, viéndola tan resuelta, sintió tanto contento que dudó unos momentos si debía revelarle o no las verdaderas intenciones que le habían llevado allí. Al cabo consideró más aconsejable no abrir sus sentimientos, llevarla a su hogar y aplazar para mejor ocasión el confesarle su amor y pedirle que se casara con él. Había reparado en un anillo de oro que lucía en una de sus manos, y se propuso no averiguar y dejar que ella continuara sus razones.

—Adelante —dijo—, pues la gente no tarda en murmurar de las jóvenes que permanecen mucho rato en el manantial, pero es tan encantador dialogar junto al rumor de la fuente…

Hermann se levantó y los dos volvieron a asomarse al manantial. Dorotea, poseída de cierta angustia, cogió sin decir nada los dos cántaros y comenzó a subir los escalones, sintiendo que él la seguía a pocos pasos. Con el propósito de hacer más ligera su carga, Hermann trató de cogerle un cántaro.

—No —repuso ella—; quiero llevarlos yo. Es la manera de que con igual peso en cada mano me sea más fácil conservar el equilibrio y se note menos la carga. Hay otra razón: quien debe mandarme no debe servirme. Sin embargo, ¿por qué no deja de mirarme con ojos condolidos, como si deplorase mi destino? Desempeñar el papel de sirvienta es lo que nos corresponde a las de nuestra condición. Y por naturaleza, las mujeres se ocupan desde muy niñas de los trabajos caseros. A través del servicio es como una se capacita para el mando y así se alcanza la autoridad que una dueña debe tener en su hogar. De niña, la mujer atiende al hermano; ya mayor, trabaja con los padres y los días transcurren en un Incesante laborar, no conociendo otra cosa que la dedicación a los demás. Feliz ella si consigue acostumbrarse a no entender que sea triste ninguna manera de vida, a no distinguir las diferencias que hay entre el día y la noche, a no considerar ninguna labor fatigosa en exceso, y vea que cualquier objeto puede ser útil y no piense en si misma porque dedica su existencia a su prójimo. Si tiene un hijo, le serán necesarias todas esas cualidades que distinguen a una mujer de su casa, pues el niño no le concederá ninguna pausa y la llamará estando dormida pidiendo alimento. Quiero decir que las penas y los desvelos no la abandonarán jamás. Si se juntaran los esfuerzos de veinte hombres, de fijo que no podrían soportar la carga de semejantes obligaciones. Claro que no es ésa su misión. Y precisamente por eso deberían apreciarla en lo que vale.

Siguiendo con estos razonamientos llegaron al hogar donde estaba acogida la madre que había salvado, dormida al lado de una de las desamparadas jóvenes que Dorotea había defendido. Así que entraron en la casa llegó por el otro lado el juez, llevando de cada mano a un niño que el excelente Añejo había hallado entre la multitud. Con gran alborozo se precipitaron en los brazos de su madre, la cual desesperaba de encontrarles con vida, y pudieron conocer a su nuevo hermano. Inmediatamente se dirigieron a Dorotea, la besaron y le pidieron pan y fruta, y antes que nada agua que calmara su sed. Los cántaros iban pasando de uno a otro; empezaron a beber los pequeños, siguió la madre, y por último las jóvenes y el juez. Todos encarecieron el frescor del agua y su sabor, tan agradable que les parecía la mejor bebida.

La muchacha los miraba apenada, y les dijo:

—Seguramente que ésta es la última vez que les pueda traer agua de ese manantial. Si en otro tiempo y lugar, en un día de agobiante calor les alivia una refrescante bebida, o en derredor de una fuente gozan del bienestar de su sombra, les pido que me dediquen un pensamiento y recuerden el bien que me ha sido posible hacerles, más por cariño que por penoso deber de parentesco. Yo puedo decirles que siempre les recordaré con gratitud y tendré presentes sus atenciones para conmigo. Me voy muy triste, pero en la situación en que nos encontramos cada uno de nosotros se convierte al poco tiempo en una dificultad más que vencer y casi nada puede hacer para mejorar la situación de los demás, y si no nos es posible volver a nuestra patria, todos deberemos buscar trabajo en esta tima que no es la nuestra. Les presento al joven que tanto ha hecho por nosotros; él nos dio las ropas que cubren al recién nacido y los alimentos que tanto han contribuido a nuestro sostenimiento. Si ahora está entre nosotros es para ofrecerme que vaya a trabajar en la casa de sus padres, que son generosos y disfrutan de buena posición. He dicho que sí, porque es un deber de todos los jóvenes cumplir con un trabajo, siendo lo más lamentable abandonamos a la inacción y hacemos servir por los demás. Esto es lo que me hace seguirle con satisfacción. Creo que es un muchacho bueno y espero que sus padres sean como su hijo, pues para mí es la virtud más apreciada y supera con creces a la riqueza. Me despido de usted, buena amiga; le deseo lo mejor y que su nuevo hijo le proporcione toda la alegría del mundo. ¡Oh, qué bonito y risueño! Cómo la mira… Cada vez que se lo acerque al corazón, y vaya vestido con esas ropas, piense en este muchacho tan generoso que nos las dio y en cuyo hogar, de hoy en adelante, yo tendré refugio y protección. Y usted —prosiguió, dirigiéndose al juez—, que es un gran hombre, permítame que le haga público mi agradecimiento por haberse comportado conmigo como un verdadero padre.

Finalmente fue a besar a su amiga, que con voz ahogada por las lágrimas la bendijo emocionada.

Mientras, el juez se dirigió a Hermann y le dijo:

—Buen muchacho, reconozco que usted es de esos hombres prudentes que saben encontrar para la dirección de su hogar personas capacitadas y fieles. Siempre me fijo cómo en los mercados se presta inusitada atención a los caballos, bueyes o corderos, cuando se pretende comprarlos o cambiarlos, una cosa que no se hace cuando se elige a la persona que puede fortalecer o hundir una casa; por el contrario, su elección se deja al azar. Sin pensar que si es hacendosa y fiel todo marcha estupendamente, pero si es descuidada e inmoral entra en la casa la ruina, y vienen las lamentaciones por haber decidido sin reflexión, quejas que no sirven por tardías. Estoy seguro de que a usted no le pasará eso; ha acertado al elegir a la joven más adecuada y no dudo de que complacerá a sus padres. Espero que sepan conservarla con ustedes, ya que mientras esté a su lado pueden tener por seguro que estarán acompañados de una hermana y una hija.

Al llegar a este punto se presentaron varios familiares de la madre, que le traían gran variedad de regalos, y también la buena noticia de que tenían para día un sitio más habitable. En el instante en que se enteraron de la determinación de Dorotea, miraron con agradecimiento a Hermann y sus ojos revelaban la bondad de sus sentimientos.

Una de las mujeres le dijo en voz baja a otra:

—Si el que será su amo se decide a contraer matrimonio con ella, ¡qué fortuna la suya! Hermann le rogó a Dorotea:

—Podemos irnos… El día declina y la ciudad queda algo lejos.

Al oír esto, todas las mujeres rodearon a Dorotea para abrazarla, hablando con mucha precipitación. Cuando Hermann cogía su mano para emprender el camino, la joven fue despidiéndose y dando recuerdos para todos sus compañeros. Los pequeños empezaron a llorar, y cogidos a sus piernas pretendían retenerla porque la consideraban una segunda madre. Las mujeres tuvieron que intervenir.

—Ya está bien, niños. Dorotea va a la ciudad a recoger los dulces que vuestro hermano pequeño quiso traeros de la confitería por donde pasó cuando iba con la cigüeña que nos lo ha traído. Pronto volverá a estar con vosotros y vendrá cargada de dulces muy buenos.

Después de oír esto se calmaron y dejaron en paz a Dorotea, y Hermann consiguió liberarla con grandes esfuerzos de los continuos abrazos de sus amigas. Iba ya lejos y aún seguían agitando sus pañuelos en señal de saludo.

MELPÓMENE

HERMANN Y DOROTEA

Sus pasos seguían el camino del sol, que se dirigía a su descanso entre impresionantes nubes que eran presagio de tormenta. A intervalos no regulares, el sol se escondía o se asomaba enrojeciendo las nubes y vertía sobre los campos una luz irreal.

—Quiera Dios que la tormenta que se avecina —dijo Hermann— no sea de granizo ni el agua que vierta sea demasiada, pues la cosecha nueva será realmente espléndida.

¡Y qué belleza la de los campos! Iban por el camino que serpenteaba junto a las tierras de cultivo y quedaban maravillados al ver las espigas que se movían al ritmo del viento y cuyos tallos alcanzaban tal altura qué poco faltaba para que les llegaran a la cabeza.

—Oh… —repuso Dorotea—. Debo decirle que a usted le seré deudora del goce de una vida tranquila, sin sobresaltos, y de poder vivir bajo un tedio, mientras que muchos emigrantes están aún sufriendo los rigores del tiempo y sufrirán las molestias de la tormenta. Quería saber, antes de llegar a su casa, cómo son sus padres, pues estando dispuesta a trabajar por dios con una entrega total, me interesa conocer los más mínimos detalles suyos, pues si se sabe cómo es su carácter es posible satisfacer completamente sus deseos, sus gestos y sus más pequeñas inclinaciones. Le pido que me haga saber la manera de ser grata a sus padres.

—Ah —contestó Hermann—, es mucha la alegría que siento al oír tu interés por la manera de ser de mis padres. Respecto a mi padre, puedo decirte que a mí mismo me resulta muy difícil saber contentarlo, y ten en cuenta que desde hace años llevo todos sus asuntos como si fueran míos; me encargo de trabajar las tierras y no me olvido nunca del cuidado que requieren. De mi madre puedo decirte qué es mucho más fácil tenerla contenta; lo mismo que sabe valorar lo que hago, sabrá descubrir la perfecta joven que eres si ve que cuidas de nuestro hogar con el mismo amor que pondrías en el tuyo. Esto no se da en mi padre: quiere que todo lo que se hace sea con lucimiento y sólo le preocupa lo que le agrada a él. No te disguste que me refiera en estos términos a mi padre, y no tomes mis palabras como señal de desafecto o resentimiento. Te aseguro que jamás había hablado de esto y así con nadie; tú eres la primera persona a quien me he confiado, y si lo he hecho ha sido porque me produces tanto contento que sin yo notarlo te estoy hablando de las cosas más íntimas sin miedo y con toda claridad. Mi padre, con todo, es muy bondadoso; lo que pasa es que atiende desmesuradamente a todo lo externo y que es un tanto superfluo para los demás; prefiere que le sean dadas en el afecto manifestaciones ostentosas, y en la adhesión pruebas espectaculares. Sería fácil hacer que se confiara y se dejase engañar por un criado malvado, con tal que éste fuera lo suficientemente listo para explotar sus debilidades; sin embargo, es severo y despreciativo con el más capaz criado, siempre que no satisfaga esas peculiaridades de su carácter.

—Confío en que sabré contentar a sus padres —dijo la joven sonriendo, mientras su paso era más vivo al ver que empezaba a oscurecer—. Su madre y yo tenemos idéntico carácter, y en cuanto a las maneras suaves y cariñosas, las conozco desde mi niñez. Los franceses, en los tiempos que eran nuestros amigos, daban mucha importancia a las buenas maneras: a aristócratas, burgueses y labradores les eran muy preciadas y las transmitían a sus hijos. De ellos aprendimos de niños a saludar a nuestros padres con los buenos días, besar sus manos e inclinar la cabeza en señal de acatamiento. Todo lo aprendido desde niña, con buena educación y saludables costumbres, además de lo que salga de mi propia alma, voy a ponerlo en práctica con el fin de agradar a sus padres. Sólo me falta conocer la manera que usted desea ser tratado, puesto que es su hijo y, por consiguiente, mi amo.

Sin darse cuenta habían llegado a unos pasos del peral. La luna estaba en su máxima redondez e iluminaba con su misteriosa luz la zona del cielo en donde se hallaba, pues ya la noche cubría la tierra con su oscuro manto. Él y ella miraban los dos inmensos mundos, el cielo y la tierra confundiéndose, y a aquella claridad que derramaba el astro de la noche sobre las inquietantes sombras de la noche. Hermann sintió un inexplicable gozo al oír la pregunta de Dorotea, y oírsela allí, a la sombra de aquel árbol que tanto quería y bajo cuyo ramaje había llorado unas horas antes, pensando en ella. Un poco cansados por lo que acababan de andar, decidieron sentarse un momento antes de reemprender el camino, y Hermann, cogiendo con delicadeza la mano de Dorotea, le dijo:

—Sigue únicamente los dictados de tu corazón; él te dirá lo que debes hacer.

No pudo añadir una palabra más, sabiendo que el lugar y el momento no eran propicios para la confidencia. El miedo a que la respuesta de ella fuese negativa frenaba sus impulsos, y su temor se acrecentó al sentir en sus dedos el roce del anillo de Dorotea.

Estuvieron sin hablar durante un rato, hasta que fue día quien rompió el silencio:

—Cuánta ternura despierta esta milagrosa claridad de la luna… Como si fuese de día. Veo las casas de la ciudad, los huertos y los corrales. De la casa más cercana percibo con tanta precisión la ventana que está más próxima al tejado, que me parece que podría contar todos sus cristales.

—La casa a la que te refieres es la nuestra —dijo Hermann—. Hacia ella nos encaminamos y la ventana de que hablas es la de mi habitación, que seguramente no tardará en ser la tuya…, pues pronto haremos algunas modificaciones. Los campos que ves son nuestros, los trigales ya están en sazón y esperan la siega; aquí, en este peral, alguna vez vendremos a descansar y a comer, pero ahora debemos apresurarnos, sin detenernos hasta cruzar la huerta, pues la tormenta se avecina. Aquellos relámpagos de a lo lejos cada vez son más seguidos y las nubes no tardarán en ocultar el resplandor de la luna.

Absortos, reanudaron el camino bajo la luz cada vez más débil de la luna, bordeando los prometedores trigales. Al llegar al viñedo la oscuridad era total. Hermann guió a Dorotea por los rústicos escalones logrados con los troncos de los árboles caldos. Ella bajaba con cautela, las manos en el hombro de Hermann. La luna terminó por escóndase totalmente entre los cargados nubarrones.

Hermann conducía a Dorotea con la mayor prudencia y día procuraba apoyarse en él para no dar ningún paso en falso, pero como desconocía el camino y sus accidentes, puso el pie en un bache, perdiendo casi el equilibrio. Hermann se dio cuenta y le alargó los brazos para evitar que cayese. Debido a ese traspié, ella se encontró suavemente sobre el hombro de él, y sus pechos y sus mejillas quedaron unidos. Rígido, como algo inanimado, poniendo en acción todos los resortes de la voluntad, no la estrechó amorosamente en un abrazo, sino que procuró situarse lo mejor posible para sostenerla con más seguridad. Con una carga tan querida, oía cómo el corazón de Dorotea latía y le llegaba el respirar de su adorada boca, y aguantaba con especial deleite y postura firme la bella mujer que tan hermosa era de rostro como armoniosa de figura.

Ella, callándose el daño que se había hecho en el pie, sonriendo le dijo a Hermann:

—Es un mal presagio, según cuenta la gente, entrar en un hogar habiéndose torcido el tobillo. Sinceramente, me creía merecedora de un augurio más optimista. Quisiera descansar un momento para ver si cede este dolor, y así sus padres no podrán regañarle por llegar con una criada que empieza sus servicios sin poderse tener en pie.

URANIA

PERSPECTIVA FINAL

Musas que hacéis realizable el amor que sale del corazón, que habéis conducido hasta este lugar al joven de tan altas virtudes en su difícil itinerario y habéis querido que fuera posible el abrazo con su amada antes de aceptar ser su prometida, no los abandonéis en ningún momento; haced que se produzca la unión de estos dos seres y que muy pronto desaparezcan las nubes que amenazan su cielo de felicidad. Entretanto, relatadnos lo que pasaba en el hogar de Hermann.

La madre, inquieta, entraba una y otra vez en la misma habitación de la que un momento antes había salido, en la cual estaban hablando los dos vecinos y el padre de Hermann, quien se refería a la tormenta que amenazaba, a la repentina desaparición de la luna, a la prolongada ausencia del hijo y a las dificultades que tendría que vencer, criticando a los dos amigos por haber permitido que Hermann se quedara solo, sin ni siquiera dirigirse personalmente a la joven, ni haberle propuesto en su nombre si quería contraer matrimonio con su hijo.

—No hagas más insoportable la situación —exclamó con enfado el padre—. Puedes darte cuenta de que todos estamos pendientes de los dos muchachos.

El boticario, con el aplomo que le era habitual, contestó:

—En momentos de zozobra como éstos, es cuando agradezco más vivamente a mi padre que en mi niñez me corrigiese de toda inclinación a la intranquilidad y me educase en el difícil arte de la paciencia.

—¿Nos podría decir —interrogó el sacerdote— qué armas empleó para lograr su propósito?

—Con mucho gusto les haré participes de su escuela —contestó el farmacéutico—, y ustedes procuren sacar de dio el máximo provecho. Yo en aquel tiempo era muy pequeño. Recuerdo que un domingo a media tarde esperaba con gran impaciencia la llegada del coche que debía trasladarnos a la Fuente de los Tilos. Como el coche no llegaba, yo me movía nervioso arriba y abajo; subía las escaleras, estaba en la ventana, volvía a la puerta; me rascaba las manos, rayaba las mesas, tocaba todo lo que había en la habitación y veía que de un momento a otro me echaría a llorar. Mi padre se daba cuenta de mi estado, y él, que era una persona reposada, viendo que me iba poniendo cada vez más nervioso, me cogió del brazo, me llevó a la ventana y me dijo así: «Fíjate, ¿no es verdad que allí tenemos el taller de un carpintero? Muy bien, pero hoy es día festivo y no está abierto, aunque mañana volverá al trabajo. Durante toda la jornada le verás empleando las herramientas que le son necesarias, y no habrá hora del día en que cese el trabajo. Ahora bien, llegará un día en que el carpintero y sus aprendices pondrán todo su saber en hacer un bonito ataúd para ti, que terminarán con gran celo. A continuación, tendremos aquí la última casa, toda de madera, esa que al final de la vida acoge al paciente y al intranquilo, y colocando la tapa que le falta completarán nuestra morada definitiva». Ante mi imaginación desfilaban todas estas imágenes como si no hubiera más realidad, y yo veía los listones de madera y la pintura negra del féretro. Después de esto me sentí más sosegado y aguardé el vehículo con tranquilidad. Desde entonces, si veo a alguna persona que, presa de impaciencia, se agita de manera excesiva, me parece que vuelvo a ver el féretro que viene a nuestro encuentro.

—La representación conmovida de la muerte —intervino el reverendo— no puede afectar al sabio en cuanto no es algo que le cause horror, y si uno es profundamente religioso, no la siente como el acto último y definitivo con que se cierra la vida. Hará, eso sí, que el sabio aprenda a reflexionar sobre el misterio de la vida y, por tanto, que obre correctamente. El segundo aceptará el dolor de la muerte porque tiene la esperanza puesta en una felicidad eterna. Así que para los dos la muerte viene a transformarse en más vida. De ahí que no me sea posible aceptar como deseable la enseñanza que le proporcionó su padre, y me parece una lamentable equivocación que le presentara a la muerte en sí misma, sin otra dimensión, y esto siendo usted tan sólo un niño. Lo que debe hacerse es enseñar al joven en formación el vasto panorama de la vejez, que es el fruto de una aplicación diaria en el uso de las virtudes, y al anciano hacerle ver el panorama de la juventud, para que así las dos vertientes de toda vida consideren la maravilla de este círculo siempre repetido, en el que se pone de manifiesto que la vida acaba por redondear a la vida.

Llegado a este punto del discurso, la puerta se abrió de improviso y aparecieron los dos jóvenes. Los padres y los vecinos, al observar que el porte y la belleza de la muchacha tan bien armonizaban con la galanura de Hermann, sintieron un gran contento. Si, la puerta no parecía lo bastante amplia para dar paso a los dos. El hijo presentó a Dorotea a sus padres y les dijo con voz que revelaba gran emoción:

—Esta es la joven que ustedes desean para la casa. Padre, recíbala con agrado, que es lo menos que se merece, y usted, madre, puede, si lo considera oportuno, interrogarla sobre todo aquello que debe saberse para llevar una casa, y así comprenderá lo mucho que deseará retenerla para que termine ocupando el lugar de su hija.

Tan pronto terminó de decir esas palabras, hizo que el sacerdote se apartara del grupo y le dijo con voz apaciguada:

—Le ruego que me conceda su apoyo y pueda salir airoso del lío en que me he metido y deje de moverme en este malentendido. Le aseguro que temo lo que pueda pasar, pues la joven no sabe nada de que quiero casarme con ella, sino que tan sólo le he pedido si quería servir en mi casa. Ella no sabe otra cosa, y no deseo que se aleje humillada y enfadada cuando alguien le hable de nuestra boda. Me es imposible seguir con el engaño y necesito saber de una vez su respuesta. Por favor, haga que todo se aclare. Ponga en juego la prudencia que usted posee, y sé que lo conseguirá.

Al instante el cura se dirigió al grupo, pero llegó un poco tarde. Ciertas palabras pronunciadas por el padre de Hermann, dichas en tono confianzudo y sin intención de causar ningún perjuicio, habían desconcertado y causado un profundo dolor a la joven.

—Te felicito, hijo mío; me complace que mi único hijo tenga las mismas preferencias que su padre. Oh, cuando yo era joven también me inclinaba por las chicas guapas. En el baile sacaba a bailar a la muchacha más graciosa, y para casarme me decidí por la más bella. Puedes contemplarla: no es otra que tu madre. Se puede saber la manera de ser de un hombre por la mujer que haya escogido para casarse, y por la esposa se puede saber las cualidades del marido. Presiento que no ha habido discusión y que le ha debido resultar muy fácil a la joven decidirse a acompañar a mi hijo.

Hermann sólo alcanzó a oír una parte de las razones que iba emitiendo su padre, pero fue suficiente para sentir una sacudida que le llegó al alma; los demás no dijeron nada.

Dorotea, que soportaba el gran dolor que le produjo aquel tono jocoso que le sonaba a ofensa, se quedó inmóvil; sólo en su rostro y en sus manos se advertía su malestar. Sin embargo, pudo mantener la compostura, hizo acopio de fuerzas y dijo enseguida al anciano, sin disimular su decepción:

—Debo decirle que su hijo, que me ha hablado de su padre como de un excelente hombre, no sólo comedido, sino en posesión de buenas cualidades, no me ha puesto en antecedentes sobre la acogida que me sería dispensada. No dudo de que usted es hombre que puede desenvolverse con toda clase de personas según su categoría social y posición económica; no obstante, considero que conmigo, usted no ha tenido la oportuna delicadeza que se debe dispensar a una infeliz joven que hace unos instantes ha entrado en su casa con la mejor voluntad de servirle como ella sabe hacerlo; si así no hubiera hablado, yo no comprenderla, después de su hiriente ironía, la mucha distancia que me aleja de ustedes y de su hijo. Es verdad que soy pobre, y me presento con la más humilde ropa cuando ustedes disfrutan de todo con abundancia, viéndose bien claro su bienestar. Sé quién soy y sé también la clase de relación que debe establecerse entre nosotros. Pero esto no es motivo para ofrecerme una bienvenida tan mezquina, en la que veo una burla tan cruel, que es una invitación para que me vaya del sitio que apenas he tenido tiempo de conocer.

Hermann, sobrecogido por la angustia, se mostraba inquieto y no cesaba de hacerle gestos al cura para que se decidiera a intervenir sin demora e hiciera que se aclarase el error. El buen cura se dirigió a Dorotea, tuvo en cuenta la pena que sufría, su sensibilidad alterada y las lágrimas que acudían a sus ojos, y en el momento que se decidía a desvanecer el error, sintió la tentación de alargar un poco más la escena para poder precisar mejor la personalidad de aquella joven que se dejaba vencer por la emoción.

—Me parece —le dijo— que has obrado un poco precipitadamente al aceptar de manera tan repentina el ofrecimiento que se te ha hecho, y peor si antes no has pensado detenidamente en lo que supone servir en casa ajena y someterte a la autoridad de un dueño desconocido. Debes recordar que el aceptar depende de un instante, pero, en cambio, supone comprometerte por un número de años y que este «sí» puede sumir tu vida en la más triste resignación. Lo más desagradable que tiene la servidumbre no son los quehaceres pesados, ni las fatigas causadas por un trabajo excesivo y continuo, porque es de suponer que un amo honrado ayude en lo posible a los criados, sino que también se le tienen que soportar sus destemplanzas, sus gritos y el desconcierto que crea el continuo cambio de órdenes que parecen injustas o caprichosas; el no darse por enterado ante las insolencias de una dueña que se enfurece sin más y el no fijarse en las travesuras y las impertinencias de los pequeños. En esto consiste lo desagradable, pero que se debe aguantar, sin distraerse del trabajo y sin derecho a ir con quejas. Yo no te creo con la suficiente paciencia para soportar este oficio, ya que una inocente broma de tu dueño te ha molestado tan a lo vivo, siendo la cosa más natural que a una joven le supongan una inclinación por un muchacho.

Semejantes palabras causaron un nuevo dolor a Dorotea, lo que hizo que su contención se rompiera y afluyeran en tumulto sus sentimientos, despidiendo su pecho hondos suspiros y abundantes lágrimas sus ojos.

—Oh… —dijo Dorotea—, el hombre juicioso que se permite aleccionar al apenado no comprende que sus razonables palabras en nada hacen soportable el dolor que alberga el corazón humano, aunque estos dolores se los mande Dios. Si todos ustedes son dichosos y la felicidad no les abandona, ¿cómo es posible que les afecte una simple broma? Pero el enfermo se duele por leve que sea el movimiento a que se le somete. Por mucho que me esforzara en fingir, de nada me valdría. Mi decisión debe ser expresada ahora. Aplazarla para un próximo futuro sólo aumentaría mis dolores, y pienso que me moriría de vivir callando. Sé que debo marcharme, pues ya no me es posible quedarme aquí. Partiré y volveré a reunirme con mis amigos de infortunio, a quienes he dejado a su suerte en la desventura, pues mi egoísmo ha hecho que sólo pensara en mi salvación. Mi resolución es firme, y por eso puedo comunicarles un pensamiento que, de haber permanecido junto a ustedes, de seguro que hubiera seguido encerrado en mi corazón. La broma del padre de Hermann, si me ha causado un gran dolor no ha sido porque haya herido mi orgullo y mi sensibilidad, que nada significan en una criada, sino porque sentía un noble afecto por este joven que se presentó ante mí como un bien inesperado. Desde el momento que se fue por la carretera siguiendo su camino, no he podido apartarlo de mi pensamiento. Incluso llegué a pensar en la muchacha amada por él y que de seguro ya había elegido. Cuando nos hemos vuelto a ver en la fuente, ha sido tal mi contento que me ha parecido como si me viese frente a un ser superior e inalcanzable. Y al oír que me ofrecía servir en su casa le he seguido, saltándome el corazón de alegría. Y debo añadir que durante el camino he llegado a acariciar la ilusión de que quizá algún día podría lograr su amor si me quedase en su casa. Mora me doy cuenta de los riesgos que hubiese tenido que afrontar si mi decisión me hubiera llevado a vivir al lado del hombre de quien secretamente estoy enamorada. También me he dado cuenta de la gran distancia que separa a una muchacha humilde de un joven rico, por mejores cualidades y belleza que posea ella. Si les he dicho todo esto, es porque tengan una opinión aceptable de mí, pues ese momento desagradable que acabo de pasar con ustedes, me ha devuelto a la realidad y me obliga a irme sin tardanza. Si no lo hiciese, mi suerte me impondría no demostrar jamás mis sentimientos y contemplar la entrada en esta casa de la mujer que él eligiese por esposa. ¿Habría podido soportar semejante dolor? Por fortuna el aviso ha llegado en el momento oportuno y he podido decir lo que siento antes de que la situación se me hiciera insoportable. Eso es todo lo que debía decirles. Por nada podría permanecer más tiempo con ustedes, ya que aquí me siento desplazada y a disgusto, y más después de haberme sincerado con ustedes y haberles descubierto mis necias ilusiones. Nada será capaz de detenerme: ni la negra noche, ni los relámpagos que cruzan el cielo, ni los truenos con su ruido amenazante, ni la despiadada lluvia, ni la fuerza del viento huracanado. Son accidentes que rae son ya conocidos, pues he debido soportarlos durante nuestro forzoso peregrinaje al ser perseguidos por los invasores de nuestra patria. Como pueden suponer, pues, mi vida se ha convertido en un continuo abandono de lo que más quiero y a saber hacer frente a lo que me espera en el nuevo camino, ya que hace mucho tiempo que estoy a merced de las innumerables penalidades que azotan la época en que nos ha tocado vivir. Me despido, me marcho. Voy ya.

Dorotea se fue hacia la puerta, llevándose su pequeño lío de ropa, pero la madre la estrechó entre sus brazos y le dijo conmovida:

—Vamos a ver, ¿qué ocurre? ¿Por qué esas lágrimas? ¿Quién te ha dicho que te vayas? Tú serás para mi hijo Hermann.

Enfurecido el padre, no apartaba sus ojos de la joven, que continuaba llorando, y exclamó:

—Así veo premiado mi consentimiento, con el obsequio de lo que más detesto, las lágrimas de las mujeres, y ese lenguaje, agresivo y apasionado que sólo consigue alterar el juicio y confundir los pensamientos más daros. No resisto ni un minuto más esta situación. Os dejo que la resolváis como os parezca. Me voy a mi dormitorio.

Al dirigirse a su habitación, Hermann le detuvo y le pidió una vez más:

—Padre, no se precipite: le ruego que no se vaya enfadado con Dorotea. El causante de todo soy yo. Y mi error parece mayor después de las palabras un tanto incomprensibles del reverendo. Debe hablar, por Dios. Yo be confiado en él, y en vez de complicar nuestras angustias, debe aclarar de una vez para siempre la actual situación. El respeto que le tengo ya nunca será el mismo, si en lugar de aliviar los pesares de los demás con su noble proceder y su exquisito tacto se dedica a aumentarlos y a reírse de dios.

El cura se defendió en tono sosegado:

—¿Qué saber, ni qué ayuda habrían conseguido mover el corazón de esta joven y hacer que nos declarara sus sentimientos y nos dejara ver la belleza de su carácter? ¿Es que tu pesar no se ha transformado todavía en contento y bienestar? Tú eres el que debes hablar. Explica lo sucedido. ¿Para esto necesitas las palabras de los demás?

Decidido ahora, Hermann se puso delante de Dorotea y, mirándola con cariño, le dijo:

—No debes arrepentirte de tus lágrimas ni del pesar que te han causado: lo uno y lo otro hacen que mi alegría sea cierta, como fío en que también sean la tuya. No, yo no he ido a tu encuentro para que seas nuestra criada, sino para confesarte el amor que te tengo. Pero me ha sido imposible expresarme. Mi tímida mirada no ha descubierto la dirección de tus inclinaciones, y al mirarnos los dos en el agua del manantial, no he sabido ver más que la amistad que he creído leer en tus ojos. Para mí era un gran triunfo si conseguía que decidieras venir a mi casa, y en este momento mi felicidad es completa. Eres adorable.

Dorotea miraba con asombro a Hermann, y no rechazó el abrazo ni el beso —acciones que todos los que se aman desean cuando el sentimiento es vivo y leal— que eran los símbolos de una felicidad próxima y de un amor que no conocería límites ni desmayos.

Mientras el sacerdote ponía en antecedentes de lo sucedido a los demás, Dorotea se dirigió hacia el padre, bajó la cabeza ante él, como muestra de obediencia y cariño, y besándole la mano, que él intentó retirar, le dijo, risueña y con dulzura:

—Disculpe mis lágrimas de pena y mis lágrimas de felicidad, pues han sido motivadas por dos acontecimientos inesperados. También le pido que olvide mi alteración y mi alegría actual por esta felicidad soñada que he hallado y que a todos nos afecta. Y deseo de todo corazón que el enfado que ha sufrido por mi causa, del que yo he sido culpable involuntaria, no vuelva a repetirse jamás. Los trabajos a que estaba obligada como criada, y que yo había aceptado, ahora pienso llevarlos a efecto como hija, y con mayor devoción y esmero.

El padre, sin poder contenerse, la abrazó y procuró contener las lágrimas que le acudían a los ojos. La madre se acercó a Dorotea y cogiéndole las manos la besó con gran amor. Y las dos mujeres se encontraron fundidas en un fuerte abrazo mientras las lágrimas les resbalaban por las mejillas.

Mientras, el sacerdote cogió enseguida la mano del padre y le sacó del dedo, no sin grandes apuros, el anillo con que se casó; lo mismo hizo con el de la madre, y así formalizó el compromiso, añadiendo estas palabras:

—Ojalá que estas alianzas de oro hagan que esta unión que hoy se inicia, sea tan feliz y duradera como la de vuestros padres. Hermann dice amar a Dorotea, y Dorotea ha reconocido que sus sentimientos son para Hermann. Por tanto, y desde este mismo momento, yo os otorgo mi bendición contando con el beneplácito de vuestros padres y con la presencia, como testigo, de este antiguo amigo, y mi mayor deseo será el poder bendeciros de nuevo dentro de unos días, después de que hayáis contraído matrimonio.

El farmacéutico fue el primero en desearles felicidad eterna con palabras muy sinceras y con razones muy juiciosas. Pero el sacerdote, al ir a colocar en el dedo de Dorotea el anillo, se quedó asombrado y un poco desconcertado al ver que ya llevaba un anillo, el que Hermann había visto mucho antes y que tantos sufrimientos le causó desde que se encontró con ella en el manantial.

—¿Cómo es posible, hija mía? —exclamó risueño y sin ánimo de ofender—. ¿Será que quieres ir por segunda vez ante el altar? ¿No se presentará el anterior novio para oponerse a vuestro matrimonio?

—¡Oh! —se dolió Dorotea—, quisiera pedirles que no me hagan desprenderme de este recuerdo que tanto significa para mí, porque es de aquel muchacho que se fue para no regresar jamás y me dejó este anillo. Sabía todo lo que le ocurriría cuando impulsado por el ideal de libertad y por su afán de combatir por la revolución, se dirigió a París, donde halló la muerte. «Me marcho —me dijo—, quizá no vuelva, y espero que seas muy feliz. Nada hay perdurable sobre la tierra, parece que todo pronto llegará a su fin: los pilares sobre los cuales descansaba la organización de los Estados más fuertes se están agrietando; el inferior no reconoce ninguna autoridad en el superior; el amigo traiciona al amigo y se reniega de los sentimientos. Siento que tenga que alejarme de ti. Quizá en otro sitio y en otro tiempo nos volvamos a ver. Puede que esto sea lo último que nos digamos. Verdad es, y ahora se cumple como nunca, que el hombre se limita a pasar por el mundo. Antes nos creíamos extraños a la tierra, pero ahora sí que lo somos, pues ni siquiera es nuestro el suelo que pisamos. Los que poseen bienes se refugian en el extranjero; las riquezas de los templos se ponen a salvo perdiendo lo que tenían de sagrado. Todo cambia y desaparece, como si el mundo viviese sus últimos días y deseara volver a los primeros días, en que todo era confusión y extravío. Conserva mi amor, y si cuando todo esté en ruinas nos encontramos de nuevo, nosotros también seremos mejores y totalmente libres, no conociendo la esclavitud que ahora nos encadena. En caso de que yo no sobreviva a las asechanzas que nos tenderán, si ya no hay más tiempo para mí, guarda mi recuerdo en tu corazón y procura con igual fervor la dicha que anhelas. Si en otra casa encuentras protección y refugio, o un nuevo amor nace en tu corazón, debes saber ser digno de él y abrazar con alegría lo que el destino te depare. El amor sólo se puede pagar con amor, siempre que sea verdadero y tierno, y sé digna de quien te ame. Pero procura no aficionarte con exceso a la tierra que te acoja, y de este modo jamás te sorprenderá nada ni te afligirás en caso de que pierdas lo que más quieras. Vive intensamente el presente, trabaja con ilusión y no des a las cosas un valor que no tienen ni a la vida le concedas una importancia suprema, ya que todo lo de este mundo es fugaz y engañoso». De esta manera me habló, y fue la última vez que le vi. Al poco tiempo perdí todo cuanto tenía, y más de una vez me he repetido sus palabras. Y ahora siento como si aún las oyese, en el momento en que el amor me ofrece la mayor de las venturas y la ilusión me promete un futuro hermoso. Oh, si puedes, perdóname, amado Hermann, si aún me ves agitada al apoyarme en tu brazo. Voy casi a tientas, lo mismo que el marinero que, fuera de su barco, no camina seguro, sea cual fuere la tierra en la que pone el pie.

A medida que iba explicando sus recuerdos se puso el anillo en el mismo dedo en que llevaba el otro. Hermann le contestó muy conmovido:

—Dorotea: espero que nuestro próximo matrimonio, concertado en un tiempo de caos, sea afortunado hasta nuestro último día. Hagamos que el infortunio se aleje de nosotros, y lo conseguiremos si permanecemos siempre unidos; hagamos que nuestra vida sea enteramente nuestra, pues es la verdadera riqueza que se nos ha dado, y luchemos para conservar lo que hemos heredado, y así podremos disfrutar con más ilusión del futuro que nos aguarda. Aquel que se desespera en tiempos difíciles, lo único que consigue es empeorar su realidad; en cambio, el que se mantiene sereno y animoso puede crearse un mundo mejor. Es indigno del pueblo alemán la extensión de este movimiento destructor y el que no son capaces de superarlo. Todo aquello que seamos capaces de hacer, debe ser la consecuencia lógica de nuestro carácter nacional. De esta manera debemos razonar, y los razonamientos importa que sepamos mantenerlos. Lo propio es lo propio. A lo largo de la historia, así nos lo han hecho ver aquellos pueblos que lucharon para salvar a su patria, para salvar su tradición y su religión, y para no dejar que perecieran sus familiares. Sé que esto es lo que debo hacer, y lo que me pertenece hoy es más mío que antes, y lo quiero infinitamente más. Espero no perder nada, porque seré dueño de mí mismo y nada podrá afectarme, y llegado el caso, lucharé por ello con arrojo. Y si los invasores atacan nuestro suelo, te pido que tú misma me pongas el arma en la mano. Mientras seguirás al lado de mis padres, yo no dudaré en arriesgar mi vida frente al enemigo. Si todos pensaran así, la fuerza lucharía contra la fuerza y la paz nunca conocería su ocaso.

REINEKE EL ZORRO

PRESENTACIÓN

Es otro de los poemas épicos de Goethe, en hexámetros.

Su primera redacción data del año 1793: la impresión es del año siguiente.

Su origen es una traducción en prosa de un antiguo original escrito en bajoalemán, impreso el año 1498, realizada por J. Cristian Gottsched, el célebre «dictador literario» de Leipzig, autor de una poética y abundantes traducciones del teatro clásico francés (Racine, Molière, Corneille). Es una de las pocas adaptaciones de obras alemanas que realizó Gottsched, que falleció en 1766.

Goethe adoptó el tema para su poema, subtitulado «un poema épico-animalesco».

Se basaba, pues, Goethe en una refundición de carácter obviamente satírico que intentaba parodiar la vida cortesana utilizando a los animales, de modo muy parecido a como lo había hecho Esopo, en el cual es evidente que pensaba al componer la obra.

A destacar son el humor y la vivacidad del texto; no tiene nada de sombrío, como era el caso en uno de sus remotos precedentes, el Roman de Rénard francés, que también había sido vertido a una prosa pedante y pesada por Gottsched.

El comentario de Goethe a propósito de su poema es, en sus conversaciones con Eckermann, su secretario, irónico y shakespeariano: «Es un trabajo ocasional y apurado (en alemán ambas palabras suenan de modo parecido y permiten el juego de palabras) de los agitados años de la revolución». No parece haberse dado mucha importancia a su trabajo, a juzgar por las escasas menciones en el epistolario con Schiller.

De común tienen ambas obras (El Zorro y Hermann y Dorotea) una técnica expositiva y un metro iguales, aun cuando, como se ve inmediatamente, este segundo poema no trasciende de ciertos aspectos satíricos y humorísticos muy logrados, sobre todo si tenemos en cuenta los detalles de la realidad a la que se refiere.

BIBLIOGRAFÍA

Además de la ya mencionada en Hermann y Dorotea:

Tabellen der deutschen Literatur, Schmitt-Fricke, pág. 86 (Bonn. 1955).

Historia de la literatura alemana, Koch-Vogt, col. Labor, tomo I, págs. 173-74.

CANTO PRIMERO

Estaba al llegar la Pascua de Pentecostés. En los campos y en los bosques se extendía lujuriante el verdor primaveral; en las colinas y en los valles, en los árboles y en los carrizales se iniciaba el jubiloso trino de los pajarillos; las flores salpicaban los prados, embalsamando el aire, sin una nube en el terso cielo, y la tierra entera aparecía como un inmenso lienzo en el que coincidían los más fantásticos colores.

Nobel, el monarca, reúne a la corte, y sus vasallos acuden con sus mejores galas; de los sitios más cercanos y de los más distantes del reino han llegado los más encopetados cortesanos; por ejemplo, Lütke, la grulla, y Markart, el grajo, y con el grajo y la grulla los que son la flor y nata de la aristocracia. Este acontecimiento se debe a que el rey quiere presidir las Cortes con la totalidad de sus súbditos de prez y de pro, deseando que les den lustre con su esplendor y su empaque, y con este alto fin ordenó que se avisase a toda la nobleza, sin distinción de jerarquías. ¡Nadie podía faltar a la real llamada!

No obstante, hubo un descastado, uno que hizo oídos de mercader. Fue Reineke, el zorro, el redomado ladino, quien, debido a sus condenadas trapacerías, no hacía muy buenas migas con la corte. Todo individuo que se sabe delincuente rehúye encontrarse con sus víctimas, y por eso el desvergonzado zorro no asistía a aquella asamblea de linajudos. Todos, pero todos, estaban resentidos con él, pues a todos, pero a todos, les había faltado al respeto, menos a Grimbart, el tejón, pero porque era sobrino suyo.

El primero que acumuló cargos contra Reineke fue Isegrim, el lobo. Apoyado por sus familiares, sus amigos y sus aliados, se presentó ante el monarca para exponerle sus razones, que fueron éstas:

—Soberano adorado y protector nuestro: atended la denuncia a que me obliga mi infortunio. Magnánimo sois, y poderoso y acatado, y a todos os dignáis honrar con vuestra justicia y vuestra clemencia. Concededme, pues, vuestra grada y compadeceos de las tremendas ofensas que he sufrido del zorro Reineke. Humildemente y antes que nada os pido que os apiadéis de mi mujer, que muchas veces ha sido la víctima elegida para acribillarla con sus ultrajes, y de mis hijos, que también otras muchas veces han sido escarnecidos por él. Oíd esto, ¡oh señor! Los embadurnó con excrementos, les arrojó a la cara inmundicias que hedían, y tal fue su ensañamiento que hoy mis hijos y mi mujer están condenados a no salir del cubil porque, debido a no se sabe qué les tiró a los ojos, se han quedado ciegos. Son muchas, muchísimas, las veces que ese malvado ha dado que hablar con sus ruindades, pues hace ya tiempo que es el tema de la sociedad, hasta el extremo de que se le conminó para que se aviniese a disculparse ante los ofendidos, y prometió que presentaría sus excusas, pero en vez de cumplir su palabra, enseguida, y sin pizca de vergüenza, volvió a las andadas. De sus procedimientos pueden dar fe los caballeros que me acompañan. Me sería imposible, ¡oh bien amado señor!, relatar, ni siquiera disponiendo de uno, de dos o de veinte días, todos los males que he tenido que soportar de ese bergante. Es más que seguro que si se trocase en pergamino todo el paño que se teje en Gante, no bastaría para escribir en él todos sus atropellos. Así, ¡oh grande y magnánimo señor!, añado, como punto final, que la afrenta que sufrió la honra de mi mujer me destroza el corazón, y…, yo no sé cómo, ¡pero debo vengarla!

Después de que Isegrim hizo su demoledora denuncia, se adelantó un perro que se llamaba Wackerlos, y en cuanto estuvo a tres pasos del soberano, largó en francés y con sobriedad canina su queja. En cierta ocasión —dijo—: las pasaba muy moradas, tanto que llegó un momento en que ya no tenía para comer más que una longaniza que habla escondido en unos matorros… Pues Reineke descubrió el escondite, ¡y le garrafiñó la longaniza! Pero en cuanto el perro Wackerlos acabó con lo de la longaniza, el gato Hinze se levantó, se adelantó y se expresó:

—Excelsa majestad: no hay aquí nadie que pueda quejarse de ese malvado con más derecho que yo. Puedo asegurar que entre nosotros no hay nadie, ni joven ni viejo, que le cause tanto miedo a ese desvergonzado como vos. Pero debo declarar que la acusación de Wackerlos ya no tiene categoría debido a su retraso, pues hace mucho tiempo de eso de la longaniza, y puestos a decir la verdad, declaro que la longaniza era mía. Ya entonces cursé la pertinente denuncia. Sucedió, caballeros, que andando yo de caza, una noche me metí en la despensa del molino, adonde me llegaban los ronquidos de la molinera, y yo, con el sigilo que es el crédito de mi casta, le birlé la longaniza, de lo cual se deduce que si Wackerlos acusa a Reineke de que le robó la longaniza, se debe a que primero Wackerlos me la robó a mí.

En este momento intervino la pantera:

—¿Qué resultados conseguimos con protestas y discursitos? Perdemos el tiempo, pues no hay nadie que no esté al cabo de la calle respecto a los desmanes de Reineke. Reineke roba y mata. Y esto es lo que yo digo de él, y todo el mundo sabe que no hay felonía que no le tiente. Si pudiera ocurrir que los nobles señores aquí presentes, y hasta el mismo monarca, perdiesen sus riquezas y se viesen despojados de sus prerrogativas, ese facineroso, si eso le valía para ponerse las botas, no cabría de contento. Contando con vuestra benevolencia, voy a informaros de la jugarreta que ayer le hizo a Lampen, la liebre, esa intachable dama que aquí vemos y que nunca, lo que se dice nunca, le hizo el menor daño a nadie. Pues ahora veréis. Reineke, fingiéndose bueno, se dedicó a ilustrarla, sin omitir detalle, sobre las enseñanzas que predican los sacerdotes y a explicarle cómo se reúnen para rezar el credo. Pero Reineke no podía ocultar mucho tiempo su verdadera naturaleza ni le era posible seguir escondiendo sus instintos, siempre al acecho a pesar de la tranquilidad y del bienestar de que disfrutamos por obra y gracia de nuestro soberano. Y así, cuando menos ella lo esperaba, le lanzó un zarpazo a la confiada Lampen, y con el mayor descaro ya se la iba a meter en la barriga, no dejando ni tanto así de esta distinguida señora. Yo andaba por allí, y oí que los dos cantaban el principio de la oración, pero no la siguieron hasta el final, y como lógicamente tenía que extrañarme, me acerqué a ver qué pasaba, y vi a la desventurada Lampen en el suelo y sin poderse mover porque Reineke le tenía una garra en el cuello. Esto quiere decir que la pobre Lampen no habría podido dar cuenta de la alevosía de Reineke si no hubiese tenido la fortuna de que precisamente entonces yo cayese por allí… ¡Vedla entre nosotros! Reparad en las cicatrices que condecoran el cuerpo de esta bondadosa dama, a la que todos distinguimos con nuestro afecto. ¿Y cómo podéis soportar, ¡oh monarca, oh señores míos!, que un felón de esa talla se burle y altere la paz que nuestro rey ha sabido extender de punta a punta de sus dominios, y que le importen un ardite sus reales órdenes y sus decretos? ¡Oh…! Consentirlo equivale a que a nuestro rey y a los príncipes sus hijos se les humille con críticas de las que no se recatan los que aman el orden y quieren que el reino sea una balsa de aceite.

Así que terminó la pantera, el lobo volvió a la carga.

—Me parece que nunca nos moveremos del mismo punto, pues, según se ve, Reineke no piensa corregirse ni le tienta el buen camino. Desde hace tiempo ya debería haberla diñado, y así no habría más incautos expuestos a sus asechanzas, porque si en este solemne acto se le vuelve a perdonar, pronto tendremos noticias de otras nuevas iniquidades, de otras víctimas de sus ruines instintos.

Aquí metió baza el sobrino de Reineke, el tejón, y con un fervor propio del parentesco, tomó la defensa de su tío, sosteniendo que el concepto que se hablan formado de Reineke era totalmente equivocado.

—Debo recordaros, noble Isegrim, un viejo refrán que es de una verdad muy verdadera: «De un enemigo no se puede esperar justicia». Por lo tanto, mi tío no podía esperar de vosotros nada que lo pusiese en candelera. Pero oíd lo que os digo: si mi tío tuviera en la corte el poder de que vosotros alardeáis, y pudiese contar con la benevolencia del rey, tengo por cierto que no tardaría en haceros retractar de esos juicios tan infamantes que habéis arrojado sobre su buen nombre, y no volveríais a remover historias que son pura falacia. Y no olvidéis que todas las vilezas que atribuís a Reineke, a la larga os mancharán a vosotros, digo a vosotros, que os calláis y olvidáis las muchas turbonadas que Reineke ha sufrido de vosotros. Muchos de los que estáis aquí no ignoráis que hicisteis con él pacto de amistad, conviniendo que viviríais unos y otros en tranquila vecindad, partiendo del principio de que todos seríais iguales. Pero no puedo silenciar más tiempo que este invierno pasado, debido a vuestras iniquidades, se expuso a muy graves riesgos. Recordadlo: un día encontrasteis un carro cargado de pescado, y vos, noble Isegrim, lo olisteis en el acto, y sólo pensasteis en el hambre que teníais y en lo sabroso que sería el pescado…, pero no teníais ni un ochavo para comprar una espina. Entonces camelasteis a mi tío y le convencisteis para que se hiciera el muerto en medio del camino. ¡Buena trampa, válgame Dios! Ahora sabréis, nobles señores, hasta dónde llega su pasión por el pescado. Al llegar al sitio, el carretero vio tendido en el camino a mi tío, y levantó las zurriagas para que se quitara de allí, pero mi tío fue muy astuto y siguió haciéndose el muerto como si estuviese muerto. Entonces el carretero lo cogió y se quedó con él, pensando en el dinero que le pagarían por la piel. Sí, señores que me escucháis, nada menos que esto se arriesgó a hacer mi tío para ayudar a Isegrim. Continuó su camino el carretero, y mi tío, desde el sitio donde estaba en el carro, iba cogiendo pescado y por encima del álabe lo tiraba al sudo, dejando en el camino un muestrario de peces. Isegrim seguía el carro, y «éste quiero y éste también», se atracó como no se diga, que al final ni podía andar. Pero Reineke se cansó de echar pescado para que sólo comiese Isegrim, y entonces bajó del carro y reclamó su parte, poro llegaba tarde, porque Isegrim no había dejado más que las raspas, que fue lo que le ofreció al compañero que tanto se había expuesto. Pues aún puedo revelaros otra de sus tretas, y muy cierta, lo que se dice muy cierta. Reineke se enteró de que un carnicero tenía colgado de un gancho un cerdo muy bien cebado y al que iba a descuartizar pronto. Y fue que dando muestras de su lealtad, puso al corriente del asunto a su amigo el lobo, y a la casa del carnicero se fueron los dos, dispuestos a repartirse los peligros y los beneficios. ¡Sí, sí, repartir! Mi tío cargó con todo el trabajo y corrió con los riesgos. Se metió en la casa saltando por una ventana, y después de sudar lo suyo para salir con la suya, entregó el botín al lobo. Pero la fatalidad quiso que a unos pasos estuviesen los perros, y lo olfatearon, se le echaron encima y le dejaron el cuerpo cosido a dentelladas. Muy malherido consiguió zafarse, y corrió a contarle a Isegrim lo que le había pasado. Y cuando le reclamó la parte de cerdo que le correspondía, pues antes se lo había pasado por la ventana, Isegrim le dijo… Ved, señores, lo que le dijo Isegrim: «Aquí tienes una suculenta tajada; no te distraigas y afila el diente. Verás qué sabrosa es esta carne». Y le dio…, fijaos bien, señores: le dio la alcayata de la que el carnicero tenía colgado el cerdo. Y en vista de que la sabrosa carne estaba en la panza del tramposo lobo, mi tío Reineke se puso tan rabioso que no pudo decir una palabra, pero es fácil adivinar lo que habría dicho si la ira no lo hubiese enmudecido. Augusto señor: pasadas de ese tipo le hizo tantas el lobo a mi tío que podría contar y no acabar, pero no quiero cansaros. Más valdrá que llaméis a tío Reineke, pues nadie mejor que él podrá rebatir tantas insolencias. Mientras, ¡oh bondadoso soberano, oh perfecto rey!, procuraré precisar algunos detalles: hace poco habéis escuchado, lo mismo que estos nobles aquí presentes, cuán torpemente ha aireado Isegrim los duelos de su esposa y su honor mancillado, declarando que no vacilaría en poner en juego su vida con tal de evitarle todo nuevo ultraje. Pues oídme, señores: han transcurrido siete años desde que mi tío asedió y confesó su amor a la bella señora Gieremunda. Esto fue durante un baile, y, según se recuerda, Isegrim andaba por otros andurriales. Y, según se dice, ella, tierna y risueña, aceptó con los mejores mohínes sus requiebros. ¿Hace falta añadir más? Ella no se ha quejado nunca porque él la cortejase, ¿y quién no la ha visto oronda y feliz, que da gusto verla? Si Isegrim fuese nada más que un poquitín prudente, no le habría dado al pregonero cuatro cuartos, pues con airear lo que no debía airear, lo que ha hecho no ha sido precisamente cubrirse de gloria.

Todavía dijo más el tejón:

—Y vamos a examinar la patraña que nos ha contado la pantera sobre la liebre. ¿Quién reprocharía al maestro la penitencia que ha impuesto a uno de sus alumnos que no para de hacer travesuras y ha vuelto la espalda a los libros? Si los colegiales no tuviesen el miedo a los castigos y se dejasen en la impunidad sus picardías, ¿en qué pararía la formación de esos muchachos? Y ahora nos sale Wackerlos protestando porque durante el invierno se le extravió una longaniza que escondió en la maleza, y la verdad es que debería callar y gemir para ella sola, ya que, según ha confesado ella misma, la longaniza procedía de un robo, pero de un robo que hizo el gato, y siendo verdad esto, porque es la pura verdad, ¿quién se atreverá a acusar a mi tío por haber robado lo que se había robado? No siendo un caso como éste, todo señor de noble origen debería repudiar al ladrón, no pudiéndosele acusar de cruel si lo mandase ahorcar. Pero resulta que le dejan en libertad y aún le permiten que se presente ante su monarca. Por el contrario, mi tío no puede esperar reconocimiento alguno por buenas que sean sus obras y por muchos atropellos que evite. Pues debo decir que desde el día y hora que su majestad hizo público su real perdón, no hay en el reino caballero que lleve una existencia más ejemplar. ¡Lo que fue y lo que es! No come más que una vez al día, vive en asceta, se impone penitencias y se viste con una piel de cerdas que se le clavan en la carne, y hace no se sabe cuántos días que no come caza mayor ni menor, según me ha contado un buen amigo que ayer estuvo con él. ¿Es poco? Pues ha abandonado su castillo de Malaparte y vive en una choza que él mismo se ha construido. Ha adelgazado hasta quedarse en los huesos, y está tan pálido que da pena, y se teme por su vida. Pues todo esto se debe a la mísera comida de que se alimenta y a la sed que sufre por propia voluntad, además de las penitencias que soporta con una paciencia inimitable. Y esto es posible que algunos de vosotros lo sepáis. Y si así es, y es así, ¿qué mella le pueden hacer las calumnias que aquí se propalan? Si él pudiese venir, pondría cada cosa en su sitio, y los que le acusan se quedarían como no se diga.

En cuanto terminó Grimbart, se adelantó hasta el estrado regio Henning, el gallo, con todos sus familiares. En unas angarillas que eran un féretro, traían una gallina sin cabeza, decapitada; aquella gallina, que se llamaba Kratzfuss[4], la más gloriosa de las gallinas que ponen huevos. «Se ha quedado, ¡ay!, sin una gota de sangre, y ha sido Reineke». Al aparecer con apesadumbrado rostro ante el rey el ecuánime Henning, le escoltaban otros dos gallos en cuya cresta se advertía su desconsuelo. Uno de los dos gallos se llamaba Kreyant, y gallo que gallease como él no lo había ni en Holanda ni en Francia, y el otro, un tal Kantart, con ser un ejemplar muy bravo y bellísimo, no resistía la menor comparación con su hermano, el portentoso Kreyant. Los dos eran hermanos de la víctima, y cada uno llevaba un cirio alumbrando las angarillas donde yacía la ponedora gallina. Todo el repertorio de quejas y de insultos salía por sus picos contra el asesino. Dos pollos llevaban las angarillas y desde lejos ya se oyeron los duelos de todos los deudos de la gallina. Henning se adelantó y dijo:

—Estamos desolados por el bien que hemos perdido, piadoso señor y soberano nuestro. Apiadaos de la desgracia que se ha cernido sobre mi vida y la de mis hijos. Este sangriento suceso se debe a Reineke. Cuando ya había pasado el rigor del invierno y la risueña vega y el delicioso prado nos invitaban a disfrutarlos, yo y mi prole vivíamos tan felices que no había más que mirar nuestro plumaje. Tengo diez hijos varones y catorce hijas hembras, todos sanos y brillantes, pues dedicó todo el estío a cuidarlos como una buenísima madre ésta que era mi esposa. Nunca un ay, y picoteando a gusto, que nunca supieron lo que es el hambre. El corral donde nos recogíamos era de unos monjes, y de los monjes las tapias que lo protegían, y de los monjes los seis peñazos que vigilaban y cuidaban a mis hijos como si todos fuesen de la misma familia. Pero ahora se ha visto que ese Reineke, ese monstruo, no podía soportar que nuestra vida discurriese apaciblemente, felizmente. ¡Malhaya el infame! Cada noche rondaba cerca de nuestro cobijo, en la huerta, en el patio, escondiéndose detrás de un vallado…, pero no se atrevía a consumar el crimen que tramaba porque los perros enseguida lo husmeaban, y en cuanto se vela descubierto ya no paraba hasta que llegaba a su guarida. Pero en una de ésas los perros se le echaron encima, y mordisco aquí y mordisco allá, le dejaron la piel como una criba, pero logró zafarse, y durante algún tiempo pudimos dormir tranquilos, picotear por ahí sin acordarnos ni de su sombra. Pero un día, un mal día, apareció ante nosotros vestido de ermitaño con la misión de hacerme entrega de una carta privada. Como yo conocía vuestro sello real, no dudé al verlo en el sobre, y entonces lo rasgué y leí la carta. Decía que vos, nuestro soberano, proclamabais una duradera paz que alcanzaba lo mismo a los animales que pueblan la tierra que a las aves que surcan los aires. Él me dijo que sí que tenía decidido hacer vida de ermitaño, porque había hecho solemne promesa de expiar los múltiples pecados que había cometido a lo largo de su vida. Y agregó que ya nada debía temer de él. Y me aseguró que nunca volvería a comer carne. Hizo que me fijase en su cogulla y se enseñó un escapulario. Para que no criase yo el menor recelo, me mostró un documento que firmaba el superior de la comunidad a la que dijo que pertenecía, y para que no me quedase la menor duda me enseñó el hábito de cerdas que llevaba pegado a la piel tapado por el hábito de la calle. Después se despidió de mí con estas palabras: «Que Dios os proteja, que yo debo continuar mis deberes. Todavía me quedan por rezar sextas y nonas, y luego las vísperas». Susurrando algo que me pareció latín, se fue, pero, por lo que ocurrió después, ya estaba tramando la ruindad que pondría en peligro nuestras vidas. Y yo, que me paso siempre de crédulo, me alegré tanto que les grité a mis hijos que viniesen para darles las maravillosas noticias que me traía vuestra misiva, y todos se pusieron contentísimos. Desde entonces ya no sabríamos qué era eso del miedo y no habría nada que nos inquietase, pues habiéndose Reineke acogido a un convento… Enseguida yo y toda la familia nos encaramamos en la valla y en las tapias, disfrutando de una libertad que hasta entonces la mirábamos de lejos del miedo que teníamos. Pero duró muy poco nuestra felicidad. El muy zorro se había escondido entre unas matas esperando que nos confiásemos, y nos confiamos, y ya no hubo manera de escapar. De un zarpazo trincó al más hermoso de mis hijos, y en un abrir y cerrar de ojos se lo tragó, y pronto se acercó para ver si cazaba otro, y ni gentes armadas ni los perrazos consiguieron que desistiera de su infame persecución, pues en cuanto amanecía ya estaba rondando el corral. Y hoy uno y mañana dos, cazó a la mayoría de mis inocentes y tiernos hijos, pues de veinte que tenía ya sólo me quedan cinco, y no hay que preguntar dónde están los otros quince. Los tiene todos en su barriga. ¡Oh señor, compadeceos de este terrible dolor que no me deja vivir! Ayer llevó a cabo su última fechoría asesinando a mi hija, aunque los perros se la arrancaron de sus garras, pero ya muerta. Vedla, contempladla sin vida…, ¡tan hermosa como era! Esa es la obra de Reineke. Decretad, señor, el castigo que merece.

Entonces el monarca se adelantó, y con voz muy severa dijo.

—Acercaos a ver esto, Grimbart, y decidme si es así cómo ayuna el asceta y si cree que haciendo lo que hace se redime de sus delitos anteriores. Pero yo os digo que si Dios me concede un tiempo más de vida, el escarmiento será digno de mi reinado. Yo sé muy bien que en tan tristes ocasiones las palabras no consuelan, y lo que se necesitan son hechos. Oídme, mi desesperado Henning: tened la seguridad de que a vuestra hija se le tributarán los honores que se les deben a los muertos. Ordenaré que en los oficios le canten vigilias y que se le dé sepultura siguiendo el ceremonial y la pompa que ella merece. Una vez cumplida esa póstuma reparación, y con el consejo de todos los adelantados del reino, encontraré el castigo que le corresponde a un criminal de su calaña.

Obedeciendo las instrucciones del monarca, se cantaron las vigilias, y enseguida todas las voces de la comunidad entonaron el Domino placebo desde la primera letra a la última, sin saltarse una coma. Podría darse una sarta de detalles y precisar quién esto y quién lo otro, pero sería un poco monótono, y por esta razón se prescinde de pormenores. Sacaron el cadáver de las angarillas y lo pusieron en un precioso ataúd que había labrado el carpintero real, y encima del ataúd adosaron una lápida de mármol que brillaba como un espejo, rectangular y de unos centímetros de grosor. Y en la lápida grabaron este epitafio: «Aquí descansa Kratzfuss, esposa del gallo Henning, la más ilustre de las gallinas, pues pocas hubo tan ponedoras como ella, y quizá ninguna que cacarease con la gracia con que día cacareaba. Aquí mora, ¡oh fatalidad!, arrebatada de su familia, que tanto la amaba, por la criminalidad del criminal Reineke. Que todos sepan hasta dónde llegaron la perfidia y la traición del asesino y se duelan del trágico destino de nuestra amada Kratzfuss».

Concluido el ritual, el rey se reunió con los consejeros de más campanillas del país para deliberar y decidir la sanción que se le debía imponer al infame que habla cometido el monstruoso crimen, de cuya identidad no cabía la menor duda. Y después de mucho tira y afloja, los nobles del reino acordaron que se debía enviar un emisario al redomado malhechor anunciándole que debería hacer acto de presencia en la inmediata sesión de Cortes del reino. Para emisario eligieron a Braun, el oso. «Yo el monarca, como señor vuestro que soy, os autorizo para que cumpláis la misión que se os ha encomendado con la mayor diligencia. Pero no olvidéis que debéis proceder con sumo tacto, pues Reineke es un sujeto de mucho cuidado y el más astuto entre los astutos, ducho en toda suerte de bellaquerías, y tratará de confundiros, de despistaros y de haceros creer que es un bendito valiéndose de su arte para las triquiñuelas y los embustes».

—Estad tranquilo, dignísimo rey —muy seguro de sí contestó el oso—. Nada temáis, porque como intente una jugarreta, o vea yo que me toma por bobo, por Dios prometo que será tal el escarmiento que le espera que no le quedarán agallas para repetir sus faenas.

CANTO SEGUNDO

A punta de alba, Braun emprendió el camino con la mayor decisión, tratando de no llegar demasiado tarde al monte, pues antes debía atravesar un páramo muy largo, muy ancho y muy arenoso, sin que hubiese ningún atajo para llegar a las fragosidades de las colinas donde solfa acampar Reineke, a la caza de alguna presa para saciarse, y donde precisamente le habían visto el día antes, pero el oso no se quiso detener en el sitio que le dijeron, sino que resolvió seguir adelante, hasta llegar a la vista del castillo de Malaparte, donde Reineke tenía sus suntuosos aposentos, pues de todos los castillos y palacios de que era dueño y señor, y eran varios, el de más alcurnia era el de Malaparte, donde acostumbraba descansar de sus correrías y siempre que presentía que se le seguían los pasos con perversa intención.

Braun llegó y se encontró con la puerta principal cerrada y sin posibilidad de forzarla. Ante esa dificultad, se quedó un rato pensativo, hasta que resolvió llamar la atención de Reineke acercándose a una ventana y gritándole:

—¿Verdad que estáis aquí, querido tío? Sabed que soy Braun y que vengo en calidad de emisario de nuestro rey. El monarca ha declarado solemnemente que requiere vuestra presencia en las Cortes para que respondáis de la acusación de asesinato que pesa sobre vos, y yo estoy aquí para llevaros y hacer que os sea imposible sustraeros a la acción de la justicia, lo mismo si os ha de dejar en libertad que si os ha de condenar, advirtiéndoos que si no obedecéis, si ofrecéis resistencia, os exponéis a la horca y al tormento. Os aconsejo, pues, que elijáis el camino que señala la ley, porque de lo contrario no burlaréis el asedio que os espera.

Reineke no perdió una palabra de Braun. Se limitó a meditar en lo que podía esperarle y a escuchar para asegurarse de que no se oía ningún ruido sospechoso. Mientras, se dijo para sí: «Lo que quisiera serla poderle hacer tragar sus amenazas a ese tipejo. Tranquilízate, Reineke, y estudia bien por dónde se puede atacar». Entonces se fue a la parte más oscura del castillo y cuya solidez no era muy de fiar, pero allí había muchos socavones, y unos pasadizos estrechos y tenebrosos, y algunas puertas que sólo podría abrirlas y cerrarlas quien conociera la trampa que había en cada una. Siempre que se enteraba de que se le buscaba para que respondiese de algún delito, se ponía a salvo allí, seguro de que nadie daría con él además de que aquella madriguera era el cepo para que se metiese dentro algún animal, al que Reineke le echaba la zarpa para no perder la costumbre de banquetearse.

Al oír lo que le iba diciendo Braun, pensó si podían acompañarle algunos soldados y se habían escondido para que él se confiase, pero en cuanto se aseguró de que el emisario había ido solo, se le acercó y le dijo:

—Me satisface mucho vuestra visita, amado tío. Perdonad si he tardado en recibiros, pero habéis llegado en el momento de mis oraciones, y ya sabéis que no se pueden cortar por la mitad. Aprecio en lo que vale vuestra presencia aquí, pues quizá me valga para que se me reciba en la corte. A cualquier hora que vengáis, siempre seréis bien recibido. Pero no tiene perdón quien haya sido que os ha hecho hacer ese camino para llegar aquí, tan escabroso y tan lleno de peligros. ¡Cielos, qué fatigado estáis! Tenéis la frente empapada de sudor y jadeáis muy fuerte. ¿Es que nuestro poderoso rey no disponía de otro emisario que vos, que sois uno de los personajes más encumbrados? Sin embargo, reconozco que sólo beneficios puede reportarme vuestra designación. Os suplico, pues, que os dignéis ser mi protector en la corte, donde tanto se me vitupera. Casualmente tenía pensado en presentarme mañana a la corte, y sin ningún temor, olvidándome de mis muchas dolencias, y eso es lo que haré, pero mañana, pues hoy no me veo con fuerzas para hacer ese viaje. Ayer cometí la imprudencia de comer demasiado sabiendo lo que me perjudica, y hoy el dolor me tiene fastidiado.

—¿Qué comisteis, tío? —preguntó Braun, demostrando un sincero interés.

—¡Qué vida la mía…! Pero no me quejo y sé resignarme. Ocurre que como no tengo donde caerme muerto, pues soy más pobre que una rata, en vez de comer la carne que necesito, me atiborré de miel, que es lo que tengo más a mano, pues por aquí hay muchos panales. Por eso estoy tan hinchado. Yo ya sabía que me sentaría muy mal, y la comía con asco, pero si no tengo otra cosa…

—¿Es cierto lo que me decís? —preguntó Braun sorprendido—. ¿Cómo os repugna la miel, siendo tan rica, que a todo el mundo le gusta? Si es el más suculento manjar, os lo aseguro. Si me dieseis un poco de miel, no os arrepentiríais, y yo os recompensaría.

—Será mejor que os dejéis de guasas, compañero —replicó Reineke.

—Os lo digo en serio, nunca he hablado tan en serio —repuso el oso.

—Si es así como decís —contestó Reineke—, tengo a mano el daros gusto, pues a pocos pasos de aquí vive el campesino Rüsteviel[5], que tiene muchas colmenas, y puedo aseguraros que ni vos ni ninguno de los que sois la crema del reino habéis comido una miel tan sabrosa.

Oyendo a Reineke, a Braun se le hacía la boca agua, pues para él la miel era su manjar preferido, como ya es tradición entre la casta de los osos.

—Oh, vayamos pronto a esos panales de Rüsteviel —dijo Braun, relamiéndose por adelantado—, no dejemos pasar más minutos. Os recompensaré, querido tío, si me conseguís miel de ésa, aunque no sea mucha.

—Estad tranquilo —le dijo el zorro—, pues hay miel para todos los osos del reino. La verdad es que me cuesta mucho andar, pero es tanto el cariño que os tengo que no me importa el sacrificio. A ningún pariente le quiero como a vos. Vamos por la miel. Y en premio a mi bondad espero que seréis mi defensor cuando me presente a la Asamblea, y así mis enemigos harán el ridículo con su influencia y sus malas artes. Os digo que no podréis con toda la miel.

Y mientras le iba hablando de la mucha miel y de lo rica que era, el muy astuto de Reineke ya pensaba en la estaca que tendría a mano el campesino de las colmenas.

Él fue delante, y Braun le seguía como si fuera con los ojos vendados. «Como me salga bien el cuento que te he soltado —se decía a si mismo el zorro—, todavía podré llevarte al mercado, donde la miel que te espera allá no será tan dulce como esperas». Y llegaron a la corraliza de Rüsteviel, de lo que el oso se alegró mucho porque no sabía la treta que le había tendido su querido tío, que es lo que les suele ocurrir a todos los ingenuos que se fían de las buenas palabras.

Había cerrado ya la noche cuando llegaron, y Reineke sabía que Rüsteviel acostumbraba acostarse así que oscurecía. Rüsteviel también era leñador, de los mejores leñadores de la comarca, y había dejado en el corral un tronco de encina, justo al lado de una zanja que tendría tres palmos de ancho, y al otro lado, paralelo al tronco de encina, otro de roble, bien sujetos los dos por unas cuñas. Reineke vio enseguida lo que le valdría la zanja, que con la oscuridad casi no se veía, y le dijo a su protegido:

—Mirad, oso, debajo de ese árbol tenéis toda la miel que queráis. Probad si podéis meter un poco la cabeza y la tenéis a morro, pero os recomiendo que no abuséis, pues se os puede indigestar, como me ha ocurrido a mí.

—Bah…, no temáis, que no soy un tragón que no sabe frenarse. Sé hasta dónde he de llegar, pues lo primero que se me enseñó fue a ser prudente con la bebida y la comida.

Y el incauto oso metió primero la cabeza en la zanja, y como aún no daba con la miel, se fue metiendo más, hasta que ya tuvo el cuerpo y las patas dentro. Y Reineke entonces puso manos a la obra: con un esfuerzo, y un segundo y un tercer esfuerzo, consiguió sacar las dos cuñas que sujetaban el tronco de encina, y allí quedó atrapado el oso, sin que le quedase fuera más que el rabo y una pata. Ni súplicas ni amenazas le valieron para que Reineke se compadeciera. Su mucha fuerza no le valía para librarse de la trampa que le había tendido su querido tío. Bramando y pataleando con las dos patas de atrás, lo único que consiguió fue despertar a Rüsteviel, y Rüsteviel se levantó alarmado, preguntándose qué era lo que ocurría en la corraliza. Y como primera providencia cogió una estaca para corresponder al posible ataque de un posible agresor.

Horrible situación en la que se encontraba Braun, pues a cada instante la trampa se le cerraba más, y aunque él se debatía con todas sus fuerzas, además de que no le vallan, todos los huesos le dolían de tanto forcejear. Si él, con gran pesadumbre, se iba convenciendo de que no podría salir por sus medios, también lo pensaba, pero con un alborozo que no le cabía en el cuerpo, el zorro, y al ver éste que se acercaba el leñador, le dijo a Braun:

—¿Te has atiborrado bien, Braun? Te he dicho que no abuses, que la miel indigesta. Es rica, ¿verdad? Mira qué casualidad, aquí se acerca Rüsteviel, seguro que con el deseo de que le correspondas a su invitación. Pídele de beber, pues después de tanta miel se tiene mucha sed. Que te aproveche, Braun.

Reineke no esperó que llegase el campesino; a paso de galgo se fue otra vez a su castillo de Malaparte, a proseguir las oraciones que el oso le había interrumpido. Entretanto, Rüsteviel llegó adonde estaban la encina, el roble y la zanja, y al descubrir que allí había un oso, a galope de galgo corrió a pedirles ayuda a sus vecinos, directo a la taberna, sabiendo que aún seguirían allí bebiendo y divirtiéndose.

—Venid conmigo, compadres, que al ir al corral me he encontrado con un oso. No temáis, que lo tengo preso. Ya sabéis que yo no engaño.

Todos le siguieron, pero antes se armaron con lo primero que encontraron. Uno cogió un rastrillo, el otro una azada, aquél una tranca, éste un látigo y esotro una hoz. Y el sacerdote y el sacristán se agregaron al grupo dispuestos a repartir estacazos, y también la cocinera del sacerdote, la señora Jutte (tan famosa por los platos que cocinaba, especialmente las gachas, diciéndose por aquellos alrededores que nadie comía gachas como las gachas del sacerdote), quien iba tras ellos con unas tenazas y con la esperanza de arrearle unos tenazazos al desvergonzado oso. Braun, mientras, seguía forcejeando, y en esto oyó un griterío, y a cada instante más cerca, y entonces, merced a un sobreanimal esfuerzo, consiguió sacar la cabeza de la trampa en que había caído, pero la sacó despellejada y sin pelo, en un estado tan deplorable como nunca se había visto un oso. De las orejas le chorreaba sangre y tenía el hocico más rojo que las orejas. ¿Y de qué le servía sacar fuera la cabeza si todavía seguía con las patas amarradas? Pero él siguió forcejeando, ahora una sacudida y ahora otra, hasta que al final logró salir de la zanja, pero despellejado casi todo el cuerpo, descuerado, y sangrándole hasta las patas. Esto no era la miel que le había prometido Reineke. ¡Oh fracaso y calvario del oso Braun! Él se había librado de la trampa, pero ni se tenía de pie ni podía dar un paso. Y por si esto era poco, Rüsteviel ya estaba a unos pasos y con la estaca en alto, en alto y en bajo, porque pronto empezaron los estacazos, y los otros con la hoz y con la tralla y con el rastrillo y con las tenazas, dispuestos a que no quedara ni una tira del incauto oso. Hasta el sacerdote le atizaba con la misma saña que los que no eran sacerdotes, y Braun se las veía para esquivar los golpes de aquellos bárbaros, lo que tampoco le era fácil, pues los tenía delante y detrás, a la izquierda y a la derecha, y todos, todos armados. El herrero con un martillo, el ayudante del herrero con una barra de hierro, otros con horcas, otros con palas y uno con un bieldo, y cada golpe que daba en el blanco era coreado con risotadas, y tal fue el terror del desdichado Braun que terminó echándose sobre sus propios excrementos, y a todos les faltó tiempo para echársele encima: uno de los que se ensañaron con más frenesí fue Schloppe, el de las piernas torcidas hacia fuera, y otro fue Ludolf, el que casi no tenía nariz, y otro Gerold, que si tenía contrahechos los dedos tenía una gran maña con el garrote, y con él su suegro, que se llamaba Kükelrey pero que le llamaban el Gordo, siendo estos dos los que con más saña le atizaban al indefenso Braun. Y ahí estaban Abel Quack y la señora Jutte, y no digamos de Talke Lorden Quck, que con un badil no se cansaba de darle gusto al brazo. Parece, según se cuenta todavía, que no sólo fueron los que hasta aquí se ha dicho, sino que se agregaron a la tropa todos los hombres y todas las mujeres del pueblo, y cada uno con la intención de no dejar ni el rabo del oso. Kükelrey era el que más chillaba, pues a éste le mataba la vanidad, y lo que quería era destacarse, a pesar de que era hijo de la tía Villigetrud, sin que ella, y lo sabía todo el mundo, hubiese pasado por la iglesia, por lo que nadie sabía cómo se llamaba el padre, aunque no faltó quien se inclinaba por Sander, el rabadán, un sujeto muy pagado de sí y que le había hecho ascos al matrimonio. Y a los palos, piedras, que le arrojaban de todas partes al maltrecho Braun. Y todavía irrumpió por entre la multitud el hermano de Rüsteviel, y con una descomunal estaca le arreó tan fuerte en la cabeza que se quedó como ciego y sordo, pero resistiendo y retrocediendo, fue a quedar en el lado donde estaban agrupadas las mujeres, las cuales retrocedían aterradas y chillando, y algunas retrocedieron tanto que cayeron al río, que era muy hondo, según se decía. Y entonces, en medio del tremendo alboroto, se oyó al cura, que gritaba a todo pulmón:

—¡Oh oh oh! Corred todos, que ha caldo al río la señora Jutte, mi fiel y abnegada cocinera, dejando abandonados los fogones. Sacadla del rio y os premiaré con dos barricas de cerveza, con otros obsequios y con muchas indulgencias.

Al oír lo de la cerveza y las indulgencias dejaron al oso creyendo que ya había dado las últimas boqueadas, y se arrojaron al río, cogiendo por los pelos a las cinco mujeres que habían caído y salvándolas. Pero en cuanto todos se apiñaron en la orilla del rio, se recobró el oso, y pudo andar los pasos necesarios para también arrojarse al agua, pues prefería morir ahogado que sufrir otra tanda de estacazos. Él no sabía nadar y se dijo que no tardaría en morir, pero no fue así, pues a pesar de lo que él deseaba, lo que hizo la corriente fue llevárselo rio abajo, lo mismo que un odre que fuese flotando y huyendo. ¡Qué grande fue el desencanto y la ira de los vecinos al ver que se les escapaba la presa! «Quedamos manchados para siempre», gritó uno, y casi todos se desahogaron revolviéndose contra las mujeres. «Vuestro sitio es la cocina, el fregadero, y no meteros en camisa de once varas, pues por culpa vuestra se nos ha escapado la bestia». Entonces volvieron al tronco que fue la perdición de Braun y vieron que quedaban trozos de piel de la cabeza y de las patas y mucho pelo, que fue lo que les consoló un poco. «Te esperamos, a ver si vuelves para llevarte ese pedazo de oreja que te has dejado». Pero el oso no les oía, y en lo único que pensaba mientras el agua lo iba alejando de aquella turba de energúmenos era en salvarse, por lo que ni siquiera se acordaba de la felonía de Reineke. Cada vez más lejos, cuando se dio cuenta ya había «navegado» sus buenos cinco kilómetros, y al final consiguió salir del agua, y precisamente cerca de donde él tenía su guarida.

Nunca se vio en el mundo, desde el principio de la Creación, animal más destrozado. Braun presentía que eran sus últimas horas, que de un momento a otro estiraría la pata, y gemía: «¡Oh falaz y despiadado Reineke! ¡Oh sanguinario y malvado zorro!». Y luego Rüsteviel y sus compadres, y las comadres más sañudas que los compadres, y el maldito tronco, y la maldita miel… Braun se deshacía en insultos recordando la infamia del infame zorro.

Y mientras, Reineke, en cuanto se vio libre del impertinente oso gracias a su portentoso ingenio, se fue a uno de los gallineros del lugar, pues él los conocía todos, trincó una gallina y se fue al río, comiéndosela en un santiamén. Luego siguió adelante, siempre sin apartarse de la orilla y en busca de nuevos encuentros. Llegó a una charca y se atracó de agua, y al reanudar la marcha exclamó: «¡Oh, qué placer el mío dándole su merecido al oso ese! Toma, toma… Rüsteviel le habrá contado las costillas, y lo merecía, pues Braun nunca me ha tragado. ¿Y qué, pues? Pues que he hecho con él lo que él trataba de hacerme a mí, a pesar de que yo siempre le llamé tío. A estas horas ya estará frío, de lo que me alegraré toda la vida. Ahora que me siga denunciando».

Eso es lo que se iba diciendo Reineke mientras seguía adelante, mirando siempre dónde ponía los pies, para no caer al río, y en esto le ocurrió lo que no podía imaginar: vio al oso flotando y pasando a poca distancia de la orilla. ¡Aún vivía! «¡Oh idiota!, ¡oh estúpido Rüsteviel! ¿Cómo se te ha escapado esa pieza, siendo uno de los mejores ejemplares? Te habrían pagado muy bien su piel, mientras que a ti te había salido gratis. Supongo que Braun te ha pagado con esplendidez tus atenciones». Fue lo que dedujo Reineke al ver a Braun. «Aún vive». Entonces le gritó al oso:

—Hola, querido tío. Tenemos la suerte de volvernos a encontrar. Quizá no os habéis acordado de llevaros algunos trozos de cuero vuestro que os habéis dejado en el corral de Rüsteviel. Decídmelo y yo iré a decirle dónde estáis para que os los devuelva. Por suerte os habéis podido atracar de miel. Muy rica, ¿verdad? Y eso que él la guardaba como oro en paño. ¿Le habéis pagado lo que vale la miel que os habéis comido? Decidme qué ha ocurrido. Ahora que me fijo, ¿a qué se debe que estéis tan rojo, como si os hubiesen pintado con tinta de pimentón? Dais pena, querido tío. ¿Estaba pasada la miel? Si es así, yo os diré dónde la hay muy buena. Por favor, amado tío, decidme en qué orden habéis ingresado que os han puesto ese adorno rojo en la cabeza. ¿Os han nombrado abad? Pero no sé, me parece que el barbero que os afeitó se pasó de rosca al llegar a las orejas. Como os veo sin pelo en la cabeza, sin piel en las mejillas y sin pezuñas, ¿es que os han tenido colgando de algún poste?

Y burlas así, y otras de peor gusto, las tuvo que soportar Braun, pues estaba en un estado que no podía hablar, ni pensar, ni dar un paso. Y para acabar con las burlas, hizo otro sobreanimal esfuerzo y se metió en el agua otra vez, para que la corriente lo llevase lejos del maldito zorro, y cuando se vio más abajo salió otra vez a la orilla, pues necesitaba descansar, de maltrecho y agotado que estaba. «Habría sido mejor que me matasen. Si no puedo moverme, y tengo que volver a la Corte, donde, cuando me verán así, ¿qué me dirán? Tendré que confesar que he sido víctima del infame Reineke. Lo único que me mantiene, a pesar de que no me tengo en pie, es mi sed de venganza. Aunque me tenga que costar la vida, yo conseguiré que se arrepienta de su malvada acción».

Sacando fuerzas de flaqueza, pero sin saber de dónde las sacaba, y andando a rastras, tras tras tras, llegó a la Corte después de cuatro días de barrer el suelo con el vientre. Y el rey, al verle en aquel escalofriante estado, exclamó:

—¡Dios bendito! ¿Es posible que esa ruina que tengo delante sea el oso Braun?

—Es posible, majestad. Mi estado es digno de lástima, ya lo sé. Sabed, amado señor, que mi estado ha sido obra del canalla de Reineke, que una vez más se ha salido con la suya.

Al oír esto, el rey, indignadísimo, le dijo a Braun:

—Juro que no descansaré hasta que ese malvado haya sufrido el castigo que merece. ¡Hacerle esto a mi noble Braun…! Por mi linaje y por mi reino, prometo reparar en el indigno zorro la ruindad con que se ha ensañado con mi preferido Braun. Y si yo, vuestra majestad, no cumpliese lo que prometo, que se me quite la espada que es el signo de mi realeza y no se me devuelva nunca.

El monarca hizo que se reuniesen en Consejo los más ilustres prohombres para que sin tardanza estudiasen la cuestión y dictasen la sentencia que estuviese más acorde con las últimas felonías de Reineke. Todos estuvieron de acuerdo en que, si contaban con la anuencia del soberano, lo más justo sería conminar al acusado para que se presentase y se defendiese, tal como las leyes tienen estatuido. La decisión se la podría notificar Hinze, el gato montés, que era muy inteligente y muy precavido. Avisado Hinze, se convino en que el acuerdo se cumpliese inmediatamente.

El monarca encontró aceptable el plan, y se dirigió a Hinze, diciéndole:

—Cumplid fielmente lo que estos caballeros os han ordenado, pero si ocurre que después de vos, que sois el segundo emisario, tenemos que mandar un tercero, pondré el país en pie de guerra hasta que se le extermine y decretaré que su casta quede proscrita de mi reino. Si Reineke es tan sagaz como se dice, acudirá a esta segunda llamada. Hacedle comprender a lo que se arriesga si desobedece, y recomendadle que no haga caso de lo que le digan sus hermanos de raza.

Hinze contestó:

—Fracase o salga airoso de la misión con que se me honra, yo daré con él, pero…, ¿qué puedo hacer yo? Pienso si sería más efectivo que fuera otro más avezado a vérselas con zorros y más corpulento que yo, pues soy un animal bastante frágil. Digo esto porque si Braun, que tiene la fuerza de veinte gatos, no ha podido con él, ¿qué podré yo? ¡Oh, haced que vaya otro, señor!

—Vuestros argumentos no son válidos —contestó el rey—, pues son muchos los que sin tener fuerza física son tan cuerdos y tienen tal tacto que les envidian todos los forzudos. Es verdad que sois un poco insignificante en apariencia, pero tenéis ingenio y sabéis siempre dónde ponéis el pie.

Al gato no le quedó más remedio que aceptar, y dijo:

—Acato vuestro mandato. Sólo pido que la fortuna me asista y al servicio de mi rey pueda yo traer al redil real a ese aborto que se llama Reineke.

CANTO TERCERO

Ya había andado lo suyo Hinze, el gato, cuando se encontró con un martinillo, y le dijo:

—¡Oh dulce pájaro! ¡Qué gozo! ¡Abre hacia mí tus alas y quédate a mi derecha!

Levantó el vuelo el pajarito, y al llegar a un árbol desgranó su canción, pero no se quedó a la derecha del gato, sino a su izquierda, lo que no le gustó al gato, pensando si el pajarito había comprendido su intención. Entonces siguió adelante como si oyera un canto mortuorio, y ya no se detuvo hasta que llegó a Malaparte, hallando a Reineke reposando junto a la puerta del castillo. Y después de asegurarse de que efectivamente era él, le saludó con estas palabras:

—Dichoso día os conceda Dios, compañero. Estoy aquí para comunicaros que el rey ha decretado vuestra muerte si no queréis seguirme a la corte, y os hace saber también, por mi conducto, que si los que os acusan presentan pruebas, deberéis aceptar las consecuencias.

Véase lo que le contestó Reineke:

—Os acojo con todo el afecto, amado sobrino, y pido a Dios que tenga a bien concederos tantos bienes como los que yo os deseo.

Pero su corazón traicionaba sus palabras, pues sus intenciones eran muy otras, y ya estaba tramando la manera de poder mandar al gato a la corte humillado y puesto en ridículo, como había hecho con el otro emisario. Con todo, no dejaba de llamarle amado sobrino al gato montés, y le propuso lo siguiente:

—Contestad, querido sobrino, ¿qué os gustaría para cenar esta noche?, pues no ignoráis que estando harto se descansa más a gusto. Consideraos mi invitado, y mañana, al despuntar el día, emprenderemos el camino que lleva a la corte. ¿Qué os parece? Os confieso que no pudieron mandar a un amigo más de mi agrado. No fue así el oso, que llegó hasta mi casa dándose mucho postín. Es un individuo muy irascible, y nada me habría decidido a hacer el viaje en su compañía. Ahora todo es distinto, y sin ningún temor mañana haré el recorrido muy complacido con vos. A primera hora nos pondremos en camino, siempre que vuestras órdenes no sean otras.

Hinze respondió:

—Según mi modo de ver, pienso que sería más oportuno ponemos en camino ahora mismo, sin más dilación. Y podemos, pues la luna ilumina el camino y no habrá ningún peligro.

—¡Oh! —exclamó Reineke—, a mí de noche me dan miedo los caminos y temo por nuestras vidas. Seguro que algunos que de día son nuestros amigos, al ponerse el sol, al amparo de la oscuridad, no dudarán en atacarnos. Y el susto que nos llevaremos nadie nos lo quitará de encima.

—De acuerdo —dijo Hinze—, pero si me quedo aquí esta noche, ¿qué voy a comer?

—Aquí —repuso Reineke— no comemos con exceso ni con mucho lujo, pero si os quedáis, os daré para vuestro regalo unos panales de miel, seleccionando los de más exquisita calidad.

—No me gustan las cosas demasiado dulces —replicó el gato—. Si es tanta vuestra necesidad y tan pobre es vuestra despensa, me conformaré con algún ratón, pues prefiero este manjar a toda la miel del mundo, y os la dejo para vos.

—¿Tanto os gustan los ratones? Me gusta saber vuestra debilidad para que pueda serviros. El sacerdote, que es mi vecino, tiene un establo que está lleno de ratones, tantos, que le es imposible acabar con ellos, y se queja siempre, no sabe hablar de otra cosa, y dice que no conoce la tranquilidad por culpa de ellos.

Al oír esto el gato no pudo aguantarse, y muy irreflexivamente le pidió:

—Oh, os lo ruego. Haced que conozca ese lugar, que la caza que yo prefiero son los ratones, pues es la más sabrosa.

—Si ése es vuestro deseo —dijo Reineke—, no os desesperéis, que nunca habréis disfrutado de un festín como el que os espera. Ahora que sé que os gustan tanto, será para mí un verdadero placer proporcionaros ese roedor. Vamos enseguida.

Confiando en las promesas de su amigo, el gato se fue con él al establo del sacerdote. El pícaro Reineke el día anterior había abierto un agujero en la tapia que daba al establo, para poderle robar al sacerdote sus gallinas. Enfurecido por la faena, Martinillo, el querido sobrino del pater, se propuso escarmentar al zorro, y con este propósito ató con el mayor disimulo delante del boquete una cuerda que terminaba con una lazada, esperando atrapar al ladrón si volvía por más gallinas. Pero Reineke enseguida reparó en la trampa que le habían preparado, y fue por eso que le dijo al gato:

—Meteos, amado sobrino, por este agujero, mientras yo me quedo aquí vigilando que no venga nadie, y así podréis cazar tranquilo todos los ratones que queráis. Escuchad sus chillidos. Cuando estéis harto, no tenéis que hacer otra cosa que volver por el mismo camino y aquí me tendréis esperándoos. El resto de la noche lo pasaremos amigablemente, ya que mañana, tan pronto amanezca, hemos de estar dispuestos para la marcha, que emprenderemos charlando alegremente.

—¿Estáis seguro de que el paso por este agujero no encierra riesgo alguno?, pues debéis tener presente que los sacerdotes son muy duchos poniendo trampas.

Y el listo del zorro le replicó:

—En cuanto a esto, ¿quién es capaz de estar seguro de nada? Si vuestra prudencia os impide llevar a cabo la empresa, no nos queda otro recurso que volver a casa y mi mujer os servirá lo mejor que tenga, pero no le será posible ofreceros un plato de ratones.

Hinze, el gato, no lo pensó más y se metió en el agujero, pues las irónicas palabras de Reineke despertaron su amor propio, y de esta manera cayó en el ardid que le tendió el zorro. Esta era la forma con que Reineke se comportaba con sus invitados.

Al sentir Hinze que su cuello quedaba rodeado por la lazada, dio un violento tirón para liberarse, y lo que logró fue que la lazada le apretase más. Con desgarradores lamentos pedía auxilio a Reineke, el cual los escuchaba sin moverse y una risa burlona asomaba a su rostro por el buen resultado que le había deparado su jugarreta, y poniendo la cabeza en el boquete, así lo consolaba:

—¿Cómo va, querido Hinze? ¿Son de vuestro agrado los ratones? Supongo que están rollizos. Si el buen Martinillo supiera que pretendéis dejar sin provisiones su granero, estoy seguro de que no tardaría en traer mostaza para que encontraseis más sabrosos los ratones; es tan buen muchacho que siempre desea servir. ¿Pero qué es lo que oigo? ¿Es que cantan esa canción en la corte a la hora de la comida? Yo desconfiarla de ese canto. Si atrapado en este lazo tuviera a Isegrim, en vez de teneros a vos, os juro que me pagaría todo el daño que me ha causado.

Y así continuó Reineke, diciendo frases que eran tan hirientes como las otras. Pero que nadie piense que se contentaba con robar, pues también llegaba al adulterio, al asesinato y la traición. Y por lo que respecta a esto último, ya tenía hechos sus planes. Había proyectado ir a visitar a Gieremunda para saber por ella misma las acusaciones que había presentado Isegrim contra él, y al mismo tiempo aprovecharía la ocasión para ver si otra vez la seducía. Esto era posible, pues Isegrim se encontraba en la corte, con lo que Reineke tenía el campo libre. Además, que todo el mundo sabía que la inclinación que sentía la loba por el desvergonzado zorro le había causado a su marido un ataque de bilis. Llegó Reineke al hogar de Isegrim, pero ella no estaba en casa, y entonces decidió irse, después de saludar cariñosamente a los muchachos: «Os deseo mucha felicidad, mis ahijados». Eso es lo que les dijo, les dedicó una simpática mueca y se alejó tranquilamente.

Al regresar a su casa con los primeros rayos de sol de la mañana siguiente, lo primero que hizo la señora Gieremunda fue preguntar a sus pequeños:

—¿Por casualidad vino alguien preguntando por mí?

—Pues, sí: vino nuestro padrino, el caballero Reineke, y nos dijo que tenía interés en hablarte. Y se despidió de nosotros con el cariño que nos profesa por ser sus ahijados.

Al oír eso, Gieremunda no pudo menos que decir:

—¿Esas tenemos?; pues os digo que conocerá mi venganza.

Y sin atender a razones salió a ver si encontraba al malvado. Como sabía los lugares por donde solía andar, muy pronto dio con él, y al tenerle delante, le rugió con rabia:

—¿Cómo te atreves a presentarte a mis hijos? ¿Y cómo puedes haber dicho por ahí lo que has dicho, injuriándome, sin que te remuerda la conciencia? Te aseguro que tan vil comportamiento no va a quedar sin castigo.

Esas fueron las palabras que soltó la loba, enfurecida, mostrándole al zorro cara de pocos amigos, tirándole de las barbas y haciendo que comprendiese la peligrosidad de sus colmillos, con lo que la fuga de Reineke no se hizo esperar, al ver lo que le amenazaba, pero ella no cejó y echó a correr detrás de él hasta alcanzarlo. Lo cierto es que a veces suceden unas cosas… Ocurrió que cerca habla las ruinas de lo que antes fue un castillo, y allí se metieron los dos, sin dejar ella de perseguirle; había un muro derruido pegado a la torre y él lo aprovechó para escapar por allí, no sin pasar sus apuros, ya que el boquete era muy estrecho; sin pensarlo, también se metió por el agujero la loba, ciega en su persecución, sin reparar en su gordura, por lo que sólo pudo pasar la cabeza, mientras el cuerpo se le quedaba fuera, sin posibilidad, por esfuerzos que hiciera, de superar aquel obstáculo, y cuanto más intentaba desasirse más se quedaba cogida. Al darse cuenta Reineke de lo que sucedía, fue al boquete para ayudarla a salir. Y la loba, en vez de reconocer su buena obra, no dejaba de maldecirle:

—Tu conducta es propia de un canalla, eres el más criminal de los criminales.

A lo cual respondió Reineke:

—Hasta este momento no me he comportado como lo que tú dices que soy, pero puede que ahora sea digno de los insultos que me has dedicado.

Escasa gloria proporciona el aprovecharse de la mujer ajena, y más si tenemos en cuenta la forma con que lo llevó a cabo Reineke. Pero ya está suficientemente probado que el malvado no conocía código moral alguno. Cuando después de muchas penalidades la loba consiguió soltarse ya no había rastro de Reineke, pues su fuga fue inmediata y a toda velocidad. Y la infeliz loba, llevada por el plausible sentimiento de terminar de una vez para siempre con el culpable de su deshonra y dejar a salvo su fama, no hizo más que agravar su situación y dejar su honor en muy mal estado.

Pero dejemos este sucedido y vamos a saber en qué paró Hinze. Tan pronto como se vio atrapado, el muy infortunado empezó a maullar desesperadamente, como es costumbre de los gatos, y al oír Martinillo la música de aquellos quejidos gatunos que sobrecogían, saltó de la cama y se dijo para sí:

«Bendito sea Dios, y qué inspirado estuve cuando se me ocurrió preparar esta trampa, pues ahora está en mi poder el ladrón que me robaba las gallinas. Ha llegado el momento de que pague con creces sus latrocinios».

Jubiloso, pues, Martinillo se apresuró a encender una luz (ya que los demás habitantes de la casa estaban en el mejor de los sueños) y corrió a comunicar la nueva a su padre, a su madre y a todos los vecinos, exclamando:

—¡Ya tengo en mi poder al zorro! Os invito a darle su merecido.

En el acto fueron a ver la caza, lo mismo los mayores que niños, incluso el pater dejó la cama, pero echándose un capote encima para protegerse del frío de la noche. Encabezaba la marcha el ama del cura, alumbrando el camino con dos velas, una en cada mano, pero Martinillo se les había adelantado empuñando un garrote, y en cuanto vio al gato le arreó un garrotazo tan certero en la cabeza que lo dejó tuerto. Enseguida se lanzaron todos contra el indefenso minino, y el pater tampoco se quedó corto, pues con el estoque de que iba armado, pinchó repetidas veces al gato ladrón que le tenía tanta afición a su corral. Viéndoles tan enfurecidos, Hinze se consideró muerto, pero sólo pensaba en salvarse, y del brinco que dio se fue a meter entre los pies del sacerdote, y rabioso por haber perdido un ojo le arañó las piernas como sólo saben arañar los gatos. Todos se estremecieron al oír los gritos del cura y más aún cuando vieron que estaba para desmayarse, pero no se desmayó, pues más rabioso que el gato empezó a insultar al ama, pues dijo que ella era la causante de todo, porque tenía tratos con el diablo, que siempre estaba dispuesto a burlarse de los mortales. El ama quiso defenderse replicando que día no había organizado aquel barullo y asegurando por lo más sagrado su inocencia y lamentando que su amo saliese del trance con tantos garranchazos y diciendo que atrapase al ladrón, y que se desprendería de unas monedas de oro si valían para que el ratero fuera a dar con sus huesos en la cárcel. Esto demuestra cuánto le dolía lo que le había ocurrido al pater y cuánto le desconsolaba que se creyera que ella era la culpable.

Entonces varios vecinos trasladaron al pobre pater a su Casa para aplicarle unas cataplasmas a las piernas, y, mientras, se olvidaron de Hinze, que seguía sin poderse librar de la lazada. Al darse cuenta de que lo habían dejado solo, y verse tan cruelmente tratado y con tantas heridas, que creía que no tardaría en cerrar el otro ojo, aún sintió más deseos de seguir viviendo y trató de romper la cuerda con sus afiladas uñas. «¿Es que no habrá nadie que venga a salvarme?», se preguntaba el infeliz. Pero al final consiguió zafarse del lazo que lo retenía prisionero. ¡Y qué grande fue su contento al verse libre! Ni dudó un momento para huir de un sitio en el que le habían martirizado tanto; tan veloz fue la carrera que emprendió que parecía que volase y ya no paró hasta que llegó a la Corte de su rey, que fue al amanecer.

«¡Qué desgracia la mía! —se iba diciendo mientras se acercaba—. Precisamente haberme escogido a mí el diablo para que fuese víctima de las malas artes del malvado Reineke. Regreso de mi misión humillado, sin un ojo y con el cuerpo molido a palos. No quiero ni pensar en la vergüenza que me espera».

En cuanto el soberano vio el lamentable estado en que se le presentaba el gato, se enfureció terriblemente y no cesaba de jurar que las concesiones habían terminado y que el traidor debía morir sin más dilación. Ordenó que se presentaran inmediatamente sus ministros para deliberar en Consejo, y cuando tuvo reunidos a los nobles de más preclaro juicio les preguntó:

—¿Qué decisión será la más justa ante el comportamiento del peligroso zorro?

Viendo que los cargos que se le imputaban a Reineke iban en aumento, el tejón consideró que debía hablar.

—No dudo de que este tribunal lo forman los más altos representantes del reino, y veo que todos están contra el zorro, pero eso no es suficiente para negar el derecho a la defensa que tiene todo hombre libre. Entonces, lo que debe hacerse es convocarlo una vez más para que se presente ante la Corte. Si se negase a comparecer…, sin duda alguna se le podría declarar reo de muerte, pues así lo prescribe la ley.

A esta propuesta el rey contestó:

—Me parece que no habrá entre todos vosotros quien se atreva a ir voluntario para comunicarle nuestra última decisión a ese bandido sin conciencia. ¿Hay alguno que pueda desprenderse de un ojo? ¿Quién es el bravo que está dispuesto a arriesgar la vida por ese forajido sin entrañas? ¿Y quién quiere jugarse su salud y su tranquilidad sin saber si conseguirá detenerlo? Tengo el convencimiento de que ninguno de vosotros está dispuesto a correr semejante aventura.

Con firme voz habló el tejón seguidamente:

—Mi señor, si es vuestro deseo que caiga sobre mí esta responsabilidad, sin más dilación emprenderé el camino y procuraré salir airoso de la misión encomendada, aunque tenga que vencer los obstáculos más espinosos. ¿Preferís que me presente delante de él por encargo vuestro o que le dé a entender que la decisión me corresponde exclusivamente a mí? Yo cumpliré vuestras órdenes.

—¡Ve y captúralo! No olvides en ningún momento todas las acusaciones que pesan sobre el zorro. Procede con suma prudencia, pues es un sujeto realmente peligroso.

—Bah… —respondió Grimbart—. Ningún temor me cohíbe, y estoy seguro de que conseguiré atraparlo y traerlo aquí.

Seguidamente Grimbart se puso en camino para llegar cuanto antes a Malaparte, el impresionante castillo. Pronto halló a Reineke, que estaba con su mujer y sus hijos, y se dirigió a él con estas palabras:

—Mucha dicha os deseo, tío Reineke. Os comunico que a todos nos extraña que siendo tan inteligente, tan agudo y tan dado a la lectura, no toméis en serio los comunicados de vuestro rey, que os conminan a presentaros a la corte. ¿No os parece que ha llegado el momento de corresponder a su generosa invitación? Tened presente que a medida que los días se suceden van en aumento los cargos y los adversos juicios que en todas las partes del reino se levantan contra vos. Por lo que a mí respecta, os aconsejo que toméis la resolución de acompañarme a la corte, pues de no hacerlo, sólo lograréis complicar vuestra situación. Innumerables son las acusaciones que le han llegado al rey contra vos, y por eso estoy yo aquí, para citaros en su nombre y por tercera vez, y advertiros que de no obedecer su mandato se os condenará en rebeldía, y el rey en persona, con todos sus vasallos pondrá cerco a esta fortaleza de Malaparte, y moriréis vos y vuestra familia, siéndoos confiscadas todas vuestras tierras. Pensad que no podréis resistir a la justicia del monarca y, por tanto, lo mejor será que os dispongáis a acompañarme a la corte. Estoy seguro de que durante estos minutos habéis estado pensando en la manera de rehuir mi conminación, intentando encontrar algún engaño que os pueda servir para libraros de mí, pues sé que han sido muchos los aprietos que habéis tenido con la justicia, y siempre conseguisteis burlar a vuestros más temibles perseguidores.

Habiendo escuchado a Grimbart, dijo Reineke:

—Reconozco, amado tío, que lo que me proponéis es lo más sensato, pues para mí no hay más salida que presentarme ante la corte y defender mi causa. Confío en que el monarca se apiadará de mí sabiendo lo mucho que me necesita, y más si recuerda que todos mis infortunios provienen de la envidia que sus vasallos me tienen al saber la estimación que me profesa. Tan es así, que no ignora que sin mí se desplomaría toda la estructura del reino. De ahí que por mucho que se agravara mi culpabilidad, nada temo, pues sé que tan pronto como me halle delante del monarca y podamos hablar tranquilamente, su enfado desaparecerá. Pues si numerosos son los que se reúnen con él en Consejo, por ninguno siente el más mínimo afecto, y la causa porque ni uno siquiera tiene el juicio y la comprensión suficientes para llegarle al alma. Por eso cada vez que convoca la corte, y por muy lejos que yo esté, requiere mi ayuda para que con mi talento le solucione las cuestiones de gobierno más delicadas, pues siempre que se presentan problemas graves necesitados de un certero y rápido consejo, tanto el monarca como sus asesores más inmediatos consultan a Reineke. Este es el motivo por el cual soy odiado hasta la persecución. Todas las precauciones que tome serán pocas, ya que en tomo mío se ha montado una conjura para verse libres de mi autoridad, y lo peor es que la mayoría de mis mortales enemigos me los encontraré en la corte. Siendo tantos y de tanto poder, me veré con grandes dificultades para contrarrestar acusaciones que sólo persiguen mi perdición. El que no me decidiera antes a presentarme delante del rey, fue debido a la inferioridad en que me habría encontrado. Pero ahora he comprendido que por muchas que sean las contrariedades, lo más oportuno es ir en vuestra compañía hasta la corte y poner en claro cuál es mi actual situación. Si así lo hago mi honor quedará a salvo, evitando también la perdición de mi esposa y mis hijos, y la confiscación de nuestros bienes. Además, nada puedo contra las fuerzas de que dispone el rey; por eso, lo más acertado es someterme a su veredicto y esperar su clemencia. Y no dudaré, si me es permitido, en tratar de llegar a un pacífico acuerdo con nuestros vecinos.

Luego se dirigió a su mujer:

—Señora Ermelina, con vos dejo a los pequeños, que con gran cariño os encarezco; sobre todo procurad atender al benjamín, a Reinhart, quien desde que han empezado a salirle los colmillos se va pareciendo más a mí, y prodigad los mismos cuidados al travieso Rossel, por el que también siento una fuerte inclinación. Desvelaos por todos nuestros hijos mientras dure mi ausencia. Sabed que en todo momento estaréis presentes en mi recuerdo y que nada ansío tanto como estar de regreso lo más pronto posible, siendo portador de las más alegres noticias para todos nosotros.

Reineke se fue con Grimbart, quedando la señora Ermelina al cuidado de sus dos hijos, siendo mucha la tristeza que le produjo la inesperada marcha de su esposo.

Hacía quizá una hora que habían empezado a andar, cuando Reineke le dijo a Grimbart:

Apreciado tío y amigo muy querido, debo reconocer que estoy muy asustado y que apenas puedo tenerme en pie. Por más que lo intento no consigo apartar de mi mente la idea de que me encamino hacia mi muerte. Se me presentan ante mí la totalidad de mis faltas, y si he de seros sincero son muchas. ¡Ay!, es difícil que podáis comprender la angustia que me invade. Os pido que me concedáis licencia para que os abra mi corazón, ya que no hay ningún cura por estos alrededores, y me parece que si aligero así mi conciencia me podré presentar con más tranquilidad ante el rey.

—Está bien —dijo Grimbart—. Empezad, pues, confesando vuestros hurtos y fechorías, traiciones y demás hazañas que acostumbráis. Si os las calláis incurriréis en sacrilegio.

—Ya lo sé —asintió Reineke—. Voy, pues, a comenzar mi confesión general y os suplico que me escuchéis atentamente… Confiteor tibi Pater… que le he hecho al gato y a otros más de una jugarreta, de lo que estoy arrepentido y dispuesto a cumplir la penitencia que se me impusiere.

—Hablad en alemán —repuso el tejón— si queréis que os entienda.

—Es verdad —prosiguió el zorro—. No niego que he pecado contra muchos animales que todavía viven. Contra mi tío el oso, al que hice meter de cabeza en aquel cepo de donde salió ensangrentado y molido a golpes. Al pobre Hinze le llevé a cazar ratones, pero fue él quien cayó en la ratonera y atrapado en el dogal tuvo que sufrir una buena paliza, y perdió un ojo. Y también se ha quejado Henning de mí con motivo, pues atrapé sus crías, grandes y pequeñas, y me regalé con ellas el paladar. No he respetado ni al propio rey, pues tanto a él como a la reina me atreví a jugarles una mala partida que les ha dado harto trabajo. También confieso que a Isegrim el lobo le hice víctima de muchísimas faenas; en fin, que si tuviese que precisar todos mis pecados, sería el cuento de nunca acabar. Por ejemplo, le llamaba tío por pura rechifla, pues, en realidad, no somos parientes. Una vez (pronto se cumplirán de ello seis años), vino a verme Elkmar al convento, donde entonces estaba de fraile, y me pidió mi ayuda porque sentía vocación y deseaba ingresar en aquella orden. Creía que podría emplearlo como campanero, pues le gustaba repicar. Yo le até con la cuerda de la campana las patas delanteras y él se puso a tirar de la soga muy entusiasmado, creyendo que iba aprendiendo los diversos toques… Pero como tocaba a tontas y a locas acudió la gente alarmada para ver qué era aquello y cuando se hubieron reunido todos los feligreses, viendo que era él el que tocaba sin motivo, antes de que tuviera tiempo de explicarles que quería hacerse fraile, le dieron una paliza que le dejaron casi muerto. A pesar de todo, el majadero seguía en sus trece y no paraba de rogarme que le ayudase a hacerse la tonsura, y le ayudé, pero le dejé la cabeza que no se podían contar los tijeretazos. También salió bastante malparado cuando le enseñé a pescar peces. Una vez, me acompañó a tierras julianas y nos colamos dentro del palacio episcopal de aquel obispo, que es el más rico de todos los que allí hay. Tenía el hombre muy bien provista la despensa, con muchos jamones colgando del techo, largas lonjas del mejor tocino y en una artesa una buena cantidad de carne recién salada. Isagrim logró abrir brecha en uno de los lados del muro después de mucho hurgar con las patas, y se escurrió dentro, azuzado por mí, o, mejor dicho, por su gula. Cuando estuvo dentro y vio tantas cosas buenas, no se pudo contener y se atracó más de lo debido, por lo que después, al tratar de salir, tenía la tripa tan abultada que no podía pasar por el boquete, ¡y cómo se quejaba contra aquella brecha traicionera que después de haberle dejado entrar, ahora no le dejaba salir! Yo, mientras tanto, empecé a alborotar y no paré hasta que puse en pie a todos los vecinos, los cuales se lanzaron sobre las huellas del lobo. Después entré en la casa del cura, que estaba sentado a la mesa y acababan de servirle un capón, por cierto muy bien asado. Caí enseguida sobre el capón y me lo llevé a toda prisa.

Acudieron todos los de la casa dando gritos contra mí, y yo corre que corre, seguido de todos los que querían escarmentarme. Corriendo siempre, llegué a la puerta de la despensa, y los que me perseguían, al llegar allí, advirtieron la presencia del lobo. A lo que gritó el potar: «Venid todos acá. ¡Duro con él! Aquí tenemos otro ladrón, un lobo, y sería una vergüenza que lo dejásemos escapar». Figuraos al oír esto el miedo que tendría el lobo. Empezaron a llover garrotazos sobre él, que no había quien los contase. Aquellos energúmenos se gritaban unos a otros para que fuesen acudiendo todos y añadiendo golpes. Jamás el lobo las pasó tan negras en su vida. Le echaron al camino después, sin que diese señales de vida. ¡Tan caros hacía pagar aquella gente los jamones! Quedó tendido en un charco, lleno de barro y creyéndole muerto. Allí permaneció el pobre, ignominiosamente, quién sabe cuánto tiempo, hasta que al cabo volvió en sí para darse cuenta de su desgracia. Nunca comprendí cómo pudo salir con vida; cuando había pasado un año todavía me juraba leal amistad, aunque no perseveró mucho tiempo en sus intenciones. Creo saber el porqué de tantos juramentos amistosos; era que seguramente le hubiese gustado darse un atracón de pollitos de los gallineros. Así, para engatusarle y abrirle el apetito, le describí cierto travesaño encima del cual solía posarse majestuosamente un gallo, rodeado de su corte, compuesta de siete gallinas. Le llevé allí a medianoche (serían las doce), y yo sabía que la falleba de la ventana aún estaba abierta. Hice ademán de colarme por allí, pero luego me quedé atrás y cedí el paso al compadre. Le dije: «Entrad sin miedo y atracaos a gusto, que dentro os esperan las gallinas bien cebadas». Él se escurrió adentro con mucho cuidado y le llevé a lo largo del travesado hasta dejarle en un extremo que estaba ya dentro de la misma casa. Él se extrañaba del lugar, pues creía que encontraría las gallinas en la parte de delante, sin tener que caminar tanto, pero yo le dije que las de ese lado ya me las había zampado yo, que continuase adelante, que podría comerse las que estaban al final.

Yo seguía tras él, y cuando llegué a la ventana salté, solté la trampilla dando un golpe y él quedó dentro de la casa. Al oír el ruido de la ventana se le debieron erizar los pelos. Se tiró al suelo desde el travesaño, pero con el ruido despertaron todos los de la casa, y cuando le vieron agazapado en el suelo la emprendieron a golpes con él. Le sacudieron de tal manera que yo no podía comprender cómo pudo salir de allí salvando el pellejo.

»Y no paran ahí mis fechorías. He de confesaros que más de una vez le he hecho el amor a la señora Gieremunda, y si he de decir la verdad, estoy arrepentido de ello. ¡Nunca lo hubiera hecho! Ese bochorno no podrá sacudírselo en toda su vida…

»En fin, ya he terminado mi confesión, sin callar ningún pecado de los que me agobian la conciencia. Ahora tenéis que darme la absolución y os prometo cumplir la penitencia que me impongáis, por muy dura que sea.

Grimbart sabía ya lo que tenía que hacer en estos casos. Anduvo un rato en silencio, después cortó una rama del camino y le dijo al compadre:

—Querido tío, tomad esta vara, daos con ella tres azotes en las espaldas, hincadla después en tierra y saltadla tres veces; después de lo cual la besaréis y así daréis prueba de obediencia. Esta es la penitencia que os impongo, y os absuelvo de todos vuestros pecados.

Cuando Reineke hubo Cumplido de buena gana la penitencia, le dijo Grimbart:

—En adelante, querido tío, habéis de demostrar con vuestras buenas obras que os habéis enmendado. Recitaréis los salmos, haréis visitas a las iglesias, guardaréis el ayuno los días de precepto, guiaréis a quien os pregunte el camino y me juraréis abandonar la mala vida, absteneos en adelante de hurtos, robos y traiciones, y de inducir al mal a nadie.

Reineke asintió, diciendo:

—Así lo haré en adelante. Lo juro.

Con aquello quedó finiquitada la confesión. Los dos amigos siguieron camino adelante hacia la corte. El devoto Grimbart y Reineke atravesaban entonces unos campos con muy buena cosecha, y a la derecha del sendero vieron un monasterio de monjas que tenían un huertecillo con muchos gallos y gallinas además de gordos capones, que a veces saltaban fuera de la tapia en busca de algo que picotear. Reineke solía hacerles más de una visita, y le dijo a Grimbart:

—Si saltamos esas tapias acortaremos el camino.

Pero lo que quería el muy tuno era apropiarse las gallinas que andaban por el patio. Y allí condujo a su confesor, mientras se le iban los ojos tras las gallinas. Había un pollo más rollizo que los otros, que le despertaba el apetito, y sin quitarle ojo de encima, se plantó detrás de él de un brinco, y el gallito dio un respingo y se le erizaron las plumas. Y Grimbart, indignado, afeó a Reineke aquella vergonzosa recaída en sus malas artes, diciéndole:

—¿Conque ésas tenemos aún, mi querido tío? ¿Serias tan insensato de volver a pecar por un simple pollito, después de hacer confesión general? ¡Vaya una contrición que demuestras!

—No he pecado más que de pensamiento —repuso Reineke—. ¡Oh, tiíto mío!, pedidle a Dios misericordioso que me perdone, que nunca volveré a hacerlo.

Siguieron, pues, su camino y al rodear el convento y cruzar un puentecillo, Reineke no pudo menos de volver la vista atrás para mirar las codiciadas gallinas, que si en aquel momento le hubiesen cortado a alguna la cabeza, habría ido volando al corral, tal era su deseo de hincarles el diente. Grimbart lo advirtió y exclamó:

—¿Adónde se os van otra vez los ojos, tío? En verdad, sois un repugnante glotón.

A lo que respondió Reineke:

—Tiíto mío, no hagáis juicios temerarios ni estorbéis mis oraciones. Estoy rezando un Padrenuestro por el alma de las muchas gallinas que sacrifiqué.

Grimbart se mordió la lengua y Reineke siguió volviendo la cabeza hacia los gallineros hasta perderlos de vista. Al fin salieron al camino real, no muy lejos de la corte, y se dice que cuando Reineke vio a lo lejos el castillo del rey sintió un terrible azoramiento, pues la verdad era que tenía la conciencia muy sucia de tantos delitos.

CANTO CUARTO

Cuando se supo en la Corte que Reineke se acercaba, salieron grandes y pequeños a recibirle. La mayoría estaban predispuestos en contra suya, pues los había agraviado a casi todos. Poco le importaba eso a Reineke, según el aire de suficiencia con que iba caminando, pero teniendo a su lado al tejón. Andaba con tanta arrogancia que se le hubiera tomado por el propio hijo del rey, como si en su vida hubiese roto un plato. Con aquel el mayor desdén pasó ante los nobles, y con el desparpajo en que era consumado maestro se plantó en medio de ellos y dijo al rey:

—Noble y bondadoso señor… Sois noble y grande, y el primero en honor y dignidad. Por eso os suplico que me oigáis en justicia. Puedo atreverme a afirmar que vuestra persona no encontrará un servidor más fiel que yo, y precisamente por dio hay en vuestra Corte tantos que no me quieren. Si vos os dignarais creer lo que ellos quisieran, vuestra grada saldría perdiendo sin remedio, pero, gracias a Dios, vos examináis juiciosamente los informes que recibís y oís por igual a las dos partes cuando hay una demanda, de modo que por más que me hayan desacreditado a espaldas mías, no me altero y me digo a mí mismo que lo seguro que estáis vos de mi lealtad es el motivo de que se me persiga.

—Cállate, insolente —exclamó el rey—, pues de nada te servirán tus pelotillas. Tan patente es tu maldad que el castigo te aguarda. ¿Acaso respetaste la paz que yo promulgué entre los animales y juré mantener? Aquí tienes al gallo: le arrebataste sus polluelos queridos, ¡bandolero hipócrita y reincidente! ¿De ese modo acreditas la lealtad que dices tenerme, menospreciando mi real decoro y haciendo daño a mis súbditos? El pobre Hinze anda maltrecho también por tu culpa. Y el pobre Braun, ¡cuánto tardará en sanar de sus heridas! Pero basta. Los que te acusan son muchísimos, y tus incontables fechorías están demostradas. Te ha de costar trabajo defenderte de todo ello.

—¿Pero acaso tengo yo la culpa, bondadoso señor, de que Braun volviera aquí desangrado por haberse querido comer la miel de Rüsteviel? ¿De que acudiesen allí aquellos zafios pueblerinos y le moliesen las costillas? Y él, ¿no tiene suficiente fuerza y músculos? ¿Por qué le acosaron y le apalearon antes de que llegase al río? Pues tuvo tiempo de defenderse como un valiente. Y si el gato montés Hinze, a quien hospedé en mi casa con todos los honores, no quiso hacer caso de mis advertencias y se metió en casa del cura a robarle los jamones, ¿he de pagar yo la culpa de su imprudencia? Cierto que esto no sería digno de vuestra corona real. Sin embargo, haced conmigo lo que os plazca, y por más dudosa que sea mi causa, fallad. Sea como ordenéis, aunque se trate de echarme en la caldera, de ponerme en el asador, de colgarme de un árbol o de cortarme el pescuezo. ¿Cómo podría enfrentarme con vos yo, miserable gusano? De todos modos poco os aprovecharía mi muerte, suponiendo que a muerte me condenarais. Fuere lo que fuese, yo nunca me apartaré de la justicia.

Entonces tomó la palabra Belín, el carnero, y dijo:

—Ya es hora de proceder a las acusaciones.

Inmediatamente comparecieron Isegrim y sus parientes: Hinze el gato, Braun el oso y otros diversos animales. También se presentó el jumento Boldevino, Lampen la liebre, el perrillo Wackerlos, el dogo Ryn, la cabra Metke y el macho cabrío Bock. Y no hay que olvidar a la ardilla, a la comadreja ni a doña Ermelina. Acudieron también la vaca y el caballo, los animales que habitaban en los bosques y en los matorrales; el ciervo, el gamo, el castor Bockert, la marta, el conejo, el jabalí, Bartolda la cigüeña, el grajo Markat, la grulla Lutke, Tybbke la hormiga y Alheido el ganso, y otros y otros y otros. Todos traían su acusación. Con mucha saña formulaba sus quejas el gallo Henning rodeado de sus hijitos supervivientes. ¡Cuántas aves y cuadrúpedos llegaron iracundos! Un tropel. Eran tantos que no sería posible nombrarlos a todos, y todos acusaban al zorro esperando que al fin quedase convicto el bandolero y pudiesen presenciar su castigo. Se apretujaban unos a otros ante el rey y todos hablaban, airados, sacando a relucir delitos y más delitos. Nunca se había oído ante aquel tribunal real tal montón de cargos. A todos les hacía frente Reineke, con el desahogo que era proverbial en él, contestando ahora a éste y ahora a aquél, sabiendo dejar de lado lo que le convenía e insistir en lo que podía favorecerle. Siempre afirmaba que la ley estaba de su parte, pero al fin le llegaron las de perder, pues se levantaron contra él los jurados de probada honradez, y votaron en contra suya poniendo de manifiesto todas sus culpas. Los señores del Consejo acordaron por unanimidad que Reineke era reo de muerte y que había que colgarlo de un árbol para que pagase todos sus delitos.

Al conocer el fallo, Reineke se dio por perdido. El rey en persona pronunció la sentencia, y al ver que le cogían y le maniataban, vio que no tenía salvación.

Cuando vieron que le conducían al suplicio, sus amigos se llenaron de pesar. Se contaban entre éstos Martín el mono, Grimbart y otros muchos de su camada. Oyeron con gran disgusto la sentencia, pues Reineke era uno de los más conspicuos barones del reino, y se le quitaban todos sus honores y privilegios. Entonces los amigos del zorro pidieron venia al monarca para retirarse, y en el acto se fueron, agrupados entre sí y murmurando.

Al rey le dolió el verse abandonado por tantos caballeros que se retiraban apesadumbrados y enojados, y dirigiéndose a un noble de su confianza le dijo:

—Bien es verdad que ese Reineke es un mal bicho, pero conviene pensar lo que se hace con él, pues es poco edificante que de pronto nos abandonen tantos notables y caballeros cuya presencia le da mucho brillo a la Corte.

Entretanto, Isegrim, Braun e Hinze andaban en derredor del reo maniatado, muy diligentes y ansiosos de ser ellos los ejecutores de la sentencia. Le llevaban ya camino de la horca y se iban recordando unos a otros los respectivos agravios que habían sufrido del zorro.

—Andad, pues, con ojo para que no se os escape —les decían—, pues como lograra escurrirse de vuestras manos, tiene bastante astucia para que no volviésemos a gozar la sabrosa hora de la venganza.

Isegrim replicó:

—¡Qué tanto hablar! Buscad enseguida una buena soga, para que le hagamos pasar pronto el mal trago.

Y así se pronunciaban todos contra el zorro, mientras iban camino adelante.

Salió también el rey con su Corte para presenciar el castigo del reo, y también se agregó a la comitiva la reina, seguida de sus damas de honor. Detrás se apelotonaba la muchedumbre, los pobres y los ricos del reino. Todos anhelaban la muerte del zorro y no querían quedarse sin verla. Estaban todos alerta, pues temían que de un momento a otro podría escapárseles. El lobo advirtió especialmente a su mujer diciéndole:

—Estate atenta, por lo que más quieras, y ayúdame a sujetar a este bellaco, porque si llegara a escapársenos quedaríamos todos cubiertos de vergüenza. —Y al mismo tiempo le recomendaba a Braun—: No olvidéis cuánto nos escarneció, y haced cuenta de que ahora podéis tomaros el desquite. Hinze se encaramará a lo alto del árbol y atará la soga, vos sostendréis el cabo y no la soltaréis mientras yo arrimaré la escalera, y en un instante quedaremos libres de este bribón.

Entonces dijo Braun:

—Traed acá la escalera, que de lo otro yo me encargo.

—Es increíble —exclamó Reineke— que paséis tantos sudores para dar muerte a un pariente vuestro, cuando deberíais preocuparos por su suerte. Isegrim me tiene tanto encono que ha pedido a su mujer que le ayude a vigilarme, aunque si la ingrata se acordase de los tiempos pasados, no tendría corazón para hacerme daño. Pero, en fin, si he de soportar el último suplicio, lo único que pido es que acabéis conmigo pronto. También mi pobre padre pasó por este trance, pero por cierto que no le acompañaba un séquito tan numeroso. Os aseguro que si prolongáis más tiempo mi agonía os cubriréis de ignominia.

—Vaya, vaya —exclamó el oso—. Oíd con qué amargura se queja el muy granuja. Pero no hagáis caso y subámosle de una vez a la horca, que al fin le ha llegado su hora.

Reineke pensó con la mayor angustia: «Ah, si pudiera yo en este trance tan apurado imaginar algún truco para que el rey me otorgase la vida y esos crueles verdugos saliesen de aquí más abochornados que nunca… A ver, hombre, si aguzas el ingenio, que te va en ello la piel, y la cosa no tiene espera. Todo lo tengo en contra: el rey está furioso, mis amigos se han ido y mis enemigos son poderosos. Yo apenas hice algo bueno en toda mi zorruna existencia. He echado demasiadas culpas sobre mi cabeza esperando salir siempre con bien. Y si ahora por lo menos me dejaran hablar, estoy seguro de que no me colgarían. No perdamos del todo la esperanza».

Y entonces, desde lo alto de la escalera, se volvió de cara a la multitud y exclamó:

—Ante mis ojos tengo la muerte y sé que no he de escapar de ella. Os pido solamente una cosa antes de abandonar este mundo, y es que antes de que me colguéis quisiera hacer pública confesión, por última vez, de todas mis culpas y reconocer lealmente todo el mal que en esta vida hice, a fin de que no se llegue a castigar a algún inocente por causa de algún pecado que yo me callara, y confesándolo ahora evitaré todo posible error.

Al oír estas palabras tuviéronle lástima no pocos. Unos y otros decían:

—No puede exigir menos, ni pedir un plazo más corto.

Y rogaron al rey que accediera a su ruego, como en el acto lo hizo. Así Reineke se sintió más animado y tuvo mayores esperanzas de que todo acabase bien, con lo cual comenzó a decir:

—No veo a nadie entre esta numerosa Asamblea a quien yo no haya hecho mal de uno u otro modo. Comenzaré confesando que cuando yo todavía era un niño ya me deleitaba chupando la sangre de los inocentes corderillos que caían en mi poder. Reincidí en estas faltas, y no sólo me comía los que me gustaban, sino que cuando alguno no lo encontraba sabroso, lo enterraba en vez de comérmelo, porque siempre he tenido un paladar muy delicado.

»Y en una de éstas, cierto invierno me tropecé, estando a orillas del Rin, con Isegrim el lobo, que estaba acechando desde detrás de un árbol. Me aseguró que yo era de su parentela, y hasta me precisó el grado de parentesco que nos unía. Yo le creí de buena fe y firmamos una alianza para ir juntos de caza, como buenos hermanos, un pacto que había de traerme no pocos disgustos. Recorrimos el país, pero él robaba lo grande y yo lo pequeño. Aunque habíamos convenido en repartir el botín por partes iguales, maese Isegrim no lo cumplía; hacía lo que le daba la gana y nunca me daba ni la mitad de lo que capturábamos. Y cuando estaba desayunando a sus anchas, si me acercaba yo a pedirle mi parte, me gruñía y me miraba de una manera tan feroz y rechinando los clientes que me espantaba, para quedarse con mi parte. Siempre hacía lo mismo, por buena que fuese la caza. Es más; si llegábamos a capturar un toro manso o una vaca, no sólo no me daba mi parte, sino que venían su mujer y todos sus hijos a comerse lo cazado, y no dejaban más que los huesos, lo cual, como comprenderéis, no me hacía ni pizca de grada.

»Esto no quiere decir precisamente que yo pasase hambre; ¿cómo iba yo a pasar hambre contando con el oro y la plata que sigilosamente guardaba en mis escondrijos, y que todavía conservo? Tengo todavía tanto que no cabría en un carro a menos que hiciese como unos siete viajes.

Al oír estas palabras, el rey aguzó el oído y exclamó:

—¿Y de dónde te llegó a ti ese tesoro? Quiero una explicación. Del tesoro, quiero decir.

—No os lo ocultaré, señor —respondió el zorro—, pues a fin de cuentas, ¿para qué lo quiero ya? No llevo encima ninguna de mis valiosas joyas, pero os lo explicaré todo si me lo ordenáis, ya que ha llegado el momento de decir toda la verdad y no he de guardar este secreto por más tiempo. Habéis de saber, señor, que el tesoro era robado. Se dijo que se había tramado una conjura en la que entraron no pocos de vuestros vasallos para atentar contra vuestra augusta vida, y a buen seguro que los conspiradores se hubieran salido con la suya de no haber sido robado en aquel preciso momento, y con mucha astucia, el tesoro de que os hablo. Consideradlo, mi benigno señor. Cifraban en aquel tesoro el precio de vuestra existencia. Y el haberlo sustraído le acarreó a mi difunto padre los más terribles apuros, e incluso aceleró su muerte. Pero al fin, señor, todo fue para vuestro bien.

La reina se turbó honradamente al oír tan terrible historia, aquello del complot tramado contra la vida de su real marido, la traición, el tesoro y todo lo demás. Y exclamó:

—Yo os exhorto, Reineke, a que penséis bien todo lo que decís. Estáis a punto de dejar esta vida. Descargad vuestra alma de todo el peso de vuestras culpas. Aclarad, por favor, eso del atentado.

Y entonces el rey añadió:

—¡Silencio todo el mundo! Traed acá a Reineke y que se siente a mi lado; puesto que se trata de un asunto que me concierne, quiero oírlo bien todo.

Apenas hubo oído Reineke esta orden bajó tranquilamente de la escalera, con gentil ademán y con no poco dolor de sus enemigos, y se acercó al estrado donde estaban el rey y la reina, que le hicieron muchas preguntas sobre el cuento del tesoro. El pícaro fue inventando una sarta de mentiras, mientras pensaba: «Si tuviera la suerte de recuperar la gracia de mis reyes… Ahora veo claro que a mentir tocan». Y con aquello de que estaba condenado a muerte y no podía dejar de decir todas las verdades aunque saliesen perjudicados algunos de los cortesanos, porque todo era en servicio del rey, comenzó a decir todo lo que se le ocurrió, protegido por el silencio que habían ordenado el rey y la reina.

CANTO QUINTO

Veamos, pues, ahora la astucia del zorro y la maña que se dio para disimular de nuevo sus maldades en perjuicio ajeno. En pocos instantes urdió una serie de embustes, llenó de oprobio la memoria de su difunto padre y abrumó con enormes calumnias al tejón, que había sido su más fiel amigo, sin pararse en barras para dar visos de realidad a sus imposturas y vengarse de sus acusadores.

—Mi pobre padre, que en gloria esté —prosiguió—, logró descubrir, valiéndose de secretos medios, el lugar donde guardaba su tesoro el rey Emerico el Poderoso. De poco le había de aprovechar su hallazgo. Ensoberbecido con aquellas fabulosas riquezas, comenzó a menospreciar en adelante a sus iguales y volvió la espalda incluso a sus propios compañeros de fatigas. Se buscó amistades de más alto copete. Envió a Hinze, el gato montés, a las abruptas Ardenas en busca del oso Braun, encargándole que le brindase amistad y le invitase a venir a Flandes a coronarse rey.

»Cuando Braun hubo leído la carta de mi padre tuvo una gran alegría, y muy arrogante acudió a Mandes. Hacía ya tiempo que abrigaba planes muy ambiciosos. Allí se entrevistó con mi padre, y mi padre envió también a buscar a Isegrim y al prudente Grimbart. Todos juntos, incluso Hinze, comenzaron a estudiar el asunto que les reunía. Hay por aquellos parajes un lugar llamado Ifte, y fue entre Ifte y Gante donde celebraron su reunión. Una noche larga y oscura ocultó sus indignos conciliábulos. Acordaron en aquella junta dar muerte al rey y juraron guardar firme y duradera alianza, jurando también, sobre la cabeza de Isegrim, elegir rey al oso Braun y ceñirle en Aquisgrán la corona. Mi padre, se encargarla de convencer y sobornar a cualquier otro que intentase oponerse a aquellos planes, y si no lo lograba, le expulsarían del reino. Yo me enteré de todo gracias a que Grimbart bebió más de la cuenta, y entre las expansiones del vino, el muy estúpido se lo contó todo a su mujer. Esta y la mía pronto pegaron la hebra. Mi mujer no guardó el secreto mejor que la otra, pues en cuanto me vio le faltó tiempo para revelármelo todo. Entonces me acordé del cuento de las ranas pidiendo rey a Júpiter…

Reineke hablaba en voz alta para que le oyera toda la turba de animales sin perder palabra, y prosiguió:

— Pues eso mismo que les aconteció a las ranas temía yo que nos aconteciera a todos nosotros si cambiábamos de monarca. Pero allí estaba yo, señor, para velar por vos con la esperanza de mejor premio del que ahora tengo. Yo sabía la inquina que me profesaba Braun y también lo tozudo que era. Había oído de él más de una hazaña, por lo que me temía lo, peor. Si se llegaba a sentar en el trono, sus pobres vasallos estaríamos perdidos. Sería un desastre —me decía para mis adentros— poner en el trono a un oso en vez de un rey como el que tenemos, tan noble y magnánimo. Y anduve varias semanas meditando cómo podría conjurar el desastre que se nos venía encima.

»Una cosa estaba clara para mí, y era que mientras mi padre tuviese en sus manos aquel tesoro podría reclutar todas las tropas necesarias y acabaríamos perdiendo nuestro rey. Entonces concentré todos mis afanes en descubrir dónde lo escondía para llevármelo de allí silenciosamente. Fiel a este fin, seguía a mi padre siempre que salía al campo.

»Me hallaba yo en cierta ocasión escondido, inquieto y preocupado con la idea de dar con el escondrijo del tesoro, cuando de pronto he aquí que veo a mi padre arrastrándose fuera de una hendidura entre dos peñas. Permanecí silencioso en mi observatorio. Mi padre, creyendo que nadie le veía, después de mirar en tomo suyo, tapó con ramas el hoyo que había dejado y después borró con el rabo las huellas dé sus patas para que no quedase rastro. Cuando él se hubo alejado me fui al agujero que tan cuidadosamente había apisonado y puse manos a la obra. No tardé en descubrir el hoyo escarbando el suelo, y me escurrí dentro con la mayor impaciencia. ¡Oh, qué maravillas encontré allí! ¡Cuánta plata fina, cuánto oro del más rubio! En verdad que ni el más anciano de los que hoy viven habrá visto en su vida tanto oro y plata juntos. Corriendo fui a buscar a mi mujer, y nos dedicamos a acarrear aquellas riquezas sin dejar de arrastrarnos noche y día bajo aquel peso, que nos dio gran trabajo y apuro, pues no disponíamos de carro para transportarlas. Sería poco cuanto se dijese de la lealtad con que me ayudó doña Ermelina, pero al fin terminamos la tarea.

»Entretanto, mi padre continuaba entrevistándose con los demás conjurados traidores a nuestro monarca, y ahora oiréis lo que tramaban y cuán espantoso era. Braun estaba dispuesto a pagar espléndidamente a sus soldados, que enviaba a buscar por todos los rincones, y les daba el dinero por anticipado. Mi padre se lanzó a reclutar. Llevaba las credenciales de tal…, pero de pronto se descubrió que el dinero habla desaparecido, después que mi padre había ido y venido por las tierras de entre el Elba y el Rin. De momento no se habían dado cuenta del desastre. Regresó mi padre, explicó a Braun el resultado de sus trabajos, de los peligros que corrió ante el castillo de Sajonia, donde todos los días los cazadores le acosaban con sus jaurías. Braun aportaba también la alianza de todos los osos, que se pasarían a su bando; Isegrim, la de sus parientes, los lobos de agudos colmillos, y acudía también toda la tropa de roedores de las tierras de Sajonia y Turingia. Después de haberlo organizado todo, salió mi padre al campo para pasar revista a su tesoro… Y allí fue cuando empezaron sus apuros. Por más que buscaba y removía los terrones, menos encontraba… Resultaron en vano sus sudores y su desesperación. El tesoro había volado y estaba en sitio seguro. Al fin, de tan consternado y avergonzado, mi padre (¡cuán horriblemente me atormenta noche y día este recuerdo!) fue y se ahorcó.

»Todo eso lo había hecho yo para impedir aquel infame complot, pero mal pago he recibido, desde luego. No obstante, no me arrepiento. Ahora Isegrim y Braun, esos tahúres, ocupan los asientos más próximos a la real persona, mientras que de mí, del pobre Reineke, nadie se acuerda para nada bueno ni se tiene presente que sacrifiqué al autor de mis días para salvar a mi rey. ¿Podríais decirme qué otros vasallos tenéis que sean capaces de hacerse daño a sí mismos para prolongar vuestra real vida?

A todo esto, el rey y su esposa sentían vivas ansias de poder echar mano de aquel tesoro, por lo que se apartaron a un lado y hablaron con Reineke a solas, muy emocionados:

—Decidnos, Reineke —preguntaban—, ¿dónde está ese tesoro?

A lo que Reineke contestó:

—¿De qué me serviría mostrarle ya esas espléndidas riquezas al rey que me condena a muerte? ¿Piensa vuestra majestad que es posible sacarme de las garras de los que me han sentenciado, de esos calumniadores que me han granjeado vuestro enojo?

—¡Oh, no! —exclamó la reina—. Mi esposo os hará gracia de la vida y dará al olvido el pasado. Es preciso que sea así, contando desde luego con que vos, en adelante, os portaréis mejor y en lo sucesivo seréis fiel y obediente.

—¡Oh reina bondadosa! —respondió Reineke—, si vuestro augusto esposo me prometiese concederme su grada perdonándome todas mis culpas, sin duda no habría monarca alguno que pudiera jactarse de poseer tales riquezas como las que entrarían en sus arcas gracias a mi fidelidad. Es tan grande el tesoro, que no daréis crédito a vuestros ojos cuando os conduzca al sitio.

—Tampoco hay que dar crédito —dijo el rey— a tus palabras, que bastante conocidas son tus imposturas, tus robos y tus bellaquerías. Nunca ha habido en el mundo más famoso embustero que tú.

Pero la reina intercedió diciendo:

—Es cierto que su palabra hasta ahora no ha sido muy digna de fe, pero se debe tener en cuenta que ha comprometido en su relato a su tío el tejón y a su propio padre, denunciando sus delitos cuando se hubiera podido ahorrar este escarnio atribuyendo la culpa a otros animales. No parece que miente siempre a capricho.

Entonces el rey dijo:

—Si así opinas, esposa mía, y procede perdonarle en este caso para evitar mayores males, accedo a salir valedor de Reineke y fiarme de su palabra una vez más, pero que tenga muy en cuenta que será la última, pues por mi corona juro que si otra vez me traiciona, me lo habrán de pagar él y todos sus parientes hasta el décimo grado, y nadie escapará a mi rigor.

Al ver Reineke cuán pronto cambiaba de opinión el monarca, cobró alientos y dijo:

—¿Iba a ser yo tan estúpido, señor, si os viniera con mentiras que pueden ser refutadas en tan pocos días?

Así que confió el rey en su palabra y le perdonó todo, incluso la traición hecha a su difunto padre, y Reineke se holgó de verse al fin libre de la horca.

—Dios os recompense —dijo—, noble monarca y altísimo soberano, así como a vuestra real esposa, por el beneficio que a este indigno vasallo concedéis. Eternamente os estaré agradecido. No habrá nadie en todas las naciones del mundo a quien yo cediese de mejor grado que a vos esos tesoros. Voy a poner en vuestras manos el tesoro del rey Emerico en pago de vuestra magnanimidad, y empezaré por describiros el lugar donde se encuentra. Escuchad: hay al oriente de Flandes cierto páramo en el que sólo se encuentra un matorral solitario que llaman Husterlo. Recordad bien este nombre: Husterlo. No lejos de allí hay una fuente llamada Krekelborn. Por aquellos parajes no anda nadie, y sólo los frecuentan el búho y el cuco. Id allí vos mismo sólo con la reina, pues no hay nadie lo bastante de confianza para que le deleguéis esta tarea. Un poco más allá de Krekelborn hay unos abedules de pocos años. Uno de ellos está cerca de la fuente. Id derecho a él, y al pie de ese arbolillo está enterrado el tesoro. Sólo tendréis que remover y escarbar un poco la tierra, apartando el musgo, y pronto aparecerá a vuestros ojos el brillo de aquellas joyas incomparables. Entre su oro macizo y numerosas piezas de maravillosa orfebrería encontraréis la corona del rey Emerico, que el oso se habría ceñido si hubiesen triunfado sus planes. Entonces os acordaréis de mi para honrarme y diréis: «¡Oh Reineke, zorro fiel, y con cuánta prudencia enterraste aquí este tesoro! Que el cielo te recompense y te haga feliz donde quiera que estés».

Así decía el muy hipócrita. El rey le respondió:

—Eso no será así, sino que tú mismo tendrás de acompañarme allá, ¿pues cómo iba yo solo a dar con ese sitio? Cierto, el nombre de Aquisgrán me suena, como algunos otros nombres: Lubeck, Colonia, París…, pero el de Husterlo no lo he oído en mi vida, ni tampoco Krekelborn, por lo cual no me extrañaría que fuese todo una invención tuya.

Esta prudente observación del rey no le hizo mucha gracia a Reineke, y le dijo:

—¿Cómo puede inspiraros sospechas un lugar tan cercano? Nombrad a Krekelborn y Husterlo a cualquiera, y veréis como son auténticos. —Y en apoyo de su testimonio llamó a la liebre, que no las tenía todas consigo—. Venid acá sin miedo, que el rey os llama y desea que, bajo juramento, le digáis dónde quedan Krekelborn y Husterlo. Escuchamos vuestro testimonio.

—Naturalmente que lo sé —dijo la liebre—, Krekelborn está en un páramo, a dos pasos de Husterlo. Es un lugar donde el jorobado Simonet se dedicaba a hacer moneda falsa. Bastante hambre y frío pasé yo allí cuando, perseguida por el perro Ryn, busqué refugio en aquella soledad.

Apenas hubo testimoniado así, Reineke la mandó a ocupar de nuevo su sitio, con los demás. Y el rey, habiendo oído su testimonio, le dijo al zorro:

—Perdóname si he pecado de desconfiado y he dudado por un instante de tu palabra. Ahora piensa solamente en la manera de que vayamos allí.

—Cuán dichoso sería de poderlo hacer —dijo Reineke—, pero he hecho voto de ir a Roma a pedir perdón de mis culpas. Además, si os acompañara, los cortesanos podrían decir: «¿Cómo es que el rey vuelve a tratarse con Reineke, después de haberle sentenciado a la horca?». Entonces, pensadlo bien: la opinión pública tiene también sus fueros.

—Es verdad —dijo el rey—. Se me había pasado por alto este detalle. Me parece que será mejor hacerlo como dices. Ve, pues, a Roma y que Dios premie tus nobles intenciones.

CANTO SEXTO

De este modo recuperó Reineke el favor del rey, el cual, subiendo a un montículo, ordenó silencio a todos los animales allí reunidos y que se sentasen en el suelo, cada cual según su rango, y les dijo:

—Escuchadme todos, mis vasallos y mis nobles, grandes y pequeños, pobres y ricos. Aquí tengo en mi poder a Reineke, a quien nos proponíamos ahorcar, pero nos ha hecho tan grandes e importantes revelaciones que he decidido volverle a admitir en mi favor. En adelante, Reineke se halla bajo mi amparo, que todos vosotros tenéis el deber de acatar, y añado que no quiero que en adelante nadie me venga con quejas de Reineke, pues si obró mal, ya es agua pasada, y ha hedió propósito de enmendar su conducta, en prueba de lo cual mañana al amanecer cogerá el báculo y el zurrón de peregrino y se encaminará a Roma a implorar el perdón de sus pecados.

Entonces volvióse Hinze de cara a Braun y a Isegrim y exclamó:

—¡Terrible suerte la nuestra! Quisiera verme a mil leguas de aquí. Ahora, si Reineke ha recuperado su influencia con el rey, empleará toda clase de añagazas para aniquilarnos a los tres. Y yo, que me quedé tuerto en esa lid, temo que voy a quedarme ahora sin el otro ojo.

Los otros dos aprobaron este parecer, y no se les ocurrió nada mejor que ir derechitos a hablarle al rey, y se pusieron a despotricar contra Reineke con tal violencia que el rey les interrumpió diciendo:

—¿Es que no habéis oído que le he admitido nuevamente en mi favor?

Indignado con la tozudez de ellos, mandó que los detuviesen, los atasen y los encerrasen en un calabozo, porque aún le zumbaban los oídos de las confidencias que Reineke le había hecho pintándoles como traidores.

Así se habían trabucado las suertes, y los que fueron acusadores del zorro se veían ahora convertidos en acusados. Y todavía se las ingenió Reineke para lograr que le arrancasen al oso una tira de piel, para hacerse un zurrón que le sirviese en su peregrinaje. Y como también le hiciesen falta zapatos pidió a la reina que le procurase unas botas, pidiéndole uno de los dos pares que Isegrim tenía, amén de otro par que era propiedad de doña Gieremunda. La reina aprobó su demanda, y Reineke le dio las gracias prometiéndole que de todo el mérito que consiguiese como peregrino haría partícipe a su majestad.

Y así tuvo que quedarse Isegrim sin sus botas de las patas delanteras, y el mismo destino tuvo dama Gieremunda con las de sus patas traseras. Perdieron piel y zarpas, quedando ellos y Braun en un lastimoso estado. Y Reineke fue a verles para burlarse de ellos y decirles:

—¡Mirad qué bien me sientan vuestros chapines! Mucho trabajasteis para acabar conmigo, pero al fin me salí con la mía y si os tocó reír a vosotros, ahora me toca a mí.

Después de recibir la bendición del rey, Reineke se puso en camino para su falsa peregrinación. Dejaba correr por sus mejillas un raudal de lágrimas que le caían hasta los hocicos, indicio de su contrición, pues sentía verdadero dolor… por no poder acabar de una vez con todos los demás animales, no pudiendo escarmentar más que a tres. El rey quería entretenerle todavía algún tiempo, pero el zorro le dijo que no se debía demorar el hacer una buena acción. Y partió, dejando a Braun y a Isegrim abrumados de dolor y en la cárcel.

Reineke, que tenía tanto que hacer en Roma como un árbol de mayo en Aquisgrán, abrigaba muy diferentes intenciones. Había logrado engañar al rey y escapar de la horca. Antes de marcharse le había dicho al rey, refiriéndose al lobo y al oso:

—Cuidad, señor, de que no se os escapen esos dos traidores y asegurad bien sus cadenas. Si se vieran de nuevo en libertad, correría peligro vuestra preciosa vida.

Y hecha esta advertencia, emprendió la marcha con semblante devoto y compungido.

La ingenua liebre iba llorando al tener que despedir al zorro, y éste, aprovechando su estado de ánimo, le dijo:

—Es de lamentar que vos y yo hayamos de separarnos. Si al menos vos y el cordero Belín os dignarais acompañarme un trecho más, con vuestra compañía me haríais un grandísimo favor. Vosotros sois personas bien consideradas, de las que todo el mundo habla bien, pues os contentáis con comer sólo vegetales y verduras, y lleváis exactamente la misma vida que yo cuando era fraile.

Con estas lisonjas logró embaucar a la liebre y al cordero, y le acompañaron hacia sus tierras, hasta que llegaron ante, el castillo de Malaparte. Entonces le dijo Reineke al carnero:

—Quedaos ahí fuera un momento, Belín, y pastad donde mejor os plazca. Yo entraré en el castillo con la liebre, pues deseo que consuele a mi pobre mujer, que estará muy afligida, y cuando sepa que ahora tampoco me quedo, sino que voy de peregrino, se desconsolará todavía más.

Con estas falaces palabras, el zorro y la liebre entraron en el castillo, donde encontraron a la zorra muy inquieta, echada al lado de sus hijitos, pues no creía ya que su marido volviese vivo de la corte. Se asombró al verle entrar con su cayado y su zurrón, y le preguntó qué había sucedido.

—Me condenaron a muerte —respondió el zorro—, pero el rey se mostró generoso. Por toda condena, me he tenido que comprometer a ir en peregrinación. Braun e Isegrim han regresado a sus casas, poro el rey me ha dado la liebre como víctima expiatoria, para que hagamos con ella lo que nos apetezca. Al despedirme, el rey me dijo: «Mira, fue la liebre quien te delató, por lo que merece un duro castigo y tiene que pagarlo».

La liebre oyó aterrada estas amenazadoras palabras y quiso huir, pero Reineke se le puso delante y la trincó por el cuello, mientras la pobre liebre chillaba:

—Belín, ven en mi ayuda, que estoy perdida.

Pero no gritó mucho, porque Reineke le destrozó el gaznate de una dentellada y después les dijo a los suyos:

—Venid y zampémonos de prisa esta liebre, que tiene que ser muy sabrosa. Por fin esa estúpida me sirve de algo, ya hace tiempo que se la tenía jurada. Ahora que vaya al rey con más denuncias.

El zorro y toda su familia se deleitaron con aquel bocado y la zorra, mientras masticaba, iba diciendo:

—Gracias sean dadas a los reyes.

Y entre bocado y bocado, el zorro informó a doña Ermelina de cómo había engañado al rey, advirtiéndole que ahora, si el rey se enteraba, no volvería a perdonarle por todo el oro del mundo, por lo cual habla que proceder con mucha astucia.

—Huyamos a Savia —aconsejó el zorro a su mujer—. Allí nadie nos conoce y nos conduciremos según los fueros del país. En ese país abundan los más exquisitos manjares y hay mucha caza: gallinas, gansos, liebres y conejos; hay azúcar, dátiles y pasas, y toda clase de aves. El agua es muy limpia y también abunda en suculentos peces. No tendré que zambullirme mucho para pescarlos… De verdad, mujercita mía, que si queremos vivir en paz debemos irnos allá. No vas a quedarte aquí sola. Conviene que comprendáis todos que si el rey me ha soltado ha sido por las fabulosas mentiras que le solté, prometiéndole el tesoro del rey Emerico. Pero cuando vayan a buscarlo y no lo encuentren, se pondrá terriblemente furioso; de modo que estoy dispuesto a todo antes que volver a la corte y entregarme en manos del rey.

Doña Ermelina quedó muy apesadumbrada con aquella noticia.

—¿Qué será de nosotros —dijo—, pobres y extranjeros, en otro sitio? Pensad que aquí todo nos va muy bien. Vos sois el amo de estos campesinos. ¿Creéis tan indispensable que corramos esa aventura? No es nada aconsejable dejar lo cierto por lo dudoso. Si no estamos seguros aquí, con lo fuerte que es nuestro castillo…, aun en el caso de que el rey viniera a atacarnos con su ejército, siempre podríamos escapar por alguno de los pasadizos secretos. Yo creo que por ese lado poco tenemos que preocuparnos… Pero lo que sí me preocupa es el juramento que decís que habéis hecho de cruzar el mar yendo en peregrinación…

—Bah, por eso no os apiñéis, mujercita mía —dijo Reineke—. Esto no ha de coaccionarme en absoluto. Fue un juramento forzado, al que no tengo que obedecer. No me moveré de mi casita. Y si al rey se le ocurriera meterse de nuevo conmigo, me parece que aún sería capaz de volver a ponerle la caperuza con cascabeles. Se la tengo jurada.

En esto, Belín comenzó a dar balidos a la puerta, llamando a la liebre, a la que creía viva, y diciendo:

—Pero, liebre, ¿qué haces que no acabas de salir? Anda, despídete y vámonos ya.

Reineke se apresuró a salir y le dijo:

—Un poco de paciencia, amigo. La liebre se encuentra tan a sus anchas aquí dentro, que os ruega que la perdonéis. Está de tertulia con su señora prima. Creo que Ermelina no dejará que tan pronto se vaya su pariente, de tan agradable que encuentra su compañía.

—Hace un instante —repuso Belín— me pareció que la oía gritar y que pedía socorro. ¿Acaso la estabais maltratando?

—¿Cómo puede pasaros tal cosa por la cabeza? Era que le estaba contando lo de mi viaje de peregrino a mi esposa, y le dio un soponcio al pensar que se quedaba sola, y se nos desmayó; al ver aquello, la liebre se asustó también, y por eso pidió socorro, pero ya pasó todo. Y ahora me acuerdo que tengo escritas unas líneas para el rey dándole consejos sobre ciertos asuntos de importancia. Es el mismo rey quien me lo ha encargado; aquí tenéis la carta para su majestad y os pido me hagáis el favor de entregársela. En cuanto a la liebre, está la mar de alegre en estos momentos. Como os he dicho, está charla que te charla con mi mujer. Han comido y bebido las dos como las mejores amigas del mundo y yo entretanto he aprovechado el tiempo escribiendo esta carta.

—Querido Reineke —dijo Belín—, esa misiva de que me habláis, siendo cosa del rey debe llevarse muy bien guardada. Mejor será meterla en una cartera, pues si por casualidad se me rompiese el sello, el rey me castigarte.

—Eso tiene remedio —repuso el zorro—. La pondré en ese zurrón que me mandé hacer con la piel de Braun. El rey os premiará vuestra fidelidad y os recibirá con todos los honores.

El infeliz camero se tragó todo lo que Reineke le decía, y entretanto éste entró en el castillo, abrió el zurrón y metió dentro la cabeza de la liebre, de su víctima. Después salió fuera y le dijo a Belín:

—Colgaos del cuello este zurrón, primo mío, y procurad no caer en la tentación de leer la carta, pues esta curiosidad os podría costar cara. Llevadla tal como yo la he colocado. Por Dios, no se os ocurra abrir el zurrón, que lo he atado con mucho cuidado, como acostumbro cuando se trata de recados importantes. El rey os obsequiará por vuestro servicio como emisario de toda confianza… Y os digo más: cuando estéis ante su majestad, si deseáis conseguir mayor influencia, decidle que también vos habéis colaborado conmigo en redactar esta carta, y hasta me habéis ayudado a escribirla.

Se puso muy contento Belín al oír aquello, y exclamó:

—¡Oh Reineke, querido primo! Ahora veo cuánto me queréis y creo que todos los cortesanos han de alabarme por haber ayudado a redactar una carta tan sesuda como la que debéis haber escrito, pues aunque yo no soy tan letrado como vos, ellos se figurarán que algo salió de mi caletre, cosa que he de agradeceros. Pero…, ¿y la liebre? ¿No va a venir conmigo?

—No, amiguito, comprendedlo —dijo Reineke—. Es mejor que os adelantéis vos despacito, que después ella os alcanzará cuando le haya confiado algunas otras cosas de importancia que todavía tengo.

—Entonces, adiós —dijo Belín despidiéndose.

Y emprendió el camino, llegando a la corte a la hora de mediodía. Cuando el rey le vio se fijó en el zurrón que llevaba y preguntó:

—¿De dónde venís? ¿Dónde está Reineke? Veo que venís cargado con su zurrón. ¿Qué significa esto?

—Generoso monarca —respondió Belín—, Reineke me rogó que os trajera esta carta, que hemos redactado entre él y yo, y en la que veréis que trata muy hábilmente los más importantes asuntos, todo según mis iniciativas. Aquí la traigo, en el zurrón, que Reineke ha atado con mucho cuidado.

El rey mandó en el acto que abriese el zurrón el castor Bockert, que actuaba de notario y escribiente real, conocía muchas lenguas extranjeras y tenía por misión leer al rey las cartas de gran transcendencia. Cuando Bockert hubo desatado el zurrón…, he aquí que sale de dentro la cabeza cortada de la liebre, con el consiguiente asombro del rey, que exclamó:

—¡Qué carta es ésta!… Vaya una epístola extravagante… Esto es la cabeza de la liebre, y todo el mundo la conoce.

Los reales consortes estaban llenos de espanto. El monarca dijo, bajando la cabeza:

—Ah, Reineke, si volviera a echarte el guante…

Estaban él y ella sumamente apenados. El monarca volvió a lamentarse:

—Reineke me ha engañado. ¡Qué estúpido fui mi volver a tragarme sus embustes! —y él y todos sus vasallos daban señales del mayor desconcierto.

Entonces Lupardo, el más cercano pariente del monarca, dijo:

—Hay que tener buen ánimo. Después de todo, no veo que haya motivo para esa consternación. Si no tenéis valor, vos y vuestra real esposa incurriríais en vilipendio ante todos. ¿Acaso no sois vos el soberano? Pues si así es, los aquí presentes os deben obediencia.

—Precisamente por eso —objetó el rey— no es extraño que esté tan afligido. Demasiado grave ha sido el error de caer en las añagazas de ese infame, pues me indujo a castigar a mis amigos. Ahí están los dos, Braun e Isegrim, cubiertos de oprobio por su culpa. ¿Cómo no ha de pesarme en el alma? No me favorece en absoluto el que me haya comportado de este modo con los más leales de mi corte, y, en cambio, haya dado crédito a ese impostor, no viendo que todo eran infundios. Anduve precipitado en hacer caso de mi esposa. ¡Ojalá me hubiese mantenido firme! Y ahora la cosa ya no tiene remedio.

—Oíd mis súplicas, señor —respondió Lupardo— y no os aflijáis más. El mal todavía puede repararse. Entregad el camero como víctima expiatoria al oso, al lobo y a la loba, pues Belín ha declarado sin ambages que él ayudó al zorro en el asesinato de la liebre. Reciba, pues, su merecido. Después marcharemos todo juntos contra Reineke, lo capturaremos y lo ahorcaremos sin más ceremonias, porque si le dejamos hablar nos embaucará otra vez y no acabaremos de despacharle nunca. Creo que así, esos señores se tendrán por desagraviados.

Oyó el rey con agrado el consejo de Lupardo y le dijo:

—Me gustan vuestras palabras. Id a buscar a esos dos varones y traedlos, para que se sienten de nuevo en mi consejo, y convocaréis a todos los animales que se hallaren en la corte, para que se enteren de cuán ignominiosamente nos mintió el zorro, y cómo logró escapársenos de las manos y después, con la complicidad de Belín, dio muerte a la liebre. Que estén presentes todos para recibir con los honores debidos al lobo y al oso. En desagravio de dios declaro incurso en mi real cólera al traidor Belín y a toda su estirpe.

Lupardo corrió a quitar sus cadenas al lobo y al oso, mientras les decía:

—Albricias, ¡qué buena noticia os traigo! El rey me encarga que os notifique vuestro perdón y libertad. Escuchadme atentos: si el rey os humilló, ahora es el primero en lamentarlo y desea daros una satisfacción. Ha decidido que Belín y toda su casta quede para siempre desterrada de su corte. Lo entrega a vuestro albedrío y le lanza el anatema para que podáis echar la zarpa a todos los carneros dondequiera que los halléis, en prados y en bosques. El rey os da carta blanca. También os faculta nuestro amado monarca para que hagáis todo el daño que esté en vuestra mano a Reineke y a toda su casta, y los matéis en el acto allí donde los encontréis, sin que nadie pueda impedirlo. A cambio de esta preciada prerrogativa, deberéis olvidar el agravio que se os hizo y jurar servirle lealmente, y acudir cuando os llame, en la seguridad de que nadie en la corte volverá a agraviaros jamás.

Así quedó convenido el desagravio del lobo y del oso, a costa del cuello del carnero y de todos sus parientes, que desde entonces hasta hoy andan por ahí acosados por la tropa de Isegrim, y así empezó entre ambas estirpes el eterno rencor que se tienen, y los lobos andan persiguiendo corderos y ovejas, creyendo que tienen el derecho de su parte. El rey dio orden de que en la corte, durante doce días, se prorrogasen las sesiones en honor de Braun e Isegrim, pues quería demostrar públicamente cuán en serio había tomado el asunto del desagravio debido a esos servidores.

CANTO SÉPTIMO

La corte estuvo en aquella ocasión convertida en un ascua de oro: concurrieron muchos nobles y caballeros, innumerables bandadas de aves seguían a los cuadrúpedos para rendir homenaje a Braun y a Isegrim, y éstos no tardaron en olvidar sus agravios al ver aquella demostración. La mejor sociedad que allí se había reunido se divirtió a sus anchas. Resonaban clarines y timbales y los invitados bailaban con una gracia sin igual. Abundaban cuantas cosas buenas pudieran apetecerse, y sin cesar recorrían el país los correos reales invitando a todos los habitantes, lo mismo a los de cuatro que a los de dos patas.

Entretanto, Reineke seguía en su guarida, al acecho, sin que se le ocurriera volver a la corte, donde no le esperaba nada bueno. Lo que más le satisfacía era hacer de las suyas mientras se celebraban los festejos. Muy halagado, el rey los presenciaba desde su tribuna.

Se llevaban odio días de festejos cuando he aquí que llegó el conejo chorreando sangre y se presentó al rey con semblante triste:

—Majestad, señor —le dice—, y también vosotros todos: compadeceos de mí. Pocas veces oiréis hablar de tan vil traición como la que yo he sufrido a manos de Reineke. Ayer, muy temprano, a eso de las seis, tuve que pasar por delante del castillo de Malaparte, donde estaba el zorro sentado a la puerta, y creí que no me atacaría. Iba vestido de peregrino, y al verme se levantó y vino hacia mí con un ademán tan humilde que me figuré que quería saludarme, pero lo que hizo fue clavarme la zarpa en el pescuezo con tanta violencia que creí llegada mi última hora. Del zarpazo me tiró al suelo, y aunque conseguí escabullirme, ved esos cuatro rasgones que tengo en la piel. Por ellos podréis haceros idea de la furia con que me atacó, pues por poco me deja en el sitio. Pensad en el peligro que nos amenaza. Pensad, señor, en vuestro séquito. ¿Quién se atreverá a ponerse en camino? ¿Quién se atreverá a venir a vuestra corte estando los caminos reales infestados de bandoleros como ése?

Apenas había dejado de hablar el conejo cuando compareció el grajo Merkenau, que era muy hablador, y con lastimero acento dijo:

—¡Oh señor!… Vengo hoy a hablaros de dolor y angustia. Me domina el terror, y tengo el corazón destrozado por la horrible desgracia que acaba de ocurrirme. Sabed, señor, que esta mañana íbamos juntos mi esposa Picuda y yo, cuando tropezamos con Reineke, que se fingía muerto, tendido en el césped. Tenía un palmo de lengua fuera. Yo me asusté y grité. Él siguió sin moverse, y yo lanzando ayes. Mi mujer también se apenó mucho y coreó mis lamentos. Me puse a palparle la tripa y la cabeza, y mi mujer se acercó y le tocó el hocico para ver si aún le quedaba un soplo de aliento, pero nada, nada…

»De pronto, cuando mi mujer ponía toda su solicitud en reanimarle, el bandido se le abalanzó con tal furia que de la primera dentellada le arrancó la cabeza. Podéis imaginaros mi sobresalto. Yo no paraba de gritar. Entonces el asesino se me echó encima, y si yo no me hubiera escurrido, también habría acabado conmigo. A duras penas pude encaramarme a un árbol, aunque más me hubiera valido perder mi triste vida entre sus zarpas, pues desde el árbol vi cómo el malvado se engullía a mi santa esposa. Estaba tan hambriento que no dejó ni un triste huesecillo, ni uno. Y yo tuve que presenciar aquel espectáculo… Cuando terminó el festín huyó el bandolero, y yo seguí allí porque no me decidía a abandonar aquel sitio, y revoloteé en derredor con el corazón deshecho. No he podido guardar otros restos de mi mujer que alguna gota de sangre y unas cuantas plumas. Aquí os las he traído, señor, en prueba de su crimen. ¡Oh, compadeceos de mí! Si esta vez demoráis el castigo del criminal y no salís por los fueros de la justicia, ha de haber murmuraciones que no podrán agradaros. Ved cuán importante es esto para vuestro honor, señor.

Enterada la corte de las desdichas que afligían al conejo y al grajo, el rey Nobel se puso furioso y exclamó:

—Por mi voto conyugal, que juro castigar a ese bribón de forma que no se olvide en mucho tiempo. Escarnecer así mis reales decretos y mis salvoconductos… A fe mía que no he de soportarlo. Fié con demasiada ligereza en sus palabras, ¡y de qué modo me embaucó! ¡Con qué facilidad se granjeó la intercesión de la reina! Dejé convencerme, y no soy el primero ni seré el último que se tenga que arrepentir de haber seguido consejos femeninos. Pero si ahora dejásemos que ese bandido siguiera haciendo de las suyas, quedaría en muy mal lugar el nombre de la corona. Veamos, pues, señores, el modo de prenderlo y juzgarlo, porque si de verdad queremos cazarlo, no será difícil.

Mucho les gustó a Braun e Isegrim el discurso del rey, y pensaron que al fin podrían vengarse, pero no se atrevieron a hablar, pues de todos modos les daba miedo la furia de que veían poseído al monarca. Pues todavía tuvo que decir la reina:

—No debéis sulfuraos de esa manera, señor, ni jurar así porque padece menoscabo vuestro real prestigio, pues a decir verdad este asunto está muy oscuro, y sería conveniente ante todo oír al acusado, que si él estuviese presente callaría más de uno de los que ahora despotrican contra Reineke. Siempre es de rigor, en justicia, oír a las dos partes, pues hay más de un delincuente que acusa a otro para cubrir sus propios, delitos. Yo tengo a Reineke por inteligente y discreto, por más que digan contra él, y jamás tramó nada malo contra vos. Siempre puso sus miras en aquello que más os podía convenir. Aunque su vida merezca más de un reproche, sus consejos fueron siempre acertados. Además, debe tenerse en cuenta que los de su linaje siempre están muy unidos. Nada se gana con precipitarse, y lo que acordéis, hacedlo cumplir, como amo y señor que sois. Tened en cuenta esta opinión, ya que habéis oído más de una, y que en el acto se ponga en práctica lo que acordéis. Probablemente todos estos caballeros estarán de acuerdo con vuestra augusta mujer.

Entonces dijo Isegrim:

—Que cada cual opine según su leal saber y entender. Y vos, señor Lupardo, oídme si os place: suponiendo que Reineke estuviera aquí presente y lograse excusarse de la doble acusación que pesa sobre él, me sería muy fácil demostrar que merece la muerte. Pero no diré una palabra hasta que lo tengamos aquí. Y vos, decidme: ¿habéis olvidado acaso cómo engañó al rey con aquello del tesoro que había de hallarse en Husterlo, junto a Krekelbom, y todas las demás mentiras? Y además de engañaros, nos cubrió a Braun y a mí de oprobio. Pero yo expongo la vida. El criminal sigue campando por sus respetos, robando y matando sin escrúpulo alguno. Si su majestad y vosotros creéis que eso debe hacerse así, no diré nada en contra, pero opino que si el pillastre tuviera intención de venir a la corte, hace rato que ya estaría aquí.

El rey dijo entonces:

—¿Para qué seguir aquí esperando a que venga? Estad todos preparados (y que ello os sirva ya de orden) para seguirme dentro de seis días, pues quiero acabar de una vez con todo eso. ¿Qué opináis? ¿No sería capaz ese malvado de arrasar todo el país? Preparaos, pues, y presentaos aquí con vuestras armaduras, con arco y lanza y demás utensilios de guerra. Portaos como valientes e intrépidos. Que todos hagan honor a su título de caballero, y recordad que yo hago caballeros en el campo de batalla. Pongamos sitio al castillo de Malaparte, y ya veremos lo que ocurre.

Todos respondieron:

—¡Estamos a las órdenes de vuestra majestad!

Proponíanse, pues, el rey y sus cortesanos, tomar por asalto el castillo de Malaparte y castigar al zorro. Pero Grimbart, el tejón, que estaba presente, se zafó sin que nadie se diese cuenta, y llegó al castillo con la lengua fuera, pero a tiempo para poner a Reineke en antecedentes de todo. Se le acercó cariacontecido y le dijo en tono lastimero:

—¡Ay querido tío! ¿Qué será ahora de nosotros? Toda tu estirpe está justamente dolorida por ti, pues tú eres el jefe. Si te decidieras a comparecer ante los jueces, sin duda que nada tendríamos que temer, pues no hay quien te gane en destreza.

Así había llegado al castillo, gimoteando, y encontró a Reineke sentado al raso. El zorro había cazado dos pichones que habían caído en la red y pugnaban por levantar el vuelo, pero por ser tiernos volvían a caer, y Reineke les echó la garra. Estaba entreteniéndose con ellos cuando vio llegar a Grimbart, le dejó acercarse, le saludó y le dijo:

—Dichosos los ojos que os ven, mi querido sobrino, el más querido de todos mis parientes. ¿Por qué venís con tanta prisa? Estáis sin aliento… ¿Qué noticias hay?

—¡Oh querido tío! No son nada buenas las noticias que os traigo, según podéis ver con sólo mirarme. He sido testigo de la cólera del rey, que ha jurado capturaros y daros una ignominiosa muerte. Ha ordenado a todos sus vasallos que se presenten aquí en un plazo de seis días, con toda clase de armas, con espadas, ballestas y arcabuces, y con carros de guerra. Se os viene encima tal marejada que debéis tomar a tiempo las necesarias precauciones. Además, Isegrim y Braun han recobrado el favor real y lo tienen mayor del que jamás tuvisteis vos, por lo que se saldrán con la suya. Isegrim os acusa a grito pelado, y el rey le ha nombrado mariscal de su ejército, y le veréis dentro de una semana. Se presentó en la corte el conejo, y poco después llegó también el grajo, y los dos despotricaron a más y mejor contra vos, acusándoos de los más odiosos delitos. En resumen, que como esta vez os echen el guante, ya podéis despediros de esta vida. Eso, eso es lo que me quita el aliento.

—¿Y eso es todo? —preguntó Reineke—. Pues si no es más que eso, me importa bien poco. Aunque el rey y toda la corte hayan jurado una y dos, y tres veces perderme, bastará que yo me presente allí para metérmelos a todos en el bolsillo. Esa gente sólo sabe deliberar y dar vueltas a los asuntos sin entrar nunca en su intríngulis. No tengáis temor, querido sobrino. Venid conmigo dentro y os enseñaré lo que guardo para vos. Precisamente tengo unos pichoncitos que acabo de coger y están tiernos y gorditos. Es el bocado que más me gusta, porque es fácil de digerir y te lo comes que ni te das cuenta. Y hasta los huesecillos son sabrosos. Se funden en la boca; saben a leche y sangre. Yo prefiero las comidas ligeras, y a mi mujer le ocurre lo mismo. Pasad, pasad adentro conmigo y veréis con qué cariño os recibimos. Pero os suplico una cosa: no le digáis a mi mujer la causa de vuestra visita, porque es muy sensible y se preocupa por la menor cosa. Os prometo acompañaros mañana mismo a la corte, contando, naturalmente, con que vos me ayudaréis, como debe ser entre parientes.

—De buena gana arriesgaría la hacienda y la vida por serviros —dijo el tejón.

Y Reineke repuso:

—Os lo tendré en cuenta, y si Dios me da vida, no os habéis de arrepentir.

El tejón le aconsejó:

—Debéis presentaros con toda arrogancia, como siempre, ante esos señores de la corte, defendiendo vuestro pleito del mejor modo. No se negarán a escucharos, puesto que Lupardo dio también su opinión de que no se os podía castigar sin oíros antes, y la reina fue del mismo parecer. Fijaos bien en este detalle y procurad aprovecharlo.

—No os preocupéis por eso —dijo Reineke—, que todo saldrá a pedir de boca. Cuando el rey me oiga se le pasará el enfado y acabará restituyéndome todos los honores.

Dicho esto entraron los dos en el castillo, donde la dueña de la casa los agasajó ofreciéndoles cuanto tenía, y compartieron como hermanos los pichones, que estaban muy sabrosos, y de haber tenido una docena más, también se los habrían zampado. Entretanto, Reineke le dijo al tejón:

—Querido sobrino, habréis de reconocer que Dios me ha dado unos hijos como no hay muchos, y pocos habrá que no los encuentren simpáticos. ¿Qué os parece mi Rossel, y qué tal Reinhard, mi pequeño? Vinieron a aumentar mi familia y poco a poco han ido educándose, y hoy son mi recreo y mi alegría. El uno se da maña para atrapar gallos y el otro logra hurtar algún pastel, y hasta se zambullen en el agua para pescar patos y avefrías. Me divierto a menudo enviándoles a cazar por ahí, pero siempre procuro tenerles alerta, especialmente en lo de la astucia y la prudencia, para que sepan defenderse de las trampas de los cazadores y de los perros. Cuando se hayan dado buena cuenta de todo eso, podrán buscarse ellos solitos el alimento y salir por ahí y traer provisiones a la casa para que nada nos falte, porque se parecen mucho a mí en lo de urdir jugarretas. Cuando pueden hacer de las suyas les dan ciento y raya a los demás animales, pues saben lanzarse sobre el enemigo y cogerlo por el pescuezo, de modo que pronto lo despachan, y ese es el estilo y el modo de hacer de su padre. Saben agarrar también la presa al vuelo y no fallan en el salto, y precisamente en eso está el secreto de sus triunfos.

—Es honor de los padres y motivo de satisfacción el tener hijos que se les asemejen y puedan prestarles pronta ayuda —dijo Grimbart—. Celebro sinceramente poder contarlos entre los de mi estirpe, y espero que le tributen grandes honores con el tiempo.

—Bueno —dijo Reineke—, basta por hoy y vámonos a descansar, que estamos fatigados, especialmente Grimbart, nuestro querido huésped.

Se acostaron en el salón alfombrado con varias capas de heno y se durmieron enseguida, pero no Reineke, pues el sobresalto no le dejaba dormir. Se había metido en un lance demasiado peliagudo y había que meditarlo. La aurora le halló meditabundo, saltó del lecho y le dijo a su mujer:

—No temáis nada. Grimbart me ha rogado que le acompañe a la corte. Vosotros os quedaréis tranquilamente en casa. No digáis nada de mí a nadie, que nunca está de más el callar, y vigilad el castillo, que todo saldrá bien.

Doña Ermelina respondió:

—De verdad que me asombra que os atreváis a volver a presentaros en la corte, donde piensan tan mal de vos. ¿Es que os obligan a ello? Yo no pienso así, y tened en cuenta lo que ha pasado.

—Tenéis razón, no fue cosa de risa —respondió Reineke—. Muchos querían acabar conmigo y me vi en bastantes apuros para salir con bien, pero no hay que hacer caso, pues el mundo da muchas vueltas. Creo que lo mejor será ir, porque hay muchas cosas en favor mío. No temáis por mí, que no hay motivo. En irnos cuantos días despacharé ese asunto.

Y con estas palabras, Reineke se despidió de los suyos y se marchó en compañía de Grimbart, el tejón.

CANTO OCTAVO

A campo traviesa y hacia el palacio del rey, caminaban Grimbart y Reineke. Después de mucho rato de no hablar, Reineke dijo:

—Por muy difícil que esté el asunto, tengo el presentimiento de que todo saldrá a pedir de boca. Pero quiero deciros algo, sobrino mío: desde aquella vez que me confesé con vos, he vuelto a reincidir en mis faltas, por lo que os ruego que oigáis de nuevo mi confesión, mis faltas grandes y pequeñas, y otros pecados que entonces me olvidé de deciros… Empezaré por recordar que me hice con buena parte de la carne y del pellejo del oso, y también me quedé con las botas del lobo y las de su mujer; aplaqué mi ira con ese regalo, que conseguí con mis mentiras, pues también con mentiras supe torcer las intenciones del rey y engañarlo de un modo auténticamente genial, embaucándolo con el cuento de un tesoro que sólo existía en mi imaginación. No satisfecho con eso, maté a la liebre y le eché la culpa a Belín, con lo que el rey se enfureció tanto contra él que no le tuvo piedad. También faltó muy poco para hacerle estirar la pata al conejo, y confieso que me dolió que se me escapase. Igualmente confieso que me comí a la mujer del grajo, a dama Picuda. Todos estos delitos los he cometido desde mi última confesión, pero me olvidé de confesaros cierta indignidad que no me puedo callar. Un día le hice una mala faena al lobo, cuando atravesábamos las tierras de Kackyes y Elverdingen. Antes de llegar vimos una yegua con sus potros, negros como ala de cuervo, lo mismo que la madre. Había un potro de cuatro meses, e Isegrim, que tenía telarañas en los ojos, me dijo: «¿Por qué no le preguntáis a la yegua si quiere vendernos su potrillo, y cuánto nos cobraría?». Yo quise seguirle el humor y me fui derecho a la yegua y le dije: «Señora, ese potro es hijo vuestro, ¿verdad? Pues decidme, y perdonad la pregunta, si tendríais inconveniente en venderlo». A lo que ella respondió; «Si me lo pagáis bien os lo podéis llevar, pero antes fijaos en el precio, que lo tengo aquí detrás, en mis ancas». Yo le adiviné las intenciones y le contesté: «Lo que pasa, señora, es que yo no entiendo mucho de escritura, aparte de que el potrillo no es para mí, sino para Isegrim, que es quien me ha enviado». «Pues que venga él y nos entenderemos». Yo le llevé el recado a Isegrim, que me estaba aguardando, y le dije: «Si queréis daros un banquete, id a hablar con la yegua, pues está dispuesta a venderos el potro, y tiene el precio escrito en las ancas. Yo habría podido verlo, pero soy muy torpe en cosas de lectura, pues no me enseñaron cuando estaba en la edad de ir a la escuela. Id vos y tratad de leer ese rótulo, que tal vez lo entendáis». «Sería el primero que yo no entendiese —respondió Isegrim, dándose mucho postín—, que yo soy entendido en leer alemán, latín, flamenco y hasta francés, pues en Erfurt los estudié en la escuda, y aprendí con profesores de mucha enjundia, y les enmendé la plana a algunos maestros en derecho, como que salí con el título de doctor en toda regla. No hay escrito en el mundo, por raro que sea, que yo no lo lea de corrido como si me lo supiera de memoria. Vos quedaos aquí, que voy a ver qué dice ese cartelucho».

»Allá se fue Isegrim, y le preguntó a la yegua: “¿Cuánto queréis por el potrillo? Pero nada de regateos, señora”. La yegua le dijo: “No tenéis más que mirar el precio, que lo tengo escrito en mi cuarto trasero”. “A verlo voy”, dijo el lobo. Visto y no visto. No hizo más que animarse a las ancas de la yegua madre, cuando ésta, que la habían calzado días antes con herraduras de siete clavos, le atizó al lobo una coz con tanta puntería en la mismísima cabeza que lo dejó despatarrado en el suelo, como muerto, mientras la yegua salía pitando como si tuviese que ganar una carrera. El lobo tardó mucho en recobrar el conocimiento, que no podía ni lamerse, y cuando volvió en sí aullaba como un perro. Yo me le acerqué y le dije: “¿Qué ha sido de la yegua, querido tío? ¿Qué gusto tenía ese potro? Os habréis dado un buen atracón y después habéis echado un sueño, sin acordaros para nada de mí. Y habéis sido muy ingrato, pues soy yo el que ha levantado la caza. ¡Cómo habéis dormido después de atracaros! Pero por lo menos decidme lo que decía el letrero, ya que sois tan leído”.

»“¡Ay de mí! —gimió el lobo—. Y aún me venís con cuchufletas después de lo malherido que me ha dejado la mala yegua… ¡Qué coz, pero qué coz me ha arreado! ¡Ojalá el carnicero me vengue! Llevaba herraduras nuevas, y eso era lo que decía el rótulo. ¡Vaya clavos! Siete, siete clavos me ha marcado en la cabeza…”. De milagro escapó el lobo con vida. Y ahora ya os lo confesé todo, querido sobrino —prosiguió Reineke—. Perdonadme mis pecados. No sé lo que me espera en la corte, pero yo he descargado mi conciencia.

Grimbart, después de oírle, le dijo:

—De nuevo os encuentro cargado de culpas. Por desgracia, a todos los que habéis matado no hay modo de volverles a la vida, y vos estáis a punto de perderla, pues vuestros enemigos se ensañarán contra vos ahora con todo su poder, y me temo que acabéis colgado como un péndulo. Lo que menos os perdonarán es el asesinato de la liebre. ¿Cómo os atrevisteis a provocar al rey? ¿No pensasteis en lo que os esperaba?

—No os preocupéis —respondió el granuja—. Dejad que os diga que para seguir adelante en este mundo hay que dejarse de escrúpulos, y no podemos comportarnos en la vida como si estuviéramos en un claustro. Quien huele la miel se come la miel. Esa liebre me estaba tentando a cada dos por tres. Ahora un saltito, ahora otro saltito, y aquí unas carantoñas, y aquel vientre que daba gloria verlo, y…, ¿qué queréis? Ocurrió lo que tenía que ocurrir. Es cierto que tampoco me porté muy bien con Belín, pero ellos también me habían hecho la pascua muchas veces. Y ahora las culpas van a ser mías. Pero reconoced que se trataba de dos necios que no valían lo que comían. ¿Por qué había de andar yo con cumplidos? Además, que cuando hice lo que hice, yo acababa de librarme de la horca y estaba de un humor de perros. Sí, sí, ya sé que debemos amar al prójimo, pero yo no podía amar a esa clase de prójimos. En fin, hablemos de otra cosa. ¿Acaso no vivimos en unos tiempos muy peligrosos? Tenemos que mirar por nosotros mismos, y si no, decidme: ¿no roba el rey a los demás, con tanto descaro como cualquiera? Lo que no quiere se lo deja al oso y al lobo, y cree que así obra según derecho. Y de los que le rodean no hay ninguno que se atreva a cantarle las cuarenta y decirle hasta dónde abusa. Todos, hasta su capellán, cierran el pico. ¿Y por qué? Pues porque todos llevan su parte en las rapiñas reales. Si alguien le va al monarca con quejas, pierde el tiempo y le sale más a cuenta dejarse de gruñir y ver en qué, cómo y dónde está el negocio. Cuando el poderoso te quita algo tuyo, piensa que ya es suyo. Nuestro rey es un animal rapaz, y ha hecho una cuestión de honor el apoderarse de lo que le entra por los ojos. A nosotros nos llama despectivamente sus criados. A ver quién dice que todo lo nuestro no es suyo.

»¿Y me permitís que añada unas cositas más, sobrino mío? Nuestro augusto monarca ama especialmente a aquellos servidores suyos que le untan la garra y le saben adular. Eso lo ven hasta los ciegos. Más de uno sale perjudicado porque ha admitido en el consejo al oso y al lobo. Los dos saquean sin pararse en barras, y el rey los mantiene en su sitio, y nadie protesta porque todos esperan que les llegue su turno. En cambio, si un pobre infeliz como Reineke se toma una libertad, por ejemplo, si se come un mísero polluelo, todos lo persiguen con el propósito de condenarlo a muerte. Sólo ahorcan a ladronzuelos de tres al cuarto, mientras los grandes ladrones tienen vara alta para mangonear a su capricho, importándoles un bledo los intereses de la nación. Todo esto me hace reflexionar, y me digo para mis adentros que después de todo no estará mal que yo haga lo mismo que tantos otros hacen. Claro está que no dejo de tener mis remordimientos. Lo ajeno es sagrado, pero ¿de qué te sirve ser un caballero si hoy día muchos que parecen caballeros están a partir un piñón con la chusma? Son pocos los plebeyos que hoy merecen tener señores justos. ¿Y quién podrá nunca reformar el mundo? Todos lo quieren todo para si y todos pretenden sujetar a los demás a su voluntad, por lo que siempre vamos de mal en peor. No se oye hablar más que de engaños, falsedades, traiciones, robos y juramentos falsos. El mundo está lleno de falsos profetas que viven del engaño, y caiga quien caiga. Todos apuntan a vivir, sea como fuese. Y si conmináis a alguno para que cambie de vida, se encoge de hombros, disculpándose con el mal ejemplo de los demás. ¿Y… qué me decís del clero? Sólo sirve para predicar, pero ¿qué ejemplo da? ¿Y los advenedizos? No se acuerdan de que son fruto de barraganía y se hacen llamar señor y señora. Y cuánto habría que decir de los abades, los priores, los beatos y las beatas…

—Querido tío —interrumpió el tejón—, perdonad que os diga que es chocante que os pongáis a airear pecados ajenos cuando bastante tenéis con los vuestros. Decidme, pardiez, ¿qué se os da a vos del clero, y qué sueño os quitan sus cosas? Dejad que cada palo aguante su vela y que cada cual dé cuenta en su día de su comportamiento. Pero vos sacáis a relucir tantas cosas y armáis tal barullo con vuestra charla que acabaréis por marearme. A mí me seria de provecho confesarme con vos, según sois aficionado a sermonear. No sois como nosotros, que somos zafios, cortos de alcances.

Con estos y otros razonamientos iban acercándose a la corte, y entonces dijo Reineke:

—La suerte está echada —y se estremeció.

Encontraron al mono Martín, que acababa de levantarse, y Reineke le expuso lo que él llamaba su mala suerte, diciendo que sus enemigos habían vuelto a acusarlo, el grajo especialmente. El mono le respondió:

—En la corte tengo a mi señora, que puede ayudaros. No he de consentir que os atropellen, pues a fuer de amanuense de un alto dignatario, creo que entiendo la carta de navegar. Yo he de hacer un viaje a Roma, pero vos id a la corte, que allí tengo a mi mujer, doña Ruckenau, que no tiene un pelo de tonta y el rey le tiene mucho aprecio. Cuando abre la boca es para soltar sentencias; además, tengo allí a muchos parientes que están a vuestro favor. Informadme en el acto de si sois víctima de algún atropello, pues a fe mía que no he de sufrirlo, y con todas estas influencias, y teniendo en cuenta el rey los lazos familiares que hay entre monos y zorros, habéis de salir airoso, venga de donde viniere el viento.

—Grande es el consuelo que me dais con vuestras palabras —repuso Reineke—, y si de este paso salgo bien no he de olvidarme de vos.

Se despidieron los dos deudos con mucho cariño, y sin más salvoconducto ni más compañía que Grimbart, el tejón, Reineke siguió el camino de la corte.

CANTO NOVENO

Llegó Reineke a la corte pensando en refutar fácilmente los cargos que pesaban sobre él, pero al ver reunidos a tantos enemigos le flaqueó el ánimo. Sin embargo, con su acostumbrada audacia, cruzó por entre los cortesanos acompañado siempre de Grimbart, hasta llegar a dos pasos del trono.

Grimbart le susurró al oído:

—No olvidéis, Reineke, que la suerte no ayuda a los timoratos y que el valiente busca el peligro, y su premio es el triunfo.

El zorro miró en tomo suyo y vio a muchos de su parentela, pero pocos estaban en su favor, porque él no se había portado bien con nadie, pues incluso solía hacer víctimas de sus trastadas a las nutrias y a los castores. No obstante, aún le quedaban amigos. Se hincó de rodillas ante el monarca y, después de varias reverendas, dijo:

—Que Dios omnisciente y todopoderoso os guarde siempre, señor, como también a la reina mi señora, y dé a ambos ciencia para acertar en lo justo y en lo injusto, pues el error entre los mortales se halla, por desgracia, bastante extendido. ¡Oh si cada cual llevase escrito en la frente lo que piensa, para que nuestro rey pudiese leerlo! Entonces se vería claro que nunca mentí y que siempre estuve dispuesto a serviros. Es cierto que los malvados se conjuran contra mí para acusarme, pero yo los conozco, y también sé que mi señor el rey ama estrictamente la justicia y que nadie pudo apartarlo jamás del camino recto.

Todos los presentes se apiñaban en derredor de Reineke, maravillados de su audacia, y ardían en deseos de oírle para ver cómo podría sincerarse de tantos delitos. El rey gruñó entonces:

—¡Ah malvado Reineke! Esta vez no ha de valerte tu desparpajo ni te servirá de nada disfrazar tus mentiras. Puedes darte por perdido. ¿Acaso es una prueba de tu fidelidad al soberano lo que hiciste con el grajo y con el conejo? Con esto sólo bastaría para sentenciarte, pero, además, vas sembrando traiciones a diestro y siniestro, pones falsedad y mala intención en todos sus actos. Pues colmaste la medida, ahora es justo que lo pagues.

Al oír esto, Reineke pensó que no tenía escape. ¿Qué recurso idear? Si por lo menos pudiera salir de naja… Pero quiso esforzarse en discurrir algo para ver si le daba la vuelta a la tortilla.

—Poderoso soberano, nobilísimo príncipe, si opináis que merezco la muerte es que sin duda no habéis mirado mi caso por el lado justo, por lo que os suplico os dignéis escucharme. Siempre fui para vos un noble consejero que estuvo a vuestro lado en los instantes difíciles, mientras otros que se escabullían, ahora han querido perderme valiéndose de mi ausencia. Cuando yo haya hablado, podréis, señor, dictar mi sentencia. ¿Acaso me creéis tan necio para osar presentarme ante vuestra real dignidad si la conciencia me acusase de algún delito? Si así fuera, todos los tesoros del mundo no serían capaces de hacerme mover de mi mansión, y evitaría vuestra presencia y la de mis enemigos, pero he venido precisamente porque tengo la conciencia tranquila. Yo estaba en mi casa montando la guardia y pensando en lo que haría durante mi peregrinación a Roma, cuando llegó mi sobrino y me dijo que debía presentarme de nuevo en la corte. Obedeciendo, señor, llego aquí, y me encuentro ahora con un montón de acusaciones. El conejo y el grajo me calumnian. Pues bien: aquí está Reineke. Que salgan a la liza y den la cara. ¡Hacer esto conmigo, después de lo mucho que tienen que agradecerme! Sin ir más lejos, ayer por la mañana el conejo y yo nos encontramos, y él me saludó con mucha reverencia. Yo estaba sentadito rezando mis oraciones a la entrada del castillo, y él me dijo que se encaminaba a la corte. «Dios os acompañe», le dije yo, y él me responde: «¡Ay, si supieseis qué hambre traigo y qué cansado estoy!». «¿Os apetecería comer un bocado?», le pregunté entonces. No se lo tuve que repetir. Acto seguido le hice entrar y le brindé un platito de ciruelas y manteca, pues yo jamás pruebo la carne en miércoles. Él comió hasta hartarse de pan con manteca y de fruta, y mientras se atracaba se acercó a la mesa mi hijito, el más pequeño, para mirar si había sobrado algo, pues ya se sabe que los niños siempre son un poco golosos, y el mío, pobrecillo, alargó la mano. Entonces el conejo, y sin venir a cuento, le arreó tal guantazo que mi pobre crío empezó a echar sangre por los colmillos.

»Reinhard, mi otro hijo, que estaba delante, no se pudo contener, porque quiere mucho a su hermanito, y echándose sobre el conejo lo agarró por el pescuezo y le sacudió de lo lindo, vengando así al pequeño. Esto fue todo lo que le aconteció al conejo, señores. Yo acudí pronto y castigué a los chicos, pero yo sé lo que me costó librar al conejo de la ira de Reinhard. Si el conejo salió sangrándole los hocicos, él se lo había buscado, pues más merecía. Mis hijos habrían acabado con él si yo no hubiese llegado a tiempo. Y ved ahora cómo me lo paga…

»Después vino a buscarme el grajo diciéndome que su esposa se había muerto de indigestión, pues se había zampado un pez enorme, ella sola, con espina y todo, y ahora tiene el descaro de decir que fui yo quien la maté, cuando yo me huelo que la mató él, como sin duda se pondría de manifiesto si lo interrogaran de verdad de verdad, porque esa gente que vuela… no hay quien la alcance, pues por algo se dice “no corre, vuela”. Ahora bien: si a pesar de todo os empeñáis en endosarme a mí estos delitos, lo primero que debéis hacer es citar a comparecencia a testigos fidedignos, que así es como se hace cuando hay que encausar a personas de mi alcurnia. Pero como no hay prueba alguna contra mí, estoy dispuesto a aceptar un debate judicial. Aquí me tenéis, señalad día y lugar, que salga a cuestionar conmigo un adversario digno de mí, y que cada cual luego vindique con las armas su derecho. Así se ha hecho siempre, y eso es lo único que pido.

Todos escuchaban estupefactos lo que Reineke decía con tanta arrogancia, y los dos demandantes, el conejo y el grajo, le oyeron aterrados y pusieron pies en polvorosa, diciéndose para sí: «No podemos presentar testigos de lo ocurrido, ni salir a singular combate contra el zorro, pues saldríamos perdiendo. Vale más no aceptarlo. Con cinco como nosotros no tendría ni para empezar y lo pagaríamos con la piel».

Ante el silencio que siguió a su desafío, Reineke prosiguió con sus desplantes:

—No es de extrañar que nadie haya osado responderme. Esos acusicas que ahora salen por todas partes, a la hora de la verdad escurren el bulto. Se avergüenzan al verme. Ya veis, señor, cuán peligroso es escuchar a los calumniadores, una gentuza que atropella el derecho y de la que abominan los hombres rectos. Ellos me odian, pero yo les desprecio.

—Pero, infame, traidor descarado —exclamó el rey—, ¿quieres decirme qué motivo tuviste para asesinar a la pobre liebre, mi leal mensajera? Te di todas las facilidades para que fueses a tu peregrinación, y tú mataste a la liebre, y utilizaste a Belín como recadero, metiéndole a escondidas la cabeza de tu víctima en el zurrón. Eso fue escarnecerme. En el acto le hice pagar a Belín con la vida su atrevimiento, y contigo voy a hacer lo mismo.

—¿Es posible lo que decís? —gimió Reineke—. ¿La liebre ha muerto? ¿Y Belín también? ¡Oh dolor! ¿Y qué va a ser ahora de mí? Preferiría haber muerto yo. Precisamente, señor, fue a Belín a quien confié aquellas joyas del tesoro de que aquel día os hablé: ¿Cómo podía yo figurarme que el carnero se atrevería a matar a la liebre y quedarse con el tesoro? ¡No se puede uno fiar de nadie!

Estas últimas palabras tanto enfurecieron al rey, que se levantó y se fue a su cámara, decidido a castigar al traidor zorro, no obstante sus excusas. Allí encontró a la mona doña Ruckenau, que habló mucho en favor de Reineke y trató de reducir el furor del monarca.

—Pese a todas sus fechorías, no se podrá borrar el recuerdo de los consejos que Reineke os dio en casos tan difíciles que tenían enmudecidos a los más sabios del reino. Todavía es reciente aquel caso en que una serpiente y un hombre se presentaron en vuestra corte con un pleito que nadie lograba resolver, y Reineke le halló enseguida solución, y vos no le escatimasteis vuestros elogios en presencia de todos.

Hizo memoria el rey un instante, y dijo:

—Es verdad: recuerdo el caso pero olvidé los detalles, pues era bastante complejo. Si vos os acordáis, os ruego que me lo contéis, pues me gustaría volver a oírlo.

—Lo haré —dijo la mona—, ya que vos lo ordenáis. Hará cosa de dos años, señor, compareció ante vos una serpiente quejándose de un labrador que ya dos veces había sido condenado por el mismo motivo. La serpiente declaró que una vez intentó colarse por la brecha de un cercado, pero quedó presa en la trampa que habían colocado allí, y habría muerto si por casualidad no hubiese pasado un vecino, cuya ayuda le imploró lastimeramente por el amor de Dios. El vecino le respondió: «Te salvaré, pues me da lástima verte en este apuro, pero antes me has de prometer que no vas a atentar contra mi vida». La serpiente se veía tan apurada que no tuvo más remedio que jurar que no le haría ningún daño. Anduvieron juntos un buen trecho, y de pronto la serpiente sintió tanta hambre que se abalanzó contra el vecino, tratando de estrangularlo y comérselo, pero el vecino consiguió, tras ímprobos esfuerzos, zafarse de los anillos con que le tenía amarrado la serpiente.

»—¿Es así como cumples lo que me has jurado? —preguntó el vecino.

»—La culpa no es mía —dijo la serpiente—, sino de la terrible hambre que sufro. La necesidad no reconoce ley, y estoy en mi derecho.

»—Bien —dijo el vecino—, pero aguarda que lleguemos adonde haya quien pueda resolver este litigio con toda imparcialidad.

»Siguieron andando, y toparon con el cuervo Apresados que estaba pescando en un río. Habiéndole expuesto el caso, el cuervo, que pensaba que si la serpiente mataba al vecino, a él le tocaría algo en el festín, falló en favor de la serpiente. Y ya iba a lanzarse ésta sobre el vecino, cuando el hombre dijo:

»—Pero ¿quién es el cuervo para condenar a muerte a nadie? Además, no puede haber sólo un juez. Exijo que llevemos este pleito ante un tribunal, siguiendo todos los trámites de la ley. Por lo menos tienen que reunirse cuatro magistrados, aunque deben de ser diez.

»Siguieron camino adelante y toparon con el lobo y el oso, que se les acercaron. Entonces el vecino tuvo miedo, pues, ¿qué podía esperarse de una sentencia dada por un lobo, un oso, un cuervo y otras bestias de la misma ralea? Y su temor fue mayor al oírles fallar:

»—La serpiente debe comerse al vecino, pues el vecino es de esa casta que se hace la ley, y cuando el hambre aprieta, no valen juramentos.

»La serpiente se disponía a arrojarse otra vez sobre el vecino, silbando y escupiendo veneno, cuando el vecino exclamó:

»—Gran injusticia cometes. ¿Quién te ha dado derecho a disponer de mi vida? Unos jueces que roban y matan. De ninguna manera. Vayamos ante el rey y me someteré a lo que él decida, aunque me condene, que bastante me dolerá, pero no me rebelaré.

»—Puedes apelar al rey si quieres —le dijeron el lobo y el oso, guiñándose—, pero no te hagas ilusiones, porque ganará la serpiente —pues ellos se figuraban que todos los nobles de la corte les darían la razón.

»Entre los enemigos que tenía el vecino, el lobo valía por tres, pues iba acompañado de sus dos hijos, llamados Hambriento y Quieromás. Llegaron prometiéndose un buen bocado, pues estaban lo qué se dice muertos de hambre.

»Cuando os expusieron el caso, magnánimo señor, quedasteis perplejo porque el asunto se presentaba difícil, pues os resultaba violento condenar al vecino, que se había mostrado generoso, pero al mismo tiempo considerabais lo horrible que es el hambre. Reunisteis a los miembros del consejo, y la mayoría se pronunció contra el vecino, pues también se les había despertado el apetito a los consejeros. Viéndoos en aquel apiño, mandasteis llamar a Reineke, pues los demás no hacían más que alborotar, sin que se pusieran de acuerdo. El zorro acudió enseguida, y cuando hubo oído el relato de los hechos y supo que aprobabais por anticipado lo que él fallase, dijo, con mucho sentido común:

»—Creo necesario que nos traslademos ante todo al lugar de los hechos y metamos en la trampa a la serpiente, tal como la encontró el vecino, pues sólo así podremos fallar con pleno conocimiento de causa.

»Lo hicieron así, y pusieron a la serpiente tal como estaba cuando la encontró el vecino. Y entonces dijo Reineke:

»—Aquí tenemos ahora a las dos partes, tal como estaban antes de que ninguna de las dos hubiera ganado ni perdido su pleito. Ahora parece que de por sí salta a la vista quién tiene razón. Si el vecino quisiera, podría libertar de nuevo a la serpiente, o dejarla que se pudra ahí dentro, y seguir su camino sin que nadie le moleste, ya que por haberse mostrado ingrata cuando el vecino le salvó la vida, ahora éste es muy dueño de obrar como le plazca. Este, creo yo, es el verdadero sentido del derecho, dicho sea sin perjuicio de lo que otro más sabio que yo pueda decir.

»Entonces vos, señor, encontrasteis razonada la sentencia de Reineke, y también les pareció muy acertada a vuestros ministros. El vecino se deshizo en demostraciones de gratitud a vuestra majestad, ponderando la prudencia del zorro. En cambio, Isegrim y Braun sólo servían para hacer destrozos cuando hay peloteras y bravuconear, pero en el consejo casi nunca dan en el clavo, pues sólo saben armar jaleo, y cuando llueven los golpes son los primeros en salir pitando. Osos y lobos lo devastan todo, sin que les importe que arda el reino, que ellos se calientan al rescoldo de las ruinas de la patria. Todo lo contrario de Reineke.

Entonces dijo el rey:

—Lo pensaré. Es cierto que en el caso que habéis mencionado, salió perdiendo la serpiente. Pero eso no quita que Reineke sea un bellaco de siete suelas. El que tiene tratos con él, siempre sale engañado. Les da dentó y raya al lobo, al oso, al gato montés, al conejo y al grajo… En verdad que no entiendo cómo salís en su defensa y abogáis por ese bandolero.

—Generoso señor —dijo la mona—, lo hago parque no tengo más remedio que recordaros lo grande y noble que es la estirpe de los zorros. No lo olvidéis, señor.

El rey se levantó, y salió de su tienda. Todos los animales seguían deliberando. Al ver pasar al rey acudieron en defensa de Reineke muchos deudos suyos, tantos, que no habría quién los contase, y al pasar revista el monarca, le pareció que un bando estaba a la par con el otro. Entonces se encaró con Reineke y le dijo:

—Óyeme bien: ¿qué puedes alegar en descargo tuyo ante el crimen que se te achaca, ese de que eres el asesino de mi fiel liebre mensajera? ¿Y cómo te disculpas de la audacia de enviarme su cabeza en un zurrón? Lo hiciste para escarnecerme, pero tu cómplice pagó con la vida su atrevimiento. Ahora te tocará a ti la misma suerte.

—¡Ay de mí! —gimió Reineke—. ¡Que Dios me hubiera quitado antes de este mundo! Tened a bien escucharme antes, señor. Si merezco la muerte, acabad conmigo pronto, que nada haré ya por sobrevivir, pues el traidor Belín me robó unos tesoros que ningún mortal los habla tenido antes iguales. Yo se los había confiado a la liebre y al camero, y por lo visto el carnero se los robó a la desdichada liebre. Mandad, señor, que los busquen de nuevo, aunque mucho me temo que no han de encontrarlos, pues estarán irremediablemente perdidos.

—No hay que perder la esperanza —replicó la mona—. Si los tesoros están aún en el mundo, siempre se los puede hallar. Todos buscaremos de sol a sol y de luna a luna, y preguntaremos a seglares y a clérigos, pero antes Reineke tendría que hacemos la merced de explicarnos cómo eran esos tesoros.

—¡Oh —dijo Reineke—, tesoros como aquéllos! Ya no los veremos nunca más. ¡Y cuánto ha de lamentarlo la señora Ermelina! Jamás me lo perdonaré, pues la pobre no se cansaba de insistir en que no los confiase a ese par de pillos, y ahora todavía se atreven a calumniarme. Pero yo defiendo mi derecho y no dejaré de remover cielo y tierra hasta que saque al sol esos tesoros, aunque pierda la vida en el empeño.

CANTO DÉCIMO

—¡Oh mi rey y señor! —prosiguió el astuto charlatán—. Permitidme que les cuente a mis amigos cómo eran esas maravillosas joyas que para vos tenía reservadas, y que si no han llegado a vuestro poder no ha sido ciertamente culpa mía. Vais a saberlo todo, porque ni el honor ni la dicha me importan ya. La primera entre esas joyas era una sortija, que Belín os tenía que entregar por encargo mío. Estaba hecha con maravilloso arte, digna de brillar en el tesoro regio. Por. la parte de dentro que mira a los dedos tenía en esmalte unas palabras en hebreo, y tenían un simbolismo que ningún sabio era capaz de descifrarlas, como no fuese maese Abryon de Tréveris, que es judío y sabio, que conoce todas las lenguas y está versado en misterios de plantas y minerales. Cuando le enseñé el anillo me dijo que los tres nombres que tenía grabados los trajo Seth del paraíso a la tierra. Aquel anillo podía dar larga vida a quien lo poseyera y lo protegería contra el frío por mucho que helara. La piedra que lo adornaba, un carbunclo, tenía el poder de curar enfermos, y quien la tocaba se sentía al punto libre de cualquier molestia, aunque no de la muerte, que todos debemos padecer algún día. Y me dijo el maestro Abryon que quien poseyera la sortija podría viajar sin peligro por todos los lugares de la tierra sin recibir ningún daño de las cosas ni de los hombres. «Con sólo echar una mirada al carbunclo, vencerá en el combate a miles de adversarios». También neutralizaba esta piedra la acción de todo veneno, y si su dueño inspirase antipatía a alguien, la sortija le haría cambiar de opinión.

»También tenía Belín el encargo de entregaros, majestad, un espejo y un peine, que en otro tiempo eran mi recreo cuando los contemplaba, sacándolos del paterno tesoro. ¡Oh, cuántas veces me pidió mi mujer que se los regalase! No tuvimos pocas regañinas ella y yo, de tan empeñada como estaba en obtener esas preciosidades, pero yo las reservaba para mi soberana la reina, y a la reina se las envié por aquel mensajero, con un rendido saludo, porque la reina había sido siempre mi abogada, a fuer de noble que es, y era digna por todos conceptos de poseer aquel espejo y aquel peine.

»El artista que labró aquel peine lo llamó “hueso de pantera”, por estar hecho de eso, de hueso de pantera. Tenía unas incrustaciones como no las hay. El animal que sirvió de materia prima despide un olor tan fuerte que todos lo huelen de lejos, y el peine tenía un olor más agradable y penetrante que el clavo y la canela, pues cuando la pantera muere, su perfume se extiende por todos sus huesos, y ya pueden pasar años, que siempre se adivina por el olor dónde hay huesos de pantera, y, además, tienen la virtud de sanar al enfermo por algún veneno…

»Ese peine tenía grabadas en el mango muchas figurillas, con delicados motivos en oro y esmalte. En el lomo, y con mucho arte, había la imagen del jovenzuelo París cuando se le acercaron las tres diosas. Minerva, Juno y Venus, que estaban discutiendo acaloradamente cuál de ellas se quedaría cierta manzana que hasta entonces había sido denlas tres, y quisieron que Paris hiciera de árbitro en el pleito, concediendo la manzana a la que le pareciese más hermosa. Paris estuvo contemplándolas, y a pesar de las presiones de Juno y Minerva, la una ofreciéndole hacerle poderoso y la otra sabio, otorgó la manzana a Venus, la cual, en premio, le hizo seductor e irresistible para las mujeres. Y ahora hablemos del espejo: su luna tenía un brillo de una claridad como nunca se vio tanta, y poseía la virtud de poder verse en él todo lo que pasaba en muchas leguas a la redonda, tanto de día como de noche, y si alguien tenía en el rostro alguna cicatriz o algún defecto, sólo con mirarse en él ya quedaba sin cicatriz y sin defectos. En el espejo había grabadas algunas historias, y una historia era la de un asno y un perrito que tenía en su casa un ricachón. El perro se sentaba a la mesa con el amo, que se lo ponía sobre las rodillas y le daba pan tierno, y el chucho movía la cola y le lamía las manos.

»Veía aquello el borrico con su miajita de envidia, y pensó para sí: “¿Por qué no he de disfrutar de las mismas chiripas del perro? Es fácil: con hacerle al amo unas cuantas carantoñas como las que le hace él, en lugar de callar y estar arrinconado en el establo y cargarme como me cargan… y para que me premien con un puñado de alfalfa…”. Mientras se decía eso, vio que se le acercaba el amo, y ni corto ni perezoso, se le echó encima queriendo jugar, y le soltó un rebuzno con toda la fuerza de sus pulmones. De las caricias asnales el amo sacó varios chichones, y entonces les gritó a los criados:

»—¡Que cojan al burro y lo maten a estacazos!

»Los criados lo apalearon como se apalea a los burros, y volvieron a encerrarlo en la cuadra, que era su verdadero lugar.

»Pero seguid prestándome atención sobre las maravillas que había grabadas en el marco del maravilloso espejo. Allí vi también la historia —que muy de cerca me atañía— de lo que le ocurrió a mi pobre padre cierta vez, yendo con el gato Hinze, cuando salieron al campo para correr aventuras. No habrían andado mucho cuando vieron a lo lejos una partida de cazadores, y entonces Hinze, el gato montés, le dijo a mi padre:

»—Se nos presenta un trance peliagudo.

»—Lo mismo me parece a mí —dijo mi padre—, y ahora es cuando debemos darnos prueba de nuestra amistad discurriendo un medio ingenioso en estrecha colaboración, como hemos convenido.

»A lo que respondió el pérfido gato:

»—Yo voy a poner ahora mismo en práctica un medio infalible.

»Y de un salto se subió al árbol más próximo, dejando abandonado a mi pobre padre, que viendo llegar a los cazadores estaba que no le llegaba la camisa al cuerpo. Total, que Hinze le dejó en la estacada mientras él se ponía a salvo, llegaron los cazadores, y mi padre tuvo que echar a correr para librarse de los perros, que poco faltó para que le clavasen los colmillos, y se salvó gracias a lo bien que conocía el terreno. Pues ahí tenéis una prueba de que no se puede confiar en gentuza ni pactar con traidores.

»También había grabado en el espejo un ejemplo de cómo paga el lobo los favores que se le hacen. Un día el lobo se había atragantado comiendo los huesos de un caballo, y como no podía sacarse un hueso que tenía clavado en el gaznate, hizo llamar a todos los médicos, pero ninguno daba con el hueso, y entonces llegó la grulla, con su uniforme de doctor y con su birrete encarnado, y el lobo le dijo:

»—¡Oh doctor!, sacadme ese hueso que tengo en la garganta y os prometo pagaros lo que me pidáis.

»La grulla confió en sus palabras, y metió el pico, luego la cabeza en la garganta del lobo, y cuando le hubo sacado el hueso, el lobo no paró de gemir:

»—¡Ay de mí! Y qué daño me habéis hecho… ¡Cómo me duele! Os lo perdono por esta vez, pero que no vuelva a ocurrir. Si esto me lo hubiera hecho otro, lo pagarla muy caro.

»La grulla le dijo:

»—Felicitaos, que ya os he curado. Dadme ahora la recompensa que me habíais prometido.

»A lo que respondió el lobo:

»—Habrase visto esa desvergonzada… Pedirme una recompensa después de lo que me ha hecho sufrir, sin ver que cuando me ha metido la cabeza y el pico en la boca he podido cortarle el pescuezo… Si alguien merece una recompensa soy yo.

»Esta fabulilla, señor, grabada en aquel maravilloso marco, sirve para que se vea el premio que les espera a los que auxilian a sinvergüenzas. ¡Cuánto sintieron mis pequeñuelos que me desprendiese de aquel espejo! Con lo que se divertían mirándose en él, que no paraban de chillar y saltar, contemplando su imagen… ¿Cómo iba yo a figurarme que un personaje que parecía tan honorable como la liebre pudiese robarme el regalo que le confié para que os lo entregase? ¿Y cómo no hay nadie aquí que se preste a acompañarme hasta que encontremos el tesoro, y se ponga en claro quién fue el asesino de la liebre?

Si sería taimado, que todavía dijo:

—Muchos son los importantes asuntos que reclaman vuestra augusta atención, pero yo os suplico que recordéis el sin igual servido que mi padre, que en paz descanse, prestó al vuestro al salvarle la vida. Con vuestra venia, señor, os recordaré que por aquel tiempo mi padre gozaba de gran predicamento en vuestra corte como médico. Con sólo ver los orines de un enfermo, el enfermo ya no estaba enfermo. No había mal que se le resistiese, y órgano desorganizado, él lo organizaba en un santiamén. Vos no os acordaréis porque entonces todavía andabais a gatas. Pues, un invierno, vuestro augusto padre se tuvo que quedar en cama porque sufría tales dolores que no se podía mover, y para ir adonde tuviese que ir lo tenían que llevar en brazos, y él ordenó que llamasen a los mejores médicos del reino. Todos dijeron que no habla nada que hacer, pero él se acordó de mi padre y le mandó aviso de que se presentase en la corte, y mi padre le preguntó si esto y lo otro, y ahora mira aquí y ahora mira allá, vio que era grave la enfermedad que tenía enfermo al rey, y entonces le dijo:

—Si queréis recobrar la salud, tenéis que comeros, pero ya ya, los hígados de un lobo que tenga por lo menos siete años. No dejaréis de sus hígados ni tanto así, y no andéis con remilgos porque os va la vida. Vuestros orines tienen sangre: ved si la cosa urge.

»El lobo estaba presente, y protestó.

»—El caso es, señor —dijo—, que yo no he cumplido todavía cinco años, por lo cual mis hígados no son los hígados que os receta el doctor.

»Pero mi padre exclamó:

»—¡Oh qué mentiroso! Creó que tenéis ya la edad que se necesita. Además, si tenéis o no tenéis siete años, lo sabremos así que os hayamos sacado los hígados.

»Y el lobo fue directo a las fauces del león, que se zampó sus hígados ipso facto, y también ipso facto el rey recobró la salud. En premio a este servicio mi padre recibió el nombramiento de médico de la Real Cámara, y le dio como distintivo un birrete de color púrpura. En gran honra permaneció mi padre en vuestra corte durante el resto de su vida, pero al morir y sucederle yo, su hijo, se cambiaron las tortas, sin que nadie recordase ya los méritos de mi progenitor. Los más ambiciosos advenedizos fueron encumbrados, los criados se convirtieron en señores, y se dice que hay un enjambre de picaros lamiendo los zancajos de los poderosos, los cuales son los primeros que cobran el barato, y los lobos se guardan para si los mejores bocados… Ved, si no, con qué descaro el lobo de que os hablé se resistía, el muy egoísta, a dar los hígados para que sanase el rey nuestro señor, cuando, si para la vida de nuestros reyes se tuviese que sacrificar la vida de veinte lobos, se perdería muy poco. ¿Qué de bueno se puede esperar de tan mala casta? Vos, señor, habéis olvidado que siendo aún muy niño…

—Entiendo lo que quieres decir —arguyó el rey—, y te he escuchado sin perder una palabra, pero ha llovido mucho desde los tiempos en que tu padre prestaba en la corte esos servicios, de los que yo no sé ni jota, ni nadie me ha hablado nunca de ellos. En cambio, los oídos me duelen de tanto oír hablar de tus fechorías. Tan bueno lo de tu padre como tan malo lo de su hijo.

—Señor —respondió Reineke—, ¿cómo podéis decir que no recordáis ningún servicio mío? A ver si habéis olvidado éste: un día, Isegrim y yo habíamos cazado un cerdito y nos lo íbamos a repartir cuando llegasteis vos y nos suplicasteis: «¿No tendríais para nosotros un poco de carne de ese cerdito? Viene conmigo mi real esposa y los dos tenemos mucha hambre». «Con mucho gusto», gruñó Isegrim, con mucho disgusto. ¿Y qué dije yo? «Tomad, señor, si queréis, todo el cochinillo para vos, e igualmente os darla una piara, y decid quién ha de hacer las particiones». «Que las haga el lobo», dijisteis. Isegrim se alegró mucho al oíros, y comenzó a hacer las particiones. ¡Pero qué particiones! Se quedó con más de la mitad del cerdo para él, a mí me dejó las orejas y el hocico, y el resto para vos y la reina. Pronto os comisteis vuestra parte, y como Isegrim continuaba engullendo sin ofreceros un cachito más, vos os enfurecisteis y le arreasteis un zarpazo de esos de no te menees, como que soltó más sangre que la que tenía en el cuerpo, y le dijisteis: «Eso es para que no olvides que el rey es siempre el rey, y si para otra vez has olvidado que no hay más rey que el rey, te premiaré con otro zarpazo real». Y después nos ordenasteis que saliéramos a ver si cazábamos otro cerdo…

»Cierto que aquella vez Isegrim fue muy desconsiderado con vos, y cuando se presentó otra ocasión de repartir una presa (esta vez fue un ternerillo regordete), me encargasteis que hiciese yo las particiones, y yo dije: “La mitad del animalito es para vos, y la otra mitad para vuestra real esposa, y las entrañas, el corazón, el hígado y los pulmones para vuestros reales hijos; yo me quedaré con las patas, que se pueden roer, y la cabeza se la dejaremos al lobo”. Vos os quedasteis como embobado y me preguntasteis: “¿Quién te ha enseñado a hacer tan bien las partes? Eso es muy propio de un caballero de raza”. Y yo os respondí: “Señor, mi maestro es ese que veis, con la cabeza todavía vendada, pues él me instruyó de cómo no se debe olvidar que el rey es el rey, y desde entonces siempre digo que sólo es rey el rey”.

Y aún dijo más el taimado:

—Caigan el oprobio y el vilipendio sobre el lobo tragón. Y dicen que hay tantos que se le parecen por esos mundos… No hay que esperar de los lobos la menor generosidad, ¡y pobre del país que ha de mantenerlos! Ved, pues, señor, cuántas veces he estado a vuestro lado aunque vos no estuvierais al mío. ¿Cuándo podría compararse Isegrim a Reineke? ¿Cuándo? Y sin embargo, el lobo, con su privilegio de mayordomo hace y deshace, se nos sube a las barbas y le importan un pito vuestros intereses. Y como sea que todos me acusan, he de poner las cartas sobre la mesa y darle a cada uno lo suyo. Entonces, si entre todos los presentes hay alguno que se crea capaz de probar sus acusaciones, que salga al ruedo y se comprometa ante la justicia de que si pierde pagará sus falsas acusaciones con su hacienda y su vida, y si pierdo yo, pagaré yo, pues debemos atenernos a los procedimientos Regales para llevar adelante las causas, y tengo derecho a exigir que así sea.

—Está bien, está bien —convino el rey—. Tampoco quiero ni puedo apartarme un ápice del estricto derecho. Son muchos los indicios que hacen sospechar que eres tú el asesino de mi fiel correo, la liebre, a quien tanto quería, pero me avengo a que defiendas y vindiques tu inocencia según derecho. Yo particularmente te perdono todas tus culpas en atención al apoyo que me diste en momentos delicados. Si alguno de los que aquí están tuviera alguna queja más contra ti, que lo haga al instante y será oído. Que haga comparecer testigos honrados y formule su demanda contra Reineke, pues para hacer justicia nos hemos reunido aquí.

—¡Oh magnánimo soberano! —dijo Reineke—, os doy mis más rendidas gracias, y dejad que deplore sinceramente haberme fiado del camero y de la liebre, pero ya presentía yo que les iba a ocurrir algún percance…

De esta manera el zorro lo tergiversaba todo con su verborrea, y el que más y el que menos caía en la trampa que le tendía, y hasta los hubo que aún trataban de consolarle. Así engañó al mismo rey por segunda vez, pero era porque el rey, precisamente porque era rey, se pirraba por los tesoros, y acabó por decirle al zorro:

—Bueno, no te preocupes más. Ponte en camino y ve por esas riquezas extraviadas. Remueve cielo y tierra hasta dar con ellas, y si necesitas ayuda no tienes más que pedir.

Complacidos lo escuchaban todos, pero Isegrim el lobo no pudo contenerse y exclamó:

—¡Oh noble señor!, ¿es posible que deis fe a las patrañas de ese bandolero que ya os ha engañado dos o tres veces? ¡Si no se puede creer! ¿No estáis viendo cómo os engaña otra vez, y nos desprestigia a todos? Nunca ha dicho una verdad, pues le está prohibido, pero yo no le dejaré que se vaya por las buenas. Voy a demostraros en menos que canta un gallo que deja una trampa y ya tiene otra. Aunque tuviéramos que batirnos a lo lobo y a lo zorro, no le dejaré escapar. Se nos piden testigos, pero ya se cuida de que no los haya cuando asesina o devora un animalito, y porque no hay testigos, ¿vamos a dejar que el malvado siga empalmando infamias? Nadie se atreve a señalarle con el dedo porque todos temen consecuencias que les perjudiquen, pero aquí estoy yo, dispuesto a desenmascararle, y os digo que terminará cantando la palinodia. A ver, a ver cómo se defiende de mí.

CANTO DECIMOPRIMERO

—Reineke, señor —prosiguió Isegrim entrando de lleno al ataque—, ha sido siempre un tahúr y sigue siéndolo. Un día tuvo la desvergüenza de decirme que me metiera en una charca con el cuento de que no cabían los peces y que si yo metía la cola hasta el fondo, los peces se quedarían pegados en la cola, sólo metiendo el rabo en el agua… Yo dudaba, pero mi mujer, que es muy impulsiva, de un brinco se metió en la charca, buscando donde era más hondo. Se quedó esperando a los peces, y espera que te espera, se hizo de noche, y empezó el frío, y ella tiritando como se tirita cuando se tirita. Y aprovechando la ocasión, ese canalla se metió en la charca y… ¡Oh señor, mi lengua se resiste a decirlo! Ese charrán quiso abusar de ella. A los gritos de socorro de mi amada esposa acudí a tiempo, pero cuando quise sacarla de la charca el agua se había helado y ella tenía la cola que era un carámbano, y tales gritos dio que no tardaron en oiría unos campesinos que llegaron con estacas y con hachas, acompañados y azuzados por sus mujeres. Se liaron a estacazos contra nosotros, y jamás me vi tan apurado. Por fortuna la noche era muy negra y pudimos despistarles dando la vuelta y volviendo a zambullirnos en el agua, adonde aquellos bigardos ya no se atrevieron a seguirnos. Ya veis, noble señor, que ese delito de Reineke implica traición, violación e intento de asesinato, por lo cual espero que se le dé el castigo que merece.

—Hemos de proceder con toda legalidad —respondió el rey—. Oigamos ahora lo que responde a esto Reineke.

—Si lo que ha relatado mi acusador —contestó el zorro— hubiese sucedido en verdad así, sería una monstruosidad, pero Dios sabe que todo lo que ha dicho es una filfa. No negaré que quise enseñar a pescar a la señora doña Gieremunda y le di todas las instrucciones del caso, pero así que oyó que había peces ya no escuchó más y se metió en la charca sin pensar que una charca siempre es una charca, y si se quedó aprisionada en el hielo, ¿de quién fue la culpa? Y ahora ved qué premio se me da por haberla sacado del apuro. Corrí adonde estaba cuando la vi en aquel aprieto, y entonces vino Isegrim y me puso como un trapo, a mí y a toda mi casta. Como no me gusta devolver los insultos, pensé que lo mejor era poner tierra de por medio y escurrir el bulto a su cólera, que por lo visto aún no se le ha pasado. Pero preguntad a su mujer, a ver si corrobora las calumnias de ese embustero. Y si los lugareños les apalearon les hicieron un favor, porque como les calentaron la sangre se deshelaron a los pocos garrotazos y pudieron echar a correr.

—Sois un pillo de siete suelas —le contestó la loba—, y lo lleváis en la sangre, que no hay más que fijarse en vuestros actos, pero si no quieren creer esto daré otra prueba de vuestra mala fe. Una vez os vi dentro de un pozo al acudir a vuestros gritos pidiendo socorro, y yo os pregunté: «¿Quién os ha metido aquí?». Y vos me contestasteis: «Hacedme el favor, comadre, de meteros en el cubo que no os arrepentiréis, pues con lo que pesáis, el cubo bajará al fondo y podréis hartaros de peces». En mala hora me fié de sus palabras; me metí en el cubo, y el cubo bajaba mientras él subía metido en el otro cubo, y al verle pasar hacia arriba le pregunté: «¿Cómo es que vos subís?». Y él me contestó: «Ah, señora, en este mundo unos suben y otros bajan. Es la vida. Unos son ensalzados y otros humillados, según la caprichosa suerte». Total, que me quedé en el fondo del pozo hecha un ovillo, hasta que llegaron unos gañanes que al verme dijeron que yo era la que me comía sus ovejas, y unos que bajaron y me apalearon que todavía no sé cómo lo cuento.

—Pensad —respondió Reineke— en el resultado que dio lo del pozo y veréis cuánto os aprovecharon los garrotazos. Yo preferí cederos el beneficio, y puesto que uno de los dos había de cargar con los golpes, mejor otro que yo. Y así aprenderéis a no fiaros de nadie, que el mundo está lleno de bribones.

—Ya lo habéis oído —replicó el lobo—. ¿Qué más pruebas queréis? Ese bandido es el ser que más daño me ha hecho en el mundo. Aún os he de contar la mala pasada que me jugó en Sajonia, haciéndome la mayor vergüenza ante una familia de monos. Me engatusó para que yo me metiera en una cueva con el cuento de que encontraría… ¡Oh, todavía lo recuerdo con honor, parque… estaba en el mismo infierno…!

—Creo que Isegrim está mal de la cabeza —le interrumpió Reineke—. Lo que él dice que eran monos, no eran monos, sino gatos marinos, unos bichos que nunca he tenido por parientes míos, pero tuve con ellos ciertas atenciones y los traté de «primos míos» por darles satisfacción. Oíd lo que pasó: en aquel viaje sucedió que nos apartamos un poco del camino y seguimos por un atajo que nos llevó a una cueva que nos puso los pelos de punta. Isegrim iba como siempre medio muerto de hambre, porque eso de tener hambre es un vicio que nació con él. Yo le dije: «Seguro que en esta cueva hay comida abundante y sus habitantes nos convidarán. ¿Entramos?». «No —me respondió Isegrim—; entrad vos, yo me quedaré aquí aguardando que salgáis, a la sombra de este árbol. Vos tenéis más maña para haceros amigos. Si os ofrecen comida, ya me avisaréis». Así, el muy bribón pensaba hacerme ir delante para ver qué ocurría, sin correr él ningún peligro. Pero yo entré en la cueva y atravesé, no sin cierto miedo, un largo y retorcido pasillo que parecía interminable, y me encontré con un espectáculo tan horrendo que no volvería a afrontarlo por todo el oro del mundo. Era un cubil lleno de unos animaluchos de todos los tamaños, de un aspecto que daba asco y un miedo atroz. Estaba la madre, un monstruo con una boca monstruosa, de la que salían largos y afilados dientes y unas uñas todavía más largas. Sus críos aún parecían más monstruos que ella. Estaban tumbados en unos montones de heno podrido, con fango hasta las orejas y hedían que no había olfato que lo resistiese. Había que ver qué saltos y zarpazos daban. Yo me recogí, buscando con los ojos la salida para volver atrás, pero entretanto recurrí a mi maña para ganarme amigos y le dije a la vieja: «Querida prima, que Dios os conceda una feliz y larga vida. ¿Son éstos vuestros hijitos? Claro que a la vista está. ¡Y qué bonitos son, y alegres y simpáticos! Parecen hijos de reyes. Os doy mi enhorabuena por haber aumentado de esa manera nuestra estirpe, cosa que enorgullece. Siempre es agradable saber que puede uno contar con los parientes en caso de apuro».

»Ella correspondió a todas estas finezas con otras tantas; me trató también de primo y hablóme de modo que parecía que nos conocíamos de mucho tiempo atrás. No estuvo mal en aquel trance que me tomase por pariente, pues yo estaba sudando a chorros de puro miedo que les tenía. En fin, que la vieja me sujetó con las uñas y me dijo: “No os iréis de aquí, querido primo, si antes no tomáis con nosotros un bocado. Aguardad un poco para que os obsequie debidamente”. Fue adentro y me trajo de comer, en tal cantidad y variedad que no sabría decirlo. No volvía en mí de mi asombro al ver lo bien provista que tenía la despensa. Me puso delante mucho pescado y caza, y yo hinqué el diente sin cumplidos. Cuando me hube hartado hasta más no poder, la vieja me regaló un buen pedazo de cervatilla para que me la llevara a casa y se lo diera de su parte a mi familia. Me despedí de ella con las mayores expresiones de cariño. “Prometedme, Reineke —me dijo la monstruo—, volver por aquí a vernos de vez en cuando”. Yo se lo prometí, de miedo a llevarle la contraria, y me di prisa en salir de aquel antro, pues la estancia allí no resultaba agradable ni a la vista ni al olfato. Atravesé más que de prisa aquel largo pasillo y salí afuera. Allí estaba Isegrim, esperándome y bostezando de hambre. Me dio lástima y le ofrecí aquel trozo de cervatilla, que él devoró con el hambre de siempre y con muchas demostraciones de agradecimiento. Me pidió después que le explicase quiénes vivían en aquella cueva y qué había encontrado. Le dije que aquello parecía el mismísimo infierno, pero que tenían una despensa muy bien surtida. Si quería comer bien tenía que meterse allí dentro, pero a condición de que no dijese qué le parecía lo que viese. Tendría que morderse más de una vez la lengua. Varias veces le encarecí que se abstuviera de hacer comentarios sobre lo que viere, pero a ese Isegrim, aunque ya tiene canas, es inútil recomendarle prudencia, porque los de su ralea no saben apreciar en nada la cordura y para ellos la sabiduría será siempre un misterio. “Dejadme en paz, que demasiado sé yo lo que he de hacer”, me contestó, y se metió en la cueva.

»Encontró en aquel mismo sitio a la horrible bruja, que a Isegrim le pareció el diablo en persona, y apenas la vio empezó a gritar: ¡Socorro, socorro! ¡Qué bichos tan horribles! ¿Son hijos vuestros estos adefesios? Si parecen demonios. Y qué fachas, y qué caras tan puercas. Tendríais que llevarlos a una charca y estarían en su sitio».

»Con tales requiebros no se hizo esperar la réplica de la vieja: “¿Habráse visto otro tan grosero? Es él quien parece un demonio y seguramente es el diablo quien lo envía. Decid, ¿quién os ha hecho venir para que nos pongáis de vuelta y media? ¿Qué os han hecho mis hijitos para que así los insultéis? Precisamente acaba de irse de aquí Reineke, el zorro, que ése sí es hombre bien criado y sabe apreciar la hermosura, y ha gustado mucho de la compañía de mis hijos y de lo simpáticos que son. Y si a vos no os agradamos, ¿a qué habéis venido?, pues nadie os ha llamado”.

»Isegrim, por toda respuesta, le pidió de comer, y con amenazas, y hasta le pegó un empujón que casi la tiró al suelo, y entonces la vieja se le echó encima y empezó a morderle y arañarle, y lo mismo sus hijos, con tanta furia que el lobo no podía defenderse, y buscaba cómo salir de allí, lo que le costó mucho trabajo, pero logró escapar, con la cabeza sangrando, una oreja partida y muchos garranchazos.

»Cuando yo le vi en un estado tan lastimoso le dije: “Por lo que veo, habéis dicho la verdad”. Y él me contestó: “He dicho lo que sentía y esa vieja bruja me ha tratado sin ningún respeto. Pero decidme, ¿visteis jamás alimañas como ésas, tan horribles y asquerosas? Así se lo dije, y ella se lo tomó muy mal”. Conque —prosiguió Reineke dirigiéndose al rey— juzgad vos mismo, señor. Ved ahí por qué salió Isegrim tan malparado. ¿Tiene acaso razón al decir que yo le engañé? Que hable y diga si los hechos no acontecieron tal como los he contado.

Isegrim respondió:

—No es ya con palabras como se puede zanjar esta cuestión. ¿Para qué gastar tanta saliva? La justicia es la justicia y siempre ha de vencer el que la tenga de su parte. Puesto que os habéis atrevido con tanta insolencia a presentaros aquí, luchemos los dos en combate judicial y caiga el que caiga. Mucho alardeáis de que aliviasteis mi hambre en aquella ocasión, cuando estábamos con los monos, y la verdad es que me disteis un miserable hueso, y la carne os la comisteis vos. En todas partes no hacéis más que ridiculizarme y decir cosas que afectan a mi honor. Me hicisteis sospechoso de conspirar contra nuestro rey mediante abominables infundios, y tratasteis de embaucarle con el cuento de no sé qué tesoro fantástico. Habéis lanzado especies injuriosas contra mi mujer, y aunque hubiese de acabar arrepintiéndome, os demando y os requiero a singular combate repitiendo por centésima vez que sois un asesino, un ladrón y un traidor, y hemos de luchar basta morir. Os arrojo mi guante, y guardadlo, que no tardaremos en vernos las caras. Ya lo han oído su majestad y estos caballeros, que espero sean testigos de nuestro duelo.

Ante tales palabras, Reineke pensó para sus adentros: «En este asunto me juego la hacienda y la vida. Él es más corpulento que yo, por lo que he de valerme de mi astucia, aunque yo le llevo la ventaja de que él perdió las garras delanteras». Entonces se volvió hacia Isegrim para decirle que aceptaba el desafío. Quedaron en poder del rey, como prenda, el guante de cada uno. Isegrim designó a sus padrinos, que fueron el oso Braun, y el gato montés, Hinze, y Reineke nombró padrinos a Moneke, hijo del mono Martín, y al tejón Grimbart. La mona doña Ruckenau le enseñó a Reineke una oración mágica que le había enseñado su marido para curar todas las heridas y dolores. Después de repetir en voz alta el mágico ensalmo, Reineke y sus amigos se fueron a acostar, y se dice que el bribón durmió a pierna suelta toda la noche. Antes de dirigirse al campo al día siguiente, el castor y el tejón le obsequiaron con un patito que habían capturado en la presa de Hunerbrot, para que se desayunara.

—Buen regalo me hacéis —dijo Reineke—, pues esos bocados son los que más prefiero. Dios os pague el haberos acordado de mí.

Después de comer y beber, se dirigió el zorro con su parentela a la arenosa explanada donde había de tener lugar el combate.

CANTO DECIMOSEGUNDO

El rey vio acercarse a Reineke enteramente esquilado para que su adversario no pudiese agarrarle de los pelos; esquilado y embadurnado de grasa, con lo que resultaría muy escurridizo. El león se echó a reír y exclamó:

—Dinos, zorro, ¿quién te ha enseñado esas artimañas? Siempre te saldrán las mañas zorrunas. Sabes dónde hay una madriguera y te zafas de todas las encerronas.

Reineke le hizo al rey una cumplida reverencia, otra aún más cortés a la reina y saltó a la palestra haciendo unas piruetas. Hacía ya un rato que el lobo estaba allí acompañado de sus fieles, con la intención de poner un ignominioso fin a la vida del zorro, quien al llegar oyó un diluvio de improperios y amenazas. El lince y el leopardo, que eran los jueces de campo, se adelantaron y exigieron que los dos adversarios prestasen los juramentos de rigor antes de combatir.

Isegrim juró mientras miraba enfurecido a su rival, acusándole de bandido, de asesino y de adúltero, y Reineke juró que era inocente de todo cuanto se le imputaba, y, como de costumbre, mentía y juraba en falso. Después dijeron los jueces:

—Cumpla cada uno con su deber y no tardará en verse quién tiene razón.

Grandes y chicos cerraron un círculo en derredor de los contendientes, y la mona le encomió a Reineke que no olvidase los consejos que le había dado, cómo, por ejemplo, que llevase un buen puñado de arena para arrojarla en el instante oportuno a los ojos de su enemigo, a fin de cegarle o enturbiarle la vista, con lo que llevarla mucha ventaja.

Muy furioso se mostraba el lobo, el cual, estirando las zarpas, se lanzó contra Reineke con las fauces abiertas y brincando, pero el zorro, más ágil que él, se le escurrió y le arrojó la primera rociada de un líquido corrosivo y hediondo, y, huyendo, se lo llevaba hacia el sitio donde habla una capa más espesa de polvo. Isegrim creyó que el zorro le cedía terreno porque ya se veía venado, pero éste acertó a golpearle en los ojos con una pelota que había amasado con polvo y orines. Así lo había hecho un día para cegar a los hijos de Isegrim, y ahora repetía la suerte para deshacerse del padre. El zorro se había colocado de cara al viento, con lo que levantaba una buena polvareda hacia el rostro de su rival, lo que le obligó a restregarse los ojos doloridos, irritándoselos más, y cuando vio que se los restregaba, le acometió a arañazos y a mordiscos. El lobo daba golpes al tuntún y, mientras, el zorro le decía:

—Señor mío, os tragasteis a muchos inocentes corderinos y devorasteis a muchas bestezuelas que nunca habían roto un plato, pero desde hoy ya no tendrán que temeros y habréis de resignaros a dejarlos en paz, a cambio de lo cual recibiréis sus bendiciones, que serán de gran provecho para vuestra alma. Estáis en mis manos, y como no me pidáis árnica, os haré morder el polvo.

Reineke dijo esto precipitadamente, mientras tenía cogido al lobo por el pescuezo, pero éste tenía más fuerza y con una sacudida se libró de su enemigo, aunque salió con un ojo colgándole, lo que le hizo aullar de dolor.

—¿No te lo buscabas? Pues ya lo tienes —le espetó el zorro.

Pero el lobo, aprovechando la euforia de Reineke, reaccionó en el acto y lo tiró al suelo, sujetándole una pata con los dientes. Consternado, Reineke yacía en el polvo, temiendo dejar una de sus garras en los colmillos de su enemigo, y el lobo se jactaba con estas palabras:

—Por fin ha llegado tu hora, bandido. Ríndete o pagas con la vida tus villanías. Me las pagarás todas juntas sin que te haya servido de nada cegarme con la pasta de polvo y orines ni el untarte la piel con grasa. Nada te salvará de mis uñas. ¿Te das por vencido? ¿O quieres que te remate?

«¿Qué haré yo ahora, Dios santo? —pensaba Reineke—. Si no me rindo, éste acabará conmigo, y si lo hago caerá sobre mí un baldón perpetuo. Le he escarnecido demasiado, y en verdad que hice mal».

Entonces, el zorro intentó ablandar a su enemigo con palabras de súplica:

—Querido primo: si lo queréis, me declararé vasallo vuestro con todo cuanto poseo, y estoy dispuesto, esta vez de verdad, a ir en peregrinación a Tierra Santa y hacer penitencia para que redunde en beneficio de vuestra alma. Yo y todos los míos estaremos siempre dispuestos a serviros, siempre que nos lo exijáis. Aceptad mi trato y seréis el dueño y señor del país. Os traeré todo lo que cace: perdices, gallinas, patos, pesca variada… Todo lo pondré a vuestros pies sin atreverme a probarlo hasta que vos hayáis elegido vuestra parte. Además, velaré por vuestra vida para que no os suceda nada malo. Ya sabéis que soy listo, y vos y yo juntos podemos enfrentarnos con lo que se presente. Si juntamos vuestra fuerza con mi saber, ¿quién podrá vencernos? Hemos hecho mal en pelearnos, y yo nunca habría dado este paso si hubiese encontrado un medio para evitarlo, pero vos insististeis tanto que no tuve más remedio que aceptar el desafío, por aquello del qué dirán. Me duele haberos lastimado ese ojo, pero yo sé cómo se os curará, lo mismo que las demás heridas, por lo que me quedaréis eternamente agradecido…, y después de todo, aunque perdáis el ojo, no será para sentirlo mucho, pues al acostaros para dormir sólo tendréis que cerrar una ventana, y todos velaremos por vos más que antes. Mis parientes os rendirán pleitesía, empezando por mi mujer y mis hijos, y os presentarán excusas ante el rey y toda la corte. Yo también confesaré en voz alta que cuanto dije contra vos era falso, que os calumnié y os hice víctima de muchos engaños, y con juramento declararé que nunca me ha llegado ninguna: noticia de que hayáis hecho nada malo en vuestra vida, comprometiéndome, en adelante, a no ofenderos ni con el pensamiento. ¿Queréis mayor rendición que esta que os brindo? Y si me matáis, ¿qué provecho sacaréis? Siempre tendréis que temer la venganza de mis parientes y, en cambio, si me perdonáis la vida, ganaréis honor y gloria, y todos os tendrán por noble y sabio. No es fácil que se os vuelva a presentar una ocasión como ésta, por lo que os recomiendo que no la dejéis escapar. En cuanto a mí, ¿me creeréis si os digo que me da igual morir que vivir?

—¡Oh zorro farsante! —respondió el lobo—, ¿cuánto no darías para que yo te soltara? Pero aunque me ofrecieses montañas de oro, no te soltaría. Me has engañado ya demasiadas veces con tus falsos juramentos, y sé muy bien que si te soltase habría de arrepentirme. Me importa un bledo la tirria que me puedan tener tus parientes, pues no les temo. ¡Y cómo te reirías si ahora yo te dejase ir, confiando en tus zalemas! ¿Crees que no te conozco? ¿Cómo te atreves a decir que el mal que me has hecho tiene remedio si me has acribillado la piel y me has saltado un ojo? Muy estúpido sería yo si ahora te perdonase después de tantas afrentas. Atente a los resultados, miserable ñiquiñaque, que lo pagarás con la vida.

Eso dijo el lobo, pero mientras hablaba, el astuto Reineke metió con habilidad su otra zarpa por entre las piernas traseras de su adversario, agarrándole por las partes más sensibles, y le estrujó tan bárbaramente que el lobo estalló en espantosos aullidos, y como para rugir abrió las fauces, Reineke sacó la pata de la boca del lobo, y ahora era con las dos zarpas que se ensañaba, pegándole cada achuchón que hacía temblar y arrancándole los ayes más desesperados. Ni por todos los tesoros del mundo habría cambiado Reineke el placer que sentía viendo que el lobo ya casi no piaba, y como hubiese seguido arreándole estopa, pronto habría dejado de piar para siempre.

Los parientes del lobo rugían, gritaban, lloraban y le suplicaron al rey que se dignase dar por acabado el duelo, y entonces el rey ordenó que los heraldos, el lince y el leopardo separasen a los combatientes, lo que hicieron enseguida, proclamando vencedor a Reineke.

Todos los animales se atropellaron corriendo a felicitar al vencedor, y ahí estaban el mono, el tejón, el castor y la nutria, y se les agregaron la marta, el armiño, la ardilla y la comadreja, que desde antiguo eran amigas del zorro, y también otros muchos animales que aunque habían sido sus enemigos ahora corrían a darle coba. Los mismos que le habían acusado presumían de que eran parientes suyos, compitiendo en ver cuál le hacía más reverencias, tantas que hasta el rey arrugó el ceño.

Siempre ocurre así en el mundo. Al que todo le va de cara, vengan arrumacos y parabienes, y a ponderar sus méritos, pero en cuanto le sopla el viento contrario, todos le vuelven la espalda y si te he visto no me acuerdo. Unos tañían la flauta, otros canturreaban, otros tocaban el tambor… Cuando Reineke fue a postrarse ante el rey, éste le dijo que se levantase, y delante de toda la Corte expuso su decisión:

—Que Dios guarde vuestra vida, ya que salisteis honrosamente del trance, por lo que yo os declaro exento de todo castigo, sin perjuicio de que, cuando Isegrim sane de sus heridas, convoque yo a mis ministros para que estudiemos lo que sea procedente respecto a la futura paz de mi reino, pero por hoy, cada uno a su cubil.

—Es saludable siempre, generoso señor —repuso Reineke—, seguir vuestro consejo. Cuando comparecí ante la Corte todos me acusaban y calumniaban por halagar al lobo, mi poderoso enemigo, que había jurado hacerme papilla, y cuando han creído que me tenía en sus garras, no les cabía la alegría en el cuerpo, ilusionados con mi muerte, pero se han cambiado las tornas y ahora no les llega la camisa al cuerpo. Veían que él gozaba de mayor favor que yo ante vuestra augusta persona, sin imaginar que a la larga siempre triunfa la verdad. Comparo a esa gente con esos perritos que no hacen más que menear el rabo para ver si les echan un mendrugo, o se apiñan en la puerta de una cocina por si el cocinero les larga un hueso. Los hay que cuando ven que un prójimo robó un trozo de asado y por no huir a tiempo el cocinero le achicharró el rabo, todavía le ponen de vuelta y media, y aún andan diciendo que el cocinero le mima y que le da los mejores tasajos. Hubo uno que huyó de una cocina con una pierna de cordero, y el cocinero alcanzó a echarle un cazo de agua hirviendo. Y cuando el fugitivo oyó que decían lo que decían porque les roía la envidia, no les dijo más que esto: «No sabéis de la misa la mitad. Me creéis un protegido del cocinero porque me veis por delante, pero miradme por detrás y ya no diréis lo que decís». Los envidiosos le miraron por detrás, como él les dijo, y vieron que tenía el trasero pelado como el de una mona, más quemado que si se hubiese sentado en la panilla. Tan terrible fue su impresión al ver aquellas nalgas, que renunciaron a seguir rondando la cocina y huyeron como alma que lleva el diablo. Este es el cuento que yo aplico a los ambiciosos, que son la peste del mundo, porque el que es ambicioso despelleja hasta al que más le ha favorecido. Sin embargo, ya comprenderéis, señor, que de Reineke nunca podrá decirse ni tanto así, y nunca tendrán que avergonzarse de mí mis amigos. Infinitamente agradecido os quedo por vuestra bondad, y siempre que queráis mandarme algo estaré dispuesto a serviros con toda la lealtad.

El rey respondió:

—No necesitáis decir más: os he escuchado y quedo bien enterado de vuestro pensamiento. En adelante volveréis, como antes, a ser mi consejero, ya que sois tan noble barón, y os impongo el deber de no faltar a ninguna reunión de mi Consejo privado, de manera que os devuelvo vuestros honores y privilegios, y espero que sabréis merecerlo. Colaborad para que nuestro Gobierno sea el mejor Gobierno. Estimo que sois muy necesario en la Corte, y si a vuestros conocimientos lográis unir la seriedad, nadie podrá aventajaros, nadie mejor que vos para aconsejar a vuestro rey. En adelante, no haré caso de ninguna acusación que me llegue contra vos. Hablaréis por mí y decidiréis en mi nombre en calidad de canciller del reino. Haré que os entreguen mi sello real, y lo que hagáis o escribáis, hecho y escrito quedará.

Así, pues, Reineke se vio en la cumbre del poder, y todo el mundo se inclinaba ante sus mandatos, desde el primero hasta el último, fuesen para bien o para mal. Y Reineke le daba sus más encendidas gracias al rey.

Veamos ahora brevemente cómo le fue al lobo. Le dejamos hecho un guiñapo en el campo de batalla, y corrieron a auxiliarle su mujer y sus deudos: Hinze, el gato montés; Braun, el oso, y sus hijos y demás parientes, gimiendo y llorando a moco tendido. Lo tendieron en unas angarillas, y para que no se enfriase le pusieron unas parvas de heno encima y otras debajo. Se lo llevaron a la cueva y repararon las heridas, contando hasta veintiséis. Llamaron a varios cirujanos, y uno por un lado y otro por otro, le iban dando vueltas que aún lo magullaban más de lo que ya lo estaba, y le hicieron beber no se sabe qué, pero que decían que era un elixir que hacía milagros, y le hicieron fricciones de una pomada de hierbas que también decían que era milagrosa… Hubo consulta de médicos, y acordaron que había que darle un baño y untarle el cuerpo con otra pomada todavía más milagrosa. Procuraron tranquilizar a la entristecida parentela del lobo, pero no lo consiguieron del todo, porque a pesar de que lo acostaron y él llegó a dormirse, no tardó en despertarse, gruñendo y gimiendo más que antes y diciendo que le faltaban huesos, que no se tenía de pie, pero no decía que todavía le torturaba más la vergüenza que había pasado. Doña Gieremunda no se movía de la cabecera de las angarillas, cuidándole como si fuera un lobezno, mimándole con una ternura que se deshacía en lágrimas y temiendo que se le muriese.

Reineke se despidió de la Corte retozándole el rabo y los ojos. El rey no quiso que viajase solo y le puso una escolta con instrucciones muy severas para que no le ocurriese nada. Con una efusión que sólo está al alcance de los reyes, le dijo:

—No seas caro de ver, Reineke.

El zorro, que era el más zorro de los zorros del reino, se arrodilló ante las gracias reales y respondió:

— Os doy gracias de todo corazón a vos y a vuestra real esposa, y presento mis respetos a vuestros ministros y a todos los caballeros aquí presentes. Con todo fervor le pido a Dios que proteja la vida de mis reyes y aumente su ventura. Y ahora, con vuestra venia, vuelvo a mi hogar para que se tranquilicen mi mujer y mis hijos, pues estoy seguro de que no viven porque no saben si estoy vivo.

Así se alejó Reineke de la Corte, entre agasajos y parabienes reales y cortesanos y plebeyos. A él no le cabía el gozo en el cuerpo, y partió con el rabo empinado y las orejas tan tiesas como el rabo, y aún no había perdido de vista el palacio que ya se preguntaba qué gangas sacaría de su nuevo encumbramiento. Espoleado con la perspectiva de hazañas que no desmerecerían de las mil y una que quedaban a su espalda, se encaminó hacia el castillo de Malaparte, pero siempre en medio de la escolta responsable ante el rey de que no sufriese un rasguño. Al llegar al castillo dio licencia a los que le convoyaron para que fuesen a ver a sus familiares. Doña Ermelina, si bien muy desasosegada, seguía con una salud de hierro, y casi le dio un patatús cuando Reineke le dijo que había recobrado el favor del rey y que le habla nombrado canciller del reino. Pero aún se emocionó más cuando le dijo que había vencido al lobo, dejándolo para el arrastre. Doña Ermelina de Reineke no cabía en sí de gozo, y llamó enseguida a sus dos vástagos, quienes escucharon boquiabiertos cuando les comunicó el huevo encumbramiento de papá. Los dos imberbes Reinekes, entre cabriola y cabriola, se decían el uno al otro:

—¡Qué vida la que nos daremos ahora! Carne a patadas y poder dormir sin sobresaltos. A ver si habrá quien nos tosa siendo papá…

Y desde que el rey dijo borrón y cuenta nueva, nadie, aparte el monarca, más reverenciado que Reineke. Y el que pueda, que aprenda de él, que vea cómo la astucia venció a la fuerza bruta.

Eso, sencillamente, es lo que trata de demostrar este último canto, en el que el narrador mezcla indistintamente la verdad y la ficción, sin otro propósito que el de llevar al ánimo del lector el convencimiento de que el ingenio y la sabiduría también en el mundo animal ganan a Veces las batallas más enconadas.

Aquí termina el romance sobre Reineke y su mafia para capear los temporales.

Y que Dios nos conceda a todos su santa gloria. Amén.

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE (Francfort del Main, Hesse, Alemania, 1749 - Weimar, Turingia, Alemania, 1832). Escritor alemán. Nacido en el seno de una familia patricia burguesa, su padre se encargó personalmente de su educación. En 1765 inició los estudios de derecho en Leipzig, aunque una enfermedad le obligó a regresar a Frankfurt. Una vez recuperada la salud, se trasladó a Estrasburgo para proseguir sus estudios. Fue éste un período decisivo, ya que en él se produjo un cambio radical en su orientación poética. Frecuentó los círculos literarios y artísticos del Sturm und Drang, germen del primer Romanticismo y conoció a Herder, quien lo invitó a descubrir a Homero, Ossian, Shakespeare y la poesía popular.

Fruto de estas influencias, abandonó definitivamente el estilo rococó de sus comienzos y escribió varias obras que iniciaban una nueva poética, entre ellas Canciones de Sesenheim, poesías líricas de tono sencillo y espontáneo, y Sobre la arquitectura alemana (1773), himno en prosa dedicado al arquitecto de la catedral de Estrasburgo, y que inaugura el culto al genio.

En 1772 se trasladó a Wetzlar, sede del Tribunal Imperial, donde conoció a Charlotte Buff, prometida de su amigo Kestner, de la cual se prendó. Esta pasión frustrada inspiró su primera novela, Los sufrimientos del joven Werther, obra que causó furor en toda Europa y que constituyó la novela paradigmática del nuevo movimiento que estaba naciendo en Alemania, el Romanticismo.

De vuelta en Frankfurt, escribió algunos dramas teatrales menores e inició la composición de su obra más ambiciosa, Fausto, en la que trabajaría hasta su muerte; en ella, la recreación del mito literario del pacto del sabio con el diablo sirve a una amplia alegoría de la humanidad, en la cual se refleja la transición del autor desde el Romanticismo hasta el personal clasicismo de su última etapa. En 1774, aún en Frankfurt, anunció su compromiso matrimonial con Lili Schönemann, aunque rompió el noviazgo dos años más tarde; tras aceptar el puesto de consejero del duque Carlos Augusto, se trasladó a Weimar, donde estableció definitivamente su residencia.

Empezó entonces una brillante carrera política (llegó a ser ministro de Finanzas en 1782), al tiempo que se interesaba también por la investigación científica. La actividad política y su amistad con una dama de la corte, Charlotte von Stein, influyeron en una nueva evolución literaria que le llevó a escribir obras más clásicas y serenas, abandonando los postulados individualistas y románticos del Sturm und Drang. En esa época empezó a escribir Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister (1795), novela de formación que influiría notablemente en la literatura alemana posterior.

En 1786 abandonó Weimar y la corte para realizar su sueño de juventud, viajar a Italia, el país donde mejor podía explorar su fascinación por el mundo clásico. De nuevo en Weimar, tras pasar dos años en Roma, siguió al duque en las batallas prusianas contra Francia, experiencia que recogió en Campaña de Francia (1822). Poco después, en 1794, entabló una fecunda amistad con Schiller, con años de rica colaboración entre ambos. Sus obligaciones con el duque cesaron (tan sólo quedó a cargo de la dirección del teatro de Weimar), y se dedicó casi por entero a la literatura y a la redacción de obras científicas.

La muerte de Schiller, en 1805, y una grave enfermedad, hicieron de Goethe un personaje cada vez más encerrado en sí mismo y atento únicamente a su obra. En 1806 se casó con Christiane Vulpius, con la que ya había tenido cinco hijos. En 1808 se publicó Fausto y un año más tarde apareció Las afinidades electivas, novela psicológica sobre la vida conyugal y que se dice inspirada por su amor a Minna Herzlieb. Movido por sus recuerdos, inició su obra más autobiográfica, Poesía y verdad (1811-1831), a la que dedicó los últimos años de su vida, junto con la segunda parte de Fausto.

Notas

[1] Grupo o club poético que exaltaba el pasado germánico e imperial-nacional. Su sede era Gotinga, y estaba formado, además de por los aludidos, por G. A. Bürger. <<

[2] Véanse, al respecto, los estudios preliminares a Werther y Dramas de Schiller, editados en esta misma colección de Libro Clásico Bruguera. <<

[3] Véase el tomo de esta misma colección Libro Clásico Bruguera, Dramas de Schiller. <<

[4] Kratzfuss. Podría entenderse como «pata que puede escarbar la tierra». <<

[5] «El bien protegido». <<