Está prohibida la reproducción total o parcial de esta obra sin permiso explicito del autor.

Diseño de portada, diagramación y correcciones:

Johana V. Calderon Z.

Primera edición – Año 2015

Índice

Prólogo

Capítulo I

Capítulo II

Capítulo III

Capítulo IV

Capítulo V

Capítulo VI

Capítulo VII

Capítulo VIII

Capítulo IX

Capítulo X

Capítulo XI

Capítulo XII

Capítulo XIII

Capítulo XIV

Capítulo XV

Capítulo XVI

Capítulo XVII

Epílogo

Nota del autor

Prólogo

La nueva casa era maravillosa, así la percibía Marta; representaba las promesas de una renovada esperanza, desde su posición tenía una vista esplendida del valle y la montaña, tan perfecta e increíble que parecía más un cuadro que el horizonte en sí. Desde que había tomado la decisión de mudarse y abandonar la ciudad, se pasaba las insomnes horas nocturnas imaginándose todas las mágicas tonalidades de naranja, rosas y morados que se iban a adueñar del paisaje al salir el sol o la hora del crepúsculo; casi había podido saborear las dulces infusiones con las que acompañaría aquella vista, su nariz había evocado los aromas que, fugazmente, había percibido durante sus visitas previas a la compra del inmueble: hierba buena, orégano, albahaca, menta; todas ellas entremezcladas tan delicadamente que no importaba la dirección del viento, siempre llegaba el aroma de alguna de ellas.

Las últimas noches en el apartamento de Barcelona fueron dolorosas, más que nada, por los recuerdos que dejaba atrás; el sufrimiento encerrado en las paredes, el eco del miedo retumbando en las esquinas, las amargas lágrimas que había derramado que terminaron por deslucir el ya horrible panorama en que se había tornado la vida para ella y para Lucas; las últimas noches sólo sirvieron para acumular reproches, los mensajes de texto, las largas llamadas de su madre y de su suegra, recriminándole sus acciones y su egoísmo.

Obvió todo eso, no le importaron las preguntas ni las increpaciones, las acusaciones de querer alejar a Lucas de sus abuelos paternos, de dividir a la familia sin necesidad, incluso las falsas promesas de que todo iba a mejorar, que el tiempo curaba todo y que el miedo se iba a ir, incluso que la tristeza se iba a disipar poco a poco y podría volver a vivir el día a día con serenidad. Pero pasó un año, trescientos sesenta y cinco días que marcaron su comienzo con la muerte de Matías; después de los servicios fúnebres la vida no sólo se tornó en algo oscuro y sin energía, sino que con el paso de los días también se transformó en un ente monstruoso que amenazaba con devorarla junto con su pequeño Lucas que no entendía dónde estaba su papá y lo que había pasado con él.

Y aún así, la última noche en su antiguo departamento, procuró que fuera un recorrido por los buenos recuerdos para Lucas, sentados en el suelo frente a un caja de pizza, le fue contando todo lo que podía contarle a un niño de cinco años para que recordara a su papá, le contó la vez en que dio sus primeros pasos y que Matías fue quien lo recibió en brazos y vitoreó su logro tras caminar su primer metro, le relató las incontables veces que siendo un bebé los encontraba a ambos durmiendo en el sofá o en la cama y le mostró las cientos de fotos que habían en la tableta que garantizaban que Matías no muriese también en la memoria de su único hijo; y mientras se esforzaba en darle a su pequeño una última noche de camping improvisado en la sala como solía hacer con su padre, Marta rememoraba con un dolor casi agónico la falta que le hacía su esposo, lo mucho que lo extrañaba y lo casi imposible que había sido vivir después de su muerte.

―Si no hubiese tenido a Lucas me hubiese suicidado― Pensó sombríamente durante la noche mientras las horas se desplazaban lánguidamente en la oscuridad, dibujando figuras tenebrosas en las paredes vacías.

Trató de contagiarse del entusiasmo de su hijo, que iba enumerando nombres para su nueva mascota, saltaba de un lado a otro preguntándole cosas sobre la nueva casa, si iba poder tener una bicicleta y si había una piscina,―No hijo, pero hay un riachuelo que pasa cerca, no es muy hondo y podrás bañarte en él todos los días si tu quieres― le había dicho y él se había emocionado hasta niveles estratosféricos y la apremiaba para que se apurara, sin entender que los últimos pasos de su madre por la sala eran los más duros, sin comprender que las lágrimas silenciosas que se acumulaban en sus ojos eran cada recuerdo junto al hombre que ella había amado y al mismo tiempo era la tranquilidad que conlleva la liberación del miedo que le había atenazado la vida desde la pérdida de su esposo.

Marta había pasado por una depresión crónicaque había tratado de ocultar―sin éxito― a su familia, las semanas pasaban y los estragos de su inapetencia y su insomnio se notaban cada día más, los ataques de ansiedad que padecía en la oscuridad de su cuarto, acurrucada del lado donde solía dormir su esposo eran escuchados en silencio por su madre y su suegra, no podía esconder el plato lleno de comida que había dejado abandonado en la mesa de noche, no tenía energía para disimular sus manos temblorosas que sostenían con ternura y fuerza a Lucas mientras lo vestía para la escuela y bajaba a acompañarlo a la puerta a la espera del autobús escolar, como tampoco podía hacerlo con los brincos asustados que pegaba cada vez que una puerta se cerraba bruscamente, ni cuando escuchaba los pitos de los carros; su miedo era tan evidente como las marcas enrojecidas en las manitas de su hijo, que le repetía cada mañana que no lo agarrara tan duro que le hacía doler.

Ella conseguía coraje para ir todos los sábados al cementerio y cambiar las flores de la tumba de Matías, sólo entonces encontraba la entereza suficiente en su espíritu para apartar la agorafobia que venía desarrollando y trasponer el umbral de la puerta del edificio, se montaba en la camioneta y recorría con sumo cuidado las calles de la ciudad para poder visitar a su esposo, se acurrucaba durante horas sobre la lápida, incluso en aquellas donde el inclemente sol del medio día quemaba con furioso fulgor, y lloraba aquel río de dolor que parecía no querer secarse jamás.

Todos esos recuerdos los recogió con su última mirada, sacó del bolsillo de su chaqueta el recorte de periódico con marcas de dedos y casi deshecho que informaba sobre la muerte de su esposo, releyó por millonésima vez las fatídicas líneas, tan impersonales y al mismo tiempo tan grotescas, intentó con esa última lectura sacarse de encima el fantasma del miedo que la aferraba por el cuello, dejó caer al suelo el recorte y cerró la puerta tras de sí sintiendo un alivio que desde hacía muchísimo tiempo no sentía.

Los nuevos residentes encontrarían el pequeño recuerdo, leerían la noticia que informaba que en un intento de robo habían asesinado de dos cuchilladas a Matías Azocar, a pocos metros del lugar donde había dejado estacionado su carro mientras iba a su trabajo, sabrían entonces que los delincuentes eran un niño de apenas catorce años y un adolescente de diecisiete y que sólo se habían llevado un teléfono celular, el reloj y una cadena de oro, que no le habían dado voz de alto, simplemente lo interceptaron y sin siquiera amenazarlo asestaron los dos golpes, uno en el abdomen y otro en el cuello, que cuando la policía llegó junto con la ambulancia había muerto, dejando atrás a una esposa afligida y a un niño huérfano que estaba próximo a cumplir los cuatro años; una nota de prensa que no dejaba, ni siquiera, intuir el drama que habían vivido todos, desde entonces, un pedazo de papel mustio y gris, impersonal, que no generaba ni lástima.

Marta se montó en la camioneta con la que ella y Matías habían comenzado su matrimonio hacía ya casi diez años, Lucas parloteaba emocionado en el asiento de atrás, su teléfono sonó pero no contestó, sabía que era su madre y no quería ni le daría cabida a la culpa; recorrió el camino con bríos renovados, casi sentía que la voz de su esposo le hablaba en su mente alentándola a hacerlo, alejarse de aquello que la asustaba, apartar a Lucas del entorno violento y atribulado en el que todos estaban viviendo y que parecía no calmarse con nada.

El recorrido de poco más de dos horas desde su antiguo hogar en la ciudad de Barcelona a la nueva casa en el pequeño pueblo de Agua Clara fue un camino de redención, plagado de verdes vivos y energizantes, lleno de exclamaciones emocionadas de Lucas que descubría un nuevo mundo lleno de naturaleza―¡Mira mami un chivo!―, la promesa tangible de una vida tranquila en la que ya no tendría miedo de salir de su casa a caminar por las calles, donde podría ir a trabajar sin temor de que al trasponer la puerta un hombre sin rostro la iba a asaltar para quitarle el celular, acuchillándola, dejándola sola en la acera, desangrándose, arrebatándole no sólo la seguridad sino también la vida de ella y de su hijo.

Entró en la calle principal del pequeño pueblo y respiró aliviada, casi parecía de cuentos infantiles, con casas multicolores apiñadas a cada lado de la calle, afuera de cada vivienda había un puesto improvisado de dulces criollos, artesanías confeccionadas en madera, flores de foami y muñecas de trapo, cuando llegó a la gasolinera se desvió por la calle a su izquierda y avanzó despacio reconociendo nuevamente el lugar, recordó la casa que estaba en una esquina, tenía un árbol con flores blancas en el frente que caían sobre su entrada haciendo un arco que, siempre que lo veía, le parecía adorable, tras pasarla se encontraba la pequeña plaza con el busto del fundador del pueblo y con la leyenda que decía que tenía doscientos años de fundado; la plaza era un lugar encantador, con sus árboles verdes y pequeños que franqueaban las caminerías de piedra gris oscura, en cada metro cuadrado de grama se encontraba un arbusto floreado, hacia la esquina sur se encontraba un pequeño parque infantil al que Lucas le hizo prometer volver lo más pronto posible.

Encontró un mercado, unas cuantas bodeguitas, la escuela, luego el liceo, una capilla católica, unas par de casas con un cartel que anunciaban que eran templos evangélicos, incluso vio unas cuantas licorerías y una peluquería.

Salió de la zona central del pueblo con sus casas semejantes a las casas de ciudad y se encaminó al otro extremo, hacia las afueras, donde la esperaba su pequeño remanso de paz. Las viviendas se hacían más espaciadas dejando al descubierto hermosos terrenos franqueados por bardas de madera o muros de piedra, los árboles frutales se alineaban por kilómetros y rodeaban las casas, unas pequeñas y modestas por las que correteaban gallinas con sus polluelos, otras más ostentosas en las que podían verse a lo lejos los establos para el ganado. Marta apagó el aire acondicionado, redujo la marcha y bajó los vidrios, el aire fresco olía a tierra mojada, el sol se colaba por el follaje de los antiguos árboles que habían unido sus ramas por sobre el asfalto como dos amantes abrazándose, creando tramos de túneles naturales que proporcionaban sombras. Lucas iba de un lado al otro del asiento señalando cada nuevo descubrimiento con un asombro eufórico, una vaca mugió y el sonido se propagó en el silencio casi como un acto de magia.

Llegaron a la entrada de la casa, era una de las poquísimas que tenía el frente delimitado por un paredón de poco más de un metro de alto construido con piedras de río, entró por el camino marcado por la granza y se estacionó frente a la entrada.

Era una vieja casa colonial de dos plantas, demasiado grande para ambos, seis habitaciones y cuatro baños, casi todas en la planta superior, el jardín frontal tenía unos cincuenta metros de largo tapizados de una hermosa hierba verde esmeralda y arbustos de flores en los que revoloteaban las mariposas; la fachada era simple y de color celeste, rematada con un techo a dos aguas de tejas rojas, las rejas de las puertas y las ventanas eran de color negro y el piso de granito blanco, tenía dos rosales cerca de la entrada y los antiguos dueños habían dejado la mecedora doble de mimbre donde se había sentado la primera vez que había ido a verla, pensó con asombro que había pasado mucho tiempo desde la última vez que había experimentado semejante estado de paz.

Lucas correteaba por todos lados, disfrutando del espacio infinito que tendría para jugar en contraste a los pocos metros de su departamento, Marta entró a la casa sin preocuparse por él, podía verlo por las ventanas corriendo, saltando y descubriendo insectos entre los arbustos. Se sintió un poco intimidada por lo vacía y grande que era la casa, caminó por sus estancias tratando de recordar dónde estaban los muebles, aunque todo estaba cubierto con sabanas comidas por las polillas y polvorientas, podía sentirse un aire de cálida paz. Llegó a la cocina con sus mesones de color ladrillo, por la ventana principal podía apreciarse un hermoso paisaje, árboles de limón y naranja, cerezas e incluso había uno muy alto que le habían asegurado que era de mamón; también notó tramos del jardín trasero que tenían la hierba alta y se mecía suavemente por el viento, se proyectó sentada allí, en medio de la hierba dorada parecida a pequeñas espigas de trigo, con el sol ocultándose en el horizonte; suspiró, definitivamente se sentía en paz.

Salió por la puerta de la cocina al porche trasero y techado, habían dejado una mesa de madera gruesa y oscura con sus sillas, se imaginó los desayunos allí, el olor del café recién colado e incluso evocó el sabor de los huevos fritos y las arepas con mantequilla, empezó a sentir apetito y casi deseo que el día se acabara solamente para poder sentarse allí a desayunar.

Lucas revisaba cada rincón, cada arbusto, señalaba los pájaros, correteaba entre la hierba alborotando las mariposas, le gritaba:―¡¡Mami!! ¡¡Mami!! ¿Cuándo tenga a mi perro puedo correr con él por aquí?― Marta reía, se encaminó por el angosto caminillo de piedra que llevaba a un deposito ubicado en un costado del terreno, tenía una cerradura vieja y herrumbrosa que se podía asegurar con un candado; allí estaba un pequeño cuarto de bombas, algunas herramientas para arar, una vieja silla de montar y algunos muebles que había visto en la casa cuando la conoció.

―¡¡Mami!! ¡¡Mamiiiiiiiiiiiii!! ¿Puedo ir al río?― preguntó Lucas desde la puerta, ella se giró y aguantó las ganas de reírse, el pequeño estaba despeinado y con los pantalones llenos de pega-pega*.

―Podemos― concedió acercándose a él y tomándolo de la mano―pero nunca puedes ir solo, siempre que quieras ir debes pedírmelo y entonces yo te diré si podemos.

Llegaron al borde del terreno, este también estaba delimitado con el mismo muro de metro veinte de piedra, bajaron por un sendero algo empinado y despejado que les permitía caminar uno al lado del otro cómodamente. A los pocos metros escucharon el ruido del agua correr, Lucas parecía desesperado por soltarse y marchar a su encuentro, pero ella lo sostuvo con firmeza, cuando llegaron al final del sendero encontraron unas escaleras hechas de piedra, bajaron con cuidado los pocos escalones llegaban a una pequeña playa de barro algo reseco, el arroyo no era muy ancho, escaso metro y medio, tampoco era muy profundo incluso para un niño pequeño, pero se notaba que el lecho era mucho más grande, Marta le mostró las paredes de barro y monte y le indicó que antes el río había sido grande, pero que incluso aunque fuera pequeño le hizo prometer que nunca bajaría sin compañía.

Regresaron a la casa, Lucas la interrogó sobre el perro que su abuelo le iba a regalar, preguntó si podía tener pajaritos, un loro verde que anduviese por toda la casa, la obligó a prometerle que iba a enseñarle a montar bicicleta sin rueditas y finalmente que iba a poner la piscina que había comprado su papá, para él, en su cumpleaños.

Marta accedió a todo con una sonrisa en los labios, cuando salieron por la puerta principal entraba su hermano seguido por el camión de la mudanza; los saludó a todos y en cuestión de hora y media su modesto departamento había sido descargado en la amplia sala. Les indicó a su hermano y sus sobrinos grandes los cuartos que iban a ocupar respectivamente y ellos llevaron las camas y enseres a cada uno. Poco a poco se fue adueñando del lugar y sus rincones, Lucas ayudaba activamente llevando cajas de un lado a otro; sus padres llegaron cerca del medio día con el almuerzo para todos y un pequeño golden retriever de color miel que saltó emocionado a los brazos del niño, Lucas gritó de alegría y salió corriendo, con el cachorro pisando sus talones, a jugar al jardín.

Poco antes de las cuatro de la tarde estaba casi completamente instalada, se despidió de su hermano, agradeció a sus sobrinos y los hizo prometer regresar pronto para que se bañaran en el río, declinó la petición de su madre de quedarse con ella unas noches mientras se acostumbraba a la casa y se sumó a los abrazos que Lucas le dio a sus abuelos.

La noche llegó tal y como la había imaginado, con sus nubes teñidas de rosa y el azul cielo tornándose morado lentamente y posteriormente a negro salpicado de estrellas, la noche se llenó de los aromas que tanto había deseado, hierba buena, albahaca, menta y tierra mojada, se tomó una taza de té metida entre la cama mientras Lucas se iba quedando dormido por el agotamiento y las emociones, debajo de la colcha se asomaba un hocico peludo y marrón que de vez en cuando ladraba bajito, entonces su hijo adormecido apretaba al cachorro contra su pecho y ambos se quedaban profundamente dormidos.

Marta se quedó dormida incluso antes de que terminara la película animada que estaban viendo, cayó en un descanso profundo y reparador, vacío de sueños o pesadillas, por la ventana abierta se colaba el olor de las plantas, una brisa suave le recordó, mientras dormía, las caricias nocturnas que su esposo le prodigaba, sonrió a través de las nieblas del sueño, incluso los grillos y los insectos sonaban a paz.

Fue la primera noche que durmió completamente después de la muerte de Matías, sin sentir miedo ni culpa, la casa era enorme, sí, pero al mismo tiempo lo era el nuevo comienzo de una vida mejor; y quería, sobre cualquier cosa, aferrarse a ello.

Capítulo I

Marta no sentía el paso del tiempo, después de instalados las semanas sucedieron a los días, el tiempo pasaba y a cada vez se sentía mejor, el ritmo del pueblo era un poco lento para lo que ella estaba acostumbrada, pero no por ello se sentía fuera de lugar. Los vecinos, aunque lejanos, se aparecieron uno a uno cargando bolsas con frutas de estación, dulces caseros e incluso, uno más avezado se apareció una mañana de sábado con su esposa, su hija y su nieta cargando con dos gallinas recién sacrificadas, varios kilos de verdura recientemente recogida y una olla enorme en la que hizo un sancocho que a ella le supo a gloria. Lucas y la niña de tres años corretearon por el jardín trasero y jugaron con el perro. Los vecinos se quedaron sólo unos minutos más después de comer y se fueron a dormir la siesta; se quedó con una olla llena de sopa que le alcanzaba para comer hasta el día martes.

En el pueblo de Agua Clara empezó a ser conocida como la maestra, nadie la llamaba por su nombre de pila o le decía señora, era la maestra Marta de quinto grado en las mañanas y en la tarde la maestra de castellano y literatura del bachillerato; incluso allí la llamaban maestra.

Lucas se adaptó con impresionante rapidez, no había tantos niños en el pueblo y él sólo contaba con quince compañeritos de clases; ella tenía veinte alumnos en la mañana y a penas una sección por cada año en el liceo.

Conoció a una colega llamada Eulalia, una mujer de aspecto bonachón y un poco estrafalario que daba las clases de tercer grado, después del interrogatorio de rigor, las obligadas condolencias al saber que era viuda y el asegurarle que no aparentaba los treinta y dos años que tenía, se convirtieron en amigas. Ella era divorciada y tenía cuarenta años, un viernes en la tarde, mientras se tomaban unas cervezas en la puerta de la casa de su mamá, una mujer de casi noventa años que tenía un aspecto más saludable que ellas dos juntas, le contó su vida, que no era muy larga y no tenía mucha aventura,se había casado joven, tal vez demasiado, había tenido dos hijos muy pronto y a los pocos años se divorció por algo que ella misma citó―con cierta solemnidad― como diferencias “irreconciliables”.

―Una se casa creyendo en un amor de cuento de hadas, y yo la que más, porque devoré libros románticos hasta decir basta, pero luego me di cuenta que mi esposo no era un príncipe encantador, ni un marido fiel, ni siquiera era un buen tipo conmigo, desde casi el primer día que nos casamos, todo cambió… ya no le gustaban los boleros como cuando éramos novios, ni comer helado en la plaza mientras nos mecíamos en los columpios ¡No! Ya nada de eso le gustaba, pero yo seguía siendo una romántica empedernida… Así que lo mandé al cipote, al fin que yo trabajo y no necesito que me mantenga― le dijo achispada por la bebida.

En Agua Clara todos se conocían, o por lo menos se saludaban con cordialidad por nombre y apellido; Gumersinda, la madre de Eulalia, se sentaba todos los días alrededor de las cinco de la tarde en el porche de su casa, cada carro que pasaba la pitaba en saludo, los niños siempre que transitaban cerca llevaban los gritos fugaces de:―¡Adiós Doña Gumersinda!―. Cada medio día ella le pitaba desde el frente de la casa cuando dejaba a Eulalia para almorzar, desde que había comenzado el año escolar Marta se había ofrecido para llevarla en las mañanas y al medio día, pero ella únicamente aceptó el empujón del medio día, cuando el sol apretaba y las seis cuadras de distancia se convertían en seis kilómetros de calor. Sus padres se aparecían uno que otro fin de semana, incluso sus suegros se dejaban caer de vez en cuando cargados con obsequios y víveres que sólo se podían conseguir en la ciudad; se iban un poco decepcionados cuando Lucas les aseguraba que adoraba vivir allí, les contaba con infantil felicidad que todos los sábados en la mañana ambos bajaban hasta el río, acompañados muchas veces de Eulalia y su sobrina María y se bañaban casi hasta la hora del almuerzo.

Una mañana de noviembre algo fría descubrió por qué el pueblo se llamaba Agua Clara, Eulalia la guió hasta las pozas termales que le otorgaban el nombre al lugar, no eran muchas y tampoco muy grandes, Doña Gumersinda le aseguró, mientras la ayudaba a bajar de la camioneta, que antes del terremoto de Cariaco del año mil novecientos noventa y siete, eran doce pozas, dos de ellas de agua hirviendo de manera natural, bastante grandes y con un barro milagroso que ayudaba a curar de todo.

―Te lo juro, mija― le dijo mientras caminaba con cierta inseguridad porel terreno irregular―A Margarita le curé las espinillas con eso, le ponía barro todos los días antes de dormir y se lo dejaba hasta que estuviera bien seco ¡Santo remedio! Y a mi otra hija Ana María, cuando le pegó el dolor en las rodillas ¿Te acuerdas Eulalia? Le hicimos cataplasmas con monte de árnica y barro de las pozas y le quitamos esos dolores rapidito, rapidito.

Cuando sentaron a la anciana en una de las pozas tibias, Eulalia le contó sobre el proyecto que no se culminó debido al terremoto, después de este, varias se habían secado y desparecido, así que el atractivo turístico que representaba se disminuyó considerablemente; le mostró los vestigios de las construcciones inconclusas que terminaron sirviendo para las parrilladas improvisadas de los lugareños.

Marta miró a Lucas y Peludo―así había llamado al perro― saltando desde el borde de la poza más profunda a su centro, Eulalia notó su temor y el impulso reprimido de correr a sacarlo de allí, pero antes de que pudiera reaccionar le aseguró que la poza no era muy profunda y que la parte más honda a penas iba a cubrirle la cabeza.

―Además allí está María que lo cuida.

Marta sonrió agradecida, siguieron conversando plácidamente sobre libros, comida, ropa y dietas. Eulalia enumeraba las virtudes de la última que había visto por un canal del cable, mientras que ella divagaba sin prestarle mucha atención; aquel lugar se le antojaba hermoso y virgen; en silencio agradeció al terremoto por haber permitido que las pozas siguieran lo más naturales que podían, con la mínima intervención humana. Allí podía oír el sonido natural del valle, incluso la risa de su hijo era melodiosa; el sol se filtraba entre el follaje y pintaba con manchas oscuras el agua clara, se sintió en paz, agradeció al recuerdo de su esposo por haberla apoyado en ese loco escape de Barcelona y el pasado, allí en ese pueblo había encontrado la dicha de vivir de nuevo, recordó lo maravilloso que era sentirse útil y revivió ese deseo de hacer algo por el mundo que la había llevado a convertirse en educadora; se esforzaba por enseñarle a sus alumnos, motivaba a los adolescentes a estudiar un carrera, Eulalia le había contagiado de nuevo la apasionada curiosidad por leer, incluso esperaba con cierto desespero maravilloso el viernes en la noche donde el señor Teófilo sacaba su carrito de perros calientes y vendía estos y hamburguesas a la horda de niños y jóvenes que llegaban hasta la plaza para jugar en el parque.

Inclusive se encontró con los romances juveniles de antaño, en Agua Clara la tecnología no había irrumpido tan violentamente en sus costumbres, los chicos y las chicas se trataban con cierta timidez, todavía era una norma ir a la iglesia los domingos a la misa de la tarde, aunque se fuese más a comadrear que a comulgar con algún dios.

La vida era sencilla, volvía a ser vida allí en aquel rinconcito donde se encontraban.

Poco después de las doce abandonaron el lugar, una decenas de familias habían desfilado durante toda la mañana para disfrutar de las pozas; cuando se montaron en el carro doña Gumersinda le relataba a Lucas los cuentos del pueblo, la leyenda del árbol del jobito, el jinete Olegario que caminaba con su caballo cerca del amanecer por la plaza y aunque nadie lo había visto aseguraban que se escuchaban los cascos sobre el pavimento, y los niños encantados que habitaban en las pozas termales de Agua Clara y en el río que bordeaba al pueblo.

Marta se sintió agradecida de que su hijo no se perdiera esa parte de la historia de su país, que aprendiera que los cuentos no sólo eran los de Disney y a pesar de que no le gustaba la idea de que lo atemorizaran con ficciones de espantos, Lucas denotaba una curiosidad saludable por ellos y no parecía asustado.

Cerca de finales de noviembre recibió la visita de sus padres, hicieron una parrillada, su hermano llegó con su esposa y sus hijos y se hospedaron todos en la casa; su madre admitió a regañadientes que tenía un aspecto notoriamente más saludable, incluso Lucas se veía rozagante y vigoroso, pero que aún así ella creía que lo más prudente era que regresaran a Barcelona.

―Podrías vivir con nosotros― dejó caer mientras vaciaba su vaso de whisky.

―No lo haré mamá―respondió con calma―me gusta aquí, a Lucas le gusta aquí, no nos vamos a ir.

―¿Has pensado en la pobre de Lolimar?―le espetó con tono duro― Ese niño es la viva estampa de Matías y tú se lo arrebataste así, sin consultar.

―Lucas es mi hijo mamá―suspiró de aburrimiento―hago lo que considero mejor para él aunque no te guste a ti o a quien sea, incluso a Lolimar.

―¿Cómo puedes decir eso?―puso voz afligida―La pobre pregunta todos los días por Lucas…

―Y llama todos los días y habla con él― le aseguró―como también ha venido varias veces a visitarnos… mamá no estoy en otro estado ni en otro país en el extremo opuesto del mundo, sólo estoy a dos horas y media de Barcelona, nos gusta aquí y no nos vamos a ir porque a ustedes no les parezca.

―¿Y qué piensas hacer para navidad, ah?― Preguntó con irritación.

―Lo he pensado y decidí que vamos a ir para allá a celebrar la navidad con ustedes y el año nuevo con los Azocar, después nos devolvemos y ya.

―¿Y ya? ¡Claro! ¡Y ya! Como si eso resolviera todo.

―Arma todo el berrinche que quieras mamá― le sonrió con dulzura, nada ni nadie podría arrebatarle la paz que sentía―no nos vamos a ir de aquí para volver a vivir en la ciudad, somos felices, tú deberías estar feliz porque yo estoy feliz.

Se levantó de la mesa y llamó a Lucas y a sus sobrinos, los invitó a comer helados a la plaza del pueblo y salieron de allí poco antes de que oscureciera.

Peludo fue el primero en bajarse, ya todos en el pueblo lo conocían, corrió meneando la cola hasta donde unos niños que jugaban en el parque, Marta compró los helados en el supermercado ―que no era más que un abasto enorme de una pareja asiática― mientras su familia se acomodaba en los banquitos de la plaza, cuando volvió descubrió a Eulalia hablando animadamente con su padre y a doña Gumersinda contándole historias del pueblo con su voz cantarina.

―Bendición – fue el saludo que le prodigó cuando se acercó a saludarla con un beso en la frente.

―Dios te bendiga, mija― contestó doña Gumersinda distraída haciéndole en el aire una señal de la cruz.

El resto de la estancia de la familia pasó sin novedades, su hermano le aseguró―una vez más― que cada vez que iba para allá se enamoraba un poco más del lugar, en ese momento fue un poco más lejos y dejó ver la posibilidad remota de comprar una casita campestre, se apresuró a decir que sólo era para pasar uno que otro fin de semana y las vacaciones tras la mirada furibunda de su madre y los ojos en blanco de su esposa.

En un abrir y cerrar de ojos se hizo diciembre y Marta partió con Lucas y Peludo a Barcelona a pasar las fiestas, antes de entrar a la ciudad se detuvo en el cementerio metropolitano y depositó un enorme ramo de flores silvestres en la tumba de Matías, por primera vez desde que había fallecido su esposo no lloró sobre su tumba, pero sí sintió su ausencia, pesada y latente.

―No había extrañado a papi desde que nos mudamos― le confesó con la voz quebrada, Marta lo atrajo hacia sí y lo abrazó por largo rato; estaban sentados en la hierba.

―Eso no es malo―le aseguró―Hijo, cuando se es pequeño como tú, la vida es más simple, incluso la muerte es más simple… el que no lo extrañes no significa que seas malo, o que no lo quieras, pero las ventajas de ser pequeños es que el mundo tiene tantas cosas nuevas por descubrir que no tienes por qué preocuparte.

―¿En serio no está mal que a veces no lo extrañe?

―No, yo también lo olvido a veces, no a tu papá, sino que lo extraño… en Agua Clara todo es tan lindo y tranquilo que puedo recordarlo sin que duela...―le hizo unas cosquillas y Lucas soltó una carcajada.―Ojala y nunca tuvieras que crecer, que fueras un niño para siempre…―Le estampó un sonoro beso en la mejilla.

Salieron del cementerio rumbo a casa de sus padres, Marta estaba reticente a quedarse allí porque en cada oportunidad que tenía su madre, intentaba hacerla sentir culpable.

En navidad intentaron por todos los medios posibles enamorarla de la ciudad, casi temió que Lucas quedara deslumbrado por los obsequios costosos, los parques de diversiones y los centros comerciales, pero poco antes de la noche vieja le preguntó al oído cuándo iban a volver porque él y peludo extrañaban su casa, Marta se sintió desbordante de felicidad y los últimos días que pasó en la ciudad incluso los disfrutó.

Cuando volvieron en enero a Agua Clara iban cargados de obsequios para todos, Eulalia bromeó por el tono rosado de las mejillas de Lucas y le dijo que se veía muy guapo con esas pecas en su nariz; María lo alzó en brazos y lo hizo girar en el aire mientras le agradecía su regalo de navidad, el niño reía a todo pulmón por aquellas demostraciones de afecto, doña Gumersinda ni siquiera les dio chance a saludar, los mandó a sentar a la mesa y les sirvió sendos platos con hallacas, ensalada y pernil y no aceptó un no como respuesta a las afirmaciones de Marta de que no era necesario.

Entró en su casa casi a las seis de la tarde, el día anterior a Reyes, Lucas bajó del carro cargando sus juguetes nuevos y mientras esperaba que Marta abriera la puerta para entrar le dijo:

―Mami qué bueno que volvimos a casa.

Ella le sonrió,

―Sí, mi amor, yo también estaba ansiosa por volver a casa.

Inspiró con fuerza, el olor de las plantas la envolvió generándole una corriente de placer, ciertamente era maravilloso volver a casa.

Capítulo II

En febrero celebraron el cumpleaños número seis de Lucas, la fiesta se hizo por todo lo alto a expensas de los bolsillos de los abuelos; todos los niños pequeños del pueblo de Agua Clara fueron invitados, sumados a estos, los primos y algunos amiguitos de la ciudad llegaban a más de cien niños. Todo sucedió sin novedades, María le hizo una torta de chocolate de la cual el festejado comió dos pedazos―el de él y el de Peludo,que su madre le prohibió dar porque el chocolate no es bueno para los perros― más dos tortas, cada una de parte de cada pareja de abuelos, dos piñatas, sorpresitas, rifas y un inflable enorme, obsequio del hermano mayor de Matías. Pocos días después llegó el carnaval y Lucas se entusiasmó por ser parte de la caravana de la escuela, el recorrido no era muy largo pero Marta pensó que fue un adorable arlequín negro y verde.

La llegada del mes de marzo se antojó calurosa y reseca, le preguntó a su hijo si quería pasar la semana santa en Barcelona pero se negó, quería quedarse allí en su casa; no insistió, también quería quedarse, los recuerdos de Matías se volvían sólidos durante esas fiestas, los paseos en lancha, las idas a la playa, los intentos fracasados de paellas que terminaban siendo un típico arroz con pollo con trozos de camarones y pepitonas.

Durante la noche de esa pequeña conversación Marta no pudo dormir, era la primera noche que pasaba en vela desde la mudanza, pasó una a una las fotos de Matías que guardaba en su tableta, miles de fotos de todos los acontecimientos importantes―y no tanto― de su vida juntos; amanecía cuando terminaba de ver las últimas imágenes, casualmente eran las de su época de novios, a pesar del viaje doloroso no lloró, abrazó la tableta como si se tratara del propio Matías, con el canto mañanero de los canarios silvestres del jardín se quedó dormida hasta las nueve de la mañana.

Comenzaron las celebraciones religiosas, Marta nunca había sido muy asidua y no había visitado una iglesia desde la última misa celebrada por su suegra en honor a Matías; no se sentía muy a gusto yendo a los oficios, temía que en cualquier momento todos los recuerdos olvidados se presentarían frente a ella y la ahogaran, pero tras la insistencia de Lucas accedió, con cierto temor supersticioso, a asistir, sin comprender por qué su pequeño había desarrollado un interés tan acuciante. Se estacionó a un costado de la iglesia y soportó estoicamente el servicio mientras el calor apretaba. Lucas parecía muy desilusionado, supuso que en su curiosidad esperaba algo parecido al carnaval que también solían celebrar en Barcelona, le alborotó la cabellera espesa de color castaño miel y le guiñó un ojo, él le sonrió con inocencia, esa sonrisa que le encantaba y que le indicaba que todo estaba bien y que no había abandonado sus labios desde que se habían mudado hacía ya unos seis meses, pensó en lo rápido que pasaba el tiempo y allí se dedicó durante el resto de la misa a pensar en Matías. Al final no pudo evitar soltar las lágrimas, no sabía si de dolor o de melancolía, desde que estaba en Agua Clara no lloraba por él, no lo había olvidado, pero sus pensamientos no se paseaban por el pasado inmediato y su fatídico final, sino por las incógnitas que se planteaba sobre si a él le hubiese gustado la casa o no. El niño vio las lágrimas y se aferró a su cuello, la abrazó y empezó a besar sus mejillas, sobre cada lágrima, hasta que finalmente la hizo reír.

―Te quiero mami― le susurró, se acomodó sobre su regazo y dormitó hasta que salieron de la pequeña y atestada iglesia.

Ese gesto infantil e inocente le arrancó una sonrisa tierna a la señora sentada al lado de ellos.

Fuera ya del claustro y del calor irónicamente infernal, el cielo se abría azul e intenso salpicado de danzarinas y esponjosas nubes blancas; Marta compró dos cepillados de naranja y se sentaron a la sombra de un arbolito en la plaza, casi cuando terminaban sus helados se acercaron Eulalia y doña Gumersinda, en ese instante ella le proponía a su hijo volver a la casa y bañarse en el río, al oírlos la anciana los riñó:

―No se bañen en el río que después vienen los encantados y te harán travesuras―le advirtió a Lucas―se llevarán tus juguetes y no te dejarán dormir por las noches… La semana del señor es de recogimiento mijito… nada de ir al río… hasta tal vez te lleven con ellos como a Manuelito…

―¡¡Mamá!! No le digas eso a Lucas que lo asustas― Eulalia negó con bríos, perlas de sudor decoraban su labio superior―Además con este calor hasta yo me iría a dar un baño al río.

―Pues vente―la invitó Marta―dile a María y nos sacamos este sofoco en el río…

―¿Sabes? Mañana deberíamos irnos a las pozas―propuso Eulalia―preparamos una buena comida y nos vamos a pasar estos calores ¿Quieres maíta?

―¡¡Que no, chica!! No estás oyendo nada de lo que te estoy diciendo… ¡¡Estos días hay que guardar la muerte de Jesús bendito!!― exclamó con vehemencia, se alejó con su andar lento y seguro resoplando, mascullando entre dientes a todo quien quisiera escucharla―¡¡Ahora ya no escuchan a los viejos!! ¡¡Cuando yo era niña lo que mi mamá me decía era santa palabra!! ¿Verdad comadre Isaura?― se acercó hasta un grupo de ancianas y dejó a Eulalia atrás.

―¿Será que es normal que cuando uno llega a viejo se pongaterco?― preguntó su amiga sacando un pañuelo de la cartera, Marta se encogió de hombros y trató de pescar con su pitillo los últimos trozos de hielo del vasito desechable.

―¿Te llevó a tu casa? – le ofreció.

―¡¡Sí!! Por favor, con estos calores no me niego a un poquito de aire acondicionado.

En el corto camino a casa de Eulalia ambas planificaron la salida del día siguiente, Lucas estaba un poco inquieto y apremiaba a su madre para volver a la casa―Peludo debe estar triste mamá… ¡¡Vamos!!― pedía, pero a los pocos minutos su preocupación se esfumó cuando María se subió al carro con una cartera de mimbre que tenía una toalla asomándose por el borde.

―¿Vas al río con nosotros?― le preguntó con evidente emoción mientras se corría en el asiento trasero para que se subiera.

―Sí, Lucas, hace mucho calor y provoca bañarse en el río.

―Sí hace mucho calor― asintió como si fuese algo obvio, Marta lo miró por el retrovisor y sonrió, allí estaba su pequeño hijo, medio enamorado de María, tratando de sonar mayor para gustarle.

Peludo salió de la casa y les pasó como un bólido por los lados dándoles latigazos emocionados con la cola, María le acarició las orejas y entró en la casa seguida por Lucas que le ofrecía jugos, chocolates y sus video-juegos.

Marta observaba el panorama divida entre dos sensaciones, la alegría y la tranquilidad de su nuevo hogar y el nudo triste que se le estaba formando en la garganta cuando los recuerdos de su esposo se colaban repentinamente y sin aviso en su cabeza. Bajaron al río conversando animadamente, se esforzaba por ocultar los espasmos melancólicos de su mente, a ratos escuchaba las recomendaciones de su amiga, le apremiaba a que pusiera mosquiteros porque prontoiban a comenzar las lluvias,―Y no sabes las nubes de zancudos que aparecen… los de ciudad son nada, estos son enormes como aviones―, y así seguía, comentando las bondades y desventajas de la época de lluvias.

El río ofreció un remanso fresco de paz del calor agobiante, María se tumbó en una roca ancha y plana a tomar un poco de sol mientras ambas mujeres desplegaban sus sillas y se sentaban cerca de la orilla donde podían meter los pies, Lucas parecía decepcionado de que su amiga mayor no quisiera bañarse, pero eso no lo detuvo y se introdujo en el pequeño río chapoteando emocionado.

Entre el sonido arrullador del río de agua cristalina, el trino constante y armonioso de las aves y el verde frescor del follaje que se estremecía de vez en cuando con una ráfaga de viento solitaria, se fueron quedando dormidas; Marta escuchaba atenta la voz de su hijo que parecía jugar seguro entre las rocas, sabía que la profundidad del río no era un peligro y la corriente no era tan fuerte como para arrástralo, esa seguridad le permitió deslizarse sin culpas a esa suave y reconfortante oscuridad plagada de sonidos familiares, y a un sueño lo suficientemente profundo que la hizo soñar.

Matías le sonreía desde lejos, esta vez sin el semblante pálido y cadavérico con el que lo recordaba en su ataúd, sino vivo, rozagante y sonriente, a su lado se encontraba Lucas, jugaban con un balón de futbol, intentaba fintar a su padre que protegía una portería diminuta, ella rió por sus intentos fallidos, sabía que estaba soñando porque el cuerpo de ambos tenía un halo iridiscente, sus voces se escuchaban lejanas, sus risas distorsionadas y el sonido de las campanillas que tintineaban le daba a todo un toque onírico.

Lo que más le gustaba era la risa de Lucas, diáfana y vibrante, despreocupada, feliz, que repetía lleno de euforia:―¡Hazlo otra vez!― reía encantado por las cabriolas que su padre le hacía.

―¡Hazlo otra vez!― insistió.

Marta despertó con suavidad, la brisa soplaba poca pero refrescante, Lucas estaba un tanto alejado y semi-oculto en unas rocas un poco grandes, su insistencia demostraba emoción, parecía encantado por lo que veía; ella se levantó despacio con una sensación amarga en la boca, la misma que había tenido minutos antes de enterarse de la muerte de Matías y que no la abandonó sino hasta que consiguió a Agua Clara en un episodio de desvaríos que tuvo durante una crisis depresiva.

―Lucas ¿Con quién hablas?― preguntó mientras se adentraba en el agua y caminaba con cuidado por las piedras resbalosas.

―¡Mami! ¡Mami! ¡La abuela Gumersinda tenía razón! ¡Son los encantados!

―¿De qué hablas mi amor?― la sensación amarga se acentuó en su paladar, el nudo de su garganta se apretó un poco más, pensó en Matías y en lo nefastas que resultaron aquellas señales, por un momento la imagen de su hijo detrás de las rocas con el cuello roto se implantó en su mente y le oprimió el corazón haciéndolo latir desesperado, creyó por un momento que la voz de Lucas, su risa y su emoción eran sólo el producto de su imaginación.

―¡De los encantados!― giró la cabeza en dirección a su madre, Marta suspiró aliviada y sintió un relámpago doloroso recorrer cada músculo de su cuerpo al soltar la tensión, Lucas estaba bien, no tenía el cuello roto y sonreía emocionado mientras señalaba el agua que por acción del sol se había convertido en un brillante espejo que reflejaba la cara enrojecida y sonriente de su hijo.

―No veo nada hijo― le pasó la mano por la cabeza ―¿Por qué no vienes a bañarte donde pueda verte? Acá no puedo vigilarte y socorrerte rápido si pasa algo― trató de sonar tranquila, que su voz no delatara su miedo irracional, Lucas la miró confundido, observó el agua de nuevo y su semblante se ensombreció.

―¡Oh ya se fueron!― exclamó desilusionado, trepó por las rocas y fue hasta la orilla donde continuaba Eulalia durmiendo a pierna suelta ajena a las moscas que se paraban en su nariz.

―¿Quiénes se fueron?― le preguntó con cierta preocupación.

―Mi amigo.― respondió sin prestarle demasiada atención, se desvió hasta un tramo de rocas cerca de María y empezó a llamar su atención salpicándola con agua fría.

Marta volvió hasta su silla, se sacó la camisa y se adentró en el río, la corriente estaba fría o eso le pareció a ella, no podía estar segura si aquella sensación tan estremecedora no salía desde dentro de su ser, se acomodó entre un círculo de rocas que permitían que el agua se empozara y era lo suficientemente ancho para sentarse en el suelo arenoso y pedregoso permitiendo que el agua le llegara hasta la parte baja del pecho. Se reclinó y hundió su cuerpo en el río, por un instante la frialdad calmó sus pensamientos, se hundió un poco más hasta que el agua cubrió su nariz y trató de mantenerse allí el mayor tiempo posible.

Sintió la necesidad de abrir los ojos como cuando era niña, la luz se filtraba entre el follaje y dibuja formas que se deformaban con el movimiento del río, el rostro de un niño se asomó por sobre la piedra y le sonrió, ella le devolvió la sonrisa inmediatamente; le tomó unos segundos darse cuenta de que el niño no era Lucas, parpadeó y al segundo siguiente ya no estaba.

Emergió despacio, los ojos le escocían así que parpadeó varias veces para calmarlos, el agua le chorreaba por el cabello, buscó en derredor al niño de piel bronceada y cabellos negros y lacios, tenía una sonrisita pícara con rasgos tan finos que le hacía parecer un duendecillo. Eulalia continuaba dormida en su silla, María con un notable color bronceado jugaba con Lucas en la orilla un par de metros más allá, intentaban agarrar peces con las manos. Del niño que había visto no había ningún rastro.

Salió del agua sintiéndose mal, despertó a Eulalia con la mayor delicadeza posible y apremió a su hijo para que saliera del agua, recogieron todo con bastante rapidez, Lucas preguntó si podían preparar espaguetis para almorzar y antes de Marta poder afirmar o negar la petición invitó a María a comer con ellos.

La última en subir los escalones fue Marta, tras ella sonó un chapoteo en el agua, se giró para ver quién era, pero el río seguía su curso inmutable, no había nadie, ni siquiera alguna iguana―que ya habían visto varias tomando el sol con su piel escamosa y esmeralda―, una suave brisa llegó desde su derecha, le trajo un rumor de una risa cantarina e infantil que parecía venir desde muy lejos, tal vez desde mundos distantes y cristalinos.

―“¡Mami! ¡Mami!... ¡Son los encantados!”― recordó cómo había exclamado Lucas cuando la vio, el niño moreno fuera del agua le produjo una sensación de desasosiego, como si su instinto maternal se despertara y sospechara que algo los observaba desde el monte, encaramado entre las ramas sombrías; aquel verdor ya no le pareció tan fresco ni tan acogedor, los sonidos de los grillos y las chicharras que hasta el día anterior le parecían melodiosos ahora sonaban estridentes y desesperantes, avanzó por el sendero rebasando a Eulalia y pasó una mano protectora sobre los hombros enrojecidos de Lucas.

Capítulo III

Abril pasó en un suspiro y el primero de mayo amaneció con una suave llovizna que impregnó el aire con olores delicados que se entremezclaban a la perfección, el primero que le llegó fue el de la tierra mojada, un aroma que le evocaba recuerdos felices de su infancia y la transportó de su sueño a viejas memorias, mientras dormía. A medida que calentaba el sol, la albahaca plantada alrededor de la casa regó su perfume, y como si el culantro no quisiese quedarse atrás, se filtró a escondidas entre los aromas que llegaban hasta su ventana.

Peludo ladró desde la puerta de la cocina como todas las mañanas, avisaba su necesidad de salir a hacer uso de su enorme baño personal, los pasos torpes de un Lucas medio dormido retumbaron en el pasillo y por la escalera, finalmente la puerta de la cocina chilló ligeramente sobre los goznes anunciándole que el perro había salido y que su pequeño hijo probablemente se había sentado a la mesa del comedor para continuar durmiendo un rato más.

Los recuerdos de la semana santa se desvanecieron pocos días después, la tranquilidad volvió risueña y melodiosa, el viento les obsequiaba de vez en cuando una serenata al colarse entre los árboles, parecía que una catarata había desbordado su energía en ellos, los móviles que había colgado en el patio, en el frente y en algunas ventanas reverberaban su eco entre las paredes, su sonido mágico acentuaba el aura de ensueño de su casa, adoraba las sombras que proyectaban en el suelo las lunas, las flores, las aves y los muñequitos que los adornaban, así, sin darse cuenta y casi con vergüenza asumió que aquel malestar se debió al trasnocho y a la resaca de los recuerdos. A veces pensar en Matías era como beber litros y litros de alcohol, parecía divertido al principio, los recuerdos la rodeaban y la hacían reír tontamente muchas veces, pero luego, cuando era demasiado, se emborrachaba con ellos y no podía dormir, daban vueltas a su alrededor una y otra vez como el mundo da vueltas alrededor de un borracho, y como uno, había descubierto que no se podía “tomar un único trago” de los recuerdos de su esposo, no sabía cuándo detenerse.

Se levantó de la cama y bajó las escaleras entusiasmada, era viernes de fiesta en la escuela y Lucas iba a presentar su propia cruz de mayo, cuando dobló la esquina que daba a la cocina lo encontró como todos los días, sentado con la mitad del cuerpo fuera de la silla, la cabeza apoyada en la mesa abrazada por sus dos bracitos y durmiendo tan plácidamente como solo pueden dormir los niños en sitios tan incómodos.

Preparó café y mientras este se colaba en la cafetera e inundaba la cocina con su aroma embriagador, desplazando sin esfuerzo el resto de los olores, sacó de la nevera todo lo necesario para hacer el desayuno.

Peludo raspó la puerta y Lucas se levantó inmediatamente, iba con los ojitos medio abiertos, falló en su primer intento de tomar la perilla pero la insistencia del perro lo hizo reaccionar; abrió la puerta restregándose los ojos con la manita libre, Peludo entró, dio un par de vueltas alrededor de la mesa y caminó derecho hasta su plato vacío y se sentó a su lado esperando; el niño abrió el gabinete donde se guardaba la comida de su mascota y le sirvió una porción pequeña, buscó su banquito y con extremo cuidado subió a él para alcanzar la llave del lava platos, rellenó el cuenco metálico con agua fresca y se bajó haciendo equilibrio para no regar el agua. Acarició las orejas del perro mientras este comía, Peludo movió la cola en señal de agradecimiento y Lucas se sentó de nuevo a la mesa mientras esperaba el desayuno.

Marta le puso un plato lleno de huevos revueltos―cortesía de los vecinos del frente que le dejaban media docena cada diez días desde que ella los había socorrido llevando al hospital de Barcelona a la madre del dueño y costeándole algunos medicamentos― con lonchas de jamón asado y un trozo de pan de maíz tostado con mantequilla y un pocillo humeante de café con leche.

―Buenos días, mamá―, ella le depositó un beso en la cabeza mientras le ponía el plato enfrente.

―Cepíllate los dientes después de comer.

―Sí, mamá.

Comieron en silencio, sonriéndose mutuamente, Peludo esperaba pacientemente al lado de la mesa el momento en que el niño dejara caer un pedazo de pan o algo de su plato, lo miraba intensamente y a veces se deslizaba unos pocos centímetros sin siquiera levantarse completamente; Lucas le riñó por ser tan antojado.

―¡Ya me lo comí todo!― le mostró el plato vacío, Marta se rió y se levantó presta a retirarle el plato de las manos para evitar algún accidente; el niño se fue a su cuarto a arreglarse para la escuela, seguido por el perro.

Ella se dispuso a lavar los platos y a revisar la bandeja grande, protegida por un paño de cocina, que tenía dispuesta en un rincón, era el resultado de su primer intento de hacer dulces típicos con las recetas que Eulalia y doña Gumersinda le habían dado; toda la tarde del día anterior se había dedicado junto con Lucas y María a hacerlos, era un surtido de conservas de coco, guayaba y plátano, en la nevera descansaba la olla con el dulce de lechoza, había dejado los tres montículos de casi veinte piezas circulares descansando en platos separados sobre la bandeja recubierta de agua para evitar que las hormigas las alcanzaran, cuando levantó el paño para revisar constató que faltaban algunos en el plato que correspondían a las conservas de coco y uno solo en el de plátano, pensó que probablemente Lucas había bajado durante la noche a escondidas y se había llevado unos cuantos al cuarto para compartir con Peludo―el niño había desarrollado un gusto excepcional por esos dulces desde que doña Gumersinda se los daba a diario cada vez que pasaban a dejar a Eulalia―, no sabía si reírse o molestarse, decidió llamarle la atención cuando bajara.

Guardó todo en sus tupper ware y los dejó sobre la mesa del comedor para agarrarlos al salir, cuando pasó por el cuarto de Lucas lo escuchó cantando el tema de su comiquita favorita, ella entró al baño de su cuarto, se duchó y se visitó para salir; el reloj despertador indicaban las siete en punto.

Bajó un poco apurada, aunque la fiesta de la cruz de mayo comenzaba a las ocho y media había quedado de recoger a Eulalia para terminar de afinar los puestos de dulces, su amiga y colega llevaba quesillos y tortas, además debía cargar el trabajo de Lucas en la camioneta: una cruz de aproximadamente cincuenta centímetros de alto decoradas con flores multicolores de papel lustrillo.

Montaron todo en el carro y tras dejar dentro de la casa a Peludo salieron a la carretera, durante el corto trayecto a casa de Eulalia le increpó sobre las conservas, Lucas iba jugando con su Nintendo Wii ―obsequio de cumpleaños de la abuela paterna― y respondió a la pregunta sin prestarle demasiada atención, Marta insistió:

―¿Seguro hijo que no te comiste los dulces?

―Seguro mamá― respondió sin quitarle la vista a su juego y con un tono de ligero fastidio, lo miró por el retrovisor por largo rato, Lucas se ponía nervioso cuando mentía y sus mejillas y nariz se ponían de un subido tono rosa, pero en ese momento estaban normales, salpicadas de pequitas marrón claro que le hacía recordar de vez en cuando a una caricatura.

Por alguna razón su respuesta la hizo sentir un poco ansiosa, en ningún momento pensó en que tal vez había contado mal las conservas, o que quizás María se había llevado unas cuantas para dárselas a probar a su abuela y tía, Marta estaba, más allá de cualquier atisbo de duda, segura de que había contado bien.

Para cuando llegó a la casa de Eulalia la sensación no había desaparecido, el malestar se había implantado en su mente y pasarían unos cuantos días antes de que desapareciera, pero con los preparativos que faltaban, el buen humor de su amiga, la alegría general de las celebraciones y los elogios de todos por la habilidad de Lucas –que dejó en claro que él solito había hecho todo, desestimando la ayuda de don Jacinto el carpintero que le clavó los dos listones de madera y la había fijado a la base con pega y tornillos― en la decoración de las flores de la cruz. Lo que sí admitió fue que había recibido recomendaciones de sus amigos en el color de las flores y dónde ponerlas, pero en la algarabía del patio de la pequeña escuela Marta no pudo preguntarle cuáles amigos habían sido si él había estado todo el tiempo solo.

Después de la fiesta decidieron irse a comer a uno de los restaurantes de la carretera, pasaron buscando a doña Gumersinda y terminaron en un puesto de cachapas y cochino frito, Marta se conformó con una cachapa con queso y se quedó asombrada por el apetito de Lucas que devoró un pedazo de carne asada, yuca frita y un vaso enorme de jugo de guayaba.

En el momento de pagar Marta sacó de su cartera algo que no había visto allí antes, era una margarita blanca con parte de sus pétalos en otro color, un tenue tono morado que parecía salir del centro y extenderse por tres o cuatro pétalos dándole un toque peculiar y único.

Lucas se emocionó con la flor, pasó de mano en mano hasta que cayó en manos de doña Gumersinda que sin emocionarse tanto le dijo:

―Te la dejaron los encantados.

―¿Los encantados?― preguntó ella sin entender pero sintiendo el viejo regusto amargo en su paladar.

―Sí, mija― le entregó la hermosa y peculiar flor―Estuvieron en tu casa y te dejaron ese obsequio en la cartera―aseguró―seguramente se comieron unos cuantos de los dulces―rió―son tan glotones y traviesos… entonces dejan obsequios por allí, flores raras y bonitas como esa… ¡Esos niños!

―¿Niños?― increpó con algo de miedo en la voz.

―¡Sí! Los niños encantados― le dio unas palmaditas cariñosas en la mano―normalmente son traviesos y sólo quieren jugar… déjales dulces de vez en cuando y ellos serán felices, se irán por allá en septiembre, cuando se acaben las lluvias.

―¡¡Viste mami que yo no me comí los dulces!!― Lucas sonreía triunfante.

―¿Se comieron unos dulces?― preguntó Eulalia con escepticismo.

―Sí―afirmó Marta―pero yo creo que fueron los únicos encantados que yo conozco: Lucas y Peludo.

―Yo no fui― aseguró él con una sonrisa.

Salieron del restaurante, en casa de Eulalia se repartieron las sobras de torta, dulces, quesillos y demás, Marta se despidió alegando cansancio, en el trayecto de regreso a casa estuvo sumida en un silencio huraño, mientras Lucas dormitaba en el asiento trasero.

Cuando entró en el jardín de la casa revivió la sensación de abril, el verde ya no era tan acogedor y la esporádica brisa que sacudía las copas de los árboles no le parecían adorables, tenían un tono amenazador que le infundía miedo.

Al rebuscar en su cartera para sacar las llaves se topó de nuevo con la flor, la dejó sobre el alfeizar de la ventana y sacó las llaves. Peludo salió emocionado a recibirlos, bajaron las cosas y subieron a sus respectivos cuartos a cambiarse.

Por el norte se acercaba un temporal, se ceñía pesada y lentamente sobre el cielo con su manto gris, una brisa fría entró por la ventana y meció el móvil de vidrio que la decoraba, representaba a unos niños pequeños jugando; lo miró por largo rato hasta que este se robó toda su atención y la trasladó a una dimensión de ensueño en las que escuchó risas lejanas y el tintineo del vidrio al chocar entre ellos, la imagen del niño del rio salió de sus recuerdos y se asomó sonriente en su mente.

Bramó un trueno ensordecedor, Lucas gritó, Marta salió de su ensoñación despierta y corrió escaleras abajo a buscar a su hijo, algo le había pasado, algo malo y grave, pero cuando alcanzó la puerta trasera lo vio correr hacia ella seguida de Peludo.

Se aferró con fuerza a su cuerpo, el corazón le latía a mil por hora, se arrodilló en el suelo y lo sujetó contra su pecho mientras le aseguraba que sólo había sido un trueno y que no pasaba nada. Peludo se restregó contra ellos y también tiró de su cuello para hacerle un poco de cariño, Lucas le acarició las orejas, Marta le repetía una y otra vez:―No hay nada que temer, sólo fue un trueno― tratando al mismo tiempo convencerse a sí misma.

El aguacero se desgajó a los pocos minutos, el cielo se oscureció plomizo, el frío se elevó y los truenos esporádicos rompían la tensa calma de su alma, salieron corriendo para refugiarse de las gélidas gotas, la lluvia era tan fuerte que durante el corto trayecto de vuelta a la casa los empapó de pies a cabeza; era la primera tormenta del año, también era la primera tormenta que veía en el pueblo y estaba asustada como una niña.

Tras secar a Lucas y al perro, subió a su habitación para sacarse la ropa mojada, se quedó mirando por la ventana cómo llovía, Lucas jugaba en la sala y Peludo estaba dormido a su lado en el suelo, Marta pensaba en las palabras de su hijo aquella mañana en el río:

―¡¡Mami!! ¡¡Mami!!... Los encantados.

Cuando bajó para hacer la cena algo llamó su atención en la cocina, en la mesa del comedor se hallaba una taza, en ella se encontraba la margarita blanca y morada, el regusto amargo se intensificó y en ese momento, como un mal presagio falló la electricidad.

Afuera siguió lloviendo, calmó a Lucas que estaba un poco tembloroso e inquieto por la oscuridad repentina y fue hasta la cocina, encendió una vela, la dejó en la sala para que el niño se sosegara un poco gracias a la luz amarillenta del cabo de vela mientras aseguraba todas las puertas y ventanas; subieron al cuarto de él donde lo ayudó a cambiarse la pijama y se lo llevó de la mano hasta su cuarto para dormir diciéndole que ella tenía miedo y él tenía que cuidarla durante la lluvia; lo que en cierto modo era verdad.

Peludo se instaló debajo de la cama, la lluvia se calmaba y arreciaba a ratos, uno que otro trueno sonaba, el perro ladraba quedamente cuando eso sucedía, los relámpagos iluminaban la noche y proyectaban sobre la pared la sombra de niños jugando, el móvil tintineaba de vez en cuando y a veces su sonido parecía risas infantiles, Marta cayó en un duerme vela inquieto, niños desconocidos aparecían en la casa para jugar, pero cada vez que intentaba enfocarlos para detallarlos ellos se reían traviesamente y se escondían, llamaban a Lucas, lo invitaban al río, ella corría tras ellos pero cuando alcanzaba el lecho ya ninguno de ellos estaba, incluido su hijo.

Capítulo IV

El mes de mayo pasó despiadadamente lento, anunció las lluvias estacionales con una nube de mosquitos tal y como le había advertido Eulalia, llovía una vez por semana sólo para alborotarlos y eran tan inteligentes que se colaban por cualquier pequeño hueco de la casa, con la malvada intención de torturarlos, o por lo menos eso parecía, a pesar de que mantenía los aires acondicionados encendidos para tenerlos a raya, pero creía que más daño le hacía el frío a ellos tres que a los zancudos.

Contrató a uno de los obreros de la escuela para que le pusiera los mosquiteros, el tercer sábado del mes se apareció con los marcos listos para atornillar, las ventanas de toda la casa quedaron protegidas cerca del medio día, Marta le pagó lo acordado y el hombre se fue sin ninguna novedad.

Dentro de la casa las cosas eran un poco extrañas, Lucas parecía encantado y tranquilo con la idea de que niños mágicos estuvieran rondando por la casa, dejaba dulces escondidos por todos lados, Marta los descubría sin mucho esfuerzo, sólo tenía que seguir la hilera de hormigas que indicaban el camino. La hermosa y peculiar margarita no moría, tras dos semanas en la taza con agua sin secarse empezaron a salirle raicillas así que una mañana decidieron plantarla en el jardín; Lucas estaba fascinado con la flor, se preocupaba―como había hecho durante las dos semanas transcurridas― de ponerle agua a diario; a los pocos días de haber llegado a la tierra le había nacido otro botón. Para Marta, la extraña flor le parecía un mensaje fatídico pero no tenía manera de comprobarlo, temió estar sufriendo un nuevo episodio depresivo o psicótico, tal vez la cercanía de las lluvias y el nuevo aspecto gris y tormentoso del cielo estaba influyendo muy profundamente en sus emociones, no quería ir al médico y que la llenara de antidepresivos hasta las orejas, medicamentos que siempre la hacían actuar atontada; decidió tomárselo con calma, salía a menudo con Lucas y Peludo a la plaza para que jugaran con otros niños, visitaba a Eulalia y a doña Gumersinda y se sentaban en el porche delantero de la casa de ambas a tomar café, o chocolate caliente si estaba lloviendo.

Doña Gumersinda dejó entrever que las lluvias en el pueblo siempre eran abundantes, que era un fenómeno normal cuando se trataba de pueblos pequeños enclaustrados en un valle como era el caso de Agua Clara, sólo entonces Marta detalló con detenimiento el paisaje, ciertamente estaban rodeadas de cerros altos, pero no lo suficiente como para llamarlos montañas, Eulalia le decía que ese valle contenía varios pueblitos, algunos incluso estaban como encajados en las laderas de la montaña, y había que subir, bajar y serpentear por caminos que no tenían asfalto y  los tramos que sí tenían pavimento estaban mal trechos.

Marta estaba de buen humor y se deleitó con las laderas salpicadas de amarillo, tras las primeras lluvias habían florecido los araguaneyes, el verdor parecía más vivo con sus distintas tonalidades contrastando con el cielo azul y límpido.

De regreso en casa Marta cocinaba panquecas para la cena, en el jardín trasero podía escuchar a Lucas riendo y ordenándole a Peludo que buscara la pelota, una ráfaga de aire helado se coló por la ventana e hizo que las llamas de la hornilla se tornaran amarillo intenso por unos segundos, se acercó a esta temiendo que se le apagara el fogón, mientras cerraba la ventana le echó un vistazo a Lucas y Peludo, empezaba a oscurecer así que se asomó a la puerta y les ordenó entrar.

Lucas no tenía mucha hambre, cada vez que pasaba a casa de doña Gumersinda se atiborraba de dulces de conserva y arroz con leche o coco, aquella vez no había sido la excepción así que dejó una de sus panquecas untada de miel, Marta le colocó un plato encima para protegerlo de las hormigas, con la intención de dárselo de desayuno la mañana siguiente; mientras lo mandaba a cepillarse los dientes acomodó la cocina, recogió su carpeta de trabajo y subió a su cuarto acompañada de una taza de té, todo eso después de asegurarse de que puertas y ventanas estaban perfectamente aseguradas.

Extendió frente a ella los exámenes y trabajos por corregir de sus clases de bachillerato, su hijo entró al cuarto y preguntó si podía ver la televisión allí, accedió con la condición de que pusiera el volumen bajo.

Cerca de las nueve había terminado, buscó a su hijo con la vista y no lo encontró, una descarga de adrenalina le aceleró el corazón, no lo había visto salir del cuarto en ningún momento; se paró de la cama y lo vio, Lucas se había quedado dormido a los pies de la cama abrazado a Peludo, lo levantó del suelo y lo cargó hasta su cama, lo acomodó delicadamente y lo arropó, el perro se subió al colchón y se acomodó a su lado, Marta salió cerrando la puerta despacio, se metió entre su cama y se quedó dormida casi inmediatamente.

Se despertó en medio de la oscuridad, desde que había instalado los mosquiteros volvía a dormir con las ventanas abiertas, la lluvia repiqueteaba y las piezas del móvil de vidrio entrechocaban y llenaban su cuarto de sonidos de campanillas. Miró el reloj, eran cerca de las doce, caminó somnolienta hasta la ventana y la cerró para que no se metiera el agua, regresó dando tumbos y se metió de nuevo bajo las sabanas cayendo profundamente dormida.

Un trueno bramó en el cielo y ella despertó sobresaltada, el corazón le latía desbocado dentro del pecho y esperó en el silencio intenso posterior al trueno a escuchar la voz de Lucas llamándola; se levantó rauda y salió del cuarto, la puerta estaba ligeramente entreabierta, abrió despacio y lo vio profundamente dormido Peludo le devolvió una mirada inquieta desde el suelo; se acercó hasta la cama, acarició fugazmente la cabeza del perro y revisó que el niño estuviese bien, salió cerrando la puerta completamente, regresó a su cuarto y se asomó a la ventana, afuera había dejado de llover y una bruma difusa se había asentado en el lugar.

Miró el reloj de su mesa de noche, eran las tres de la madrugada, el sueño se había esfumado, siguió observando un rato más por la ventana, más allá del circulo de luz que proyectaban las lámparas alrededor de la casa se podían ver minúsculas luces que aparecían y desaparecían, sonrió con cierta fascinación, casi quiso despertar a su hijo para mostrarle las luciérnagas que se encendían y apagaban en distintos puntos de la oscuridad.

Algo llamó su atención, al límite de la luz que proyectaba la bombilla, en la oscuridad a poco más de un metro de altura del suelo, dos lucecitas brillantes estaban suspendidas en el aire, no se apagaban como el resto, tampoco tenían ese color fluorescente de las luciérnagas, eran más bien de un tono blanquecino y brillante, cuando enfocó la vista para detallarlas desaparecieron, tal y como hacían las demás, creyó que eran unas luciérnagas de otro tipo, recordó que tiempo atrás había leído que existían miles de insectos que no habían sido descubiertos.

Las luciérnagas de luz blanca no volvieron a aparecer, así que se acostó y trató de conciliar el sueño, el reloj marcaba las tres y cuarenta y seis, ella se deslizó rápidamente entre la oscuridad cálida del sueño, podía escuchar el tintinear del móvil cuando el viento lo mecía, un relámpago proyectó la sombra del niño que saltaba la cuerda en la pared, ella parpadeó lenta y repetidamente, sus pensamientos se fueron ralentizando y justo en ese momento, en ese minúsculo instante en que la mente salta al filo del sueño y cae a las profundidades oscuras y oníricas donde la mente no ve, no siente; ese punto entre los dos mundos donde podría el soñador extender su mano y asirse a la nada y sostenerse en ese vacío y flotar, sonó un estruendo que la sacó de allí inmediatamente, quedó sentada en la cama, desorientada, preguntándose qué había sonado así, agudizando el oído esperando entender qué había pasado.

Pero lo único que escuchaba era el martilleo de su propio corazón en los oídos, la noche continuaba silente y oscura, incluso el viento había detenido su danza y el móvil permanecía estático, suspendido en el aire con su cadenita de metal.

Se recostó de nuevo inspirando profundamente tratando de apaciguar su respiración, podía sentir como su corazón latía desesperado, sus nervios se habían crispado y creyó que no iba a poder dormirse de nuevo por lo que restaba de noche, pero sin darse cuenta se quedó dormida y el amanecer llegó húmedo y frío y la encontró envuelta entre sus sabanas, acurrucada en posición fetal.

La despertó el sonido del desagüe del baño del pasillo, se sentía cansada por el sueño interrumpido; decidió levantarse de la cama temprano a pesar de que era domingo, se enjuagó el rostro en el baño y el reflejo que le devolvió el espejo sobre el lavamanos la decepcionó.

El indició de las ojeras empezaba a marcarse, eran unas manchas un poco más oscuras que su tono de piel, los ojos estaban hinchados y enrojecidos, las venitas zigzagueaban alrededor de su iris marrón; se peinó el cabello, lo recogió en un cola de caballo y bajó la escaleras hasta la cocina pensando con anhelo en una taza de café que le reconstituyera las energías y en los largos que se tornarían los minutos mientras se colaba en la cafetera.

Al principió no lo notó, su mente todavía estaba dormida, le había pasado por encima sin verlo, concentrada en llegar a la cafetera y montarla; mientras escuchaba el borboteo del agua que hervía notó algo extraño sobre la mesa, el plato donde quedaron las panquecas estaba destapado, entonces como si su cerebro por fin hubiese despertado del letargo del sueño interrumpido de la noche anterior, vio el otro plato en el suelo, caído boca bajo.

Lo recogió y le dio varias vueltas en la mano, ni siquiera se había desportillado con la caída, el plato de vidrio estaba intacto; lo descansó sobre la mesa y tomó el que contenía las dos panquecas que habían sobrado de la cena.

Una de ellas estaba completamente comida por los bordes, los pequeños mordiscos eran evidentes, lo soltó temerosa y el plato sonó seco al chocar contra la mesa, el café anunció que estaba listo, se alejó poniendo la mayor distancia posible que le permitía la cocina, estaba llena de temor, apagó la hornilla y se giró rígida, observó el plato y su contenido como si este fuese una amenaza y en cualquier momento iba a salir volando en su dirección fantasmagóricamente.

Y en un instante su mente le lanzó un salvavidas, recordó que la puerta de Lucas estaba entreabierta y que quizás él, más dormido que despierto o en un episodio sonámbulo, había bajado hasta la cocina y por esa razón el plato estaba en el suelo intacto y no roto como debería estarlo si se hubiese caído.

Endulzó su café con alivio, recordando que los sonámbulos hacen cosas extrañas sin darse cuenta, sirvió la infusión en una taza alta y aspiró su aroma tranquilizador, la noche de mal sueño le estaba pasando factura, pensó que tal vez era buena idea ir a verse en consulta con su psiquiatra, podría recetarles unas pastillas para dormir.

Se quedó elucubrando aquella idea en su cabeza mientras observaba una mancha extraña en el suelo blanco, se acercó y la detalló minuciosamente, era una huella de un niño, una huella de barro. Cuando el horror se apoderó de ella su mente se despertó por completo y vio todo el panorama, en el suelo no había una sola huella, había un camino completo de pequeños pasos marcados en las baldosas que iban desde la puerta del jardín hasta la mesa, se acercó a la puerta y se detuvo unos instantes, la mano temblorosa quedó suspendida en el aire, esperaba completar el coraje necesario para tocar el pomo, el tiempo se detuvo en ese instante, su garganta se secó, el regusto amargo se apoderó de su boca y su mente se quedó en blanco; finalmente tuvo la entereza, salida no sabía de dónde y accionó la perilla.

Marta se quedó petrificada, la puerta se abrió tras un ligero toque, retiró la mano como si el sólo contacto con el acero, la lastimara; el chirrido metálico de las bisagras retumbó en su cabeza y propagó su eco en la amplia cocina; el regusto amargo se intensificó, se repitió en su mente una y mil veces que ella había cerrado la puerta con doble seguro; se había cerciorado de ello dos veces.

La puerta se abrió completamente, dio un golpecito a la pared y rebotó con suavidad, del lado de afuera en la manija, se podía ver claramente la huella embarrada de una mano pequeña; miles de pensamientos llegaban a su mente, risas juguetonas, los niños de sus sueños haciendo travesuras, el niño con rasgos de duende que le sonrió desde las profundidades del río y la voz de Lucas, distorsionada por los recuerdos, que se repetía una y otra vez como un tormento en su cabeza:

―¡¡Mami!! ¡¡Mami!!... ¡¡Los encantados!!

Capítulo V

Los días siguientes Marta se sintió trastornada, creía oír pasos que correteaban por todos lados, al final de la tarde de aquel domingo apareció en el alfeizar de su ventana una piedra de cuarzo pequeña y pulida; no se atrevió a tocarla y la dejó en el lugar con la esperanza de que desapareciera del mismo modo en que había aparecido.

Trató por todos los medios actuar de manera natural, durante un almuerzo en la casa le advirtió a Lucas―tal vez con demasiada severidad― que no debía dejar más dulces escondidos, asegurándole que había una infestación de hormigas que eventualmente dañarían la ropa y podrían picarlo a él y a Peludo.

―¡Pero si no les dejo dulces no van a venir a jugar!

―¿Quieres que al perro lo piquen las hormigas? Porque él no puede decirnos que le pican las hormigas, entonces se llenará de ronchas y se enfermará.

El niño accedió a regañadientes, la carta de la posibilidad de que lastimaran al perro había funcionado.

Marta se recluía temprano en su casa, no los dejaba salir después de que se ocultaba el sol. Más allá del límite de luz de las bombillas se le antojaba una oscuridad sórdida plagada de espantos que los acechaban; tampoco regresó al río, le aseguró a Lucas que a causa de las lluvias el agua bajaba muy turbia y la corriente estaba muy fuerte.

Dormía a ratos, en las noches se despertaba cada hora y bajaba a cerciorarse de que todo continuaba cerrado, había adoptado la costumbre de dejar luces encendidas, sólo así podía conciliar el sueño con un poco más de tranquilidad, pero cuando se despertaba para realizar sus guardias nocturnas se encontraba con que estaban apagadas, entonces debía caminar en la oscuridad, y el trayecto hasta el interruptor estaba plagado de risas burlonas que disfrutaban verla asustada como una niña pequeña.

Se había sorprendido así misma contando los días para el final del año escolar, se planteaba seriamente irse de allí durante todas las vacaciones escolares hasta mediados de septiembre, alegándose que si doña Gumersinda tenía razón, para esa fecha se habrían ido los niños encantados. Entonces cuando caía en cuenta del derrotero que habían tomado sus elucubraciones se recriminaba a sí misma, razonando que tales cosas como los encantados no existían, entonces abría una posibilidad muy oscura y tenebrosa, una posibilidad que parecía muy real y era incluso peor: estaba perdiendo la cabeza; sumiéndose así en una lenta espiral descendente que la llevaba de vuelta a revivir la muerte de Matías; comenzaba a repetirse que no podría soportar la pérdida de Lucas y ese temor se había adueñado de su corazón y su mente aunque una parte de ella, muy minúscula y casi sin voz le decía que carecía de fundamento para pensar que existía algún riesgo de perder a su hijo.

Procuraba mantenerse calmada y la mayoría del tiempo lograba esconder su malestar, sabía que era víctima de ataques de ansiedad y estos solían asaltarla cuando su mente se desocupaba; durante las horas diurnas, en las que estaba en su trabajo, podía permanecer tranquila, incluso podía desviar su atención del miedo irracional, pero cuando todo fallaba, su miedo cobraba forma y la que tenía era la de un niño de la edad de Lucas, con ojos blanquecinos y brillantes que la miraba desde el umbral de la puerta de su habitación y sostenía la mano de su hijo.

Poco a poco esa forma se filtró en su realidad un tanto disociada, encontraba los rincones de su casa sombríos, hallaba a ese ser acechando entre las sombras del follaje de los árboles de su jardín, y aunque no podía considerarlo una presencia maligna, sí parecía una constante amenaza de que algo pesaba sobre su cabeza; era agónica la sensación de sentirse vigilada, más durante las noches donde las sombras de la casa parecían conectarse con las sombras del jardín tendiéndoles un puente umbrío, invitaciones silentes para que entraran a jugar.

Marta rezaba, a pesar de lo mucho que se había alejado de Dios y de la iglesia tras la muerte de su esposo, todavía rezaba; pero no sabía si debía ir con el párroco del pueblo, cómo iba a explicarle a un desconocido sobre una presencia extraña que la vigilaba cuando Eulalia, María e incluso la misma Gumersinda aseguraban que el lugar era tranquilo, precioso y algo mágico.

Pero era ese último adjetivo el que la torturaba, la posibilidad de que efectivamente el lugar tuviese una cualidad mágica, había buscado refugio en Agua Clara con la intención de vivir en un entorno que pudiera, en cierto modo, controlar; ahora no sabía qué era exactamente lo que permanecía allí, donde la luz no llegaba.

Y en las noches, mientras dormía con sueño intranquilo, el niño del río se colaba en sus sueños, le tendía la mano, le sonreía con su risa afilada, saltaba entre las rocas donde fuentes de agua cristalina rebotaban y sumergían todo en una refrescante llovizna; pero en un momento, Marta resbalaba y se hundía en el agua y cuando miraba hacia las negruras de las profundidades irreales del río detrás de su casa, brillaban unos ojos, blanquecinos y brillantes, entonces recordaba las luciérnagas y la voz de Lucas inundaba su cabeza y le repetía una y otra vez mientras ella se iba quedando sin aire:

―¡Mami! ¡Mami! ¡Encontraste a los niños encantados!

Capítulo VI

Los González eran una de las familias más antiguas del pueblo, en los registros históricos guardados celosamente en la oficina municipal constataba que, en efecto, el pueblo había sido fundado por tres familias: Los Angarita, familia lejana del prócer Isaías Medina Angarita, Los Bolívar, descendientes de un primo hermano del Libertador y Los González, los mayores agricultores y ganaderos de la región, que aseguraban, habían tenido un primo que había sido dos veces gobernador del estado Anzoátegui.

Los últimos tenían dos hijos adultos, el mayor se había dedicado a la ganadería y vivía en el pueblo de Agua Clara junto con su esposa y dos hijos pequeños, uno de la edad de Lucas y el otro que estaba por cumplir los cuatro años. Luis José y Lucas compartían salón de clases y se habían convertido en grandes amigos; una mañana de primeros de junio, Luis José se acercó a Marta y formalmente le pidió permiso para que pudiese pasar la noche en su casa junto con tres compañeros más; le causó mucha gracia el modo tan serio y formal en que hizo su petición, asegurándole que sus papás no tenían problemas en que incluso Peludo fuese para allá. Le afirmó que no tenía ningún inconveniente en dejarlo pasar la noche con ellos, siempre y cuando su madre pasara a la salida a hablar con ella; eso bastó para que los niños salieran emocionados de detrás de la puerta gritando que Lucas sí podía, Luis José soltó un suspiro de alivio exagerado que le pareció muy gracioso y salió corriendo a disfrutar del recreo.

Después del timbre del medio día Lucas revoloteaba a su alrededor muy excitado, le preguntaba si podía llevar sus juegos de video o su bicicleta; la madre de Luis José se acercó hasta su carro y conversaron un rato, después de afinar detalles acordaron que Carolina iba a pasarlo buscando antes de las seis de la tarde.

Lucas no cabía en sí mismo de la emoción, se atragantó la comida del almuerzo y varias veces Marta se vio obligada a llamarle la atención porque no se estaba quieto, aunque sus posibles regaños no surtían el efecto deseado pues no podía poner cara seria ante las cabriolas que hacía su pequeño.

A las tres de la tarde se quedó dormido en el sofá, Marta lo observó largo rato sentada en la escalera, Peludo se acercó a ella y olisqueó su mano, lo acarició y mimó por mucho rato, decidió servirse una taza de café y luego subió con paso algo cansado a armarle un bolso a Lucas para su aventura.

Concentrada en su tarea no escuchó los golpes la primera vez, pero la segunda tanda la sacó de su ensimismamiento, se asomó por la ventana del cuarto y encontró a un joven subido a una moto que empezaba a pitar.

Bajó las escaleras, había sido tanta la excitación de Lucas que lo había dejado agotado y los ruidos no perturbaban su sueño, al abrir la puerta se encontró con María, traía un envase plástico tapado con papel de aluminio.

―¡Maestra Marta! Esto se lo manda mi güela― le tendió el envase, Marta lo tomó y destapó una esquina para espiar el contenido.

―¿Será que tu abuela no se cansa de hacer dulces…?― rió, en el recipiente se hallaba un trozo considerablemente grande de ponqué ―¿De qué es la torta?

―De piña― respondió mientras se acomodaba un casco en la cabeza―mi tío Alfredo le trajo como seis hace dos días… ¿Y Lucas?

―Durmiendo― señaló el sofá.

―¿Y no se despertó con el ruido?

―¡Mija, ese no se despierta ni con un terremoto!

María se despidió, subió a la parrillera de la moto y salieron de allí rápidamente, Marta se hizo la nota mental de llamarle la atención a la joven por andar con ese chico, ella le había comentado en más de una ocasión los espantosos accidentes que ocurrían en Barcelona por culpa de las imprudencias en las motos.

Sacó un trocito del ponqué y se lo comió pensando en las benditas manos de doña Gumersinda para hacer dulces tan ricos; despertó a Lucas, quien con mucha resistencia accedió a bañarse para irse a su primera pijamada.

Marta escuchaba la ducha en el piso superior, su hijo estaba cantando a voz en cuello el tema de un dibujo animado y Peludo le hacía coros con sus ladridos emocionados; se había quedado parada en el medio de la casa entre la división de la cocina y la sala, estaba sufriendo un ataque de ansiedad, el miedo le atenazaba las entrañas y repentinamente la habitación se le había hecho demasiado grande y parecía palpitar a la par de los latidos desaforados de su corazón que amenazaba con salirse de su pecho. La temperatura de su cuerpo descendió, casi sintió el frío ascender por sus pies y enroscarse alrededor de su cuerpo apoderándose de su cabeza y tratando de desprenderle los brazos y las piernas de su tronco, el mundo daba vueltas, le faltaba la respiración y un miedo atenazador y desproporcionado nubló su entendimiento, algo malo iba a pasar, se iban a llevar a Lucas, se iba a morir, lo iba a perder…

El ataque llegó a su punto más álgido y se desvaneció lentamente, sólo había durado unos pocos segundos que le habían parecido una eternidad; arriba todavía podía escuchar el agua cayendo, Lucas parecía jugar con alguno de sus muñecos y Marta, trémula, se asía a las paredes tratando de mantener el equilibrio, mientras el sabor amargo iba desapareciendo de su boca, sustituido por el sabor agrio del vómito contenido.

Se sentó a la mesa del comedor y empezó a hacer respiraciones profundas, contó hasta diez y repitió, cuando el temblor de sus manos se hizo imperceptible se levantó de la silla y caminó con paso inseguro hasta el lavaplatos. El agua fría sobre su rostro le trajo un poco de realidad, afuera la luz declinaba y las sombras de los árboles iban dibujándose lentamente sobre la casa; pensó que un poco de azúcar la ayudaría a reponerse, abrió la nevera, destapó una esquina del papel de aluminio y pellizcó un trozo más o menos grande de torta.

La puerta se cerró lánguidamente, describió su arco de retorno ocultando el rastro de luz de la bombilla interna, la estancia de la cocina se hacía cada vez más oscura y no se sentía cómoda. Subió al segundo piso encendiendo las luces a su paso, incluso aquellas que no eran necesarias, masticó con placer el ponqué de piña que se deshacía en su lengua, llamó a Lucas y le ordenó salir del baño mientras entraba a su cuarto y sacaba de las gavetas medias y un interior con estampados de Ben 10.

―Mami ¿De verdad me puedo llevar a Peludo?― preguntó, Marta se esmeraba por secarlo bien.

―La señora Carolina dijo que sí― respondió mientras le pasaba la camisa por la cabeza.

―¿Y no te vas a sentir solita aquí…tu sola?― había una nota de culpa en su voz, ella le sonrió, más que nada quería que se quedara allí donde ella podía cuidarlo, pero se estaba aferrando a la parte racional de su mente que le decía que debía dejar ir a Lucas a jugar con otros niños.

―Pues sí… y te voy a extrañar mucho― empezó a hacerle cosquillas y a llenarlo de besos, tratando de ocultar el nudo en la garganta y sus ojos llorosos, Lucas reía con su risita cantarina y Peludo ladraba emocionado saltando del piso a la cama y de regreso― Pero si descubres que tú me extrañas mucho más y quieres que vaya a buscarte sólo debes pedirle a la señora Carolina que me llame y yo voy rapidito y te traigo de vuelta ¿Sí?

Lucas asintió, se bajó de la cama y se puso los zapatos, Marta salió del cuarto y entró al baño para recoger el desastre que solía dejar el niño, mientras pasaba un coleto por el suelo, una sombra pequeña desfiló por su visión periférica.

Cuando bajó su hijo se encontraba sentado muy tranquilo en el sofá, a su lado reposaba el bolso lleno de juguetes, una muda de ropa, la pijama y un bañador; le tendió el cepillo para que ella le peinara el cabello húmedo, Marta amorosamente pasó las manos por su pelo despeinándolo sólo un poco, detestaba el cabello mojado pegado al cráneo.

―Recuerda cepillarte los dientes antes de dormir… Y si necesitas algo pide las cosas con un por favor y siempre da las gracias… Lucas no hagas cosas indebidas y hazle caso a los papás de Luis José, pórtate bien si quieres que te vuelva a dar permiso…

Carolina llegó cerca de las cinco y media, iba en una pick up doble cabina Hilux de color vino, Luis José iba sentado en el asiento de adelante, atrás iban dos niños más. Todos bajaron del carro en el momento en que se detuvo, rodearon a Peludo y empezaron a hacerle mimos, el perro se encontraba emocionado y ladraba metiendo tanto barullo como los chicos, Marta se acercó con la correa del perro y saludó a la mujer, intercambiaron cortesías por unos minutos, luego la madre de Luis José ordenó a los niños que subieran al carro mientras ambas aseguraban al animal en la parte de atrás.

―No vamos tan lejos, te paso un mensaje cuando ya estemos en casa.

―Gracias, eso sería genial― le aseguró Marta.

―¿Está todo bien?― preguntó con cierta suspicacia.

―Es la primera vez que se va a dormir lejos de mi desde que su papá falleció― confesó, era una verdad más fácil de asumir que las demás.

―Lo lamento― dijohaciendo un gesto compungido―imagino que es difícil.

―Un poco, bastante―hizo una mueca―pero estaré bien―aseguró―por fin veré una película que no sea de comiquitas¿Esas todavía existen, no?― Carolina rió.

―Creo que sí, yo todavía no logro despegarlo del último muñequito de moda.

Marta lo despidió con la mano mientras los veía partir por el camino de grava, el cielo se iba tornando casi morado por el oeste, del norte se acercaba un frente nuboso y gris que se iba tornando naranja hacia el este donde ya empezaba a oscurecer.

La lluvia se desgajó sin previo aviso, no hubo truenos ni relámpagos, cayó constante y silenciosa, duró hasta que finalmente la noche se cerró sobre el cielo, las nubes se deshicieron poco a poco despejando el horizonte, la luna brillaba con su tono perlado y ocultaba las estrellas, Marta se preparó una bandeja con golosinas y subió a su habitación, llevaba un bol de palomitas de maíz, un vaso enorme de jugo de lechoza y un pedazo grande de torta; miró una película de comedia intentando relajarse, tras el mensaje de Carolina y luego el de Lucas de que todo estaba bien se sintió más tranquila, el ataque de ansiedad de la tarde sólo era el recuerdo lejano de un episodio desagradable que casi se atrevía asegurar que le había ocurrido a una Marta diferente.

Cerca de las nueve sintió algo extraño, estuvo casi media hora tratando de dilucidar qué era, parecía que la noche hubiese cambiado, entonces comprendió que afuera no se escuchaba el peculiar y continuo chirriar de los insectos.

Se asomó por la ventana, desde la puerta se filtraba la luz del pasillo, el televisor pasaba sus imágenes silenciosas llenando la oscura habitación de matices distintos, el frío se colaba por la ventana abierta a pesar de que no soplaba el viento. Se sentía algo incomoda, como si repentinamente todo hubiese adquirido un matiz de pesadilla.

Decidió sacudirse esa sensación que amenazaba con arrastrarla de nuevo al borde de la ansiedad, bajó descalza, en la cocina, el sonido vibrante del motor de la nevera era chocante e interrumpía el silencio denso que reinaba con cierta terquedad y parecía antinatural, al asomarse por la entrada encontró la puerta de la nevera abierta.

Intentó recordar si la había cerrado cuando sirvió el vaso de jugo pero sus pensamientos se movían lentamente, como si tuviese que evocarlos desde un lugar muy lejano, sacó una jarra fría y se sirvió agua, mientras bebía acomodó la esquina del aluminio que cubría el envase de la torta, cerrándolo para que el frío no terminara resecando la masa y devolvió la jarra a la nevera justo después de rellenar el vaso nuevamente, se cercioró de que la puerta quedara bien cerrada, no quería que la nevera se echara a perder.

Recorrió el camino de regreso preguntándose si debía apagar las luces que no necesitaba pero llegó hasta su habitación sin tomar una decisión definitiva. Cerró la puerta y se metió entre las sabanas luego de depositar el vaso en su mesa de noche, se arropó hasta la cabeza y se acurrucó sintiéndose un poco sola.

Por la manta se colaban los tonos cambiantes del televisor mudo, no quería apagarlo, no quería sentirse tan abandonada, así que quitó el mudo y dejó el volumen en apenas un murmullo.

A través del tejido podía adivinar ciertas cosas como la luz del pasillo que se colaba por la hendija inferior de su puerta, afuera sopló una ligerísima brisa que balanceó el móvil de su ventana y mezcló su tintinear con los murmullos de los comerciales. Marta miró al techo y pensó en Matías, recordó las veces que se metían debajo de la sabana y conversaban sobre cosas triviales, luego él le pasaba la mano por encima, la atraía hasta él y la besaba largamente, terminaban haciendo el amor despacio, casi sin moverse, como si el simple acto de estar juntos, unidos de aquella manera, fuese suficiente.

La puerta de los recuerdos se abrió y no pudo detenerlos, imaginó su piel clara y sus rulos castaños cayéndole sobre la frente mientras se encontraba sobre ella, los labios carnosos que disfrutaba mordisquear cuando él no se acercaba lo suficiente para besarlo y que luego castigaba de aquella manera, sus manos un poco rudas acariciando con delicadeza casi temerosa cada pliegue de su cuerpo y los sonidos entrecortados que hacía cuando estaba disfrutando del orgasmo.

Marta no se dio cuenta de qué estaba haciendo hasta que ella misma explotó, su cuerpo se convulsionó de placer mientras de sus ojos brotaban gruesos lagrimones; se quedó laxa con la mano entre las piernas, desde la muerte de su esposo no había pensado de aquella manera sobre él, comprendió, con todo el peso de la soledad encima, lo mucho que lo extrañaba y se sintió sucia y algo desgraciada por haber manchado su memoria en un acto que en ese momento consideró burdo.

Su pensamientos se detuvieron y por unos instantes pareció conseguir descanso de tantas emociones encontradas, en cierto modo pensó que finalmente su cerebro había colapsado y en un último acto de auto conservación se había “desenchufado”, ya no le importó el murmullo de la televisión, ni las luces encendidas, ni el frío, ni el miedo, ni Lucas, ni Matías, por unos gloriosos minutos no importó nada, no pensó en nada.

Su mente comenzó a trabajar despacio, empezó a sentir sed, se quitó la manta de encima y se sentó al borde de la cama apoyando firmemente los pies en el suelo, buscando algo estable que la devolviera a la realidad; se bebió su vaso de agua en un sorbo continuo, cuando lo acabó se percató de que el reloj marcaba las once.

Sintió que su cabeza seguía adormecida y que el cuerpo acusaba esa desconexión peculiar que tenía haciendo que todo a su alrededor luciera extraño, desconocido; la sensación de que todo parecía una ensoñación se había acentuado, caminó despacio de vuelta a la cocina por más agua, cada paso que daba era lejano, sus nervios tardaban mucho en enviarle la señal del piso frío o del roce de las yemas de sus dedos en las paredes rugosas, los oídos chillaban como si todo estuviese sumido en un silencio sobrenatural, incluso encontrarse con la puerta de la nevera abierta y con su luz proyectándose en el piso blanco parecía un sueño, tomó la jarra de la nevera, sirvió el vaso hasta el borde, la colocó de regreso y la cerró.

Se acercó a la ventana y miró hacia afuera, la noche era un manchón negro y uniforme, pensó que demasiado negro, como si la noche no tuviera alma y en la oscuridad no hubiese un ápice de vida, la luna dejó su tono perlado y brillante y se visitó con un halo amarillo tenebroso, escondiéndolo con mucho esfuerzo detrás de nubes lóbregas que sólo se podían adivinar en aquella negrura por sus bordes resaltando sobre la superficie del satélite.

Detrás de ella la puerta de la nevera se abrió lentamente, describió su arco silencioso y rebotó ligeramente cuando llegó al tope de su capacidad para abrirse. Marta se giró y la miró por unos minutos largos y pesados, dio unos pasos hacía ella con la firme intención de cerrarla de nuevo y ponerle enfrente una de las sillas, pero cuando su mano se cerró sobre el espaldar de una y la arrastró sólo un poco se detuvo; algo llamó su atención, algo que sabía había hecho apropósito y por una razón; dudó unos segundos contemplando el panorama completo y entonces tras mirar meticulosamente cada uno de los envases, jarras y botellas que guardaba en la nevera, lo descubrió.

La esquina del papel de aluminio que recubría el envase que contenía el pedazo de torta que doña Gumersinda le había mandado, estaba levantado, recordó específicamente que lo había cerrado cuidando de no dejarle ningún hueco; sacó el recipiente y retiró el papel completamente, intentó rememorar cuánto quedaba de la torta cuando ella se sirvió por última vez pero no pudo recordarlo, cerró nuevamente con el papel de aluminio y encima le montó un plato de vidrio, introdujo todo de regreso a donde estaba, cerró la puerta y colocó una silla frente a esta para evitar que se abriera de nuevo.

Subió las escaleras aferrándose a su vaso con agua, ahora con la casa sola no podía excusarse a sí misma y decir que todo lo que pasaba eran las travesuras de Lucas, apagó algunas luces para poder dormir, pero la del pasillo de los cuartos superiores la dejó encendida, cerró la puerta de su habitación, apagó la televisión, se acomodó entre la cama y se quedó viendo fijamente en dirección a la puerta. El reloj marcaba las once y veintisiete.

Marta sintió que los ojos le escocían, parpadeó y cuando miró de nuevo la puerta de su cuarto estaba abierta de par en par, un rectángulo alargado de luz amarilla se dibujaba en el suelo, recortada en este había una sombra, en el umbral de la puerta la figura de un niño como de seis años parecía mirarla fijamente, su cuerpo era oscuro y ella no podía definir sus facciones, sus ojos eran blanquecinos y brillantes como las luciérnagas que había visto el mes anterior. No reaccionó de manera violenta, en realidad no podía moverse, su cuerpo pesaba como una roca y su mente reaccionaba con lentitud.

―¿Dónde está Lucas?― preguntó una vocecita de niño, tenía un tono dulce y cantarín cargado de inocencia.

―Está en casa de unos amigos, esta noche no duerme aquí― le costó un esfuerzo sobrehumano responderle, esfuerzo que consumió todas sus energías, cerró los ojos y por fin todo se hizo oscuro, suspiró.

Repentinamente cayó en cuenta, no había dejado la puerta abierta, como tampoco había dejado levantado el papel de aluminio; había alguien en la casa, era un niño, tenía los ojos brillantes y estaba allí, observándola dormir, era un niño encantado con los ojos como la luna.

Despertó sobresaltada, la puerta estaba abierta pero en el umbral no había nadie, intentó calmar su respiración acelerada, convencerse a sí misma de que todo había sido un sueño, se giró para tomar el vaso de agua de la mesa de noche y vio en el reloj que eran pasadas las cuatro de la mañana.

La noche continuaba extrañamente silenciosa, con su matiz onírico y estático en el ambiente, Marta se sintió terriblemente cansada, ni siquiera pudo levantarse a cerrar de nuevo la puerta, se acomodó del otro lado de la cama, cerró los ojos y se sumió en sueños confusos y ligeros, escuchaba pasos y risitas infantiles, creyó por un instante que su hijo había vuelto a  casa.

A la mañana siguiente se despertó con el trinar de los pájaros, sentía que no había descansado en toda la noche, con mucho esfuerzo se puso en pie y se encaminó a su baño donde enjuagó su cara con abundante agua; el reflejo que el espejo le devolvió era la visión de una mujer ojerosa, se recogió el cabello en un moño alto y salió de allí chasqueando la lengua, estaba demasiado cansada para molestarse o preocuparse por su aspecto.

En el celular, al lado del reloj despertador titilaba una lucecita blanca que indicaba un mensaje, leyó dos veces el contenido, porque la primera vez las letras no tenían sentido; Carolina le avisaba que Lucas estaba bañándose en la piscina con los niños y después del almuerzo lo iba a pasar dejando en la casa.

Eran las nueve de la mañana, Marta estaba urgida de un café, bajó las escaleras restregándose los ojos, cuando dobló a la cocina se quedó petrificada.

La silla estaba corrida a medio camino entre la mesa del comedor y la nevera, sobre ella descansaba el plato floreado que había dejado sobre el recipiente de la torta, cuando se asomó al interior descubrió el papel de aluminio al lado del envase y un pedazo bastante grande de torta había sido arrancado.

Había un caminito de migas que iba hasta el mesón al lado de la cocina, en la hilera de tarros que contenían la sal, el café y el azúcar faltaba uno, estaba volcado sobre la mesa del comedor, el contenido azucarado estaba esparcido por toda la mesa haciendo una pantalla blanca y brillante, en ella trazos infantiles formaban letras redondeadas completando una pregunta:

―¿Dónde está Lucas?

Cerca de la puerta, en el piso, había un pedazo de torta mordisqueado. Marta no pudo acercarse a la puerta para confirmar que estaba abierta, no era necesario.

Corrió de vuelta a su cuarto y cerró la puerta con seguro, no se dio cuenta que estaba llorando, el miedo era una mano fría que la aferraba por el cuello y no la dejaba respirar, el mundo giraba confuso a su alrededor, apenas tuvo la oportunidad de inclinarse sobre la poceta y vomitar.

Capítulo VII

Bajo de vuelta a la cocina una hora después, había caminado de arriba abajo por toda su habitación antes de conseguir la cordura para abrir la puerta. Quiso gritar pero se contuvo, creyó que si daba rienda suelta a lo que sentía iba a ser peor, pero el temblor de sus manos delataba su miedo y su ansiedad. No pudo apelar a su sentido lógico, ni siquiera pudo escuchar a la voz que le decía que respirara profundamente e intentara calmarse, no podía hacerlo cuando la certeza de que lo que había creído soñar durante la noche realmente había sucedido.

En un rapto de desesperación se abalanzó sobre la mesa y borró con sus propias manos el mensaje, en cuestión de segundos ya no quedaba rastro de nada y el azúcar voló en todas direcciones por el suelo, incluso parte de su ropa se llenó de cristales blancos que se sacudió con desesperación. Se movía febrilmente por todos lados, en un momento prendió la licuadora a pesar de que no la necesitaba, era una reacción de locura y descontrol pero sentía una insana necesidad de romper con el silencio sepulcral que durante la noches se había instalado en la casa y que se estaba tornando asfixiante.

Después de abrir la puerta del jardín con manos temblorosas y tras unos segundos de vacilación; como si temiese que al tocarla fuese a morir o a ceder a la locura de sus elucubraciones, metió la manguera y lavó toda la cocina con agua fresca a presión, luego sacó de su nevera todo lo dulce que consiguió; tortas, dulces caseros de doña Gumersinda, helado, la gelatina que le había hecho a Lucas dos días atrás y lo echó en una bolsa negra de basura que dejó en la puerta para sacarlo de la casa, finalmente apagó la licuadora que después de todo taladraba sus oídos y llegaba a su cerebro con dolorosos espasmos poniéndola todavía más nerviosa. Cuando se sintió más tranquila, más dueña de la situación, respiró profundamente por unos minutos, mantuvo los ojos cerrados, los puños apretados y finalmente preparó café, se hizo unas tostadas y pasó un huevo por agua.

Desayunó de pie al lado de la cocina, saboreó el café amargo con cierto gusto y lavó todo después de terminar; salió rumbo a su cuarto, se bañó y arregló, dejando el televisor del cuarto encendido y con alto volumen; el agua fría le ayudó a encauzar sus pensamientos, alivió la terrible migraña que la estaba agobiando; sintiéndose más repuesta de la turbulencia emocional que había experimentado decidió ir a hablar con doña Gumersinda.

Salió de su casa cerrando las puertas con seguro y dejando la música a todo volumen, estaba tan nerviosa que bajando la pequeña ladera de la entrada de su propiedad aceleró demasiado y levantó trozos de barro y guijarros por todos lados, antes de cruzar alcanzó a ver la bolsa negra junto a la puerta, en su desespero se olvidó de llevársela y botarla lejos de la casa. Se encaminó a la vivienda de su amiga esperando encontrarse sólo con la anciana, no soportaría la mirada escéptica de Eulalia, a pesar de haber vivido toda su vida en el pueblo, era una mujer poco más que escéptica, iba a misa a los domingos a acompañar a su madre y nada más.

  La suerte le sonrió y encontró a la mujer sentada en la puerta de su casa, tenía un periódico sobre las piernas, sus lentes se habían deslizado hasta la punta de su nariz y le daba un aspecto muy gracioso; está le sonrió al verla, pero su semblante se ensombreció instantáneamente cuando Marta se bajó de la camioneta que tras echar miradas furtivas al interior de la casa se acercó con paso vacilante.

―¿Qué te pasa hija?

―Doña Gumersinda algo sucedeen mi casa― susurró como si tuviese miedo de que las paredes la escucharan, se sentó―¿Está Eulalia?

―No mija, salió con María para Barcelona, hoyen la mañana tempranito… ¿Qué pasa?― se inclinó hacia Marta y le sostuvo el brazo en gesto protector.

―Mi vieja, algo pasa en mi casa― murmuró mirando con desconfianza el jardín una ligera brisa acarició las plantas ―creo que son esos encantados que hasdicho…― la voz se le quebró en ese momento y el torrente de lágrimas de la mañana cedió por fin.

―¿Qué pasa con ellos?― empezó a darle palmaditas cariñosas en la espalda―Ven, entremos― se levantó de su mecedora y entró al frescor de la casa―te voy a preparar una manzanilla.

Marta la siguió obedientemente, se sentó a la mesa del comedor y se agarró la cabeza desesperada. La anciana mujer no le hizo preguntas, esperó pacientemente a que los sollozos de ella pasaran y lograra calmarse un poco, le tendió la taza humeante con una bolsita de papel, justo al lado dejó la azucarera con una cucharita para que endulzara la infusión a gusto.

Miró la cuchara por largo rato y con la mayor delicadeza del mundo la alejó de ella, sostuvo con ambas manos la taza caliente buscando imprimir la misma temperatura en el resto de su cuerpo que sentía helado; Marta suspiró y bebió un trago, miró a doña Gumersinda sentada frente a ella que la observaba con una mirada bondadosa y paciente, las marcadas arrugas de su piel le insuflaron un poco de tranquilidad, se sintió segura y sonrió con cierta timidez y cansancio, incluso con algo de vergüenza; el silencio no era pesado ni inquisidor, enfocó su vista en el contenido dorado de su taza y cuando hubo bebido la mitad habló con voz temblorosa.

―Los niños encantados están en mi casa doña Gumersinda.

Le contó todo con lujo de detalles, no se saltó ninguna anécdota, la mujer escuchaba paciente y no la interrumpió ni una sola vez, cuando Marta terminó su relato doña Gumersinda la miró en silencio, se tomó su tiempo para responder, finalmente le dijo:

―Hija mía, no hay nada que temer, sólo debes tomarlo con calma…― le sonrió, estiró la mano cálida y tomó una de las suyas―los encantados son seres juguetones por naturaleza, sólo no hay que hacerlos molestar, le gustan los niños y los dulces y si tienes paciencia cuando se acaben las lluvias ellos se irán.

―¡¡Pero no me gustan, doña Gumersinda!!―  sorbió su nariz―siento que no tengo control de mi casa ¡¿Y si le hacen algo a Lucas?!

―No le van a hacer nada a Lucas…― desestimó su temor inmediatamente―se pueden poner traviesos y tal vez peligrosos si vas en contra de ellos, pero como te digo, con paciencia los puedes soportar… incluso pueden ser hasta beneficiosos, los jardines se florean, la grama se pone verdecita y las frutas se vuelven más dulces…

―No lo sé mi vieja… ¿Y si voy donde el cura?

―¡¡Ay mija!! Ese señor no sabe nada―se rió―Dios me perdone, pero ese cura es apenas un niño que viene de la ciudad y no conoce el monte y su magia…

―¡¡Pero puede hacer algo!! ¡¿No?!―elevó la voz―¡Unos rezos! ¡Agua bendita! ¡No sé… Algo!

―Eso sirve para las cosas malvadas que rondan esta tierra bendita de nuestro Señor―negó con la cabeza―los niños encantados no son eso Martita, no son malos― se levantó de la mesa y se dirigió a la cocina, encendió una hornilla y depositó una olla grande en el fuego―yo les dije que no era buena idea ir al río durante la Semana Santa ¡Les advertí! Se fijaron en ti y en Lucas porque es un niño pequeño y tú eres una madre amorosa y a ellos eso les gusta… Apuesto a que te han dejado más regalos raros y hermosos, como la margarita blanca con morado― revolvió el contenido de la olla con una grande y nudosa cuchara de madera oscura―Cuando yo era muchacha, tendría como doce años… a una vecina la visitaron los encantados durante toda la temporada de lluvia, ella les dejaba caramelos de miel y trocitos de papelón―rió con cierta nostalgia―cuando dejó de llover, por allá en septiembre ¡Casi octubre! Tenía tantas cuentas de colores y piedritas de cuarzo morado y blanco que se mandó a hacer un collar y unos zarcillos― buscó unos platos, un cucharon de latón y sirvió el contenido, la cocina se había llenado del olor inequívoco de una sopa de pescado que le hizo agua la boca, la mujer sirvió la carne blanca en unos platos aparte que dejó en la mesa junto con la sal, troceó unos limones y con mucho cuidado depositó el plato de sopa lleno hasta el tope ―come mija―la apremió―que yo creo que a ti lo que te hace falta es que te cuiden con cariño― le sonrió.

Obedeció, comió con avidez, la sopa estaba mejor de lo que olía y ella tenía más hambre de lo que pensaba; la yuca se le deshacía en la boca y el limón jugoso le daba un sabor especial al caldo y la carne de la catalana estaba fresca.

Un mensaje sonó en su celular, Lucas le preguntaba si podía quedarse un rato más en la piscina, miró el reloj de su muñeca y vio que iba a ser la una, le respondió que podía quedarse hasta las tres y que luego ella lo iba a buscar, al minuto siguiente sonó su teléfono, Carolina la llamaba para confirmar lo que Lucas le estaba diciendo; tras unos minutos de conversación donde le aseguró que no había problema, colgó.

Doña Gumersinda preparó café, no permitió que Marta se acercara al lavaplatos y la ayudara con la limpieza, después del café se sentaron afuera; la mujer se empeñaba en conversar de temas sin importancia, empezó a contarle historias del pueblo, le comentó con cierto tono de chisme que Carolina había sido reina de belleza por allá por los llanos y que incluso había salido en la televisión. La hora pasó lenta, el calor se fundía con la humedad condensándose en una sensación de ahogo y letargo, a pesar del café, la charla de la vieja mujer, con su tono de voz continuo y suave la hizo cabecear un par de veces, le costaba tener los ojos abiertos, sus parpados parecían pesar una tonelada.

―…Eulalia me dijo que iba a traerme los medicamentos de mi tensión desde Barcelona porque el viejo cascarrabias de la farmacia no lo tiene ¿Puedes creerlo? ¿Cómo no va a tener ese medicamento? ¡Qué irresponsabilidad! Él sabe que en este pueblo abundan los viejos que lo toman… Mi mamá me decía que para evitar eso ella comía ajos, tenía su propia mata en la puerta de la cocina, así que yo hago lo mismo, un diente de ajo en la mañana y uno en la tarde-noche, mamaíta vivió hasta los ciento dos años, menos mal sembré la mata de ajos en el patio de la casa porque si no, lo que no sé es cómo hace Cheo, con ese humor tan amargado que tiene y sin medicina para la tensión, le ofrecí ajos pero es tan maloso que ni me respondió…

Escuchaba la voz lejana, como un dulce arrullo que la hacía sentir tranquila, incluso el calor era agradable; seguía el parloteo con cierto placer, doña Gumersinda le traía vagos recuerdos de su abuela cuando le contaba las historias de su migración desde España, cuando era una niña pequeña, en algún momento le dejó entrever que ellos descendían de gitanos que vivían a la intemperie y bailaban alrededor de fogatas que se alzaban a la noche estrellada, en bosques encantados llenos de luciérnagas.

―Hija― sintió el ligero toque de la anciana en su hombro, se despertó con suavidad, sin sobresaltos, Gumersinda estaba frente a ella sosteniendo una taza humeante de café oloroso que la hizo sonreír.

Se estiró un poco antes de tomar la taza, bebió el contenido a sorbos pequeños, se sentía repuesta, miró su reloj, faltaban diez minutos para que se hicieran las tres de la tarde.

―Gracias― se levantó de su silla y le tendió la taza, caminaron en silencio hasta la calle.

―Ya sabes, mija― le recordó parada en el borde de la reja, Marta se subió a su auto y bajó la ventanilla para oírla―tómalo con calma, no lestengas miedo, habla con ellos, diles que les das dulces pero que no deben hacer nada malo, siempre hacen caso― le aseguró.

―Gracias por todo,mi vieja―le dijo―Échame la bendición.

―Dios te bendiga, te ampare y te cuide― respondió a la peticiónhaciéndole una señal de la cruz―dale un beso y un abrazo a Lucas, ven el lunes que voy a hacer arroz con leche.

―Sí, señora.

Marta se encaminó a buscar a Lucas, Carolina y su familia vivían en una casa campestre en una ladera que se elevaba como metro y medio sobre un campo sembrado, de maíz a la izquierda y a la derecha hileras de árboles de naranjas y limones, que se extendían por kilómetros hasta donde alcanzaba la vista. Se estacionó al lado de la camioneta de Carolina, bajó de la suya y caminó despacio hasta la puerta de la casa admirando el paisaje, al lado de esta su vivienda era bastante modesta y pequeña; no había llegado a tocar el timbre cuando la puerta de madera tallada y vidrio se abrió, le dio la razón a doña Gumersinda, a pesar de los embarazos y la maternidad Carolina conservaba una excelente figura, tenía una belleza de concurso que la vida del campo no había logrado eliminar.

Se saludaron con efusividad, Peludo corrió desde el fondo de la casa ladrando emocionado, se paró en sus patas traseras y se apoyó en el pecho de Marta que empezó a hacerle cariños, tras él salió Lucas vestido y cargando su bolso a la espalda, venía acompañado de Luis José y estaban conversando animadamente sobre un video juego.

―¿No deseas pasar a tomarte un café?―la invitó―Los primos de mi esposo llegaron hoy en la mañana y están en la piscina, tengo la casa llena de niños y gente.

―No, gracias― declinó mientras se inclinaba y le daba un beso a su hijo en la frente―¿Cómo estás mi amor?― se enderezó y sonrió―he tomado demasiado café hoy, Gumersinda no te da oportunidad de decir que no.

―Sí, comprendo―soltó una risita―el sábado que viene cumple años mi esposo, la vamos a picar una torta, nada grande, una parrillada con la familia y ya, estás invitada.

―Muchas gracias― accedió ¿Vamos Lucas? Agarra a Peludo…

―Gracias por todo,señora Carolina― dijo Lucas.

―¡De nada, Lucas! Fue un placer tenerte acá…

―Bueno, nos vemos por la escuela― Marta se despidió de Carolina―Gracias por todo, hasta luego… chao Luis José.

―Chao maestra― se despidió sacudiendo la mano.

Veinte minutos después estaban de regreso en su casa, la sola compañía de Lucas calmaba sus nervios, durante todo el camino estuvo preguntándole sobre su estadía, Peludo iba con la cabeza fuera de la ventana y le parecía gracioso verle las orejas azotadas por el viento; al cruzar por su entrada, sintió una ligera aprehensión, pero recordó las palabras de Gumersinda y trató de tomarlo con calma.

Cuando llegó a la puerta no encontró la bolsa llena de dulces, ni el camino de hormigas e insectos que esperaba, entraron en la casa y Lucas inmediatamente se acercó al equipo de sonido y le bajó el volumen.

―Mami se te olvidó apagar la radio― subió corriendo la escaleras hasta su cuarto seguido de su perro.

Marta sonrió, miró hacia la cocina y vio que todo estaba en perfecto estado, la puerta de la nevera estaba cerrada, el tarro del azúcar se secaba sobre el mesón de la cocina y comprobó que la puerta de la cocina seguía con el seguro puesto.

A los pocos minutos bajó Lucas y corrió a la parte de atrás del jardín y se montó en su bicicleta, Peludo lo seguía bastante cerca, deteniéndose eventualmente a oler los arbustos y levantar la pata en aquellos que no le parecían conocidos, ella se sentó en el porche y leyó un libro, la tarde declinaba y la luz brillante del sol contrastaba con el frente plomizo que se acercaba, la brisa fría los azotaba de vez en cuando y traía con ella las nubes de tormenta, cerca de las cinco de la tarde los llamó y entraron, el temporal finalmente había llegado a Agua Clara y amenazaba con desencadenar su furia sobre ellos.

Se dedicó a preparar la cena mientras Lucas jugaba con su video juego en la mesa, frió las papas y le preparó dos perros calientes, comieron tranquilamente mientras afuera la noche se iluminaba con los relámpagos.

Cuando subieron ya dispuestos a dormir vieron películas de comiquitas, Lucas y Peludo se quedaron dormidos y Marta no quiso llevarlo a su cama, lo arropó y media hora después ella también cayó profundamente dormida.

Entre las nieblas del sueño profundo alcanzó a escuchar voces de niños, uno anunciaba:

―¡¡Lucas volvió!!

Pero Marta quiso pensar que todo era un sueño, así que no se despertó.

Capítulo VIII

              Tras la llegada de su hijo Marta trató con todas su fuerzas el mantenerse tranquila, el resto del día la pasaron jugando, el domingo parte de todo el horror experimentado la mañana anterior se había desvanecido y se repetía una y otra vez las palabras de doña Gumersinda:

―Los encantados no son malos, sólo son traviesos.

El lunes cuando salieron de la escuela pasaron por casa de Eulalia tal y como lo había prometido, tras unos minutos, sólo para saludar, salieron de allí cargados con bolsas de dulces en conserva y un envase enorme de arroz con leche, que Lucas llevaba abrazado como si se tratase de un tesoro; tras montarse en el carro la anciana se acercó hasta su ventana y le recordó una vez más, en un amable susurro, que debía tomar las cosas con calma.

Marta preparó el almuerzo mientras su hijo se cambiaba el uniforme escolar, durante la comida se desgajó el aguacero, anunciado únicamente por unas nubes grises repentinas y un par de truenos ensordecedores que alteraban los latidos de su corazón. Sentados a la mesa continuaron con sus actividades, ella corrigió las asignaciones de los niños hechas el viernes anterior y él hizo su tarea, a las dos y media de la tarde salieron de nuevo, Marta debía dar dos módulos de clases en el liceo.

La lluvia fluctuó durante toda la tarde, a ratos llovía con fuerza y eran azotados por ráfagas de vientos intempestivos, luego se convertía en una fina llovizna que permitía que el sol se asomara detrás de las nubes y convirtiera las gotas en un arcoíris que contrastaba contra los trozos de cielo azul que dejaban ver las nubes plomizas.

De regreso a la casa, Lucas se mostraba particularmente maravillado por los araguaneyes que habían floreado nuevamente tras las lluvias constantes de Junio.

―Qué pena que no tengamos uno en la casa, son tan bonitos― dijo.

―Pero tenemos pomalacay mangos― Lucas se giró hacia ella y se acomodó en el asiento central e inclinó su cuerpo hacia adelante.

―Sí, pero me gustan los araguaneyes― sonrió.

―Bueno, vamos a ver si conseguimos uno y lo plantamos―le propuso―será el primer árbol que plantes en tu casa.

―Pero no se pondrá amarillo ahorita ¿Verdad?

―Lo más seguro es que no―le dio la razón―pero tal vez para el año que viene sí.

Cuando llegaron a la casa Lucas salió al jardín a jugar con su perro en un intervalo en que no hubo lluvia, Marta lo veía por la ventana de la cocina persiguiendo al animalito mientras hacía sus necesidades, cada deposición que realizó fue recogida por el niño en una bolsa plástica que luego depositó en el basurero; poco antes de entrar a la casa, recortó una florecilla morada y se la entregó de regalo a su mamá.

Cenaron chocolate caliente, pan tostado con queso y una porción de arroz con leche; mientras Lucas subía a darse una ducha y cepillarse los dientes, Marta colocó una porción pequeña del postre sobre la mesa del comedor, sirvió dos vasos con agua y después de apagar la luz dijo en un tono de voz apenas audible que podían comerse el arroz con leche pero debían dejarlos dormir toda la noche y sobre todo no dejar ninguna puerta sin seguro.

Subió a su habitación, con cada paso que daba sentía su corazón palpitando fuertemente en sus oídos, no estaba cómoda por ceder ante el juego de los encantados, pero como le había dicho doña Gumersinda, estaba dispuesta a tomarlo con calma. Lucas se hallaba sentado al final de la cama con los pies colgando en el aire, miraba la televisión concentrado en una caricatura, Marta le tendió el vaso con agua, el niño le agradeció sin prestarle mucha atención, ella sonrió y después de dejar su vaso en la mesa de noche entró a su baño a ducharse.

La puerta quedó entreabierta, mientras estaba en la ducha escuchaba risas y expresiones de Lucas que asoció con la televisión, el agua fría tuvo un efecto extraño en ella, cuando hubo salido de debajo del chorro definitivamente, se sentía profundamente cansada.

―Mamá ¿Puedo dormir contigo hoy?― preguntó el niño.

―Sí, mi cielo― le respondió, se puso una camisa vieja de Matías y se sentó en la cama mientras se esparcía crema en las manos―¿Tienes miedo de algo?

―No― dijo con cierta indiferencia―sólo quiero ver televisión un rato más.

―Está bien―le concedió―pero no te quedes hasta tarde, tienes hasta las nueve y media nada más.

―¡Está bien!― aceptó Lucas, se acomodó debajo de las sabanas del otro lado de la cama mientras Marta apagaba la luz.

El reloj marcaba las ocho y media de la noche, Marta apoyó la cabeza en la almohada e inmediatamente se quedó dormida, sintió las delicadas caricias que Lucas le prodigaba a sus cabellos, el sonido de la televisión despareció de su mente y por un rato todo fue una pacífica oscuridad sin sueños ni imágenes que la atormentasen.

Abrió los ojos desorientada, no supo deducir lo que significaban los números rojos que veía frente a ella, la estancia donde se encontraba estaba iluminada por una luz azulada que a intervalos irregulares cambiaba a blanquecina, escuchó una voz infantil que conversaba con alguien, su interlocutor parecía murmurar, como si el viento silbase a través de las ventanas.

―¿Y en serio hay muchos toboganes?― reconoció la voz de Lucas, seguidamente ese suave silbido de viento.

―¡Sí me gustaría ir!― parecía entusiasmado ante la idea de visitar aquel lugar―¿Puede ir mi mamá?

Marta pudo concentrarse y salir de ese letargo, miró el reloj y comprendió que los números rojos que veía eran la hora marcada en su reloj despertador, este indicaba que eran las nueve y treinta y siete.

―Lucas, te dije que sólo podías ver televisión hasta las nueve y media― se giró hacia él y posó su mano sobre su rodilla―hora de apagar, mi cielo.

―Sí,mamá― apretó el botón del control remoto y la habitación se sumió en una plácida oscuridad, en el suelo se oían los suspiros acompasados de la mascota, Lucas se acomodó entre las sabanas y se giró dándole la espalda; Marta estiró su brazo y lo atrajo hacia ella, el niño soltó una risita.

―Descansa,hijo― deseó con voz adormilada.

―Tú también,mamá―tras un rato de silencio, Lucas preguntó:―Mami ¿Por qué no hemos vuelto al río?

―Porque ha llovido muchoy la corriente se ha crecido― era una verdad a medias, desde la visión del niño sobre la roca, había temido volver hasta allá.

―¿Crees que podamos volver pronto?

―No lo sé hijo, habría que esperar a que paren las lluvias o que deje de llover una semana por lo menos… ¿Por qué?

―Mi amigo Felipe me está invitando a donde vive― su voz se fue haciendo cada vez más baja, iba quedándose dormido lentamente―dice que allá hay toboganes de agua.

Las últimas palabras Marta no las escuchó, por su propia somnolencia y el tono de voz bajo en que Lucas lo dijo, se dio la orden de preguntarle al día siguiente quién era Felipe y dónde vivía.

Marta se levantó temprano, aún no había salido el sol por el horizonte, bajó las escaleras de su casa medio dormida, sentía su cuerpo pesado y sus sentidos embotados, preparó el café y mientras este se colaba, ella apoyó la cabeza en la mesa y se quedó dormida.

Cuando despertó el sol había salido y la luz tibia se filtraba por la ventana, se sobresaltó y exclamó unas cuantas maldiciones cuando recordó el café; la hornilla estaba apagada y la cafetera estaba tibia, el café se había colado por completo y la perilla de la cocina estaba puesta en su posición de apagado.

Sirvió su taza y la endulzó un poco, cuando la probó tuvo que escupir su contenido en el lavaplatos, el café estaba demasiado dulce, intentó recordar si en un estado de completa somnolencia ella misma se había levantado, apagado la cocina y endulzado el café, pero no recordó nada.

Vertió otro poco de la infusión en una taza y la probó, estaba muy dulce, calentó un poco de agua y apenas hirvió vertió el resto del café en ella para aclararlo un poco.

Recordó el obsequió que había dejado para los encantados y la petición de que no dejaran la puerta sin seguro, el plato donde había depositado el arroz con leche estaba puesto boca abajo en el fondo del mesón, ella lo recogió y encontró un cristal azul que tenía forma de pececito.

Rebuscó entre los gabinetes un tarro con tapa, en este depositó el obsequio y lo devolvió a su lugar en el gabetero, preparó desayuno rápidamente y se lo subió a Lucas en un plato junto a un vaso de jugo de melón, Marta iba refunfuñando porque iban a llegar tarde a la escuela.

El día pasó volando, no tuvo un sólo segundo para pensar en los encantados, todo ese día recibió llamadas de sus familiares y amigos que querían saber cómo estaba y cómo iba manejando el día, ella les contestó a cada uno que todo estaba bien, que ella y Lucas estaban mejor que nunca. A las cuatro de la tarde sonó una alarma que le indicó que ese día era el cumpleaños de Matías.

Una sensación helada se apoderó de sus manos, se quedó mirando fijamente la pantalla mientras las lágrimas se acumulaban en sus ojos. Se levantó despacio y fue hasta la nevera, se sirvió un vaso de agua y dándole la espalda al niño dejó caer las silenciosas lágrimas en la medida en que tomaba su agua a pequeños sorbos, quiso sorber por la nariz pero sabía que de hacerlo se iba a delatar y no quería bajo ningún concepto asustar a Lucas.

Tardó unos minutos en calmarse, volvió a su asiento y siguió corrigiendo las tareas de sus alumnos mientras su hijo coloreaba con los creyones de cera.

Pasó el resto del día evadiendo sus propios pensamientos, preparó la cena, ayudó a Lucas a lavarse el cabello y en un momento en que él se quedó jugando con sus muñecos en su cuarto, Marta se metió en su baño privado, se dejó caer en el suelo y lloró lo más silenciosamente que pudo.

―¿Qué te pasa mami?― respingó al oírlo, se enjuagó los ojos hinchados y le sonrió, Lucas estaba asustado, la miraba con el miedo pintado en su rostro, estaba a punto de llorar también.

―Nada,mi cielo― lecontestó tendiéndole la mano―sólo que… hoy me acordé que cumplía años tu papá y lo hice muy tarde― lo atrajo hacia ella y se lo sentó sobre sus piernas cruzadas―me siento culpable por no haberme acordado de él hoy… hoy que es un día tan especial.

―¿Papi cumplía años hoy?― su vocecita se quebró.

―Sí, mi amor… por eso estoy triste… no quería asustarte… ¿Qué opinas si el sábado nos vamos para el cementerio y le llevamos flores?

―Me parece bien― sonrió con tristeza mientras le pasaba una manita por la mejilla―¿Ya no vas a llorar?

―No puedo prometerte nada― dijo tratando de contener el llanto―pero sí te prometo que no me voy a poner mal como antes.

―¿Segura?― Lucas le preguntó implorante.

―Segura― le estampó un beso en la nariz―ahora vete a jugar… me voy a dar una ducha y ya verás cómo mejoro.

Lucas salió del cuarto y Marta entró en la ducha, tomó un baño largo y relajante, ahogó todo el llanto que tenía en su pecho dentro del chorro del agua de la llave, cuando salió de allí se sentía renovada, como si se hubiera quitado un peso de encima. No podía contrarrestar la falta que le hacía su esposo, lo sola que se sentía, sobre todo en las noches cuando se giraba buscando su cuerpo tibio y sólo encontraba el frío vacío del colchón, o las veces que esperaba que el teléfono sonara con un mensaje de él avisándole que ya había salido de su oficina y que pronto iba a llegar a casa; pero había conseguido algo de paz lejos de la ciudad y sus miedos irracionales.

El niño se asomó por la puerta del cuarto con las manos en la espalda, le sonrió con picardía y se acercó a ella, dejó en la cama una foto de su padre, justo la que siempre tenía al lado de su cama, en la otra mano tenía un ponquecito con chispas de chocolate que le había obsequiado María, en el centro se erguía una vela de cumpleaños sobrante de su propia celebración y un encendedor.

Marta quiso llorar, pero esa vez de felicidad, encendió la velita, cantaron un cumpleaños corto, las lágrimas también rodaron por las mejillas de él, picaron el ponqué en dos y cada uno se comió un pedazo, Lucas deseó feliz cumpleaños a su padre, le dio un beso a la foto y ambos, junto con Peludo que se echó a los pies del colchón se fueron a dormir.

Tras ese evento las cosas se tornaron tranquilas durante la semana, el sábado llegó y salieron muy temprano del pueblo rumbo al cementerio metropolitano, pasaron la mañana en él, Marta llevó una pequeña torta y juntos cantaron cumpleaños nuevamente, Lucas llevó un dibujo, ella un ramo de flores donde se podían ver algunas margaritas blancas con uno que otro pétalo morado, cerca del medio día decidieron volver, entrando al pueblo Lucas le hizo prometer que al día siguiente―si no llovía― irían a bañarse en las pozas.

              La mañana despuntó con un sol radiante, Lucas despertó emocionado e iba de un lado al otro recordándole que iban a ir a las pozas de aguas termales de Agua Clara, ella lo reprendió diciéndole que sólo saldrían cuando ella hubiese terminado de cocinar un almuerzo.

Salieron cerca de las nueve de la mañana, Lucas y Peludo iban en el asiento de atrás, el niño cantaba en voz alta las canciones que sonaban en la radio, Marta se reía de las caras que él le hacía a través del retrovisor.

Cuando estuvieron allí se sorprendió de no encontrar a nadie, el día estaba caliente y parecía que a medida que avanzaba aumentaba de temperatura, pero allí, al remanso de las sombras de los árboles que se entrelazaban sobre las pozas haciendo un suave y verde techo de hojas, la temperatura se sentía fresca.

Peludo y Lucas jugaban, iban de roca en roca y de poza en poza, Marta se había sentado en una de ellas donde el agua apenas llegaba a su cintura, se acomodó en una piedra y se sumergió para mojarse el cabello, cuando salió no vio a Lucas.

Agudizó el oído esperando escuchar los ladridos del perro o risas de su hijo pero en el lugar sólo se escuchaban los eventuales trinos de las aves, los chirridos de los insectos y el sonido natural del bosque que los envolvía.

Marta salió del agua y caminó hasta donde se encontraban sus cosas, escuchó risas de niños a su derecha y luego a su izquierda, tras una roca pareció pasar corriendo un niño de cabello negro ensortijado, caminó hasta donde lo había visto y empezó a llamar a Lucas y al perro a los gritos. Bordeaba las rocas y tropezaba con pequeños charcos, en un momento escuchó la voz de un niño que decía “¡Allí viene!” seguido de risas, como si estuviesen jugando al escondite; estaba al borde de la desesperación, escuchaba a diestra y siniestra voces infantiles que le decían:

―“¡Acá está Lucas”,

―“No puedes atraparnos”

― “Nunca nos encontrarás”

Buscaba detrás de los árboles más gruesos, donde parecían que las voces se hacían más claras, para encontrarse con que no había nadie, a veces, ráfagas de viento la envolvían, eran cálidas, alborotaban sus cabellos y la envolvían con hojas secas y quebradizas que se le pagaban al cuerpo, todo se sentía como cuando los niños de su escuela la envolvían jugando la ronda.

Estaba al borde de la impotencia, seguía llamando a Lucas con la voz enronquecida, incluso los silbidos para llamar la atención de Peludo se habían ido debilitando, no sabía cuánto tiempo llevaba buscando a su hijo pero parecía que había pasado una eternidad.

El mundo daba vueltas a su alrededor, el verde bosquecillo se tornó hostil, tras cada sombra, tronco y roca que rodeaban las pozas se escondía algo que disfrutaba viéndola sufrir, las fuerzas le estaban fallando, incluso el aire no le llegaba a los pulmones, todo lo que podía oír eran las risas burlonas de los niños y el palpitar seco y sordo de su corazón.

Lucas apareció por su visión periférica, estaba inclinado sobre una roca dispuesto a saltar, Marta corrió desesperada sin mirar por dónde pisaba, las rocas y ramas rasparon sus brazos y piernas desnudos, llamó al niño y extendió su mano para tomarlo por los hombros antes de que se cayera pero cuando él se giró cayó al agua.

Más atrás saltó el perro ladrando emocionado, Lucas salió del agua riendo risueño, la poza era poco profunda, pero lo suficiente como para que él se lanzara sin correr riesgos, sonreía feliz mientras Peludo le lamía las mejillas, Marta lo miraba atónita, la realidad poco a poco fue solidificándose a su alrededor, el niño sólo había estado a escasos metros lejos de ella, desde su posición original lo único que se oponía en su campo de visión eran unas pocas rocas y algunos arbustos.

―¿Te pasa algo mami?― Lucas la miraba extrañado y asustado.

―No,hijo―respondió―sólo te llamé y como no respondías me asusté y pensé que te había pasado algo― se pasó las manos nerviosamente por los cabellos, entonces se percató de los rasguños y magulladuras de su cuerpo.

―Lo siento,mamá―dijo con voz apenada―estaba jugando con los niños encantados… ellos me contaron que en está poza se puede uno bañar y lanzarse desde las rocas.

―¿En serio?― trataba de sonar tranquila, respiró profundamente y le advirtió―hijo, cuando los encantados te inviten a jugar debes decirle que no pueden asustarme de esa manera, ya sabes que me pongo muy nerviosa y no sabría qué hacer si te pasa algo.

―¡Sí,mami! ¡Lo siento mucho!― en realidad estaba apenado, salió de la poza y la abrazó con fuerza―Yo les dije que no podía ir con ellos a sus toboganes de agua, entonces Felipe me dijo que en esta poza se podía bañar y jugar.

―¿Te invitaron a sus toboganes de agua?― preguntó tratando de ocultar su alarma.

―Sí, pero yo les dije que no, porque no te puedo dejar sola― dijo mientras regresaban al lugar donde estaban sus pertenencias ―yo soy quien te cuida ¿Verdad, mami?

―Sí, hijo― le pasó una mano protectora por el cabello.

―¿Puedo destapar las conservas de coco?― preguntó mientras iba corriendo hasta donde estaba el envase, ella asintió con la cabeza y se sentó en una de las sillas plegables; estaba atontada, sentía como si su cuerpo estuviese dormido y ella estuviese soñando despierta, cada movimiento lo sentía pesado y sus reacciones eran aletargadas.

Lucas se sentó en sus piernas y le ofreció una conserva de coco, el sabor dulce del postre pareció sentarle bien, el niño hablaba de cosas triviales y ella le seguía la conversación con algo de esfuerzo.

―¿Me puedo volver a bañar?― pidió.

―Sí, pero donde yo te vea.

―¡Ok! ¡Ven Peludo!― ambos se metieron en la poza que estaba frente a ella, no era demasiado profunda pero aún así parecía que Lucas se divertía sacando barro del fondo y echándoselo en la piel, Marta lo vigilaba detenidamente, casi sin parpadear, se sintió soñolienta por unos minutos, los parpados se le iban cerrando lentamente, vencida por el esfuerzo cerró los ojos por un lapso de tiempo y cuando los abrió vio a un niño acuclillado sobre un roca.

Él le devolvió la mirada, sus ojos brillaban con un ligero toque blanquecino, le sonrió con picardía, tenía la piel morena, el cabello negro y rizado, sus rasgos eran gruesos y llevaba puesto un pantalón arremangado hasta las rodillas y el pecho desnudo, Marta trató de descubrir qué edad podría tener, pensó que cuando mucho serían ocho años, no pudo mantener por más tiempo sus ojos abiertos, cuando los cerró y volvió a abrir de nuevo, el niño ya no estaba.

Marta se levantó rápidamente, llamó a Lucas y le apremió para que se enjuagara, se subieron al carro, el niño preguntaba por qué se iban si no habían almorzado ni siquiera, ella no le respondía, recogió todo lo que habían llevado, lo metió en la maletera sin cuidar que se voltearan o se cayera y regresaron a su casa, a mitad de camino de regreso y tras tantas insistencias de Lucas le contestó que se sentía mal y que había temido no poder manejar de regreso si continuaba allá.

Ambos se sumieron en un silencio hosco, Lucas estaba molesto y lo demostró al bajarse del carro dando un portazo, cuando Marta abrió la puerta de la casa él pasó derecho por las escaleras a su cuarto, seguido por su perro que iba con el rabo caído.

Marta entró en la cocina y depositó todo lo que llevaba en el mesón, suspiró de cansancio, cada vez que tenía un episodio de esos terminaba agotada y sin fuerzas, sirvió en un plato la comida del almuerzo y la puso a calentar en el microondas, escuchó un ruido extraño, como de deslizamiento, se volvió hacía la mesa y entonces lo vio.

Sobre una hoja de las que estaban desperdigadas en la mesa estaba un creyón de color rojo, en el momento en que está se giró para verlo, el creyón cayó de lado, Marta se acercó a la hoja y descubrió unos trazos temblorosos y algo deformes que formaban unas palabras.

“Lucas es nuestro amigo”

El lápiz de creyón rojo se había caído en el momento en que subrayaba la palabra nuestro, luego se deslizó y cayó al suelo.

Marta no pudo contenerse, corrió hasta el lavadero y vomitó.

“Lucas es nuestro amigo”

“Lucas es nuestro…”

“… es nuestro…”

Capítulo IX

Ese domingo en la tarde el cielo se tornó gris y poco antes del anochecer se desató un vendaval que amenazaba con arrancar de cuajo los árboles y las matas. Los truenos estallaron y los relámpagos iluminaron las nubes oscuras descubriendo entre sus pliegues formas tenebrosas, la energía eléctrica falló cerca de las nueve y Lucas y Peludo se sentían inquietos y asustados.

En la oscuridad Marta oía a los niños encantados deambulando por la casa, sabía que los acechaban en cada rincón, comprendió que los sonidos chirriantes de las puertas que se abrían, el deslizamiento de las sillas o el retumbar de las ollas caídas eran ellos tratando de asustarla. En un intento desesperado de ahuyentar la oscuridad de su cuarto encendió todas las velas que consiguió, se sentó en medio de la cama y jugó toda clase de juegos con su hijo; a veces Lucas se quedaba escuchando detenidamente, a lo lejos se oía el cántico de voces infantiles que coreaban la tonada de La Rueda; ella hacía las veces de que no escuchaba, pero se tensaba en su lugar cada vez que Peludo se ponía a ladrar excitado sin razón aparente.

Cerca de las diez de la noche Lucas cayó rendido de cansancio, ella se levantó de la cama y aseguró la puerta para que no se abriera, dejó el switch de la luz del baño encendido y apagó las velas a medida que se iba acercando a su cama. Cuando la estancia se hizo oscura Marta rememoró sus miedos infantiles, corrió los escasos metros que la separaban de la cama esperando que en cualquier momento saliera algún monstruo debajo de la cama y la tomara por los pies, pensaba―no sin cierta lógica― que si los encantados eran reales, también lo era el monstruo debajo de su cama, el coco que acechaba en la oscuridad y la mujer monstruosa y aterradora que había poblado de miedos y pesadillas su infancia.

Su hijo respiraba profundamente, indiferente a los ruidos que se propagaban en la casa, la oscuridad los amplificaba haciendo que estos retumbaran dentro de sus oídos, Peludo se subió a la cama y se echó entre los dos, sentirlo cerca le dio un poco más de seguridad, el perro suspiró su aliento caliente en los pies y se quedó dormido.

Marta observaba la negrura de su habitación, sentía que se hacía sólida y pesada, afuera de la ventana la lluvia resonaba en las paredes y en el techo, a pesar de la cama cálida y la gruesa colcha con la que se había arropado, sentía un frío glacial arremolinarse sobre su cuerpo, estiró su mano y asió con suavidad la mano de Lucas, creía que tal vez su sensación física podría calmarla, un relámpago iluminó la noche y un trueno lejano sonó, el segundo fulgor brilló en la habitación y pinto de oscuridad transparente las figuras de los niños; se tapó la boca con las manos para no gritar y despertar a Lucas, las lágrimas rodaron por sus sienes y los sollozos se escapan ligeros entre sus dedos, no quería abrir los ojos y descubrirse rodeada e indefensa de niños con los ojos brillantes, o con puntos de luz de luna flotando en el vacío oscuro de su cuarto.

Finalmente abrió los ojos descubriendo con cierto alivio que no había nada, un nuevo relámpago brilló y las sombras se dibujaron contra la pared, había una niña saltando la cuerda y un niño con un bate de beisbol, entonces cayó en cuenta que la luz de los relámpagos reflejaba el móvil de niños que colgaba de su ventana.

Se prometió a sí misma quitarlo a la mañana siguiente, la lluvia menguó lentamente, Marta cayó vencida por el cansancio, lo último que vio fueron dos luciérnagas blancas que flotaban en una esquina de su cuarto.

La mañana llegó helada, el despertador sonó escandaloso en el silencio matutino, abrió los ojos, desorientada, la puerta del baño estaba ligeramente entre abierta y por ella se filtraba la luz de la bombilla; el reloj marcaba las seis de la mañana.

Peludo yacía en el suelo a su lado, Lucas continuaba durmiendo ajeno al ruido del despertador, se incorporó en la cama y lo apagó, se restregó los ojos tratando de recordar si se había dado cuenta a qué hora había llegado la luz, tras analizarlo unos minutos se dio por vencida, había caído como muerta.

Se levantó de la cama y se enjuagó el rostro, sentía el cuerpo pesado y la cabeza embotada, temió estarse enfermando, así que decidió tomarse la temperatura; tras unos minutos con el termómetro debajo de la axila comprobó que estaba bien.

Bajó a la cocina seguida de cerca de Peludo, todo parecía normal, montó la cafetera y le abrió la puerta al perro para que saliera; sentada a la mesa de la cocina sorbió el café con calma sintiendo que poco a poco recuperaba algo de cordura, la casa parecía extrañamente vacía y eso la hizo sentir tranquila.

―¡¡Mami!! ¡¡Mami!!― Lucas gritó. Se levantó de un brinco y soltó la taza que cayó con fuerza sobre la mesa y tiró el resto de su contenido marrón sobre el mantel, corrió escaleras arriba, abrió la puerta del cuarto sintiendo el corazón a punto de salirse del pecho, tenía miedo de lo que le pudiera estar pasando a su hijo, pero no lo vio en la cama, ni en ningún lugar del cuarto―¡¡Mami!! ¡¡Mami!! ¡¡Ven, mira!!― siguió llamando.

―¿Dónde estás Lucas?― lo llamó desesperada.

―¡¡Aquí!! ¡¡Ven!!― Marta corrió hasta la habitación del niño y lo encontró, estaba subido en la cama y se asomaba a la ventana, suspiró de alivio, Lucas le sonrió emocionado y le señaló la ventana―¡¡Mira!!

Marta se asomó por la ventana para ver lo que su hijo le señalaba con tanta emoción, afuera, en el fondo del jardín se levantaba un araguaney.

Lucas se agachó y recogió una hoja de papel y la elevó a la altura de su pecho, estaba lleno de orgullo, Marta leyó:

“Para Lucas”

Estaba en la parte superior de la hoja escrito con letras infantiles de colores, en el centro había un dibujo de un árbol con follaje amarillo, muy similar al árbol que había florecido en su jardín, alrededor del tronco había un circulo de niños que se tomaban de las manos, algunos tenían cabello negro, rojo y marrón, parecían de todas las edades.

―¡¡Mami!! ¡¡¡Los encantados me regalaron un araguaney!!!

Capítulo X

Junio culminó con muchos sobresaltos, Lucas estaba cada vez más emocionado con los encantados y parecía abstraerse de la realidad cuando jugaba con ellos, Marta lo veía conversando con el aire, se sentaba debajo del araguaney con Peludo echado a sus pies y leía en voz alta los cuentos infantiles que tanto su padre como ella le habían regalado.

Las cosas dentro de la casa se tornaron aun más extrañas, siempre podía adivinar cuando ellos estaban dentro, el aire se enrarecía y parecía que el tiempo pasaba de un modo errático. Marta intentaba hacer las paces con ellos, dejaba trozos de postres y dulces en la cocina con la intención de apaciguarlos, les pedía suplicante que la dejaran dormir porque era durante la noche en que su actividad se notaba más. Lucas se dormía en su cama después de ver televisión y ella lo acomodaba a su lado para tenerlo cerca y así sentirse segura, entonces cuando despertaba descubría con horror disimulado que habían hecho alguna travesura, como la noche en que todos los juguetes de Lucas habían aparecido en una línea recta que salía desde su cuarto y marcaba un camino bajando la escalera hasta la puerta del jardín.

En algunas paredes empezaron a aparecer dibujos hechos con crayones, casi todos ellos de animales, bosques y flores, se notaba a simple vista que eran dibujos de niños.

Marta se dedicaba a recoger, a limpiar y a acomodar todo, había comprado unas latas de pintura para retocar las paredes que encontraba coloreadas, trataba de ocultarle ciertas cosas a Lucas, no por temor a que se asustara, sino por miedo a que en su excitación por la emoción de tener pruebas más tangibles que el árbol del jardín, desatase una reacción descontrolada de la presencia de los encantados.

Había logrado establecer cierto patrón de presentación, solían aparecer con más fuerza y en mayor número durante las lluvias y los dos días posteriores a ella, sabía que eran varios porque encontraba diferencias notorias entre los dibujos y las palabras, también porque los objetos más pesados aparecían movidos de lugar.

Uno de los episodios más difíciles de manejar fue el del móvil, días después de la tormenta eléctrica del domingo lo descolgó, las figuras de los niños jugando ya no le parecían tan dulces, pasaron dos días tranquilos, Lucas actuaba normal y no hablaba con el aire, los ojos de luciérnagas no flotaban fantasmagóricos en la oscuridad, cayó una lluvia torrencial que duró toda la mañana de clases, cuando volvió a su casa y subió a cambiarse de ropa, encontró el móvil colgado en su antiguo lugar en la ventana.

Cuando los encantados los rondaban se cuidaban de confundirla lo suficiente para que no se diera cuenta de lo que hacía Lucas, en una ocasión, poco antes de terminar el mes Marta lo perdió de vista sólo un minuto mientras jugaba en el jardín, corrió por todos lados llamándolo y al mismo tiempo silbándole al perro que nunca lo abandonaba, justo en el momento en que alcanzaba el borde de su propiedad lo vio bajando la ladera que daba al río.

―¡¡Lucas!!― el niño se volvió y le sonrió, Marta vio que parecía salir de una ensoñación, miró a los lados un poco confundido y deshizo el camino andado para encontrarse con ella.

―¿A dónde ibas?― trató de impregnarle dulzura a su voz.

―No lo sé―respondió―creo que al río.

―¿Y qué ibas a hacer allí?

―Creo que… iba a jugar con Felipe y los niños encantados.

Pasaron cerca del araguaney y Lucas exclamó:

―¡Qué lindo se ve con sus hojas amarillas!

Regresaron a la casa, Marta pasaba su brazo protector por los hombros del niño, ella procuró actuar despreocupada, preparó la cena, jugaron un rato video juegos y se fueron a dormir.

Durante la noche ella se despertó varias veces para confirmar que Lucas seguía dormido en la cama, se levantó de y apoyó el oído en la puerta para tratar de escuchar si había alguien del otro lado, sonaron unos golpecitos suaves―toc toc toc…― seguido de risas infantiles que se alejaron por el pasillo.

Se alejó de la puerta con el corazón palpitándole furiosamente en el pecho, Peludo alzó la cabeza, la miró y luego se acomodó, hecho un ovillo, a los pies de Lucas; Marta se asomó por la ventana, afuera lloviznaba pero la noche no se veía especialmente nublada, las luciérnagas salpicaban la oscuridad profunda del jardín, aparecían y desaparecían guiadas por el compás de un ritmo silencioso, podía identificar cinco chirridos diferentes de grillos, repentinamente en medio de la oscuridad aparecieron dos luciérnagas blancas.

―“Los niños encantados con los ojos como la luz de luna”― pensó con cierta aprehensión.

Se recostó en la cama y se quedó mirando a la oscuridad; el móvil tintineó azotado por una ligerísima brisa, Lucas se revolvió en la cama y murmuró entre dientes que no quería irse, Marta lo atrajo con cuidado hacia ella y lo acunó un rato en su pecho, pensó en Matías y en lo rápido que cambiaba el mundo cuando se perdía a alguien amado; susurró una plegaria y decidió de una buena vez por todas ir a hablar con el cura del pueblo.

A la mañana siguiente estacionó frente a la iglesia y le indicó a Lucas que fuese a jugar con el perro en la plaza; ubicó al cura por una puerta lateral, estaba dándole indicaciones a una mujer mayor que alimentaba a unos pollitos. Se sentaron en uno de los bancos de la iglesia, el hombre se mostró poco más que escéptico cuando ella le relató, con lujo de detalles, lo que venía experimentando desde los días posteriores a la semana santa.

―Padre Juan, la verdad es que no se qué hacer, al principio creí que eran imaginaciones mías, pero… mi hijo los ve, juega con ellos, habla con ellos…

―Tal vez sea el niño, se levanta dormido y hace esas cosas― sugirió buscando calmarla, Marta negó fehacientemente con la cabeza.

―Yo he pasado noches enteras despierta, viéndolo dormir, en la mañana conseguimos juguetes regados por el suelo, muebles movidos de su sitio habitual… hablé con los viejos del pueblo, ellos me dicen que son los niños encantados y que sólo tengo que dejarles dulces, que así se portan bien, pero no es así… no creo que se porten bien, le han dicho a Lucas que quieren llevárselo…

Escuchó con atención y cortesía, pero Marta vio la ligera mueca desdeñosa cuando mencionó a los encantados, agradeció que por lo menos no hiciera caso omiso de sus preocupaciones y accediera a ir a su casa y bendecirla.

La tarde del último sábado de Junio se apareció con sus instrumentos, bendijo cada rincón de la casa, rezó pidiendo la protección de todos los ángeles y la intervención de la virgen y tras tomar un café y recibir una colaboración de parte de ella, se fue.

Esa noche Lucas se fue a su cuarto a dormir antes de caer rendido en la cama de su madre, Marta lo supervisó un par de veces antes de irse ella misma a dormir; se sumió en un sueño tranquilo y reparador, durante la noche escuchó un ruido extraño, se incorporó en la cama, agudizó el oído pero no oyó nada, cuando decidió que todo había sido parte de su sueño y se recostó nuevamente una sombra pasó por el borde inferior de su puerta.

Se levantó despacio y abrió la puerta, la luz que se filtraba provenía de la ventana que daba hacia el frente de la casa, escuchó voces de niños que cantaban, sintió un escalofrío recorrerle la espalda desde su base hasta la coronilla, se asomó por la escalera y vio a Lucas con las manos extendidas en el aire, como si agarrara las manos de otros niños, giraba lentamente y tarareaba una canción infantil. Se quedó paralizada en su sitio, al borde de la escalera; al poco rato, Lucas dejó de cantar, se giró hasta la pared, ocultó su rostro tras las manitas y empezó a contar en voz baja, Marta escuchó los pasos que correteaban en todas direcciones, sintió una ráfaga de viento cálido pasando cerca de su pierna derecha, volvió su cabeza en esa dirección y de la nada se formó la silueta de un niño que llevaba ropa antigua, se detuvo mirando en ambas direcciones, como si decidiera por cual puerta iba a entrar, finalmente la miró, le sonrió con picardía y se llevó un dedo a los labios pidiéndole silencio.

No daba crédito a lo que estaba viendo, el niño estaba allí, frente a ella, finalmente los había visto, podía escucharlos cuchicheando, riéndose y divirtiéndose, jugando con Lucas como si nada más importase, finalmente el ser escogió la puerta de su izquierda, la abrió y entró a esconderse. Lo siguió por el pasillo, quería estar segura de lo que había visto; la puerta estaba entreabierta y terminó de abrir con suavidad, las bisagras chirriaron en medio de la oscuridad produciéndole otro escalofrío, esperaba hallar al niño escondido detrás de la puerta o debajo de la cama, pero no encontró a nadie.

Se sentó en la cama que crujió ante su peso, no lograba aceptar lo que había visto, definitivamente se había encontrado con un niño encantado, ya no había manera de negarse a la presencia de ellos por la casa. Lo más frustrante y descorazonador fue darse cuenta que todo su esfuerzo porque el sacerdote fuese a la casa había sido inútil.

Lo que más le impactó fueron sus ojos, brillantes y pequeños como las luciérnagas, ojos del color de la luz lunar, blanquecinos y resplandecientes, que siempre había visto flotar en la oscuridad de su jardín y que había creído hasta entonces, eran luciérnagas.

El resto de la noche los espió, aparecían y desparecían con una ráfaga de aire, Marta sintió que lo noche duraba eternamente, su cuerpo se movía con lentitud, a veces se escuchaba campanillas titilando por todos lados, pero lo más aterrador era sus risas, con un dejo fantasmagórico, que en la oscuridad parecían refractarse en millones de sonidos e inundaban su cabeza, llenando su corazón de pavor.

Capítulo XI

Los episodios de juegos nocturnos de Lucas se repitieron varias noches seguidas, Marta lo escuchaba levantarse de la cama y cuando veía que la sombra de sus piecitos pasaban por la parte inferior de la puerta ella también se levantaba y lo seguía, se sentaba en la mitad de la escalera, bien pegada a la pared para no estar en el medio del camino y lo observaba.

Normalmente no duraban más de dos horas entre semana, pero durante los fines de semana podía prolongarse hasta bastante avanzada la madrugada; Lucas no sólo jugaba, a veces se sentaba a colorear, desperdigaba todos sus colores en el piso y ponía montones de hojas para dibujar, ocasionalmente los veía, niños que iban entre los cinco y los diez años, sentados en círculos alrededor de los colores. A veces parecían sólidos, otras, eran simples siluetas traslucidas o sencillamente se podía percibir sus iris blancos flotando en el aire; solían ser esos momentos en los que ella se sentía adormecida, percibía las cosas como si estuviera soñando, cuando los muebles se movían de un lado a otro expelido por su fuerza invisible le daban la sensación de que estuvieran moviéndose dentro de un sueño.

A principios de Julio decidió hablar con doña Gumersinda, ella escuchó maravillada todas sus historias, le hizo preguntas sobre los niños y se mostró interesada en sus descripciones, incluso le preguntó si sabía sus nombres.

―Sé que uno se llama Felipe― le contestó.

Al terminar su relato Gumersinda se sumió en un mutismo poco usual, se quedó mirando soñadoramente el horizonte grisáceo que presagiaba lluvias, Marta tenía preguntas, pero supo que no iba a encontrar respuestas con ella; saboreó el dulce de guayaba y se tomó un sorbo de café que le supo amargo.

―¿No hay alguno que se llame Manuel?― deslizó la pregunta con mucho cuidado, casi con indiferencia, pero Marta notó algo más que simple curiosidad, realmente estaba interesada en la respuesta.

―No lo sé, no los conozco, no hablan conmigo, sólo los veo a veces… ¿Por qué?― inquirió.

―Por nada― contestó y siguió mirando el cielo.

Marta no se quedó con aquella respuesta, su intuición le decía que detrás de aquel nombre se ocultaba una historia que doña Gumersinda no le iba a contar, o por lo menos no tan fácilmente.

El nombre Manuel se quedó grabado en su cerebro, hacía eco en sus recuerdos pero no lograba atajarlo entre la bruma de su mente, sabía que algo había oído, inclusive de los labios de la anciana; la mirada huidiza y algo nerviosa que le había echado tras preguntarle fue tan evidente que no iba a dejar escapar cualquier información que pudiese obtener de los encantados.

Trató de indagar con los ancianos de Agua Clara, de conocer qué tenían que decir de los encantados, más o menos todos coincidieron en sus historias y concordaron que solían aparecer con las primeras lluvias de mayo pero a veces se dejaban ver poco después de la semana santa; adicionalmente aseguraron que su presencia era inofensiva siempre y cuando no se les molestase y finalmente le dijeron que siempre se iban cuando se acababan las lluvias a finales de septiembre.

―¡Claro! A veces se extienden por más tiempo― le había dicho don Anacleto, el hombre más viejo del pueblo y que siempre se sentaba en la plaza a las cinco de la tarde, a menos de que estuviera lloviendo, y permanecía allí hasta las ocho o nueve de la noche, jugando dominó con los demás viejitos del pueblo―si las lluvias duran hasta octubre, ellos también.

―Lo malo es que no se sabe qué puede molestarlos―don Atanasio, uno de los compañeros de dominó, le comentó―Como son niños, es difícil ¿Sabes? Si cuando era normal no le gustaban los dulces de coco y se lo dejas de ofrenda, puede ofenderse y armar berrinche… Recuerdo una vez cuando el río era más grande, que una vecina nuestra, creo que se llamaba Gertrudis, dejó dulce de plátano en la ventana de su casa para los encantados, siempre los dejaba, pero ese año los encantados no quisieron dulce de plátano y se molestaron, todas las noches empezaron a caerle a piedras a la casa… Terribles…―asintió ante la mirada horrorizada de Marta―pero no duro tanto, ella los regañó y les dijo que dejaran de fastidiar porque entonces ya nunca más le pondría dulces. Después de la inundación del año siguiente ya no volvieron a su casa nunca más.

―Yo recuerdo la inundación, tenía seis años entonces― dijo don Anacleto, fue hace más de noventa años…

Pero, aunque sus indagaciones confirmaron lo que ya doña Gumersinda le había contado y lo que ella misma había vivido, nadie parecía recordar o asociar el nombre de Manuel con los niños encantados.

Una noche tormentosa de Julio, una semana antes de que se acabaran las clases, Lucas se levantó como de costumbre, Marta ya no se dormía, esperaba pacientemente a que él apareciera y bajara las escaleras hasta la sala, incluso estaba dejando la puerta abierta, lo suficiente como para estar segura de que era él. Esa noche, cerca de las once escuchó cuando la puerta de Lucas se abrió, Peludo pasó primero y más atrás lo hizo su hijo, ella se incorporó un poco en la cama y se restregó los ojos, cuando enfocó su vista en el umbral, había un niño de pie en la puerta que le sonreía con picardía, como si estuviera a punto de hacer una travesura; se quedó tiesa, había algo macabro en sus ojos, a pesar de que su aspecto era de un niño normal, sus ojos brillantes y sobrenaturales teñían sus facciones de cierto halo malvado.

Escuchó una risita, la risa de un niño que quiere jugar, puso su mano en el pomo de la puerta y la cerró.

El sonido de la puerta al encajar en el marco hizo saltar su corazón dentro del pecho, se levantó de la cama y sin detenerse a pensarlo intentó abrirla; la puerta estaba trabada, por más que giraba de un lado al otro la perilla y halaba hacia ella no podía abrirla; escuchó las risas detrás de esta, luego oyó el inconfundible sonido de la puerta del patio abrirse, corrió hasta la ventana y vio cómo Lucas salía al patio, iba descalzo, seguido de Peludo y a su lado pudo distinguir una serie de siluetas que se recortaban contra la lluvia que caía.

El horror se apoderó de ella, se abalanzó sobre la puerta y empezó a pedir a gritos que la dejaran salir, a veces parecía que su fuerza lograba separarla un poco del marco, pero inmediatamente la puerta era halada del otro lado, como si un par de manos más estuvieran sosteniéndola para que no pudiese abrirla; las risitas infantiles la tenían desesperada, en un momento dejó de halar y empezó a golpear la puerta con violencia, cuando se dio por vencida apoyó la cabeza en la madera e imploró.

―Abran la puerta… ¡Por favor!― soltó un sollozo.

Hizo un último intento de abrirla y lo logró, no había nadie del otro lado; bajó las escaleras corriendo y enfiló hacia la cocina, antes de que pudiese alcanzar la salida la puerta se cerró y claramente escuchó cómo el seguro era pasado sin que hubiese llave en ella, rebuscó en uno de los cajones de la cocina donde siempre había guardado una copia de la llave y abrió la puerta.

Se adentró en la lluvia nocturna llamando a Lucas, en la oscuridad del jardín era imposible verlo, la lluvia no era tan fuerte y podía oír las risas y ciertas expresiones:

―“¡Ahí viene! ¡Escóndete Lucas!”―, podía ver las siluetas, casi podía extender sus manos y tocarlas, pero su mente estaba fijada en encontrar a su hijo.

Llegó al hasta el araguaney y lo encontró agazapado detrás de unos arbustos, saltó a sus brazos y lleno de emoción le dijo:

―¡Mami me encontraste!― seguidamente salió corriendo de regreso a la casa.

Marta estaba confundida, le tomó unos segundos regresar corriendo a su casa, llamó a Lucas pero este no respondió, las risas seguían por todos lados, se propagaban como ecos en cada rincón de la casa, empezó a prender las luces de las habitaciones en donde entraba porque el niño no estaba en su cuarto, cada vez que se agachaba debajo de alguna cama la luz era apagada, cada click la hacía respingar, pero volvía hasta el interruptor y lo encendía para revisar el resto de la habitación; lo encontró escondido debajo de la cama del cuarto que siempre usaban sus padres cuando iban de visita, repitió la misma expresión de antes y salió corriendo nuevamente; ella se asomó por la puerta tratando de agarrarlo pero había desaparecido otra vez.

El juego del escondite se prolongó hasta casi el amanecer, Marta tenía los nervios destrozados, cada vez que conseguía a Lucas este se escurría y volvía a desaparecer en la casa o en sus alrededores, las risas la inducían a un estado de ansiedad perpetua, a veces escuchaba indicaciones que le avisaban: ―“¡Aquí no está!”― seguida de más y más risas; finalmente, en la última ronda, justo cuando el cielo empezó a clarearse por el este, Lucas apareció definitivamente, estaba acostado en el sofá, profundamente dormido y Peludo estaba a su lado echado en el suelo.

Se sentó en una de las butacas individuales, se agarró la cabeza con desesperación y dejó escapar unos sollozos cansados, estaba aterida de frío, la lluvia no había cesado, durante todo el suplicio de la noche pensó que no iba a encontrarlo nuevamente cada vez que desaparecía, la situación se le estaba escapando de las manos y hacer las cosas que le habían dicho sólo había empeorado todo.

Llamó a Eulalia para avisarle que tanto ella como Lucas habían pasado mala noche, luego de asegurarle que no necesitaba ayuda cargó al niño hasta su propio cuarto y lo desvistió completamente, con mucho cuidado secó su cuerpo y cabello y le colocó una pijama seca, después de asegurarse que seguía profundamente dormido y tranquilo en la cama, procedió a hacer lo mismo con ella, se recostó a su lado y lo abrazó, sólo así pudo quedarse dormida.

Cerca del medio día despertó, Lucas no estaba a su lado, desorientada y asustada se incorporó en la cama violentamente, entonces lo vio, sentado a los pies de la cama, con la televisión encendida, mirando concentradamente los dibujos animados, Peludo estaba a su lado, él comía cereal con leche de su tazón de Mickey mouse.

―Mami, nos quedamos dormidos y no fuimos a la escuela― dijo sin mirarla.

―¿Estás bien?― le preguntó con precaución, se giró y le sonrió, una gotita de leche se deslizó por su barbilla y asintió.

―¿Estás enferma?

―Creo que sí― le devolvió una sonrisa débil―como que tengo fiebre.

―¡Entonces yo te cuido, mami! Pero después de que se terminen las comiquitas.

Marta sonrió aliviada, Lucas actuaba normal, se levantó de la cama y posó su mano en la frente para ver si tenía fiebre, al comprobar que no, se fue hasta el baño donde se cepilló los dientes y enjuagó la cara.

―Ya dejé que Peludo saliera, mamá― le informó, reposaba el tazón dentro del hueco de sus piernas cruzadas.

―Está bien, mi cielo… Dame eso― le tendió la mano para recibir el tazón y la cuchara―¿Te cepillaste los dientes?―Lucas negó―Pues, anda.

Bajó hasta la cocina, todo parecía normal, se preparó un café cargado y rebuscó entre la nevera algo más sustancioso que cereal.

Lucas bajó a los diez minutos, la abrazó y le estampó un sonoro beso en la mejilla, ella le sonrió y le ofreció hacer espaguetis, él asintió emocionado y se sentó a la mesa del comedor a hacerle compañía mientras ella cocinaba.

La tarde pasó lenta, vieron televisión juntos, se bañaron temprano y se metieron entre las sabanas a descansar; Marta se fue quedando dormida cerca de las ocho de la noche, Lucas estaba a su lado viendo televisión, la fiebre había subido y ella temblaba por el frío, la noche se había tornado lluviosa como la anterior, procuraba no caer en el sueño profundo, temía no despertar en caso de que Lucas se fuera, pero entre la fiebre y el cansancio minaron sus fuerzas y cayó en ese estado de duerme vela que le permitía oír todo lo que pasaba a su alrededor.

Escuchó la voz de Lucas:

―No puedo jugar hoy, mi mamá está enferma… ¿Ven? Tiene fiebre y tengo que cuidarla hasta que se sienta mejor.― después de eso el malestar pudo más y la arrastró a las profundidades del sueño.

Tuvo un sueño viejo, soñó con ciudades bajo el agua y con toboganes cristalinos, y en medio de sus sueños, mientras se deslizaba sobre el agua y caía en las profundidades oscuras decidió que mandaría a Lucas a la ciudad con sus abuelos.

A la mañana siguiente, durante el recreo concretó todo con sus padres, el sábado llegaron a primera hora de la tarde a buscarlo y aunque le había costado convencerlo, finalmente se fue con las promesas de ir a la playa, al cine y al parque de diversiones con sus primos, incluso se emocionó cuando su abuelo le dejó ver la oportunidad de viajar a Margarita.

Marta contuvo las lágrimas cuando lo abrazó, le prometió que en poco tiempo iban a estar juntos en la ciudad, él asintió no muy convencido, pero se subió al auto junto con el perro. Los vio partir sintiendo un profundo alivio, necesitaba mantenerlo lejos del pueblo, de la casa, pero sobre todo, de los niños encantados.

Capítulo XII

La primera noche que pasó en la casa después de la partida de Lucas fue larga y tormentosa, Julio había llegado cargado de lluvias continuas que duraban días y noches, incluso ya llegaban las noticias de las inundaciones. Esa noche las sombras de su alcoba susurraban preguntas, eran murmullos apenas audibles que sólo alcanzaba a entender mientras iba cayendo en el sueño.

―“¿Dónde está Lucas?”

―“¿Dónde está Lucas?”

―“¿Dónde está Lucas?”

―“¿Dónde está Lucas?”

Despertaba sobresaltada cada vez que escuchaba la pregunta, casi parecía que uno de los niños encantados se había inclinado sobre su oído y echándole su aliento cálido le preguntaba:

―“¿Dónde está Lucas?”

Otras veces, parecían profundamente molestos y sus preguntas eran gritos metálicos que le reventaban los tímpanos:

― “¿Dónde está Lucas?”

A la mañana siguiente armada con una taza de café se propuso contrarrestar el mal dormir, encendió la televisión y en un afán de cansar su cuerpo y acallar los temores de su mente decidió limpiar la casa a profundidad.

Esta contaba con seis cuartos, cinco arriba y uno abajo, el cuarto inferior quedó relegado a ser un depósito cuando descubrió que los antiguos dueños habían almacenado muchas de las viejas pertenencias allí, así que ella misma guardó lo mejor que pudo parte de sus cosas y se olvidó por completo de él. Cuando entró, encontró ciertas cosas que le parecieron útiles, como las hamacas tejidas con hilos de colores vivos, pensó en tenderlas entre los pilares del porche trasero cuando acabaran las lluvias; poco a poco fue amontonando cosas, el montón más grande era para botarse, compuesto más que nada de ropa comida por las polillas, mueblería de mimbre vieja, cortinas llenas de polvo y maletas vacías.

Después de almorzar volvió a la habitación, siguió sacando cosas del armario hasta que dio con un maletín viejo lleno de papeles, le costó sacarlo del fondo del closet donde estaba atrapado, una gruesa película de polvo lo recubría, cuando lo dejó en el suelo parte de este cayó y una marca marrón quedó en la cerámica. Abrió el maletín llena de curiosidad, estaba repleto de papeles y cuadernos, recortes de periódicos y álbumes familiares, Marta los fue separando con cuidado, eran tan viejos que temía que se le deshicieran en las manos, algunos recortes eran de cosas simples, como un artículo sobre las pozas termales del pueblo; los álbumes estaban llenos de fotos en blanco y negro o sepia, había uno de un niño de pelo oscuro al lado de un camión viejo. Encontró un antiguo recetario de dulces criollos escrito a mano, la caligrafía era bastante prolija y se notaba el esmero que había puesto la autora por anotar con lujo de detalles los pasos de preparación; cuando abrió la segunda libreta descubrió un diario.

Pasó las páginas sin leer demasiado de ellas, una hoja se deslizó hasta el suelo y la recogió dejándola a un lado, las notas se iban haciendo más escuetas a medida que iba llegando al final, de entre sus pliegues se deslizaron más cosas, una flor marchita, una cinta roja y finalmente una foto ovalada de un niño.

Detalló sus rasgos, le parecieron extremadamente familiares, el niño era de piel morena y el cabello negro y liso iba cortado al estilo totuma, su expresión seria era un poco artificial, se notaba que lo hacía exclusivamente para la foto, hasta su atuendo: camisa blanca manga corta, bermuda oscuro hasta las rodillas, botines de piel y una corbata de moño, eran con la intención de tomarse aquella foto.

Marta siguió preguntándose dónde lo había visto, volteó la foto para ver el dorso, en la parte de atrás, con la misma caligrafía de los diarios, estaba escrito Manuel M.

Le tomó una fracción de segundo unir los cabos sueltos de su mente y aferrarse al sólido recuerdo que había brotado de la bruma.

―“No se bañen en el río que después vienen los encantados y te harán travesuras― era la voz de Gumersinda― se llevarán tus juguetes y no te dejarán dormir por las noches… La semana del señor es de recogimiento mijito… nada de ir al río… hasta tal vez te lleven con ellos como a Manuelito…”

Marta sintió cómo su cuerpo iba perdiendo temperatura, se iba tornando frío, la habitación se volvió oscura a pesar de la luz clara que se colaba a raudales por la ventana, todo daba vueltas a su alrededor, sintió nauseas y le costó levantarse del suelo para llegar hasta el baño; cuando salió del cuarto los malestares se calmaron pero no podía respirar, salió al jardín e intentó tomar un poco de aire fresco, miró el araguaney y casi se desmaya.

Se dejó caer en la hierba, la soledad de la casa se le hizo pesada, casi esperaba que Peludo fuese hasta ella y empezara a lamerle el rostro; miró el cielo azul, era el primer día verdaderamente soleado desde que había comenzado la temporada de lluvias, la tibieza del suelo le fue regulando la temperatura poco a poco, el mundo ya no dio más vueltas y ella se ahogó en el celeste buscando que aquella inmensidad libre de nubes calmara sus emociones.

En el fondo de su cabeza una voz muy parecida a la de Matías le decía que había sacado a Lucas de la casa justo a tiempo, lo había salvado.

Cuando estuvo tranquila se dio cuenta que aferraba contra su pecho el diario y la foto, se enderezó y los depositó en el suelo con delicadeza, se pasó las manos por el rostro y descubrió que había estado llorando y los rastros de sus lágrimas bañaban sus mejillas y sienes; se preguntó si lloraba de alivio o de miedo; tras pensarlo unos minutos descubrió que era de ambas.

Afuera la luz declinaba y bañaba de dorado las plantas, los canarios silvestres revoloteaban entre los arbustos y los árboles, la mata de mango se veía frondosa cargada de sus frutos brillantes y amarillos que denotaban madurez, casi pudo saborear el dulzor de la pulpa deshaciéndose en su boca.

Las últimas horas de la tarde se las dedicó al diario, descubrió los secretos que habían guardado los dueños anteriores, leyó con arrobo cómo la señora Bárbara relataba la tarde en que los encantados se habían llevado a su hijo mayor Manuel―que en ese entonces tenía nueve años― durante la celebración de la cruz de mayo que habían hecho cerca de las aguas termales.

Manuelito―como lo llamaba su mamá― era visitado durante la estación de lluvias desde que tenía cinco años, todos los años, Bárbara se preparaba para las lluvias y para los encantados, preparándole todo tipo de dulces, nunca pensó que fuesen una amenaza, de hecho todos sus hijos los veían y ellos hacían que las cosechas fuesen más fructíferas que las de las otras casas; pero el niño, estaba próximo a cumplir diez años, justo el veintiséis de mayo; y por lo que leía, los niños mayores de diez ya no volvían a ver a los encantados de nuevo, a menos que ellos quisieran que los vieran, algo muy inusual; incluso, era muy extraño que se dejaran ver por adultos, pero después de que se llevaran a Manuel, Bárbara empezó a verlos todas las noches. Marta tenía la respiración entrecortada, la angustia de las palabras que leía se repetían en su cuerpo como si ella fuese la autora de todas esas historias, se vio allí, sufriendo y llorando la pérdida del niño, de la frustración que sentía la mujer porque no le devolvían a su hijo, y se esforzó porque todas las acciones que había tomado durante todos los años que vivió allí para que los niños encantados no se acercaran a sus otros cinco hijos fuese exitoso, el encierro autoimpuesto en la casa esperando que él volviera, las criticas de su familia porque nunca pudo superar la desaparición de su pequeño, el abandono de sus otros hijos que no entendían lo que había pasado, porque ellos no recordaban a ningún niño encantado y creían que su madre estaba loca porque no podía superar que Manuel fuese arrastrado por la corriente del río de Agua Clara.

Bárbara detallaba sus años sola dentro de la casa después de que sus demás hijos se fueran del pueblo en búsqueda de un mejor futuro, la apatía del esposo que no comprendía su dolor y su esperanza, las largas horas haciendo dulces mientras escuchaba los susurros de los niños y las risas cuando eventualmente la dejaron viviendo sola en aquella enorme casa; las visitas de los nietos emocionados por bañarse en el río y cómo los ahumaba mientras lo hacían, quemando basura para ahuyentar a los encantados y así evitar que se prendaran de ellos y se los llevaran, con la excusa de que era para espantar a los bichos y que no los picaran.

Al final, pegado a la tapa dura del diario encontró un viejo pasquín, en este leyó la columna donde se relataba escuetamente la noticia sobre la desaparición por una crecida del río que pasaba cerca de las pozas termales de Manuel Morales.

Cerró sus ojos por un minuto y suspiró, la imagen saltó a su cabeza rauda y sin aviso, ella miraba a través de una pared de agua clara, sobre ella se abría el cielo azul, incluso podía oír el zumbar del agua cuando uno sumerge su cabeza, vio al niño sonriente que se había asomado por sobre la roca.

El niño encantado que había visto en el río era Manuel, y según las cuentas que había sacado, Gumersinda tendría unos diez o doce años cuando eso sucedió.

―¿No hay alguno que se llame Manuel?

Ella sabía lo que había pasado, la anciana había conocido a un niño que se convirtió en un encantado. Estaba furiosa, se sentía engañada y traicionada, doña Gumersinda había puesto en riesgo la vida de su hijo por no decirle nada.

Capítulo XIII

La habitación se quedó como estaba, no tuvo fuerzas para terminar de arreglarla, subió a su cuarto y dejó el diario y la foto en la mesa de noche al lado de su cama, se dio una ducha larga, dejó que el agua corriera por su cuerpo, que empapara su cabello; quería que su cabeza se calmase, encontrar la paz necesaria para tomar una decisión.

El teléfono celular sonó, era Lucas que la llamaba, hablaron unos minutos, pudo escuchar su vocecita triste que le decía que extrañaba su casa e imploraba volver, ella le prometió que se verían pronto y viajarían a la isla juntos, que sólo le quedaba una semana de clases y unos cuantos días más de trabajo. Luego su madre tomó el teléfono y después de un breve saludo y las preguntas de rigor le comunicó su preocupación por la actitud del niño.

―Está muy triste― escuchó el susurro a través del auricular―no deja de hablar de sus amigos, de un tal Felipe y que extraña su casa y quiere volver.

―Lo sé,mamá―intentó calmarla―pronto voy a ir, sólo tengan un poco de paciencia, tal vez sería buena idea llevarlo donde Lolimar, en el edificio hay piscina y niños de su edad.

―Ya veré―contestó―Te quiero hija, descansa.

―Yo también, mamá… dale un abrazo a Lucas.

Bajó hasta la cocina por algo de comer y una taza de té, cuando regresó con la bandeja encontró que el diario ya no estaba en la mesa, sino que estaba caído en el piso, abierto en una página donde la autora había escrito que a los encantados les gustaba particularmente el dulce de guayaba, pero que ella se esmeraba en hacer dulce de lechoza porque era el favorito de Manuel.

Buscó la foto que tampoco estaba en su lugar, no estaba extrañada, poco a poco se había acostumbrado a esos arrebatos infantiles de cambiarle las cosas de sitio; la encontró debajo de la almohada con la que dormía, cerró la puerta con llave, se sentó en su cama con el diario al lado y la foto dentro. Cenó, se tomó su manzanilla tibia y se tomó una pastilla para dormir, esta hizo efecto a los pocos minutos, ni siquiera pudo apagar la luz ni la televisión.

Se despertó lentamente, parpadeó la primera vez y alcanzó a ver a un niño inclinado sobre ella que la miraba fijamente; el impactó la asustó pero sintió el miedo como algo lejano, su mente todavía adormecida no registraba los hechos con facilidad, parpadeó de nuevo y ya no estaba. Todavía era de noche, el reloj despertador indicaba que eran las cinco y media de la mañana, trató de desperezarse, la televisión continuaba encendida en un canal distinto al que ella había estado viendo, pasaban un episodio de caricaturas que Lucas solía ver, la luz tampoco estaba encendida y la puerta estaba abierta de par en par.

Marta se levantó hasta el baño y se arregló para ir a trabajar, cuando traspuso la puerta de su cuarto vio el reguero de juguetes que salía del cuarto de Lucas, bajó las escaleras cuidando de no pisar ninguno. Llegó a la cocina y encontró más desastres, la puerta de la nevera estaba mal cerrada, había pedazos de jalea de mango por el suelo, el tarro del azúcar estaba destapado y los colores de Lucas―que había guardado el día anterior en su cuarto junto con las hojas blancas y el block de dibujo― estaban sobre la mesa; encima del mantel habían unos cuantos garabatos dibujados.

Suspiró de cansancio, desayunó lo mejor que pudo, acomodó un poco la cocina y salió de su casa con el bolso al hombro donde llevaba el diario y la foto; había tomado la decisión de pasar por casa de doña Gumersinda después de la escuela.

A la hora del recreo llamó a Lucas, su madre le informó que no había querido desayunar y tampoco quería levantarse de la cama; Marta escuchó pacientemente las quejas, luego habló con su hijo y le prometió llevarle una olla completa de arroz con leche y suspiros hechos todos por María, eso pareció animarlo, justo al medio día cuando se montaba en la camioneta acompañada por Eulalia le llegó un mensaje de su madre informándole que su hijo había almorzado bien y estaba jugando con el perro en el jardín.

Llegaron a casa de Eulalia, el cielo se iba tiñendo de gris rápidamente, Marta se encontró con la desagradable sorpresa de que la vieja mujer se había marchado a Araya, estaba en el estado Sucre huyendo de la humedad del pueblo que afectaba su artritis; ocultó lo mejor que pudo su desagrado, preguntó para cuándo podía estar de vuelta.

―Maíta siempre vuelve como para mediados de septiembre, se va con su hermana menor, la tía Flor.

Marta accedió a almorzar con Eulalia para luego ir a dar sus últimas clases en el bachillerato, hablaron de temas sin importancia, dejó entrever en la conversación la posibilidad de irse a Barcelona todo lo que durasen las vacaciones, Eulalia se ofreció a cuidarle la casa en caso de que se fuera. Salió de allí faltándole diez minutos para comenzar la clase, cinco minutos después de llegar comenzó el aguacero que la dejó atrapada en su salón con sólo dos alumnos, se quedaron conversando de cosas triviales, casi no había nadie en el liceo y los pasillos solitarios parecían tenebrosos; a las cuatro de la tarde la lluvia cesó, el sol dispersó las nubes oscuras y les obsequió un arcoíris intenso, dejó el liceo y tomó rumbo a la oficina municipal, su intención era confirmar las fechas y cuántos dueños había tenido la casa donde ella vivía.

La visita fue más que frustrante, la tecnología a duras penas estaba llegando a la alcaldía del pueblo, no había registro digital de nada más antiguo a cinco años, todo lo demás se conservaba en papel, le prometieron buscarle los registros de los años que ella necesitaba, pero lo más pronto que se los tendrían era en diez días.

Decidió detenerse en uno de los pocos restaurantes de Agua Clara y compró comida para llevar, rumbo a su casa el cielo se volvió gris y comenzó a llover de nuevo.

Cuando cruzó la entrada de su terreno vio su casa, se alzaba un tanto siniestra con ese fondo plomizo, incluso el verde parecía sombrío y los árboles azotados por el viento se mecían fantasmagóricamente; esperó un rato dentro del carro a que la lluvia menguase, en el fondo sentía una sensación desagradable y estaba renuente a entrar, las ventanas oscuras parecían cuencas de ojos vacías, la oscuridad se iba ciñendo sobre el cielo, amenazando con un anochecer temprano.

La lluvia parecía que no iba a disminuir y la poca luz que quedaba iba desapareciendo paulatinamente, las luces de afuera no estaban encendidas y no quería quedarse sumida en la total oscuridad.

Cuando se bajó del carro y el agua helada la empapó de pies a cabeza en el pequeño tramo que recorrió hasta el porche techado sintió que la oscuridad se cernía sobre ella, era como si sólo esa casa y ese pedazo de cielo se hiciera oscuro para ella, las manos le temblaban pero sabía que no era por el frío, estaba aterrada, la casa la amenazaba, sentía que todo eso se había desatado sobre sí misma porque había mandado a Lucas lejos de los niños encantados.

Entró, la casa estaba en penumbras, un trueno rompió el silencio y le dejó el corazón en la boca, a los pocos segundos una sucesión de relámpagos iluminó la oscuridad y ella alcanzó a ver durante unos segundos las paredes de su casa.

Desde el suelo hasta el techo había trazos de niños, todos de distintos tamaños, se juntaban para formar la misma pregunta.

“¿Dónde está Lucas?”

La oscuridad continuó, no hubo más relámpagos que le permitieran confirmar que efectivamente la pregunta estaba en todos lados y se repetía infinidad de veces en cualquier espacio de las paredes y el techo, tampoco sonaron más truenos, sólo se escuchaba la lluvia contra el techo, las paredes de la casa y la tierra. Una ráfaga de aire helado entró por la puerta, en la oscuridad flotaban los ojos de luz luna, la miraban inquiridoramente desde todas direcciones, el miedo gélido le atenazaba los músculos y estaba paralizada, después de sufrir varios ataques de pánico estiró la mano hasta el interruptor de la luz y la encendió.

Las paredes continuaban con su blanco inmaculado, no había un sólo rastro de color o creyones en ella, los ojos brillantes desaparecieron, Marta apagó la luz de nuevo esperando encontrarse con los ojos de ellos, pero no había nada, incluso se filtraba un poco de claridad por las ventanas, encendió y apagó las luz varias veces, pero todo era normal.

Llegó hasta la cocina, dejó las bolsas en la mesa y se encaminó hasta el cuarto donde había encontrado el diario, algunas cosas estaban caídas, pero no parecía producto de los jugueteos de los encantados, revisó la maleta de nuevo y encontró otro diario, recogió el álbum de fotos y salió de allí. Se sirvió la comida que había comprado a pesar de que no tenía hambre, preparó una taza de té y subió con toda la carga dispuesta a encerrarse en su cuarto, zigzagueó entre los juguetes, que durante el día habían cambiado de posición y tal como había hecho la noche anterior, se duchó, cenó, se tomó una pastilla para dormir―que por los nervios no hizo un efecto tan inmediato― y leyó hasta quedarse dormida.

En medio de la noche se despertó, sintió que alguien se sentaba en su cama, abrió los ojos confundida, murmuró una advertencia de que la dejaran dormir y luego cerró los ojos sin prestarle atención a los puntos blancos que estaban suspendidas en la oscuridad alrededor de su cama. El despertador sonó lejano, la alarma impertinente se repetía una y otra vez, sintió que su mano pesaba una tonelada y que la movía como si sobre ella cayera un torrente de agua, lo apagó y se despertó con una resaca de los mil demonios.

Las pastillas que estaba tomando eran muy potentes, lo que hacía que las mañanas se convirtieran en un episodio brumoso y casi onírico, cuando salió de su cuarto los juguetes habían cambiado de posición de nuevo, en la cocina el pote de helado estaba cerca de la puerta del jardín y una cuchara sucia estaba en la mesa; había amanecido un sol radiante y cálido que le pareció majestuoso, se fue a la escuela a cumplir su jornada laboral como de costumbre.

El resto de la semana fue más o menos igual, el domingo hizo su maleta y la metió dentro del carro en la tarde, partiría a primera hora de la mañana, todo lo había cuadrado con la directora, no hubo problema en que se tomara los tres días que quedaban de labores. Subió a su alcoba, se dio una ducha, se quedó sentada en su cama viendo televisión y a las siete sacó el blíster con la última pastilla que le quedaba.

Suspiró con resignación, pero pensó que iba a ser la última noche en la casa por mucho tiempo, ya compraría más medicación cuando estuviera en Barcelona; se tomó la pastilla con su último sorbo de agua y se quedó con la luz de la lámpara de mesa encendida, jugando con su celular.

A mitad de la noche sonó un estruendo, ella despertó con un resuello, a su lado estaba el teléfono completamente descargado, la lámpara seguía encendida y el reloj marcaba poco más de la media noche. No recordaba haberse quedado dormida, el embotamiento cerebral ralentizaba sus pensamientos, trataba de hilvanar uno con otro y formar una idea, el proceso mental que le indicaba que volviera a la cama se había desconectado en algún punto y ella no comprendía dónde estaba, por qué y cómo había llegado hasta allí.

Finalmente su cuerpo se movió automáticamente, se recostó de nuevo y se acurrucó de lado en una posición casi fetal, los pensamientos avanzaron, primero pensó en Lucas e hizo la asociación de que estaba con sus abuelos, después se acordó de Peludo, y como la vez anterior, recordó que se había ido con su hijo, luego llegó Matías, con sus labios carnosos, suspiró dormida, se regodeó en sus recuerdos y el último pensamiento coherente que tuvo fue:

―Como te extraño, mi amor.

Cuando despertó en la mañana el despertador había dejado de sonar hacia ya más de tres horas, se estiró todavía acostada y cerró los ojos un rato más; un revoloteo llamó su atención, en el alfeizar de la ventana se hallaba un pajarito, trinó un rato y se fue, afuera el cielo era oscuro, podía ver como la niebla iba descendiendo por las ladera de los cerros, se sentó en la cama esperando que el resto de su cuerpo se desperezara.

Alrededor de ella, en el suelo, la cama, la peinadora y la silla que tenía para leer en una esquina, estaba llena de hojas blancas con garabatos; sólo que en ese momento la pregunta había cambiado, parecía que ya no estaban interesados por saber dónde estaba Lucas.

―“¿Cuándo vuelve Lucas?”

Capítulo XIV

El familiar regusto amargo con el que había vivido desde el mes de mayo, cuando la primera aparición de los niños encantados sucedió, se intensificó en ese momento; respiró profundamente y se levantó de la cama, al sacarse la sabana de encima, docenas de hojas cayeron al suelo; se dedicó a recogerlas todas con intención de botarlas a la basura antes de salir. Se metió a la ducha con la esperanza de que el agua fría la despabilara definitivamente, se lavó el cabello, se depiló las piernas, incluso se tomó su tiempo frente al espejo maquillándose, después de cepillarse los dientes. Quería llegar a Barcelona dando la impresión de que todo estaba bien, sobre todo porque las semanas que iba a pasar por fuera iban a servir para que tomara una decisión definitiva entre volver a la ciudad o quedarse en el pueblo.

Según lo que había investigado en internet la noche anterior, no había mucho que hacer para ahuyentar a los encantados, las pocas cosas que mencionaban eran asquerosas y antihigiénicas, de llevarlas a cabo corría el riesgo seguro de que pensaran que estaba loca, así que determinó que lo mejor era estar lejos mientras ellos estuvieran en auge, con algo de suerte cuando volvieran a mediados de septiembre se habrían marchado junto con las lluvias.

Cuando traspuso la puerta del cuarto notó una extraña pesadez, el ambiente del cuarto se había tornado denso y pesado, por la ventana se filtraba la luz clara de la mañana, pero adentro algo parecía absorberla y teñía todo de una penumbra lúgubre.

Se vistió con una sensación desagradable, como si algo peligroso la estuviera acechando, nunca antes había sentido aquella energía en la casa, ni siquiera cuando los encantados correteaban por ella a su antojo. La misma turbidez se había extendido a todas las estancias, bajo aquella luz los juguetes parecían siniestros con sus cambios de posición, entre los rincones―aún más oscuros que de costumbre― se podían percibir algunas sombras que se movían, los ojos la miraban desde aquella negrura, susurraban en una lengua que ella no alcanzaba a entender. Se apresuró a salir de la casa, rebuscó en su cartera las llaves para abrir la puerta pero no las encontró, un tintineo familiar sonó en la cocina, caminó hasta allá presa de un miedo creciente, allí la oscuridad era todavía más densa y los sonidos propios de la casa se propagaban secos y sordos.

Buscó en cada cajón de la cocina, ni siquiera aparecían las llaves de repuesto, miles de risas infantiles se irradiaron con ecos acuosos dentro de la casa, subían y bajaban de intensidad, a veces podía escuchar las increpaciones de sus vocecitas:

―“¿Dónde está Lucas?”

―“¿Cuándo vuelve Lucas?”― preguntaban con voces chillonas y malcriadas, salió de la cocina y subió de nuevo al cuarto, sentía las voces como un torrente que la asfixiaba, por el reflejo del espejo los vio de pie, parados detrás de ella, en coro repetían una y otra vez:

―“¿Dónde está Lucas?” “¿Cuándo vuelve Lucas?”.

Se giró para encararlos, pero sólo encontró el vacío, su corazón latía en sus oídos y en su cabeza, desesperada soltó el contenido de su cartera sobre la cama, revolvió todo buscando las llaves de la casa, se metió las llaves del carro al bolsillo del pantalón para no arriesgarse a perderlas y salió al otro cuarto a buscarlas.

Se pasó todo el día y la noche buscando las llaves, cuando oía el tintineo de estas en alguna estancia corría hasta ella a buscarlas seguida de las risas y las preguntas, cuando entró por primera vez al cuarto de Lucas―que no había visto desde que este se habían marchado― todas las paredes estaban escritas con las mismas preguntas, entremezcladas con afirmaciones que le helaron la sangre.

―“¡¡Lucas es nuestro amigo!!

―¡Queremos a Lucas!”

― “Lucas será nuestro amigo para siempre”.

La sinfonía de risitas duró hasta el amanecer, cansada, llorosa y desesperada se sentó en la sala, sintió un peso extraño en su bolsillo, sacó la llave del carro y entre estas, unidas por los aro que se habían quedado enganchados, estaban sus llaves.

Lloró largamente, aferró con fuerza las llaves entre sus puños hasta hacerse daño, cuando pudo controlar los espasmos de sus sollozos se levantó, casi corrió hasta la puerta e introdujo la llave dentro del cilindro con la mano temblorosa, giró dos veces pero no escuchó el click característico que ocurría cuando se quitaba el seguro, volvió a intentarlo pero esta vez el cilindro dio tres vueltas en vez de dos; exasperada forzó la cerradura y golpeó la puerta, volvió a girar la llave, pero el cilindro estaba aislado.

Arrancó las llaves y corrió hasta la cocina, intentó de nuevo obteniendo los mismos resultados, afuera había amanecido lluvioso, las nubes grises se arremolinaban en el cielo como seres vivos.

Se aferró a la puerta y lloró hasta quedarse dormida, pidió ayuda a gritos pero nadie podía escucharla, la despertó un trueno, estaba hecha un ovillo en el suelo, la casa sumida en completa oscuridad la aterraba, no tenía fuerzas para llegar hasta el interruptor de la luz y encenderla.

Algo la aferró por los pies y tiró de ella lejos de la pared, Marta gritó aterrorizada e intentó patalear y asirse al suelo para que no se la llevaran; se lastimó las uñas de las manos en su esfuerzo de agarrarse a algo, la soltaron en medio de la sala y escuchó claramente los pasos que subían las escaleras, segundos después una lluvia de juguetes empezaba a caerle encima, los susurros de las risas y las preguntas iracundas continuaban

―“¿Dónde está Lucas?”

― “¿Cuándo vuelve Lucas?”

Podía ver las siluetas oscuras de ellos recortadas contra la noche y la poquísima luz que se filtraba de afuera, también veía los ojos brillantes como diminutas lunas flotando en aquel mar turbio.

Un carro a control remoto le cayó en el abdomen y le sacó el aire, una figura de acción le dio en el rostro y le partió el labio, sintió el gusto metálico de su sangre inundar su lengua. Cuando los juguetes se acabaron subió a gatas hasta su habitación, no le importó que las llaves se quedaran pegadas a la cerradura, se encerró en su cuarto y se metió debajo de sus sabanas esperando que éstas la protegieran como un escudo.

La puerta chirrió al abrirse, Marta se tensó en la cama esperando ser víctima de un arrebato violento, pero lo único que sintió fue una cálida brisa que se arremolinaba sobre ella y que seguía susurrando sus incesantes preguntas.

―“¿Dónde está Lucas?”

―“¿Cuándo vuelve Lucas?”

―“¡¡Lucas es nuestro amigo!!

―¡Queremos a Lucas!”

Eventualmente se quedó dormida, tuvo sueños confusos, soñó que se ahogaba y caía en una negrura calmada que incluso le parecía atractiva, en una ocasión soñó que algo la hundía en una profundidad acuosa y oscura donde una ciudad de cristal brillaba mágicamente, estaba llena de niños que sonreían y sus ojos brillaban como pedazos de luna que hubiesen caído en el agua, cuando veía quién sostenía su tobillo y se empeñaba en hundirla más y más, gritaba de desesperación, consiguiendo que sus pulmones se llenaran de agua y la asfixiara, mientras perdía el conocimiento se lamentaba profundamente, con las últimas fuerzas que le quedaban se ponía a llorar, era su hijo, Lucas, con los ojos brillantes, que le sonreía y la aferraba del pie y le señalaba la ciudad.

Una turbulencia la sacó de su sueño abruptamente, debajo de la sabana sintió como su colchón se cimbraba y ella se movía de un lado a otro, cuando asomó su cabeza por debajo de las sabanas los vio, los niños oscuros y encantados saltaban en la cama con ella dentro. Intentó bajarse pero no pudo, algo la empujó y la paralizó sobre la colcha, golpes de sonido empezaron a sonar, eran las preguntas de siempre que parecían venir desde muy lejos atraídas por un viento sobrenatural:

―“¿Dónde está Lucas?”

― “¿Cuándo vuelve Lucas?”

El segundo amanecer llegó tranquilo y la encontró agazapada en el baño, cuando estuvo segura de que era de día salió de allí y bajó hasta la cocina, la llave seguía en su sitio como una burla, los encantados le decían que no importaba cuánto lo intentara no iba a salir de allí; aún así se acercó hasta ella y la giró, esta cedió tantas veces como vueltas le dio, de derecha a izquierda o viceversa, el seguro de la puerta no se movió.

Se encaminó a la nevera y se tomó toda el agua que consiguió, no sabía lo sedienta que estaba hasta que el agua fría tocó su lengua, comió sobras de comida que tenía por allí, rebuscó distraídamente entre las gavetas por un rato y encontró un cuchillo enorme de cocina, tuvo una idea sórdida, si no la dejaban salir de allí eventualmente podría suicidarse; rió histéricamente ante la posibilidad y a pesar de que su propia risa la asustaba, se sintió tranquila porque sea como fuere ella había salvado a su hijo de los malditos niños encantados.

Subió hasta su habitación empuñando el cuchillo con fuerza, en el pasillo hicieron hileras a cada lado del camino hasta que entró en la habitación, ya no eran simples siluetas oscuras, ahora podía verlos con toda claridad, detallar sus facciones, los cabellos rulos o lacios, las pieles de distintos tonos, incluso las pecas de algunos; sonreían, susurraban, uno que otro le dedicó una mirada anhelante, como si su presencia les recordase algo que ellos deseaban sentir, ella traspasó el umbral, cerró la puerta y se metió dentro de la cama.

Una mañana, no supo cuál, escuchó golpes en la puerta, voces que gritaban su nombre; se levantó de la cama y corrió a la puerta, descorrió la cortina y vio a Eulalia escudriñando las ventanas superiores como si buscara a alguien; Marta le gritó, golpeó la puerta con fuerza, inclusive se asomó a su ventana y pegó su cabeza al vidrio sollozando y repitiendo una y otra vez:

―¡Estoy aquí! ¡Estoy aquí!

Eulalia se asomó a la misma ventana y miró a través de ella como si no existiera, como si no estuviese del otro lado del vidrio, su amiga se alejó, en el camino sacó su celular y marcó, por un instante tuvo la certeza de que la llamaría, subió a su habitación excitada ante la posibilidad de poder usar su teléfono, lo encontró descargado debajo de la cómoda, lo enchufó al cargador pero no funcionó, fue con el cable por todos los enchufes de la casa, cuando comprobó que no iba a poder cargarlo lo lanzó contra la pared y lo rompió en decenas de pedazos que dejó abandonados en medio del salón.

Los niños encantados habían decido llevársela a cambio de Lucas, era un trato justo, lloró por su hijo, pensó que el día en que ella abandonase el mundo estaría Matías esperándola del otro lado, sonriéndole y asegurándole que todo iba a estar bien; nunca creyó que en realidad se quedaría atrapada en esa suerte de limbo susurrante, rodeada de niños espantosos que jugaban a atormentarla, se preguntó, tras salir de ese paroxismo de desesperación, si esa iba ser su vida hasta que los encantados la dejaran ir.

―“¿Dónde está Lucas?”

Marta les respondió con cierta altanería:

―En un lugar lejos de ustedes.

Capítulo XV

Marta pasaba los días sumida en un duerme vela extraño, escuchaba sus preguntas incluso mientras dormía, oía los pasos que corrían por la casa, percibía sus risitas, ellos jugaban, ella agonizaba.

No sabía cuánto tiempo había pasado, cuando lograba hacer algún cálculo mental parecía que ya casi se estaba acabando el mes, pero era difícil saberlo con ellos cerca, el tiempo parecía detenerse o acelerarse de acuerdo a sus humores.

Estaba sentada en la mesa del comedor mirando al vacío, todos los niños estaban allí rodeándola, observándola, se había convertido en un hábito, se limitaban a sonreírle y susurrarle; escucharon el carro cuando entraba al terreno, todos al mismo tiempo giraron sus cabezas ante el sonido poco familiar, ella reconoció con miedo quiénes eran, los semblantes de los encantados se iluminaron de emoción, caminó despacio hasta la puerta con el cuchillo en la mano, tuvo un ligero mareo, la vista se le nubló, el corazón se detuvo sólo un instante y como un sismo que duró lo que dura un suspiro, todo se normalizó.

La casa estaba intacta, iluminada por el sol de la mañana y acompañada de los trinos de los canarios y pajaritos, recuperaba la antigua aura mágica y de sueño de hadas que siempre solía tener; su ropa y su cabello estaban perfectamente, justo como habían estado la mañana que iba a partir, los juguetes habían desaparecido, los papeles con preguntas de colores hechas con trazos infantiles que habían caído de ninguna parte también, todo parecía normal, tanto que Marta temió por unos segundos que todo hubiese sido producto de su imaginación. Afuera Lucas corría con Peludo, se le notaba contento, le señalaba a su abuela los árboles, esta sonreía entusiasmada. La puerta sonó con un chasquido y el seguro se quitó instantáneamente, ese sonido destrozó sus tímpanos, fue el recordatorio de que sí había estado atrapada, que había estado cautiva dentro de la casa en el mundo de los encantados. Deslizó su mano por el pomo y suspiró agradecida por la sensación de realidad que estaba sintiendo y que poco a poco iba inundando todos sus sentidos, abrió la puerta y sonrió con normalidad, lo último que quería era que sus padres y su hijo pensaran que estaba sufriendo alucinaciones.

Lucas corrió a abrazarla, se aferró a ella con fuerza mientras su madre le prodigaba besos y mimos, él la había extrañado tanto como ella; el perro ladraba reclamando atención, le acarició las orejas le aseguró con voz cariñosa que también lo había extrañado.

―Ya que no ibas decidimos venir y pasar contigo unos días― fue el saludo-reclamo de su madre.

Marta los abrazó por largo rato a ambos, les ofreció café y se sentaron a la mesa a conversar, su padre le preguntó por su salud, respondió mecánicamente que estaba bien, que sólo había sentido la necesidad de estar un tiempo sola, forzó una sonrisa y trató de concentrarse en lo feliz que se sentía por ver a Lucas.

―Bueno hija, espero que poco más de un mes haya sido suficiente― le dijo su padre.

Trató de no denotar asombro o miedo, salieron a almorzar, regresaron en la tarde después de saludar a Eulalia y charlar por un rato, pasaron la noche conversando animadamente, Marta se enteró de que su cuñada estaba esperando un bebé, que a su madre le habían diagnosticado glaucoma, que Lucas poco a poco fue mejorando de ánimo a medida que pasaban los días, su padre tenía el colesterol alto y estaba sometido a una estricta dieta que solía romper los fines de semana.

Después de acomodarles el cuarto se fue al suyo, se sentó al borde de la cama en medio de la oscuridad pensando que tal vez los encantados se comportarían discretamente mientras sus padres estuvieran allí, abrió la puerta de su cuarto y se recostó mirando hacia el pasillo, vigilaba con cautela para darse cuenta del momento exacto en que Lucas se levantara de su cama y se pusiera a jugar con los niños encantados.

Pero nada sucedió, ni esa ni las noches siguientes, escuchaba hasta bastante cerca del amanecer los ronquidos de su padre, a veces Lucas se quedaba dormido en su cama mientras veía televisión. Durante el día se entusiasmaba con ellos y se iban a las pozas de aguas termales junto con María y Eulalia; su padre, firme a su promesa, rompió la dieta el sábado haciendo una parrillada en el lugar y disfrutó su digestión sentado en una poza de agua tibia mientras enumeraba los beneficios de vivir en un pueblito como ese.

Marta se dedicaba a vigilar furtivamente a Lucas para que no se alejara, él jugaba con María y se embarraba la piel con la arcilla milagrosa del las pozas, todo discurría con normalidad.

Faltaba poco para que comenzaran las clases, las lluvias eran cada vez más escasas e incluso ella iba notando que la presencia de los niños encantados se iba debilitando, las risitas eran cada vez más distantes y lejanas, casi sentía que podía respirar tranquila y que los episodios vividos eran parte de una pesadilla que no iba a ocurrir nunca más.

Empezaba a disfrutar de la presencia de sus padres, inclusive las incesantes criticas de su madre las recibía con cariño, las notorias ojeras que estaba desarrollando empezaban a desaparecer porque sentía que ya no había peligro de dormir, aunque todavía se despertaba en medio de la noche y se asomaba a la ventana tratando de descubrir luciérnagas blancas.

El mágico araguaney se tornó verde de nuevo, Lucas actuaba con normalidad y no mencionaba a los encantados, una tarde pidió permiso para ir a dormir donde Luis José y ella se lo concedió de buena gana; esa misma noche su padre invitó a su amiga Eulalia y junto a su madre se tomaron dos botellas de whiskys y entonaron viejos boleros y rancheras, incluso su madre cedió ante las risas y el alcohol y cantó un par de canciones de Rocío Durcal y una que otra de Ana Gabriel.

Cuando llegó a su habitación tambaleándose por los tragos que se había tomado, notó algo extraño, los diarios de la antigua dueña de la casa que guardaba debajo de la cama estaban encima de esta, y un trozo de hoja sobresalía por un costado, la deslizó sin abrir los libros, los dejó de nuevo en el suelo y leyó entornando los ojos un poco para tratar de controlar el mareo.

―“¿Dónde está Lucas?”

Toda la borrachera que sentía se esfumó inmediatamente, se fue hasta el baño y se enjuagó la cara con agua fría; los ronquidos de su padre competían con los ronquidos de Eulalia que debido al alcohol no pudo marcharse a su casa, juntos componían una sinfonía que en ese instante le taladraba los oídos, cuando levantó la cabeza en el reflejo del espejo estaba un niño, con sus ojos brillantes, la miraba inquisitivamente y tenía un amago de sonrisa burlona en los labios.

―¿Dónde está Lucas?― le preguntó, su voz era inocente y hacía un contraste algo grotesco con su aspecto.

Marta se giró para responderle, encararlo y decirle que Lucas estaba con un niño de verdad, pero el encantado ya no estaba, se había esfumado.

Esa noche no durmió, se quedó de pie observando el jardín, vagó por toda la casa buscando rastros y pistas, pero ningún otro se manifestó.

El domingo se inició con una lluvia incipiente, su padre le dijo que el clima estaba bueno para un sancocho, su madre replicó que el clima no era el bueno sino el ratón que debía tener; Eulalia se había marchado tras comerse una arepa y tomarse dos tazas enormes de café, Marta se sentía desconectada y el más leve ruido la hacía saltar.

Lucas entró por la puerta principal corriendo, seguido de cerca por Luis José, después de dar un beso a ambas mujeres subieron al cuarto a jugar, Carolina entró poco después y tras las cortesías acostumbradas accedió a tomarse una taza de café mientras su madre indagaba―como una detective experta en interrogatorios a sospechosos hostiles― sobre cada minúsculo detalle de su vida personal y como ex miss de belleza.

Una hora después se fueron la mujer y su hijo, su padre finalmente se salió con la suya y preparó una enorme olla de sopa y todos se sentaron a comer tranquilamente, a mitad de tarde se desgajó un aguacero terrible, con tormenta de rayos, relámpagos y truenos incluidos, toda la noche se la pasó lloviendo.

El lunes su padre insistió en ir al río que discurría por detrás de su propiedad, a pesar de que el clima seguía nublado y por la televisión anunciaban que continuaría la tormenta debido a un frente tropical, el pronosticador aventuraba que posiblemente sería la última del año y que el mes de septiembre podría continuar con lloviznas escasas; cuando llegaron al río el torrente violento que bajaba no les permitía bañarse, Marta respiró aliviada cuando todos regresaron resignados, el agua turbulenta casi alcanzaba su antiguo lecho, las rocas dónde solían sentarse no se alcanzaban a ver debido a la violencia con la que el agua oscura bajaba; justo al medio día un trueno ensordecedor quebró el cielo en dos e inmediatamente después, continuó la tormenta aun más embravecida que la de la noche anterior.

Cerca de las seis de la tarde la lluvia se calmó, se convirtió en una llovizna que variaba su intensidad a ratos, Marta se dedicó a preparar la cena, con ese clima se le antojaba una buena taza de chocolate caliente, Lucas se bebió dos tazas y se comió un barra de pan prácticamente solo; su abuela le recriminó su apetito demente y le recordó que su tío era un hombre gordo y le preguntó en tono regañón si quería terminar como él.

Se fueron a la cama, la lluvia todavía los azotaba, por las ventanas abiertas se filtraba un aire frío, ella se deslizó al sueño segura de que nada malo pasaría.

Repentinamente sintió una corriente cálida muy familiar, una risita lejana le hizo erizar la piel, una voz infantil susurraba entre sus sueños:

―¡Ven Lucas! ¡Ven!

Despertó, confundida vio una sombra oscura pasar por debajo de su puerta y como un deja vu el chirrido de la puerta de la cocina lo escuchó como si estuviera parada al lado de ella.

Se asomó a la ventana y un relámpago iluminó la noche, Lucas corría hacia el final del patio rumbo al río, seguido por Peludo.

Lo siguiente que vivió sucedió como una pesadilla, ella gritó horrorizada:

―¡¡¡LUCAS!!!―

Corrió escaleras abajo repitiendo su nombre sin cesar, se adentró en la oscuridad de la noche, el agua le azotó el rostro como cuchillas heladas pero aún así no se detuvo, sentía que el aire se hacía denso a su alrededor y se condesaba sobre su cuerpo para impedirle avanzar con más rapidez, escuchó una voz de hombre que los llamaba, entremezclada con las risitas que tanto la habían atormentado durante todo el maldito invierno, un relámpago le mostró cómo su hijo corría ladera abajo para llegar al río, ella trastabilló y cayó pero inmediatamente se puso en pie, todo sucedía tan lentamente que casi podía ver cómo caían una a una las gotas de lluvia, en el momento exacto que Lucas alcanzaba el borde del río enfurecido y tumultuoso otro relámpago brilló en la noche y vio cómo sus manos se cerraban en el aire un segundo después de que él saltara, emocionado y riéndose, al río.

Marta miró cómo se abrían las aguas y unas manos oscuras recibían al niño y al perro que había saltado junto con él, luego estas se cerraron y continuaron avanzando, ella intentó saltar detrás de ellos cuando se dio cuenta que no lo había alcanzado.

Unas manos fuertes la aferraron por los brazos y la alejaron de la orilla, luchó dispuesta a liberarse y saltar al agua para buscar a su hijo, lloraba, gritaba y rogaba que la soltaran, finalmente las fuerzas la abandonaron y cayó al suelo hecha un mar de llanto desconsolado que sólo repetía el nombre de Lucas.

Capítulo XVI

Los días siguientes fueron un desfile constante de personas que llegaban a dar las condolencias. Marta lo presenció desde las brumas de las drogas que le inyectaban para que estuviera calmada; cuando un atisbo de racionalidad se asomaba a su mente los recuerdos de aquella fatídica noche desencadenaban un episodio psicótico en el que terminaba haciéndose daño.

En aquella bruma escuchaba las conversaciones de sus padres, que pensaban, estaba profundamente dormida, eran los susurros de ellos y los vecinos que indagaban sobre el futuro de esa desafortunada mujer que después de tanto dolor por la pérdida de su esposo ahora perdía a su hijo. A veces se esforzaba por buscar las risitas infantiles de los niños encantados escondidas entre los silencios de tantas voces, pero no estaban allí, como tampoco estaban sus ojos lunares flotando en la oscuridad, ni sus siluetas oscuras y traslucidas yendo de un rincón a otro. Un escuadrón de rescate agradecía a un dios que a Marta se le antojaba inexistente, de que ya las tormentas se habían acabado y próximamente el nivel del agua bajaría lo suficiente para facilitar la búsqueda; ella supo que no importaba cuánto bajara el agua, jamás los iban a encontrar; todo eso sin contar que esperaban hallar un cadáver, como si el único modo de cerrar un ciclo maldito fuese el darle santa sepultura.

Su madre intentaba prodigarle mimos y atenciones, solía quedarse inerte ante el tacto ligeramente frío de sus manos, a veces, cuando su madre no se daba cuenta, se la quedaba mirando, estudiaba sus gestos y reacciones, descubrió que su frialdad no era sólo con ella, era con todos los miembros de la comunidad, había germinado en ella una odio contra el pueblo y los que allí habitaban, como si fueran culpables de todo lo que estaba pasando; Lolimar había llegado al día siguiente deshecha en un mar de lágrimas, ni siquiera pudo acercarse a saludar a Marta y ella únicamente le dedicó una mirada perdida, un gesto pesado que le indicó que por más que quisiera, estaba sedada hasta los huesos.

Al cuarto día Marta se encaminó hacia la cocina, se detuvo en mitad de la escalera cuando escuchó los murmullos airados de su madre, discutía con alguien que no se atrevía a contradecirla, por un instante creyó que era Lolimar.

―¡¡Ella tiene la culpa!! Si no hubiese venido a vivir a este pueblo maldito mi nieto estaría vivo.

―¡¡Callateya mujer!!― Marta se dejó caer lentamente por la pared y se agarró las rodillas, la voz de su padre estaba cargada de decepción y furia―¡¿Cómo te atreves a decir que es culpa de mi hija?! ¡¡¡Yo lo vi!! Estuve allí cuando el niño saltó, vi cómo no pudo alcanzarlo… ¡¡Qué despiadada eres Cecilia!!

―¡¡¡¿YO?!!!―dejó de susurrar―¡¡Ella fue la que no pudo alcanzar a Lucas!!

―¡¡LUCAS TUVO UN EPISODIO DE SONAMBULISMO!!― le gritó, en todos los años que tenía de vida Marta nunca había oído a su padre levantarle la voza su madre de aquella manera―¡¡IGUALES A LOS QUE TUVO EN LA CASA!! ¡¿DIRÍAS LO MISMO SI LO HUBIESE ATROPELLADO UN CARRO ALLÁ EN BARCELONA?! ¡¡RIDICULA!! ¡¡HIPOCRITA!! ¡¡Y SI NO VAS A CAMBIAR DE ACTITUD TE VAS DE REGRESO CON LOLIMAR!! NO VOY A PERMITIR QUE LE HAGAS DAÑO A MARTA ¿ME OYES?

Dejó escapar un sollozo apenas audible pero que todos alcanzaron a escuchar, oyó los pasos que se acercaban pero no tuvo fuerza para levantarse del suelo y escaparse a su cuarto, su madre la encontró y se quedó paralizada a los pies de la escalera mientras su padre pasaba por su lado y se sentaba a consolarla. Murmuraba cosas ininteligibles mientras trataba de calmarla con frases amables, por la puerta principal entró su suegra seguida por el resto de la familia y se la quedaron viendo con una mezcla de pena y resignación. Tras unos minutos incómodos levantó la cabeza y con los ojos cargados de rabia y dolor le dedicó una mirada llena de odio a su madre.

―¡¡SÉ QUE FUE MI CULPA!!

Todos se quedaron consternados ante aquella explosión, subió a su cuarto y dejó a todos en sus puestos sin saber cómo reaccionar.

Al día siguiente toda la familia de Matías regresó a Barcelona, la amenaza de su padre se cumplió y envió de regreso a su esposa también; los vecinos seguían desfilando por la casa, incluso el párroco se presentó e intentó hablar con ella pero la mirada asesina que le lanzó frustró sus intentos.

Cada día iba consumiendo menos sedantes, las noches la pasaba en vela, llorando de habitación en habitación, su padre la escuchaba desde la sala y cuando ya no encontraba dónde llorar, bajaba despacio y se recostaba en el sillón y dormía unas pocas horas, las mismas que él aprovechaba para dormir. Eulalia también la visitaba seguido, ayudaba con la comida y trataba de hacerla ingerir alimentos con cariño, cuando comenzaron las clases le contó que habían hecho una misa en honor a Lucas y que todos los niños estaban consternados por lo que había sucedido.

El sábado en la mañana llegó una camioneta de los rescatistas, un señor algo canoso y de bigotes se bajó del carro con una expresión triste y sombría, su padre los recibió en la sala y derramó unas lágrimas silenciosas cuando el oficial declaró que no habían encontrado ningún cuerpo a varios kilómetros a la redonda, especificaron que continuarían la búsqueda pero debido a las fuertes inundaciones que se habían generado a causa de la tormenta no tenían esperanza de dar con ellos.

Marta soltó una risita despectiva que todos interpretaron erróneamente como producto del dolor que debía sentir, quería gritarle que Lucas no estaba muerto, que se lo habían llevado los encantados, pero sabía que no iban a creerle y probablemente iba terminar recluida en una institución mental.

Horas después de que el hombre se fuera, su padre hizo un par de llamadas para informarle a la familia lo que había dicho el oficial, se extendió hablando con cada uno de ellos, a ratos escuchaba que planificaba algunas cosas, les contaba de su estado y de que no sabía cómo plantearle el regreso a la ciudad.

El domingo en la mañana cuando despertó escuchó murmullos abajo, se había quedado dormida en el cuarto de Lucas aferrada a su almohada; caminó lentamente hasta su cuarto y se dio una ducha larga, el sonido del agua era desagradable y le traía malos recuerdos, trató de concentrarse en los azulejos de la pared para no pensar en Manuel asomándose a través del agua; alguien tocó la puerta del cuarto y al minuto se asomó, escuchó la ducha abierta y volvió a salir, supuso que era su padre o alguna de sus cuñadas. Salió del baño media hora después, se visitó con lentitud, a veces perdía la concentración y se quedaba mirando alelada el jardín, casi esperaba que Lucas y Peludo aparecieran por el sendero que subía desde el río; alguien tocó la puerta de nuevo y al no recibir respuesta abrió, su madre asomó la cabeza y le dedicó una mirada que reflejaba vergüenza de sí misma, Marta se había alcanzado a vestir pero sostenía entre sus manos inertes un cepillo para peinarse.

Cecilia entró en silencio, le quitó el cepillo de las manos y con ternura la llevó hasta el asiento, con mucha delicadeza deslizó las cerdas por sus cabellos húmedos, aquella suavidad le hizo evocar los recuerdos de su infancia, casi podía escuchar la risa de sus hermanos mientras jugaban al futbol; su madre le trenzó el cabello y depositó un ligero y cálido beso en la frente, iba cargado de tanto amor y pena que Marta se aferró a su cintura y enterró el rostro entre su ropa, lloró hasta que no le quedó nada por dentro, lloró en silencio, se convulsionó a ratos, en algún momento entró su padre y encontró la escena, el hombre se enjuagó las lágrimas y se acercó hasta ellas y las acunó largamente, sólo en ese momento, en el seno de sus padres Marta pudo sentirse débil y desamparada, siguió llorando casi por una hora más, por Matías, por Lucas, por ella.

Cuando bajaron del cuarto toda su familia estaba allí, los abrazos iban y venían, los niños lloraban, las mujeres lloraban y los hombres hablaban en voz baja; poco a poco la gente del pueblo fue llegando, iban cargados con flores, el cura se apareció al final de la tarde junto con su suegro, y todos en procesión se dirigieron hasta el río, que volvía a tener un cauce tranquilo y cristalino, tras las palabras del párroco y también las palabras amorosas de muchos vecinos, amigos y familiares, dejaron caer botones de flores que el agua se fue llevando río abajo. Volvieron cuando oscureció demasiado y era difícil ver, entraron a la casa dispersándose en grupos pequeños que murmuraban como si temieran alzar demasiado la voz, prepararon café, té y chocolate, desfilaron bandejas de dulces, Marta se rehusó a comer y sólo aceptó una taza de chocolate caliente.

Vio a Gumersinda sentada en el porche conversando con otros ancianos, entre tantas drogas y estupor no se había percatado de que estaba allí, una fría rabia empezó a germinar en su interior, crecía lentamente con cada latido acompasado de su corazón, si ella le hubiese advertido a tiempo, si la anciana hubiera hablado abiertamente con ella cuando le contó todo lo que estaba sucediendo en su casa, entonces tal vez Lucas estaría allí.

Subió las escaleras apurada, todos se quedaron mirándola sorprendidos, alguien murmuró que debían darle tiempo, que había perdido a su hijo y todos debían ser comprensivos; minutos después bajó apretando algo contra su pecho y con paso decidido se acercó hasta la mujer.

Ella la vio venir y supo que Marta la culpaba, doña Gumersinda en cierto modo también lo hacía, intentó trasmitirle su mensaje con la mirada entristecida que cargaba, esperaba que empezara a hablar y le recriminara no haberle contado más cosas de los encantados, de no haberle advertido que en su pueblo eran seres muy reales. Se miraron a los ojos largo rato, Marta tenía las cejas contraídas en un rictus de furia contenida, lanzó sobre la mesa la foto vieja de Manuel, esta rebotó sobre la mesa guiada por el azar y cayó justo frente a la anciana, que se inclinó despacio a recogerla, cuando vio la foto vieja y algo descolorida ahogó un sollozo y levantó los ojos con deseos de pedirle disculpas, pero Marta se había dado la vuelta y con paso decidido se encaminó a su cuarto y cerró la puerta bruscamente, el portazo se escuchó en todos los rincones de la casa.

Todos se quedaron mirando a doña Gumersinda, ella recogió la foto sin prestarle atención y se la metió en el bolsillo de su camisa.

―¿Qué fue eso, maíta?― preguntó Eulalia.

―Algo que no entenderías, hija.

―¿Por qué te trató así, güela?― María tenía los ojos hinchados y la nariz enrojecida.

―Porque tenía derecho a hacerlo―dijo secamente―¡Y no me pregunten más, porque son vainas que ustedes no entenderían! Eso es entre Martica y yo.

La casa se fue vaciando lentamente, finalmente sólo quedó la familia que se quedó despierta casi toda la noche, Marta dormitó a ratos pero no caía en la placidez y el descanso del sueño profundo. En la madrugada cuando ya todos se habían ido a dormir, se escabulló entre las sombras y salió de la casa rumbo al río, camino despacio y sin apuros entre la hierba, la luna brillaba sombría, el cielo estaba tapizado de nubes teñidas de un naranja grisáceo, las alimañas llevaban un concierto a veintes tiempos distintos, olía a monte y humedad. A medida que se acercaba al sendero que daba al río se intensificaba el sonido del agua, pensó por un instante que si sentaba un rato a sus orillas podría alcanzar a ver a su hijo con los encantados corriendo en el reflejo espejado del agua.

―¿Qué haces aquí?― la voz de su hermano la asustó, dio un respingo y se giró a la oscuridad.

―¡Me asustaste!― le recriminó.

―Discúlpame, pero te vi saliendo y me asusté― se disculpó, se sentó a su lado y observo el río de noche, era un lugar tenebroso, todo lo contrario al día.

―La casa está llena de gente que me mira con pena, sienten lástima por mi y ya no quiero estar allí – le confesó, suspiró largamente―pensé que tal vez estando aquí podría encontrar un poco de calma.

―¿Aquí?― preguntó con cierta incredulidad.

―Sí, era uno de los lugares favoritos de Lucas.

―Está bien.

Se quedaron en silencio por un rato, cuando este se hizo pesado intentaron conversar de cosas simples, rememoraron la época donde solían jugar a las escondidas, luego volvían a callar e interrumpían la quietud con uno u otro suspiro; el amanecer llegó lento y frío, las nubes grises no se dispersaron y cerca de las ocho de la mañana comenzó a caer un fina llovizna, se encaminaron juntos, uno al lado del otro, hasta la casa, la familia desayunaba en silencio, Marta se excusó con todos y se fue a dormir.

En contra de lo que ella hubiese querido se tomó una pastilla para dormir, ni siquiera tuvo la fuerza de sacarse la ropa llena de tierra y monte, se deslizó despacio a una nube esponjosa y sin pensamientos, durmió durante lo que pareció una eternidad, soñaba con Matías, este le preguntaba qué había pasado con Lucas, ella lloraba en sus sueños, sus lágrimas empaparon sus pestañas y su almohada; su hijo corría entre los saltos del agua, podía verlo entre las gotas que salían volando cuando la corriente chocaba con las rocas, Peludo ladraba y le lamía las manitas, Marta lo alcanzaba y cuando por fin lo sostenía y él se giraba hacia ella sus ojos eran blancos y brillantes como las luciérnagas, blancos como el reflejo de la luz de la luna en el agua cristalina de las pozas de Agua Clara.

Despertó a la mañana siguiente, estaba desorientada y hambrienta, salió de la cama sintiendo su cuerpo pesado, se enjuagó el rostro y se lavó los dientes, no sabía ni cuál día de la semana era, se cambió de ropa, salió de su cuarto y se detuvo en el umbral de su puerta, miró por un rato la entrada de la habitación de Lucas, tras unos minutos de duda decidió acercarse hasta allí, abrió la puerta sabiendo que él no estaría, se asomó por un rato y se encontró con la cama tal y como la había dejado aquella noche horrorosa en que fue llevado; cerró de nuevo con cuidado y bajó despacio hasta la cocina.

Gran parte de la familia se había marchado, agradeció en silencio no tener que soportar más caras llorosas ni más preguntas compungidas de cómo estaba, se sentó a la cabecera de la mesa y su madre le sirvió una taza de té y un plato con huevos revueltos que literalmente devoró.

Decidió salir al patio y sentarse a tomar un poco de aire para poner sus ideas en claro, se sentó en medio de la grama con los ojos cerrados y la cabeza elevada al cielo, permitiendo que el sol la bañara con su calor, esperando que le ayudara a sacar el frío que se había alojado dentro de su cuerpo. Su madre la llamó para almorzar cerca de las dos de la tarde, nadie se había atrevido a molestarla durante esas horas, se levantó y se sentó a la mesa, su hermano dejó entrever que tenía mejor semblante, su madre le lanzaba miradas de hito en hito a su esposo y este la ignoraba a ojos vista.

Cerca de las cinco de la tarde se encaminó sola hasta el borde del río, poco antes de llegar al sendero divisó una estructura pequeña que apenas sobresalía del monte que se había crecido con las últimas lluvias; se acercó cautelosa y descubrió una casita con una cruz, en el fondo se leía en una placa de madera atornilladla al cemento el nombre completo de Lucas.

La visión de ese monumento fue impactante, se quedó paralizada en contemplación de lo que consideraba una monstruosidad, sin detenerse a pensarlo corrió de regreso hasta el pequeño lugar donde se guardaban las herramientas y tomó un mazo grande, regresó corriendo hasta el lugar seguida de cerca por sus dos hermanos y sus padres que le preguntaban qué hacía, cuando la vieron detenida con cara de espanto frente a la casita, su madre le dijo con voz temblorosa que ese iba a ser un recordatorio para las personas que vivieran en la casa cuando todos regresaran a Barcelona, Marta le lanzó una mirada furibunda que la hizo callar y sin medir palabras empezó a darle golpes al monumento hasta reducirlo a escombros.

―Pero… ¡¿Qué haces?!― la voz de su madre le llegó lejana, cada golpe era una liberación de la inmensa frustración que sentía, cada mazazo agregaba otra idea al plan que estaba fraguando, se quedaría en la casa, buscaría a los niños encantados y los obligaría a devolverle a Lucas.

Cuando sintió que no tenía más fuerza y los brazos le dolían, se detuvo, el corazón le latía con desesperación y su respiración era pesada y algo incomoda, el sudor le corría por la frente y entraba en sus ojos haciéndole escocer, Marta se giró para enfrentarse a todos ellos, esperando que le recriminaran sus acciones, pero todos la miraban llenos de estupefacción y miedo, excepto su hermano mayor que tras mirarla unos segundos con los ojos entornados asintió en silencio.

Ella se alejó de regreso acarreando la pesada herramienta, alcanzó a escuchar a su hermano mayor decirle a su madre:

―Ese fue el cierre, mamá… Cada quien maneja el dolor como mejor le parezca.

Capítulo XVII

Los días transcurrieron con normalidad, sus hermanos se fueron a mitad de semana, Eulalia la visitaba con regularidad, los vecinos dejaron de pasar tan seguido, las lluvias finalmente cesaron y ella volvía a dormir durante las noches sin necesidad de tomar ningún medicamento para ello.

Octubre se anunció algo frío, en la primera semana sus padres empezaron a dar muestras de cansancio, durante la cena habló con ellos y les anunció su deseo de incorporarse a su trabajo después del día quince, su madre bufó molesta, Marta le lanzó una mirada fría dejándole en claro que no la iba a intimidar con sus intentos de manipularla, su padre le dedicó una ojeada examinadora, asintió en silencio y dijo:

―Me parece bien.

―¡¡Pedro!!― exclamó su madre, él la miró y se encogió de hombros.

―Siéntanse libres de volver a Barcelona, prometo estar en contacto―dijo Marta―sé que tienen cosas que hacer allá en la ciudad, voy a estar bien.

―¡¡No deberías quedarte viviendo en esta casa, tu sola!!

―Mamá, esta casa es el lugar que Lucas ama… amó, tengo maravillosos recuerdos de mi hijo aquí entre estas paredes… no estoy lista para abandonarlos.

―¡¡Pero!! Marta, hija…

―Ya la oíste Cecilia―zanjó su padre―Tu tienes cita con el médico y yo tengo que volver al negocio, no puedo echarles encima toda la carga a los muchachos.

Su madre se sumió en un silencio hosco y derrotado, a la mañana siguiente, muy temprano, sus padres se despidieron, Cecilia de muy mal humor derramó gruesas lágrimas y no quiso soltarla cuando se aferró a ella para darle un abrazo, su padre le dedicó una mirada como la de la noche anterior y le preguntó:

―¿Segura vas a estar bien?

―Sí, señor…― le obsequió una sonrisa resignada.

―¡Avísame si necesitas algo!

―Claro que sí, papá.

Los vio partir, incluso bajó caminando hasta el borde de su propiedad y los contempló hasta que los perdió de vista.

A los pocos minutos sonó su teléfono, era Eulalia preguntándole cómo estaba, al final de la conversación le indicó que se incorporaba el lunes a clases.

―¿Estás segura?― no pudo ocultar el tono escéptico de su voz.

―Sí, si no hago algo tal vez termine volviéndome loca.

El lunes en la escuela caminó todo el pasillo hasta su nuevo curso seguida de miradas pesarosas, conoció a los niños y procuró dictar su clase con normalidad.

Se negó cortésmente a la invitación a almorzar de Eulalia, todavía sentía un terrible rencor contra la anciana y no quería siquiera estar cerca de ella, regresó a su casa, enorme y vacía, se encerró en ella hasta poco antes del atardecer.

Su celular no paraba de sonar, este se había arreglado como por arte de magia y había aparecido en su cartera junto con su juego de llaves cuando todo había vuelto a la normalidad tras haber sido prisionera de los encantados. Todos llamaban para saber de ella y de su estado de ánimo, se armó de paciencia y contestó cada llamada con amabilidad. Cerca de las cinco de la tarde se sintió agotada, se acercó hasta el borde del porche y contempló el enorme jardín bañado por la luz dorada del sol que declinaba, había un lugar de su jardín que siempre le había gustado, en ella unas espiguitas marrones se erguían por sobre el verde de la hierba, era un pequeño campo de no más de un metro que se mecía con el viento.

Casi podía oír la música del aire pasando entre sus ramitas, caminó despacio hasta ese lugar y por primera vez desde que se había mudado, se sentó allí, mirando en dirección al sendero por donde había corrido Lucas.

Se quedaría en esa casa, esperaría los años que fuesen necesarios para encontrar a Lucas, haría que los niños encantados le devolvieran a su hijo, volverían a ser una familia, sólo entonces, cuando estuvieran juntos de nuevo, dejaría la maldita casa y regresaría a la ciudad.

Estuvo sentada hasta que oscureció, se levantó despacio y caminó de regreso a su casa.

  Todos los días llevaba a cabo la misma rutina, se sentaba al atardecer en su pedazo de campo de espigas y miraba fijamente el sendero, el tiempo pasó, las navidades fueron tristes y dolorosas, visitar la tumba de Matías fue un golpe que la sumió en una honda depresión que se esforzó en ocultar; regresó a Agua Clara los primeros días de enero y respiró aliviada.

Su vida transcurría entre la escuela y la contemplación, leía los diarios continuamente, casi los había memorizado, la vieja foto de Manuel no había regresado a sus manos, un día notó que las margaritas extrañas que Lucas se había empeñado en sembrar se habían secado.

Febrero fue especialmente duro, se negó a contestar las llamadas que todos sus familiares le hicieron el día de cumpleaños de su hijo, salió del trabajo y regresó a su casa, después de llorar por horas en su viejo cuarto salió hasta el suyo unos minutos y regresó con una caja envuelta en papel de regalo, se había escabullido durante una visita de fin de semana a la ciudad y se había detenido en una juguetería a comprarle una figurilla de acción; en sus últimos días con ella su hijo se había vuelto fanático de Hulk; desenvolvió con cuidado el regalo y dejó la caja con el muñeco en la mesa de noche, salió del cuarto y cerró la puerta, se recostó en su cama y se refugió debajo de las sabanas deseando que la muerte la alcanzase.

Durante la celebración de semana santa Marta no fue a ninguna de las misas, todos esos días se encaminó al río con su familia, que había ido a visitarla, siempre iba cargada de dulces caseros que había aprendido a hacer siguiendo las recetas de Bárbara, todos elogiaban su preparación y se deleitaban con los sabores, ella no comía, dejaba caer discretamente en el agua algunos dulces y sonreía a sus sobrinos que se encaramaban a las rocas para ver a los pececitos.

―¿No te incomoda estar aquí?― preguntó una mañana su cuñada.

―No―contestó―Lucas adoraba bañarse en el río, es uno de los mejores recuerdos que tengo de él.

Cuando se acabaron las vacaciones Marta cambió sus hábitos, pasaba gran parte de la noche despierta escudriñando la oscuridad del jardín, dejaba dulces en las ventanas y en las mesas de toda su casa, se esmeraba en preparar una amplia variedad para ellos, una noche decidió hacer arroz con leche y dejó la olla en medio de la mesa con la tapa abierta, subió hasta su habitación, corrió la silla, que usualmente usaba para leer, hasta dejarla cerca de la ventana y miraba atenta, vigilaba que aparecieran las luciérnagas, los ojos brillantes.

Marta esperaba a los niños encantados.

Epílogo

La primera lluvia de mayo llegó durante la noche, Marta se despertó como de costumbre, sobresaltada y poco antes de las seis de la mañana, se levantó de la silla y dejó la cobija sobre la cama, cuando estuvo presta para marcharse a su trabajo se asomó a la ventana y descubrió una sorpresa que le hizo acelerar el corazón.

El araguaney que misteriosamente había aparecido en el jardín había florecido tras la incipiente lluvia, tenía un color amarillo vibrante que opacaba al resto de los árboles. Marta salió de su casa sin mirar a la cocina, en el camino a la escuela recibió la rutinaria llamada de su madre, colgaron cuando ella entró a su salón de clases, los niños se comportaron de manera ejemplar, ese año le habían asignado a niños de segundo grado y todos se esforzaban por agradarle.

Al medio día dejó a Eulalia en su casa y se encaminó al liceo, dio las clases de noveno y quinto año y regresó a su casa cerca de las cuatro de la tarde. Se preparó un sándwich y tras comérselo en silencio sentada en la inmensidad de su cocina, salió al jardín y se sentó en su lugar de siempre.

Estuvo allí hasta que el cielo se tiñó de negro y la luz se volvió escasa, caminó de regreso y mientras se acercaba a la casa notó algo extraño.

La planta de margaritas se había tornado verde y un pequeño botón pujaba por brotar.

Entró en su casa conteniendo una sonrisita, su corazón martilleaba en su cabeza.

Sintió que estaban cerca.

En la noche tomó posición donde acostumbraba, junto a la ventana, se quedó dormida profundamente y soñó con Lucas y con los niños que corrían entre el agua, saltando de piedra en piedra en el río.

―¡¡Mami!! ¡¡Mami!!... ¡¡Los encantados!!

La voz de su hijo era clara, le llegaba desde la profundidad de sus recuerdos, la alarma la despertó, se levantó dolorida y se masajeó el cuello mientras se iba a la ducha y comenzaba un nuevo día.

Bajó hasta la cocina y preparó café, tras revisar que los dulces permanecían intactos sobre el plato se sirvió una taza y salió de la casa al trabajo; en la tarde de regreso constató que los dulces seguían en su lugar, vio un rato televisión y luego bajo al jardín a contemplar el crepúsculo desde su lugar habitual.

Poco antes de finalizar el mes sucedió la segunda lluvia, esta si fue torrencial y no le permitió contemplar el horizonte ni vigilar el sendero, así que se conformó con observarlo desde su ventana.

La tarde del día siguiente se sentó en el jardín hasta que las primeras gotas de lluvia la obligaron a refugiarse dentro de la casa, al pasar junto al arbusto de margaritas encontró el botón florecido de un blanco inmaculado; en la cocina recogió y botó todos los dulces, los sustituyó por unos frescos y se fue a la cama, estuvo viendo televisión hasta que se quedó dormida.

Sintió una cálida brisa arremolinándose sobre ella, en sus sueños la boca se le llenó de un sabor amargo, abrió los ojos y vio siluetas sombrías recortándose contra la luz brillante del televisor, un niño estaba sentado al pie de la cama viendo muy concentrado el canal de caricaturas, Marta se irguió y enfocó la vista, una risita familiar sonó en el cuarto, ella con voz temblorosa preguntó:

―¿Lucas?

El niño se volteó y le dedicó una mirada blanca y brillante, le sonrió y en un arrebato infantil saltó sobre ella y la abrazó.

―¡¡Mami!!

Marta lo aferró con fuerza y derramó sus lágrimas sobre su cabeza, susurró su nombre desesperada.

―Lucas ¡Oh, Lucas! ¡Lucas! ¡Lucas!

―Mami ahora soy un niño encantado.

Sollozó profusamente, le rogó que volviera, que no se fuera, pero tras unos minutos de tenerlo entre sus manos sintió una brisa cálida deshaciéndose sobre su cuerpo, cuando abrió los ojos ya Lucas no estaba, se había desvanecido.

Después de esa noche procuró hacer los dulces que más le gustaban, pero Lucas no volvió a aparecerse; Junio llegó con sus lluvias torrenciales, los niños encantados no aparecían, Marta tentaba a su hijo, el sonido de su voz soltándole la terrible sentencia:―Mami ahora soy un niño encantado― le destrozaba el corazón en miles de pedazos, pero ella no se cejaba en su intento de atraerlo, dejaba la televisión encendida en sus canales favoritos, se llevó sus juguetes al cuarto, incluso los dejaba a su alcance en el alfeizar de la ventana o a simple vista en el jardín, pero nada dio resultado.

―Mami ahora soy un niño encantado.

Su voz se repetía en sus sueños, era el único lugar en el que se presentaba con regularidad, le sonreía y la observaba con sus ojos de luciérnagas.

Una noche de tormenta especialmente brava entró a su cuarto y recogió el muñeco que había dejado en la mesa de noche, lo sacó de su empaque y lo dejó en el comedor junto con un plato a rebosar de suspiros azules.

A mitad de la noche bajó y le habló con ternura a la oscuridad:

―Son para ti, hijo…

Subió hasta su habitación y se recostó, observó la oscuridad vacía hasta quedarse dormida. A la mañana siguiente faltaba un suspiro pero el muñeco seguía en su lugar.

La presencia de los encantados no fue tan notoria esa temporada, alcanzó a vislumbrarlos varias veces, pero ninguno era Lucas, empezaron a atormentarla, se escondían en la oscuridad, se reían durante las noches y le susurraban al oído, remedando la voz de su hijo:

―Mami ahora soy un niño encantado…

Poco a poco Marta se fue llenando de amargura, pero continuó dejándole dulces a su pequeño, junto con sus regalos, los ponía en la mesa de noche junto a su cama, dejaba el televisor encendido y repetía una y otra vez sus comiquitas favoritas.

Una sola margarita tiñó un pétalo de morado, la estación fue breve, a principios de septiembre anunciaron que no habría más lluvias, esa noche cayó la última tormenta.

Dos tardes después Marta se sentó en el jardín, suspiró resignada a esperar otro año para seguir intentado hacer que Lucas regresara, no era seguro, no tenía pruebas, pero era su única esperanza.

La noche llegó, no se sintió con deseos de volver a la casa, el cielo descubrió una impresionante luna llena que iluminó todo el jardín, las luciérnagas titilaban a su alrededor y se sintió tranquila estando allí.

Vio una silueta oscura acercarse por el sendero que llevaba al río, era pequeña, como de un niño de ocho años, caminaba con paso torpe y metiendo ruido, se detuvo en el momento en que se percató de que Marta lo estaba viendo, sus ojos brillaban efusivamente en contraste con la oscuridad de su cuerpo, poco a poco su figura se fue definiendo y pudo distinguir en la claridad de la noche un niño de piel muy blanca y de cabello claro y rebelde, iba vestido con una camisa blanca de lino que le venía un poco grande, un pantalón de tela gruesa color marrón y botas de montar, sus rasgos eran finos y le sonrió al descubrirla, empezó a caminar hacia ella, Marta sintió que el corazón se le paralizaba, por un instante minúsculo el tiempo pareció detenerse y los oídos le zumbaron; a medida que se acercaba el semblante del niño cambiaba, iba perdiendo el brillo en los ojos y la sonrisa desaparecía, empezó a denotar confusión y cuando eventualmente el brillo blanquecino se esfumó por completo la contempló con miedo.

―¿Dónde está mi mamá?

Marta se quedó como una piedra, lo miró estupefacta, el niño observaba a su alrededor como si estuviera perdido, los ojos se le llenaron de lágrimas que se secó con gesto hosco con la manga de la camisa, finalmente tomó coraje y le respondió:

―No sé dónde está… ¿Cómo te llamas?

―Francisco― sorbió por la nariz e intentó mantener un gesto firme―estaba cabalgando con mi caballo, pasé por el río y vi unos niños y me puse a jugar con ellos, cuando me di cuenta era de noche y me asusté… busqué mi caballo pero no estaba así que subí por el senderó porque la noche está clara, pero esa no es mi casa― señaló.

Finalmente su voz se quebró, y se echó a llorar, Marta se sentía como en una ensoñación, se levantó y le tendió la mano, él la tomó, estaba helada y temblorosa, caminaron hasta la casa, el niño miraba todo con curiosidad, fascinación y miedo, sus memorias estaban confusas, ella no quiso hacerle preguntas, se sentía extraña, como desdoblada de la realidad, le preguntó si tenía hambre y él asintió.

Le indicó dónde sentarse, Francisco lo hizo y la contempló con un silencio educado; sacó un cuchillo de la gaveta y untó de mermelada de cerezas varias rebanadas de pan, se las sirvió en un plato y comenzó a comerlas con avidez, fue hasta la nevera y le sirvió un vaso de limonada, él le sonreía mientras masticaba y jugueteaba con el muñeco de Hulk sobre la mesa al que veía con curiosidad y cierto júbilo, había abandonado parte su miedo, Marta lo miraba llena de dudas, ella sí lo recordaba.

En más de una ocasión él la observó desde la oscuridad, había sido uno de los niños encantados que saltaba sobre su cama cuando la tuvieron cautiva, recordó el tono de su voz cuando la atosigó con sus preguntas susurrantes.

Su mano tocó el borde del cuchillo, sintió el metal helado, su vista se desvió sólo un instante y lo aferró con mano firme.

Aquel no era Lucas, pero sí era uno de los que se lo había llevado, no quería a ese niño, quería a su propio hijo, él la había atormentado, él había tendido su mano oscura sobre las aguas para aferrarlo, él era todo lo que llevaba odiando en el fondo de su corazón.

Caminó lentamente rodeando la mesa, Francisco comía tranquilo y confiado, se colocó a su espalda; se impresionó porque su corazón latía muy despacio, no sentía ninguna clase de remordimiento, incluso estaba disfrutando ese momento; la idea se formó tan rápido que no hubo ninguna voz de consciencia que le dijera que era incorrecto, que era un niño inocente victima de los encantados como lo había sido Lucas, la mano que sostenía el cuchillo continuaba firme.

Colocó su otra mano sobre su cabeza y aferrándose de su melena rebelde y dorada echó su cuello hacia atrás con violencia y deslizó el filo del cuchillo por su garganta.

Escuchó el grito de miedo del chico, luego el borboteo de la sangre en su garganta ahogando sus quejidos, todo se volvió rojo, Marta sonrió a pesar de que el mantel inmaculado se teñía de un subido tono escarlata, cuando recobró la conciencia sostenía el cuchillo con fuerza, miró la bandeja de cortar, la mermelada roja se deslizaba por el filo de la hoja casi sensualmente, se giró para ver al niño que masticaba con entusiasmo y jugaba con los juguetes de Lucas.

Veía todo rojo, el color blanco del mantel se veía inmaculado, Marta acentuó su sonrisa… se acercó hasta él.

Fin.

Nota del autor.

Sobre los encantados.

Uno de los mitos más conocidos en Venezuela es el de Los Encantados; un mito que cambia, sin perder ese toque mágico y misterioso que siempre lo ha rodeado, de una zona geográfica a otra.

Los Encantados suelen ser descritos como criaturas juguetonas que rondan los ríos y pozas, a estos seres se los relaciona directamente con el agua y los bosques, ya que todas sus apariciones e historias suelen ocurrir cerca de estos; mirando un poco más profundamente las raíces del mito autóctono del país descubrimos ciertas similitudes con la mitología grecorromana si comparamos a Los Encantados con las nereidas y sirenas que pueblan su variada mitología.

Casi siempre Los Encantados son niños, en especial si nos concentramos en la zona de los llanos. Son niños que juegan, cantan y atraen a los incautos para asustarlos, guiándolos con su naturaleza sobrenatural a través del follaje y la sabana para finalmente no encontrar a nadie. En algunos lugares son seres, pueden ser adultos, jóvenes o niños, que deleitan a sus víctimas con danzas, canciones y piruetas sobre las aguas con la intención de  seducirlos y llevárselos a vivir a sus ciudades cristalinas en el fondo de los ríos. Los Encantados se obsesionan con sus víctimas, pueden acechar al objeto de sus pasiones y perseguirlos hasta sus casas donde cometerán múltiples travesuras para demostrar que están allí, tanto así, que en algunas ocasiones su enamoramiento suele sobrepasar el límite de lo dulce y rayar en el acoso sobrenatural, dejando marcas visibles en el cuerpo de la persona a la que visitan; en estos casos, existen diversos remedios de dominio popular para ahuyentarlos y deshacerse de ellos definitivamente.

En algunas regiones, más hacia el este de Venezuela, encontramos que algunos pueblos selváticos hacen distinción de la raza y te advierten que hay Encantados buenos y Encantados malos. Los blancos son buenos, los negros son malos y los indios son traicioneros, evidenciando así el impacto de la conquista que aún queda sobre los lugareños; pero siguiendo el río Orinoco, encontramos que nuestros Encantados nada tienen que envidiarle a las antiguas deidades griegas. En estas zonas Los Encantados influyen en el éxito de la pesca y en el llevar el viaje a través del río a buen término.

El mito en líneas generales es muy rico y muy variado; es común en los pueblos encontrar historias sobre ellos que se han ido transmitiendo de generación en generación; incluso nuestros protagonistas suelen tener nombre y apellido, muchos de ellos fueron residentes de dichos pueblos y las pozas, riachuelos, arroyos, ríos y ojos de agua donde se desarrollan los hechos son sitios reales que la gente visita a menudo para disfrutar de los encantos naturales que ofrecen.

Dentro del mito encontramos cierta connotación religiosa, algunas historias mencionan que son ángeles caídos a la tierra que construyeron sus casas debajo del agua y emergen de vez en cuando para tomar amantes humanos.

Como casi todos los mitos y leyendas de Venezuela, Los Encantados suelen aparecer por la época de Semana Santa, nuevamente hace su aparición la influencia religiosa, se dice que en esta semana aparecen con la intención de castigar a aquellos que no se resguardaron en sus casas y respetaron las tradiciones sagradas de la iglesia católica, muchas veces el castigo es un poco desproporcionado y se llevan a aquellos que desobedecieron las órdenes de no bañarse en los ríos y pozas.

Pero más allá de todo lo expuesto, Los Encantados evocan, la mayoría de las veces, con sus travesuras, sus juegos y sus señales, un sentimiento casi infantil y algo inocente, la mayoría coincide en que son unos duendecillos protectores de los ríos y la vegetación y se han arraigado tan profundamente en la cultura, que en muchos pueblos, más cuando la luz eléctrica no había llegado a todos los hogares de Venezuela; era una tradición obligatoria prepararse para su llegada, había que limpiar la casa, ordenar todo y preparar una dulce ofrenda compuesta por los dulces típicos de la región, como el arroz con coco y el majarete, que era dejada a su alcance en un plato en medio de la mesa, dándole la bienvenida a nuestros hogares.

De este modo, Los Encantados son conocidos y hasta reverenciados con cierto temor, y seguramente, en cualquier pueblo podrán encontrar alguna historia de alguna familia que perdió a un ser querido porque ellos se lo llevaron.

Pero, hay un punto en el que coinciden todas las historias en todo el territorio nacional, y es que, a veces, sólo a veces, Los Encantados devuelven a los que se han llevado, estos regresan de la misma edad con la que desaparecieron y no recuerdan dónde han estado, pero sí recuerdan quiénes son.

Realmente no hay mucho que explicar sobre ellos, aunque sí hay que saber algo importante sobre ellos: su llegada, siempre en semana santa, es el anuncio inequívoco de que se acercan las lluvias, que hacen su presencia más notoria y real; esto suele suceder a mediados del mes de mayo, donde hacen su aparición los protagonistas de nuestras leyendas.

Porque en Venezuela las lluvias comienzan en el mes de mayo, y cualquiera puede asegurar que mayo es el mes de los espantos y leyendas.