Amanece nublado en la isla sueca de Öland. El pequeño Jens Davidsson, un niño de seis años que veranea en la isla, desaparece entre la niebla sin dejar ni rastro.

Veinte años más tarde, el abuelo de Jens, Gerlof Davidsson, viejo marinero jubilado en Öland, recibe un paquete que contiene una pista del niño. El abuelo llama a su hija y madre del pequeño, Julia, que vive sumida en el dolor desde la pérdida de Jens. Julia regresa a la isla dispuesta a averiguar qué pasó con su hijo. Durante la investigación, oye hablar de Nils Kant, un siniestro y temido delincuente de Öland que supuestamente murió pero que algunos juran haber visto en el bosque al caer la noche. Poco a poco, lo que parece una idílica isla comienza a revelarse como un lugar misterioso y desapacible… y Julia se encuentra sumergida en una desaparición sin resolver que despertará los fantasmas del pasado e incomodará a muchos.

La hora de las sombras nos transporta a un lugar remoto poblado de leyendas y mitos suecos, un inquietante paraíso veraniego al que lectores de todo el mundo ya han viajado a través de estas páginas.

Primera novela publicada de Johan Theorin. Forma parte de la serie El cuarteto de Öland, compuesta por cuatro títulos ambientados en esta isla en las cuatro estaciones del año.

Johan Theorin

La hora de las sombras

El Cuarteto de Öland - 1

ePub r1.5

Titivillus 25.04.2023

Título original: Skumtimmen

Johan Theorin, 2007

Traducción: Carlos del Valle Hernández

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A la familia Gerlofsson de Öland

Öland, septiembre de 1972

El muro de grandes piedras redondas cubiertas de liquen blanco grisáceo era tan alto como el niño. Sólo alcanzaba a mirar por encima si se ponía de puntillas sobre sus sandalias. Al otro lado, todo era gris y neblinoso. El niño podía encontrarse en el fin del mundo, pero él sabía que era al revés: el mundo comenzaba al otro lado del muro. El gran mundo se encontraba más allá del jardín de los abuelos. Y durante todo el verano le había atraído descubrirlo.

Intentó escalarlo dos veces. En ambas ocasiones resbaló por las piedras rugosas y cayó de espaldas sobre la hierba húmeda.

El niño no desistió, y lo consiguió al tercer intento.

Respiró hondo y trepó, se agarró a las frías piedras y llegó a lo alto del muro.

Se lo tomó como una victoria personal: estaba a punto de cumplir seis años y había saltado un muro por primera vez en su vida. Se quedó un rato sentado en lo alto, como un rey en su trono.

El mundo al otro lado era grande e ilimitado, pero también gris y borroso. La niebla que esa tarde se había extendido por la isla impedía que divisara todo lo que había fuera, pero al pie del muro distinguió la hierba pajiza de un pequeño prado. Un poco más allá vislumbró altos enebros nudosos y piedras cubiertas de musgo que sobresalían del suelo. El terreno era tan plano como el del jardín a su espalda, pero todo parecía mucho más salvaje: desconocido y tentador.

El niño posó el pie derecho sobre una gran piedra semienterrada y pasó al prado del otro lado. Era la primera vez que se encontraba solo fuera del jardín, y nadie sabía dónde estaba. Su madre se había ido de la isla ese día. Su abuelo había bajado a la playa hacía un rato, y su abuela dormía cuando él se había puesto las sandalias y salido a escondidas de la casa.

Podía hacer lo que quisiera. Lo que buscaba era una aventura.

Dejó de sujetarse a las piedras del muro y saltó sobre la hierba silvestre. Era rala y no resultaba un obstáculo. Dio unos pasos más y, poco a poco, el mundo ante él se aclaró. Los enebros tomaron forma tras la hierba, y se encaminó hacia ellos.

El suelo era suave y amortiguaba todos los ruidos; sus pasos apenas emitían un leve crujido sobre la hierba. Ni siquiera cuando intentaba saltar con los pies juntos y pisaba con fuerza el suelo se oía más que un leve ruido sordo, y cuando retiraba los pies la hierba se enderezaba y su rastro desaparecía rápidamente.

Avanzó unos cuantos metros de esa manera: salto, paf, salto, paf.

Cuando salió del prado y se introdujo entre los enebros dejó de saltar a pie juntillas. Bufó, inspiró aire fresco y miró a su alrededor.

Mientras saltaba sobre la hierba, la niebla suspendida ante él había ido acercándose sigilosamente y ahora lo envolvía todo. El muro de piedra que limitaba con el prado se había vuelto borroso en la bruma y la casa marrón oscuro había desaparecido por completo.

Por un instante pensó en dar media vuelta, regresar a través del prado y volver a trepar el muro de piedra. No tenía reloj y el tiempo no significaba nada para él, pero ahora lo cubría un cielo plomizo, y el aire a su alrededor se había enfriado. Supo que el día tocaba a su fin y que pronto caería la noche.

Sólo deseaba alejarse un poco más por el suave terreno. Sabía dónde estaba; la casa en la que su abuela dormía se encontraba a su espalda, aunque ya no la pudiera ver. Continuó adelante hacia el borroso camino de niebla visible pero inalcanzable, que se alejaba constantemente de manera juguetona, como por arte de magia.

El niño se detuvo. Contuvo la respiración.

Reinaba el silencio y nada se movía, pero de pronto tuvo la sensación de no encontrarse solo.

¿Había oído un ruido en la niebla?

Se dio la vuelta. Ya no se veían ni el muro ni el prado, a su espalda sólo había hierba y enebros. Alrededor los arbustos permanecían inmóviles, y aunque sabía que no estaban vivos —no eran seres vivos como él—, no podía dejar de pensar en lo grandes que eran. Negras figuras silenciosas que lo rodeaban y quizá se acercaran cuando no las mirara.

De nuevo se volvió y vio más enebros. Enebros y niebla.

Ahora ya no sabía en qué dirección se encontraba la casa, pero el miedo y la soledad lo impulsaron a seguir adelante. Apretó los puños y corrió por el campo en busca del muro de piedra y el jardín que crecía detrás, pero lo único que veía era hierba y enebros. Al final ni siquiera eso: el mundo se había vuelto borroso a causa de las lágrimas.

Se detuvo, respiró hondo y las lágrimas dejaron de correr. Vio más enebros entre la niebla; uno de ellos tenía dos gruesas ramas, y de pronto el niño notó un movimiento.

Era una persona.

Un hombre.

Surgió de entre la niebla gris y se detuvo a unos pasos. Era alto y ancho de espaldas y vestía ropa oscura, y había visto al niño. Estaba de pie sobre la hierba, calzaba unas gruesas botas y lo miraba de arriba abajo. Llevaba calado un gorro negro y parecía mayor, pero no tanto como el abuelo del niño.

El niño no se movió. No conocía al hombre y había que tener cuidado con los desconocidos, se lo había dicho mamá. Pero al menos ya no se encontraba solo entre la niebla y los enebros. Si el hombre no fuera bueno siempre podría darse la vuelta y salir corriendo.

—Hola —dijo el hombre en voz baja.

Respiraba con dificultad, como si hubiera caminado mucho a través de la niebla o hubiera corrido a toda velocidad.

El niño no respondió.

El hombre volvió rápidamente la cabeza y miró alrededor. Entonces miró de nuevo al niño sin sonreír y preguntó en voz baja:

—¿Estás solo?

El niño asintió en silencio.

—¿Te has perdido?

—Creo que sí —dijo el niño.

—No te preocupes… Yo conozco bien el lapiaz. —El hombre se acercó un paso más—. ¿Cómo te llamas?

—Jens —respondió el niño.

—¿Y qué más?

—Jens Davidsson.

—Bien —asintió el hombre, que titubeó y añadió—: Yo me llamo Nils.

—¿Y qué más? —preguntó Jens.

Parecía un juego. El hombre se echó a reír.

—Me llamo Nils Kant —contestó, y se acercó un paso más.

Jens seguía inmóvil, pero había dejado de mirar alrededor. Hierba y piedras y enebros era todo lo que había en la niebla. Aparte de Nils Kant, el desconocido, que ahora le sonreía como si ya fueran amigos.

La niebla los envolvía, no se oía sonido alguno. Ni siquiera el piar de los pájaros.

—No te preocupes —lo tranquilizó Nils Kant, y alargó la mano.

Ahora se hallaban muy cerca el uno del otro.

Jens pensó que Nils Kant tenía las manos más grandes que había visto jamás, y comprendió que era demasiado tarde para echar a correr.

1

Después de que su padre, Gerlof, le llamara un lunes de octubre por la tarde por primera vez en casi un año, Julia comenzó a pensar en huesos que el agua había devuelto a la playa rocosa.

Huesos blancos como madreperlas y pulidos por las olas, casi fosforescentes entre las piedras grises de la orilla.

Fragmentos de huesos.

Julia no sabía si estaban allí, pero llevaba más de veinte años esperando verlos.

Ese mismo día Julia había tenido una larga conversación con la oficina de la seguridad social, que le había ido tan mal como todo lo que le ocurría ese otoño, y ese año.

Como de costumbre, había pospuesto la llamada al máximo para evitar oír los suspiros de esa gente. Cuando por fin se decidió, una máquina de voz monótona le solicitó su número de identificación personal. Después de haber marcado todas las cifras, la conectaron de nuevo al laberinto de la red telefónica, lo que equivalía a ser conectada al vacío. Tuvo que esperar de pie en la cocina; miró por la ventana y escuchó el zumbido del auricular, apenas audible, como una lejana corriente de agua.

Si Julia contenía la respiración y se pegaba el teléfono al oído, en ocasiones podía oír voces de espíritus que resonaban en la lejanía. Unas veces eran susurrantes y apagadas, otras, estridentes y desesperadas. Estaba atrapada en el mundo fantasmal de la red telefónica, prendida de las voces suplicantes que a veces también oía en el extractor de la cocina cuando fumaba de pie. Los conductos de ventilación del edificio alquilado resonaban y murmuraban: casi nunca comprendía las palabras; no obstante, escuchaba con atención. Sólo una vez oyó claramente la voz de una mujer que decía: «Sí, es verdad, ya es la hora».

Estaba de pie junto a la ventana de la cocina, escuchaba el zumbido y miraba la calle. Fuera hacía frío y viento. Las hojas amarillo otoñal de abedul se liberaban del pegajoso asfalto mojado y se alzaban en el aire. A lo largo del bordillo de la acera había un légamo gris negruzco de hojas aplastadas por las ruedas de los coches que nunca más abandonaría el suelo.

Pensó que quizá pasara algún conocido por allí. Jens podría doblar en la esquina al final de la calle, trajeado y encorbatado como un auténtico abogado, el pelo recién cortado y la cartera en la mano. Largas zancadas, mirada altiva. La vería en la ventana, se detendría sorprendido en la acera, luego alzaría el brazo, saludaría y sonreiría…

El zumbido desapareció de repente y una voz estresada llenó el auricular:

—Seguridad social, Inga.

No era la nueva funcionaría que se ocupaba de su caso; ésta se llamaba Magdalena. ¿O era Madeleine? Nunca se habían visto.

Respiró hondo.

—Me llamo Julia Davidsson, quería saber si podrían…

—Dígame su número personal.

—Es… He marcado las cifras en el teléfono.

—No me aparece. ¿Me podría volver a dar el número?

Julia repitió las cifras y el auricular quedó en silencio. Apenas oía el zumbido. ¿Le habían colgado adrede?

—¿Julia Davidsson? —preguntó la funcionaría, como si no hubiera oído el nombre cuando Julia se había presentado—. ¿En qué puedo ayudarla?

—Quiero prolongarla.

—¿Prolongar qué?

—Mi baja por enfermedad.

—¿Dónde trabaja?

—En el hospital Öster, en el departamento de ortopedia —explicó Julia—. Soy enfermera.

¿Aún lo era? Durante los últimos años había estado tantas veces de baja que seguramente nadie la echaba de menos en la planta. Y ella misma no echaba de menos en absoluto a los pacientes, siempre quejándose de sus ridículos problemas sin tener ni idea de lo que eran las desgracias de verdad.

—¿Tiene certificado médico?

—Sí.

—¿Ha ido hoy al médico?

—No, el miércoles. Al psiquiatra.

—¿Y por qué no ha llamado antes?

—Bueno, no me he sentido bien desde entonces… —dijo Julia, y pensó: «Tampoco antes». Un permanente dolor de nostalgia en el pecho.

—Debería habernos llamado ese mismo día…

Julia pudo oír una clara inspiración, quizás un suspiro.

—Ahora tendré que acceder al sistema informático y hacer una excepción —continuó la voz—. Que no sirva de precedente.

—Muchas gracias —dijo Julia.

—Espere un momento…

Julia permaneció junto a la ventana y miró afuera. Nada se movía.

Pero de pronto apareció alguien caminando por la acera desde la gran calle perpendicular; era un hombre. Julia sintió que unos dedos helados le aprisionaban el estómago, antes de fijarse en que era demasiado mayor, calvo, frisaba los cincuenta y vestía un mono con manchas de pintura blanca.

—¿Hola?

Vio que el individuo se detenía en una casa al otro lado de la calle, tecleaba el código y la puerta se abría. Luego entró.

No era Jens. Sólo un hombre de mediana edad.

—¿Hola? ¿Julia?

La funcionaría de nuevo.

—¿Sí? Aquí estoy.

—He apuntado en el ordenador que su certificado médico está a punto de llegar a esta oficina. ¿No es así?

—Bien. Yo… —Julia enmudeció.

—¿Algo más?

—Creo… —Julia apretó con fuerza el auricular—. Creo que mañana hará frío.

—Vaya —dijo la funcionaria, como si todo estuviera en orden—. ¿Ha cambiado de cuenta o es la misma de antes?

Julia no respondió. Intentó encontrar algo banal y cotidiano que decir.

—A veces hablo con mi hijo —añadió finalmente.

Hubo un momento de silencio, luego se oyó la voz de la funcionaría:

—Vale, pero, como ya le he dicho, he apuntado…

Julia colgó rápidamente el auricular.

Permaneció de pie en la cocina, mirando fijamente por la ventana, y creyó ver que las hojas de la calle formaban un dibujo, un mensaje que, por más que lo observaba, no entendía, y añoraba vivamente que Jens regresara de la escuela.

No, tenía que venir del trabajo. Jens había terminado la escuela hacía muchos años.

¿Qué acabaste siendo, Jens? ¿Bombero? ¿Abogado? ¿Médico?

Más tarde, ese mismo día, Julia estaba sentada en la cama ante el televisor en el pequeño apartamento de una sola habitación y veía un documental sobre serpientes. Después cambió a un canal con un programa de cocina donde una mujer y un hombre freían carne. Cuando acabó entró de nuevo en la cocina para comprobar si hacía falta quitar el polvo a las copas de vino del armario. Sí, al levantarlas contra la luz de la cocina se veían pequeñas motas de polvo blanco en su superficie, así que sacó una copa tras otra y les quitó el polvo. Julia tenía veinticuatro copas de vino que utilizaba de manera ordenada. Bebía dos copas de vino tinto cada noche, a veces tres.

Por la tarde, mientras estaba acostada en la cama junto a la tele, vestida con la única blusa limpia que le quedaba en el armario, comenzó a sonar el teléfono en la cocina.

Julia parpadeó al primer timbre, pero no se movió. No, no haría caso. No tenía por qué responder.

El teléfono sonó de nuevo. Decidió que no estaba en casa: había salido a hacer un recado importante.

Podía mirar por la ventana sin necesidad de levantar la cabeza, aunque sólo divisaba los tejados de las casas a lo largo de la calle, las farolas apagadas y las copas de los árboles que se alzaban sobre ellas. El sol se había puesto al otro lado de la ciudad y el cielo se oscurecía lentamente.

El teléfono sonó por tercera vez.

Anochecía. La hora de las sombras.

Julia no se levantó a responder.

Sonó una última vez, y el silencio se impuso de nuevo. Fuera se encendieron las farolas, que comenzaron a iluminar el asfalto.

Había tenido un día bastante bueno.

No. En realidad, no había días buenos. Pero unos pasaban más rápido que otros.

Julia siempre estaba sola.

Un niño habría ayudado. A Michael le habría gustado que intentaran darle un hermano a Jens, pero Julia se había negado. Nunca llegó a estar convencida del todo, y luego Michael la había abandonado.

A menudo, cuando Julia no respondía al teléfono recibía el premio de un mensaje grabado, así que esa noche cuando dejó de sonar se levantó de la cama y escuchó por el auricular, pero todo lo que oyó fue un zumbido.

Colgó y abrió el armario que había sobre la nevera. Allí estaba la botella del día, y ésta era, como de costumbre, una sencilla botella de vino tinto.

Para ser francos, era la segunda botella del día, pues con la comida se había bebido la que había abierto la noche anterior.

El corcho emitió un seco «plaf» al abrirla. Se sirvió una copa y se la bebió rápidamente. Se sirvió de nuevo.

El calor del vino se propagó por el cuerpo, y ahora, por primera vez, pudo darse la vuelta para mirar por la ventana de la cocina. Fuera había anochecido, las farolas apenas conseguían iluminar algunos círculos del asfalto. Nada se movía bajo su brillo. Pero ¿qué se ocultaba entre las sombras? No podía verlo.

Otra vez de espaldas a la ventana, vació su segunda copa. Sintió que se tranquilizaba. Se había encontrado tensa después de la conversación con la funcionaría de la seguridad social, pero ahora estaba tranquila. Se merecía una tercera copa de vino, que podría beberse plácidamente ante el televisor. Podía poner un poco de música, Satie quizá, tomarse una pastilla y dormirse antes de medianoche.

Entonces el teléfono sonó de nuevo.

Al tercer timbre se sentó en la cama con la cabeza agachada. Al quinto se levantó, y cuando sonó el séptimo ya se encontraba en la cocina.

Antes de que el teléfono sonara por novena vez cogió el auricular.

—Julia Davidsson —murmuró.

No recibió un zumbido por respuesta, sino una clara voz grave.

—¿Julia?

Y ella supo quién era.

—¿Gerlof? —dijo en voz baja.

Ya nunca lo llamaba «papá».

—Sí… Soy yo.

De nuevo hubo un silencio, y tuvo que pegarse el auricular al oído para oír mejor.

—Creo… que sé algo más sobre lo que pasó.

—¿Qué? —Julia clavó los ojos en la pared—. ¿Qué pasó?

—Sí, lo de Jens.

Julia siguió con la mirada fija.

—¿Está muerto?

Era como ir por ahí con el número de tu turno en la mano. Un día decían tu número, y entonces te acercabas para que te informaran. Y Julia pensó en huesos blancos que el mar arrojaba a la playa de Stenvik, a pesar de que Jens le tenía miedo al agua.

—Julia, él tuvo que…

—Pero ¿lo han encontrado? —interrumpió ella.

—No, pero…

Ella parpadeó.

—Entonces, ¿por qué me llamas?

—No lo han encontrado. Pero yo tengo…

—En ese caso, ¡no me llames! —gritó ella, y colgó.

Cerró los ojos y se quedó de pie junto al teléfono.

El número de turno, un lugar en la cola. Pero ése no era el día correcto: Julia no quería que ése fuera el día en que encontrasen a Jens.

Se sentó a la mesa de la cocina y dirigió la mirada hacia la oscuridad al otro lado de la ventana, sin pensar en nada, y luego miró de nuevo el teléfono. Se puso en pie y se acercó a él y esperó, pero éste permaneció en silencio.

«Lo hago por ti, Jens».

Levantó el auricular, miró el papel que desde hacía años colgaba de los azulejos de la cocina encima del cajón del pan y marcó el número.

Su padre respondió después del primer tono de llamada.

—Gerlof Davidsson.

—Soy yo —dijo ella.

—Sí. Julia.

La línea quedó en silencio. Julia se armó de valor.

—No debería haber colgado.

—Bueno…

—No sirve de nada.

—No, no —respondió su padre—. Así son las cosas.

—¿Qué tal tiempo hace en Öland?

—Gris y frío —respondió Gerlof—. Hoy no he salido.

Reinó de nuevo el silencio, y Julia tomó aire.

—¿Por qué me has telefoneado? —preguntó—. Ha tenido que pasar algo.

Él tardó un momento en responder.

—Bueno… Han pasado cosas —dijo, y añadió—: Pero no sé nada. No más que antes.

«No más que yo —pensó Julia—. Lo siento, Jens».

—Creí que era algo nuevo.

—He estado pensando —dijo Gerlof—. Y creo que se puede hacer algo.

—¿Hacer? ¿Para qué?

—Para seguir viviendo —replicó su padre, y enseguida continuó—: ¿Puedes venir aquí?

—¿Cuándo?

—Cuanto antes. Creo que vale la pena.

—No puedo irme así, por las buenas —dijo ella. Pero no era tan difícil: estaba de baja por enfermedad. Continuó—: Dime algo… al menos dime de qué se trata. ¿No puedes decírmelo?

Su padre guardaba silencio.

—¿Te acuerdas de cómo iba vestido ese día? —preguntó al cabo.

Ese día.

—Sí. —Por la mañana, había ayudado a Jens a vestirse y luego había reparado en que llevaba ropa de verano pese a que ya estaban en otoño—. Con unos pantalones cortos amarillos y un jersey de algodón rojo. Del Hombre Enmascarado. Lo había heredado de su primo, tenía una estampación de esas que uno mismo puede pegarse con una plancha, de plástico fino…

—¿Recuerdas qué zapatos llevaba? —preguntó Gerlof.

—Sandalias —respondió Julia—. Unas sandalias de piel marrón con suelas de goma negra. La tirilla del pie derecho se había descosido, y unas cuantas tirillas del izquierdo también estaban a punto de soltarse… Siempre les pasaba lo mismo al final del verano, pero yo las había cosido…

—¿Con hilo blanco?

—Sí —contestó Julia rápidamente. Luego recapacitó—. Sí. Creo que era blanco. ¿Por qué?

Hubo una pausa de unos segundos. Después Gerlof respondió:

—Tengo una vieja sandalia del pie derecho sobre mi escritorio. Reparada con hilo blanco. Parece de un niño de cinco años… La tengo delante de mí.

Julia trastabilló y se apoyó en la encimera.

Gerlof dijo algo más, pero ella apretó con fuerza la horquilla del teléfono y el auricular quedó de nuevo en silencio.

El número de turno: éste era el número de turno que le habían asignado y pronto gritarían su nombre.

Había recuperado la calma. Después de diez minutos retiró la mano de la horquilla y marcó el número de Gerlof. Éste respondió después del primer tono, como si hubiera estado esperándola.

—¿Dónde la has encontrado? —preguntó ella—. ¿Dónde? ¿Gerlof?

—Es complicado —respondió éste—. Julia, tú sabes que… que no me muevo con facilidad. Cada vez me resulta más difícil. Y por eso me gustaría que vinieras.

—No sé. —Julia cerró los ojos y sólo oyó el zumbido del teléfono—. No sé si podré. —Se veía a sí misma en la playa, se veía caminando entre las piedras, recogiendo cuidadosamente todos los trozos de esqueleto que pudiera encontrar y apretándolos con fuerza contra su pecho—. Quizá.

—¿Qué recuerdas? —preguntó Gerlof.

—¿Qué?

—De ese día. ¿Recuerdas algo especial? —inquirió—. Me gustaría que lo pensaras.

—Recuerdo que Jens desapareció… Él…

—Ahora no estaba pensando en Jens —la interrumpió Gerlof—. ¿Qué más recuerdas?

—¿A qué te refieres? No te entiendo…

—¿Recuerdas la niebla que cubría Stenvik?

Julia guardaba silencio.

—Sí —dijo por fin—. La niebla…

—Piensa en ello —insistió Gerlof—. Intenta recordar la niebla.

La niebla… La niebla formaba parte de los recuerdos de Öland.

Julia la recordó. No era corriente que hubiera niebla espesa en el norte de Öland, pero a veces, en otoño, el viento la impulsaba desde el estrecho. Fría y húmeda.

Pero ¿qué había sucedido ese día en la niebla?

«¿Qué pasó, Jens?».

Öland, julio de 1936

A mediados de los años treinta, el hombre que más tarde causaría tanto dolor y miedo en Öland es un niño de diez años. Posee una playa pedregosa y mucha agua.

El niño se llama Nils Kant, está bronceado y viste pantalones cortos en medio del caluroso verano, y permanece sentado al sol sobre una gran piedra redonda debajo de la casa y los cobertizos de Stenvik. Piensa: «Todo esto es mío».

Y es cierto, pues la familia de Nils es propietaria de la playa. Posee muchos terrenos al norte de Öland; la familia Kant ha sido propietaria de la tierra desde hace siglos, y tras la muerte del padre de Nils, tres años antes, éste piensa que tiene que ocuparse de ella. No echa de menos a su padre, sólo le recuerda como un hombre alto, callado y estricto, a veces violento. A Nils le parece bien que sólo Vera, su madre, le espere en la casa sobre la playa.

No necesita a nadie más. No necesita amigos, sabe que hay niños de todas las edades que viven en las poblaciones de la costa y niños mayores en su propia localidad que ya trabajan en la cantera, pero este trozo de playa es sólo suyo. Los molineros de los molinos y los pescadores que trasiegan junto a los cobertizos, arriba en los cantiles, no suponen ninguna amenaza.

Nils está a punto de deslizarse por la piedra. Se bañará por última vez antes de volver a casa.

—¡Nils! —grita una aguda voz infantil.

Él no vuelve la cabeza, pero oye cómo la grava y las piedrecitas de la cuesta sobre la playa se desprenden y resbalan, y después pasos apresurados que se acercan.

—¡Nils! ¡Mamá también me ha dado caramelos! ¡Muchísimos caramelos!

Quien llega es su hermano. Axel, tres años menor que él y desbordante de energía. Lleva un bulto de tela gris en la mano.

—¡Mira!

Axel se acerca rápidamente y se coloca junto a la gran piedra, mira excitado a Nils y luego deshace el paquete de tela y muestra su contenido.

Hay una pequeña navaja y caramelos, toffees de un color oscuro brillante.

Nils cuenta hasta ocho. A él su madre sólo le ha dado cinco antes de salir, pero ya se los ha comido y de pronto su corazón se desboca de ira.

Axel coge uno de sus caramelos, lo observa, se lo mete en la boca y mira el mar reluciente. Mastica lenta y placenteramente, como si los caramelos no fueran sólo suyos sino también de la playa y del agua y del cielo que les cubre.

Nils mira a lo lejos.

—Me voy a bañar —dice señalando el agua con la mirada.

Y a continuación salta a la arena, se quita los pantalones cortos y los coloca sobre la piedra.

Le da la espalda a Axel y se encamina hacia las olas, balanceando los pies sobre las brillantes piedras cubiertas de algas. Pequeñas algas marrones se le pegan entre los dedos de los pies.

El agua está caliente por el sol y, al lanzarse Nils, a unos metros de la playa, se levanta espuma a su alrededor. Durante el verano ha aprendido a bucear. Toma aliento, se sumerge bajo el agua, culebrea hacia el fondo de piedra, da la vuelta y sube volando, de nuevo, hacia el resplandor del sol.

Axel se queda junto a la orilla.

Nils se desliza por el agua, salpica alrededor y da volteretas entre las burbujas que estallan junto a su cabeza. Nada unos cuantos metros mar adentro, tan lejos que ya no hace pie.

Bajo la superficie hay una gran roca, una piedra errática tendida como un monstruo marino adormecido. Nils se sube encima gateando, se levanta con los pies apenas cubiertos y luego se tira al agua. Aquí no hace pie. Flota, patalea y ve que Axel continúa en la orilla.

—¡¿Aún no sabes nadar?! —grita.

Sabe que su hermano no puede.

Éste no responde, pero la vergüenza y la rabia hacen que su mirada, tras el flequillo, se dirija oscurecida al suelo. Se quita los pantalones cortos y los coloca sobre la piedra junto al envoltorio.

Nils nada tranquilamente alrededor de la roca, primero a braza, luego a espalda, para mostrar lo sencillo que es cuando se sabe. Patalea y vuelve a subirse a la roca.

—¡Yo te ayudo! —le grita a Axel, y durante un rato piensa hacerlo realmente: por una vez, ejercer de hermano mayor y enseñar a Axel a nadar. Pero le llevaría demasiado tiempo. Le saluda con la mano—. ¡Ven!

Axel da un vacilante paso en el agua, tantea con los pies sobre las piedras y agita los brazos, como si intentara mantener el equilibrio al borde del abismo. Nils mira en silencio los inseguros pasos de su hermano pequeño por la playa.

Después de cuatro pasos, a Axel el agua le llega por los muslos y observa a Nils paralizado.

—¿No te atreves? —pregunta Nils.

Una broma; bromeará un poco con su hermano.

Axel niega con la cabeza. Nils se tira rápidamente de la roca y nada hacia la playa.

—No es peligroso —asegura—. Haces pie casi todo el rato.

Axel anda a tientas tras él, se inclina hacia delante. Nils se echa hacia atrás, y el hermano pequeño da un involuntario paso adelante.

—Bien —dice Nils. Ahora el agua le llega a la cintura—. Un paso más.

Axel hace lo que le dicen, da un paso y luego levanta la vista hacia Nils con una sonrisa nerviosa. Éste le devuelve la sonrisa y asiente con la cabeza, y Axel da otro paso más.

Nils se echa hacia atrás y se deja caer de espaldas con los brazos abiertos, para mostrar la blandura del agua.

—Todo el mundo sabe nadar —dice—. Yo he aprendido solo.

Mueve los pies lentamente, alejándose hacia la roca. Axel le sigue, pero no aparta los pies del fondo. El agua le llega al pecho.

Nils se sube otra vez a la roca.

—¡Te faltan tres pasos! —exclama.

Aunque no es del todo cierto: son siete u ocho. Pero Axel da un paso, dos pasos, tres pasos, se ve obligado a estirar el cuello para mantener la cabeza por encima de la superficie, y todavía le quedan tres metros hasta la roca.

—Tienes que respirar —dice Nils.

Axel toma aire y emite un corto jadeo. Nils se sienta sobre la piedra y le tiende las manos.

Entonces su hermano pequeño se lanza hacia delante. Pero es como si se arrepintiera enseguida, pues respira hondo y la boca y la garganta se le llenan de agua fría, agita los brazos y mira fijamente a Nils. La roca está justo fuera de su alcance.

Nils contempla unos segundos la lucha de Axel en el agua; luego se agacha y tira del hermano hasta ponerlo a salvo en la roca.

Axel se aferra a ella, tose y respira entrecortadamente. Nils se levanta a su lado y dice lo que le ha rondado la cabeza todo el tiempo:

—La playa es mía.

Acto seguido se tira de la piedra recto como un palo, sale a la superficie a unos metros y nada con largas y seguras brazadas hasta tocar con las manos las piedras de la playa: su broma se consuma. Ahora puede disfrutar de ella. Agita la cabeza para quitarse el agua de los oídos y se acerca al bloque de piedra donde Axel ha dejado el paquete.

Los pantalones cortos que éste se ha quitado también se encuentran allí. Nils los coge, le parece ver una pulga en una costura, y los lanza a la playa.

Luego se inclina sobre el hatillo. Allí están los caramelos de toffee apilados, relucientes al sol, y Nils coge uno y se lo introduce lentamente en la boca.

Oye que un berrido furioso cruza el agua desde la roca, pero no presta atención. Mastica con cuidado, traga y coge otro toffee.

A lo lejos se oye un chapoteo. Nils levanta la mirada; su hermano pequeño, finalmente, se ha lanzado al agua desde la roca.

Nils comienza a secarse al sol, y se obliga superar un primer impulso de ir hacia Axel. En lugar de eso, coge un tercer toffee de la tela sobre la piedra.

El chapoteo continúa allá a lo lejos, y Nils alza la vista. Axel, por supuesto, no hace pie e intenta desesperadamente subirse de nuevo a la roca. Pero sus manos resbalan.

Nils mastica el toffee. Hay que tomar impulso para subirse a la roca.

Axel no tiene impulso y se da la vuelta para alcanzar la playa. Agita los brazos de modo que el agua salpica a su alrededor, pero no avanza. Mira a Nils con los ojos abiertos de par en par.

Él le devuelve la mirada, se traga el toffee y coge otro.

Allá a lo lejos, el chapoteo se debilita rápidamente. El hermano grita, pero Nils no oye lo que dice. Luego las olas rodean la cabeza de Axel.

Entonces Nils da un paso hacia el agua.

La cabeza de Axel aparece de nuevo, pero ya a menos altura que antes. En realidad, Nils apenas ve el pelo mojado. Entonces se vuelve a hundir. Algunas burbujas de aire surgen en la superficie, pero una pequeña ola las barre.

Nils toma impulso, salta al agua. Sus pies levantan espuma y lucha con sus brazos; su mirada está fija en la roca. Pero Axel no aparece.

Nils nada con rapidez hacia la roca, y cuando casi ha llegado se sumerge, pero no se le da bien tener los ojos abiertos bajo el agua. Los cierra y tantea en la fría oscuridad, no nota nada con las manos y sube de nuevo al sol. Se agarra con las manos alrededor de la roca, tose y se encarama a ella.

Mire a donde mire, alrededor sólo hay agua. El resplandor del sol sobre las olas oculta todo lo que se encuentra bajo la superficie.

Axel ha desaparecido.

Nils espera y espera sacudido por el viento, pero no sucede nada, y finalmente, cuando comienza a sentir frío, se tira de cabeza y nada lentamente de vuelta a la playa. No hay nada que hacer. Sale del agua, resopla y se apoya contra la gran roca de la playa.

Permanece al sol un largo rato. Espera el sonido del chapoteo, el familiar grito de Axel, pero no oye nada.

Todo está en silencio. Es difícil de entender.

Quedan cuatro toffees sobre la tela de Axel, y Nils los observa.

Piensa en las preguntas que le esperan, de su madre y los demás, y reflexiona sobre lo que dirá. A continuación recuerda la muerte de su padre y lo sombrío que fue todo durante el prolongado entierro en la iglesia de Marnäs. Todos iban vestidos de negro y cantaban salmos sobre la muerte.

Nils solloza. Está bien. Subirá hasta donde está su madre y sollozará y contará que Axel se ha quedado en la playa. Axel quería quedarse, pero Nils quería irse a casa. Y cuando todos comiencen a buscarle él podrá recordar la triste música de órgano del entierro de su padre y llorar junto a su madre.

Subirá a casa enseguida; ya sabe lo que dirá y lo que callará cuando llegue allí.

Pero primero se acaba los caramelos de Axel.

2

Gerlof Davidsson se encontraba sentado en su habitación de la residencia de ancianos de Marnäs y miraba cómo el sol se ponía al otro lado de la ventana. El reloj de la cocina acababa de quedarse en silencio después de sonar por primera vez, y pronto sería la hora de comer. Se levantaría y se dirigiría al comedor. Su vida no estaba acabada.

Si se hubiera quedado en Stenvik, el pueblecito pesquero del que provenía, podría haberse sentado en la playa para contemplar la puesta de sol en el estrecho de Kalmar. Pero Marnäs estaba en la costa este de la isla, así que todas las tardes veía cómo el sol se ponía tras la arboleda de abedules, entre la residencia de ancianos y la iglesia de Marnäs, al oeste. Ahora, en octubre, las ramas de los abedules apenas tenían hojas y parecían brazos delgados que se alzaban hacia el declinante disco solar de color amarillo rojizo.

La hora de las sombras había llegado: el momento de contar historias espantosas.

Cuando era niño, en Stenvik, ésa era la hora del día en que finalizaba el trabajo en el campo y en los cobertizos de los pescadores. Antes del anochecer todos se reunían en casa, pero todavía no encendían los quinqués. Los adultos se sentaban en la oscuridad, discutían sobre lo que habían hecho durante el día y sobre lo que había ocurrido en las otras fincas del pueblo. Y, de vez en cuando, narraban historias a los niños.

Para Gerlof, las mejores historias eran las más horripilantes. Historias de fantasmas, presagios, trols y trágicas y repentinas muertes en el yermo ölandés. O historias relacionadas con los restos de un naufragio, que el mar arrastraba a la costa rocosa y despedazaba contra las rocas.

El reloj de la cocina sonó por segunda vez.

El capitán de un barco sorprendido por una tormenta y empujado hacia la costa oiría tarde o temprano cómo las rocas del fondo golpeaban la quilla, cada vez con más fuerza. Era el comienzo del fin. Quizás alguno tuviera la suficiente habilidad y fortuna para echar un ancla y, lentamente, virar a favor del viento para alcanzar de nuevo aguas despejadas; pero una vez encallados, la mayor parte de los barcos no podía moverse ni un metro. Por lo general los patrones tenían que abandonar apresuradamente la nave para salvar a la tripulación y a sí mismos, e intentar llegar vivos a tierra entre el rompiente de las olas. Luego se quedaban de pie en la playa, mojados y helados, y veían cómo la tormenta hacía encallar su barco con más fuerza aún y cómo las olas comenzaban a destrozarlo.

Un buque de carga encallado parecía un féretro resquebrajado, abandonado a la intemperie.

El reloj de la cocina sonó por última vez, y Gerlof se sujetó a la mesa para erguirse. Sintió en las articulaciones que Sjögren cobraba vida. Lo sintió, fue doloroso. Miró meditativo la silla de ruedas que se encontraba a los pies de la cama y que nunca había utilizado dentro de casa. Tampoco pensaba hacerlo ahora. Cogió el bastón con la mano derecha y lo sujetó con fuerza mientras se encaminaba hacia el vestíbulo, donde sus abrigos colgaban de las perchas y los zapatos estaban colocados en orden. Se detuvo, se apoyó en el bastón y a continuación abrió la puerta que daba al pasillo. Salió y miró alrededor.

Se oyeron pasos que se arrastraban por el pasillo, y los vio llegar uno tras otro: los demás internos. Caminaban despacio, valiéndose de bastones y andadores. Los habitantes de la residencia de Marnäs se reunían para comer.

Algunos se saludaban en voz baja; otros nunca levantaban la mirada del suelo.

«Cuántos conocimientos moviéndose por este pasillo», pensó Gerlof al unirse al cansado rebaño camino del comedor.

—¡Buenas noches a todos y buen provecho! —saludó Boel, la responsable de la sala, que sonreía entre los carritos de comida junto a la cocina.

Todos se sentaron con cuidado a las mesas en sus sitios habituales.

Cuántos conocimientos. Cerca de Gerlof se sentaban un zapatero, un sacristán y un campesino, con experiencias y aptitudes por las que nadie se interesaba. El mismo Gerlof aún podía anudar en pocos segundos un as de guía con los ojos cerrados, cosa que para nada servía.

—Esta noche puede que haya escarcha, Gerlof —observó Maja Nyman.

—Sí, hay viento del norte —respondió Gerlof.

A su lado se sentaba Maja, una mujer baja y delgada y llena de arrugas, pero más despierta que cualquiera de los presentes. Sonrió a Gerlof, y éste le devolvió la sonrisa. Era una de las pocas personas que podían pronunciar correctamente su nombre, Yerlof.

Maja era de Stenvik, pero se había casado con un campesino y en los años cincuenta se había marchado al nordeste de Marnäs; Gerlof se había mudado a Borgholm al convertirse en capitán de barco. Cuando Maja y él volvieron a encontrarse en la residencia, hacía más de cuarenta años que no se veían.

Gerlof cogió un poco de pan crujiente y empezó a comer, y, como de costumbre, se sintió agradecido de poder masticar. Estaba calvo, tenía mala vista, le flaqueaban las fuerzas y le dolía todo, pero, al menos, aún conservaba su propia dentadura.

Les llegó aroma a coliflor desde la cocina. En el menú del día había sopa de coliflor. Gerlof levantó la cuchara y esperó a que llegara el carrito de comida.

En cuanto acabaran, la mayoría de los ancianos de la residencia se sentaría a ver la televisión durante el resto de la tarde.

Eran otros tiempos. En las playas de Öland ya no quedaba ni un solo barco encallado y nadie contaba historias a la hora de las sombras.

La cena había acabado. Gerlof estaba otra vez en su habitación. Colocó el bastón junto a la librería y se sentó de nuevo al escritorio. Al otro lado de la ventana atardecía. Si se inclinaba por encima de la mesa y pegaba la nariz al cristal podía vislumbrar los campos de labor al norte de Marnäs, y tras ellos la playa y el oscuro mar. El mar Báltico, su antiguo lugar de trabajo. Pero ya no era capaz de hacer esos ejercicios gimnásticos, así que debía conformarse con mirar los abedules de detrás de la residencia de ancianos.

Aunque los responsables ya no lo llamaran así, eso es lo que era, una residencia de ancianos. Se esforzaban en encontrar nuevas palabras que sonaran mejor, pero seguía tratándose de ancianos a los que se había apartado, en muchos casos, para que se sentaran a esperar la muerte.

Alargó la mano en busca de la libreta negra que había junto a una pila de periódicos sobre la mesa. Tras su primera semana en la residencia de Marnäs —la había pasado sentado al escritorio, mirando fijamente por la ventana—, Gerlof había recobrado ánimos y había ido a la aldea a comprar una libreta en la pequeña tienda de comestibles. Luego había comenzado a escribir.

La libreta contenía pensamientos y exhortaciones. En ella escribía cosas que debía realizar y las tachaba una vez realizadas, aparte de la orden «¡AFÉITATE!», que figuraba en la parte superior de la primera página y que nunca tachaba, ya que constituía una actividad diaria. Afeitarse era necesario, y aquel día se había acordado de hacerlo por la mañana.

Éste era el primer pensamiento que figuraba en la libreta:

MEJOR ES EL QUE TARDE SE ENCOLERIZA QUE EL FUERTE; Y EL QUE SE ENSEÑOREA DE SU ESPÍRITU, QUE EL QUE TOMA UNA CIUDAD.

Era una máxima memorable del capítulo decimosexto de los Proverbios. Gerlof había comenzado a leer la Biblia cuando era niño, y desde entonces no había dejado de hacerlo.

PAGAR LOS RECIBOS MENSUALES.

JULIA LLEGA EL MARTES POR LA TARDE.

HABLAR CON ERNST.

No tenía que pagar los recibos del teléfono, el periódico, la mensualidad de la residencia de Marnäs y el mantenimiento de la tumba de Ella, su mujer, hasta la semana siguiente.

Y Julia estaba en camino, al fin había prometido que vendría. Eso no debía olvidarlo. Esperaba que pudiera quedarse un tiempo en Öland. Pese a los años que habían pasado la pena aún la atormentaba, y él quería quitársela.

El último recordatorio era igual de importante y también tenía que ver con Julia. Ernst había sido cantero en Stenvik, y era de los pocos que seguían viviendo allí todo el año. Él, Gerlof y el amigo de ambos, John, hablaban por teléfono todas las semanas. A veces se sentaban a la hora de las sombras y se contaban viejas historias, algo que Gerlof apreciaba aunque en general ya las conociera.

Pero unos meses atrás, una noche Ernst había llegado a la residencia de Marnäs con una nueva historia sobre el asesinato de Jens, el nieto de Gerlof.

Éste no estaba en absoluto preparado para escucharla —en realidad no quería pensar en el pequeño Jens—, pero su amigo se sentó en la cama e insistió en contarla.

—He estado pensando en lo que sucedió —dijo en voz baja.

—Vaya —respondió Gerlof, que estaba sentado al escritorio.

—No creo que tu nieto se metiera en el mar y se ahogara —continuó Ernst—. Me parece que se adentró en la niebla que cubría el lapiaz. Y que ahí se encontró con su asesino.

—¿Su asesino? —repitió Gerlof.

Ernst hizo una pausa, con las callosas manos cruzadas sobre sus rodillas.

—¿Quién? —inquirió Gerlof.

—Nils Kant —dijo Ernst—. Creo que el que apareció entre la niebla fue Nils Kant.

Gerlof escudriñó a su amigo, pero la mirada de Ernst era seria.

—Creo que fue eso lo que ocurrió en realidad —insistió—. Nils Kant regresó a casa del mar, o de donde fuera que estuviese, y causó una desgracia más.

En aquella ocasión no dijo nada más. Una breve historia de la hora de las sombras, que Gerlof no pudo olvidar. Esperaba que Ernst regresara pronto y prosiguiera con el relato.

Continuó hojeando la libreta. Había anotado muchos menos pensamientos que tareas, y pronto llegó al final.

La cerró. No tenía mucho más que hacer en el escritorio, no obstante permaneció sentado y observó los abedules mecerse en la oscuridad. Le recordaron vagamente a las velas agitadas por el viento. No le resultó difícil relacionar ese pensamiento con la imagen de él mismo en cubierta, sacudido por un viento otoñal como aquél. La costa ölandesa se mecía pausadamente, ya fuera un primer plano de rocas y casas o la sencilla línea oscura del horizonte. Mientras evocaba esa imagen, de repente sonó el teléfono que tenía sobre el escritorio.

En la silenciosa habitación el sonido resultó muy fuerte y agudo. Gerlof lo dejó sonar una vez más. A menudo adivinaba quién le llamaba pero esta vez no estaba seguro.

Levantó el auricular después de la tercera señal.

—Davidsson.

Nadie respondió.

Al otro lado de la línea se oía un constante zumbido de electrones o de algo que revoloteaba alrededor del cable telefónico, pero quien sostenía el auricular no dijo esta boca es mía.

Pese a todo, Gerlof creyó saber lo que quería su interlocutor.

—Soy Gerlof —dijo al auricular—, y la he recibido. Si es que llamas por lo de la sandalia.

Le pareció oír una leve respiración.

—Me llegó hace unos días por correo —añadió.

Silencio en el auricular.

—Creo que la enviaste tú —prosiguió Gerlof—. ¿Por qué?

Sólo silencio.

—¿Dónde la encontraste?

En el auricular sólo se oía un zumbido. Cuando Gerlof hubo apretado lo bastante el teléfono al oído, comenzó a sentirse como si estuviera sentado solo en el universo y escuchara el silencio del oscuro espacio. O del mar.

Después de treinta segundos alguien tosió.

Luego se oyó un clic. Habían colgado el auricular.

3

Lena Lundqvist, la hermana mayor de Julia, agarraba con fuerza las llaves y observaba el coche, sólo el coche. Le lanzó una rápida mirada a Julia, pero luego volvió la vista al automóvil que compartían.

Era un pequeño Ford rojo. Aunque no era nuevo, la pintura aún relucía y tenía buenos neumáticos. Estaba aparcado en la calle junto a la entrada de la alta casa de ladrillo que Lena y su marido poseían en Torslanda; el gran jardín carecía de vistas al mar pero estaba tan cerca de él que a Julia le pareció percibir el aroma de agua salada en el aire. Oyó unas risas agudas a través de una ventana entreabierta y dedujo que los niños estaban en casa.

—En realidad no deberíamos prestártelo… ¿Cuándo condujiste por última vez? —preguntó Lena.

Aún sujetaba las llaves del coche en una mano con el brazo cruzado con fuerza sobre el pecho.

—El verano pasado —contestó Julia, y añadió con inusitada rapidez, como una advertencia—. Pero es mi coche… por lo menos la mitad.

En la calle soplaba un viento frío y húmedo proveniente del mar. Lena sólo llevaba una ligera chaqueta de lana y una falda, pero no le pidió a Julia que entrara a la casa caldeada para seguir la conversación, aunque de haberlo hecho ella no habría aceptado. Seguro que Richard estaba dentro, y no tenía ningunas ganas de verlo, y a sus hijos adolescentes menos.

Richard era una especie de jefe, o mejor dicho, de alto directivo en Volvo. Tenía, por supuesto, coche de empresa, al igual que Lena, que era directora de una escuela en Hisingen. Ambos habían tenido mucha suerte.

—No lo necesitas —añadió Julia con voz firme—. Lo tenías sólo mientras yo… cuando no quería conducir.

Lena miró de nuevo el coche.

—Sí, sí, pero la hija de Richard viene por aquí cada quince días, y a ella le gusta…

—Pagaré toda la gasolina —la interrumpió Julia.

No le tenía miedo a su hermana mayor, nunca se lo había tenido, y ahora había decidido ir a Öland.

—Lo sé, no es eso —repuso Lena—. Pero no me parece bien. Además, está lo del seguro. Richard dice…

—Sólo iré a Öland —dijo Julia—. Y luego regresaré a Gotemburgo.

Lena alzó la mirada hacia la casa; había luz tras las cortinas de casi todas las ventanas.

—Gerlof quiere que vaya a verlo —prosiguió Julia—. Ayer hablé con él.

—Pero ¿por qué quiere que vayas ahora? —quiso saber Lena, y continuó sin esperar respuesta—. ¿Y dónde vivirás? No te puedes quedar con él en la residencia; por lo que sé, no hay cuarto de invitados. Y hemos cerrado la casa de verano y el cobertizo de Stenvik durante la temporada…

—Ya encontraré algo —apuntó Julia rápidamente, y luego se dio cuenta de que no sabía dónde iba a alojarse. No había pensado en ello—. Entonces, ¿me lo puedo llevar?

Presentía que su hermana estaba a punto de rendirse y quería una respuesta rápida antes de que Richard saliera y ayudara a su mujer a aplazar el préstamo del coche.

—Bueno… —respondió Lena—. Llévatelo. Pero antes voy a sacar unas cosas.

Fue hasta el coche, lo abrió y cogió unos papeles, un par de gafas de sol y media tableta de chocolate Marabou.

Regresó junto a Julia, alargó la mano y dejó caer el llavero. Julia lo cogió, y entonces Lena le dio una cosa más.

—Llévate esto también. Así podremos localizarte —dijo—. Me acaban de dar uno nuevo en el trabajo.

Era un teléfono móvil, negro. Quizá no fuera el modelo más diminuto, pero sí lo bastante pequeño.

—No sé utilizar estos aparatos —dijo Julia.

—Es fácil. Primero tienes que teclear un código… toma. —Lena escribió el código y el número de teléfono en un trozo de papel—. Cuando llames tienes que marcar todo el número, incluido el prefijo nacional, y luego aprietas este botón verde. Todavía queda un poco de saldo, después tendrás que pagar tú.

—Vale. —Julia cogió el teléfono—. Gracias.

—Bueno… Conduce con cuidado —dijo Lena—. Saluda a papá de mi parte.

Julia asintió y se dirigió al coche. Al sentarse, olió el perfume de su hermana, arrancó el motor y partió.

Anochecía. Al pasar por Hisingen, a veinte kilómetros por debajo del límite de velocidad, se preguntó por qué Lena y ella nunca podían mirarse más de unos segundos. En el pasado habían estado muy unidas —años atrás Julia se había mudado a Gotemburgo por su hermana—, pero ahora era diferente. Llevaban así desde aquel viernes, hacía mucho tiempo. Fue la última vez que Julia estuvo en casa de Lena y Richard, en una cena sin niños que finalizó cuando Richard dejó la copa de vino en la mesa y se levantó para preguntar:

—¿Tenemos que estar hablando siempre de desgracias que ocurrieron hace veinte años? Sólo pregunto. ¿Es realmente necesario?

Estaba enfadado y algo ebrio, y tenía la voz ronca; Julia apenas había nombrado a Jens de pasada, sólo para explicar por qué se sentía de esa manera.

La voz de Lena sonó tranquila cuando acto seguido miró a Julia y pronunció el comentario que provocaría que dos años atrás ésta se negara a acompañar a su hermana a Öland para ayudar a Gerlof con la mudanza de la casa de Stenvik a la residencia de Marnäs.

—Nunca regresará —había dicho Lena—. Todo el mundo lo sabe. Jens está muerto, Julia. Tienes que aceptarlo.

Julia se puso en pie y chilló como una histérica, pero no le sirvió de nada.

Julia aparcó el coche en la calle delante de su casa y entró para hacer el equipaje. Después de introducir en la maleta ropa para diez días, algunos artículos de baño y unos libros (dos botellas de vino tinto y algunas pastillas), se comió un sándwich y bebió agua en lugar de vino. Luego anocheció y llegó la hora de acostarse.

Pero en cuanto apagó la luz se quedó mirando fijamente el techo desde la cama sin poder dormirse. Se levantó y fue al cuarto de baño, se tomó una pastilla y se acostó de nuevo.

El zapato de un niño pequeño. Una sandalia.

Al cerrar los ojos se vio a sí misma como una joven madre calzándole las sandalias a Jens, y ese recuerdo generó un negro lastre sobre su pecho, una pesada incertidumbre que la hizo tiritar bajo la sábana.

El zapatito de Jens, después de veinte años sin una sola pista. Después de buscarlo por todo Öland, de las interminables reflexiones durante las noches en vela.

La pastilla para dormir empezaba a actuar lentamente.

«Basta de oscuridad —pensó en un estado de duermevela—. Ayúdanos a encontrarlo».

Tardó mucho en hacerse de día, y aún no había amanecido cuando Julia se despertó y se levantó. Desayunó y después lavó los platos y cerró con llave el apartamento y se sentó en el coche. Cuando el motor arrancó, activó el limpiaparabrisas para quitar las hojas que habían caído, y a continuación, por fin, se puso en camino desde la calle donde vivía y salió de la ciudad al amanecer con el tráfico matinal. El último semáforo cambió a verde y giró hacia la autopista en dirección este, para salir de Gotemburgo y adentrarse en el campo.

Recorrió los primeros diez kilómetros con la ventanilla bajada para que el frío aire matinal ventilase el coche y se llevara los restos del perfume de su hermana.

«Jens, ya voy —pensó—. Ya voy, y ahora nadie podrá detenerme».

Sabía que no debía hablar con él, ni siquiera para sus adentros. Era un síntoma de desequilibrio, pero aun así lo había hecho de vez en cuando desde la desaparición de Jens.

Al pasar Borås la autopista se acabó y las casas se volvieron más pequeñas y escasas. Los tupidos abetales de Småland se apelotonaban a ambos lados de la carretera. Podría haber girado en cualquier desvío hacia un destino desconocido, pero las carreteras que se adentraban en el bosque parecían demasiado desoladas. Siguió todo recto, atravesando el campo hacia la costa este e intentó disfrutar del hecho de que por primera vez en muchos años emprendiera un largo viaje ella sola.

Se detuvo a repostar en un área de servicio a una veintena de kilómetros de la costa y dio un par de bocados a un plato de carne estofada que estaba dura y llena de nervios y no valía lo que costaba. Luego prosiguió su camino.

En dirección al puente de Öland. El puente que conducía a la isla se tomaba en el norte de Kalmar; lo habían construido hacía veinte años y lo habían inaugurado el mismo otoño que… Ese día.

No debería pensar más en ello, al menos hasta que llegara a su destino.

El puente de Öland era alto y se asentaba firmemente en el estrecho sobre anchos pilares de hormigón. No se movía ni un milímetro bajo el vendaval que sacudía al coche. Era ancho y completamente recto excepto por un arco elevado cerca de tierra firme que permitía que barcos de gran calado pudieran cruzarlo por debajo. El arco era una atalaya y ahora podía ver la isla llana. Se extendía a lo largo del horizonte, de norte a sur.

Vio el lapiaz, la llanura de caliza estéril cubierta de hierba que ocupaba gran parte de Öland. Nubes oscuras y alargadas se deslizaban lentamente como globos aerostáticos sobre el paisaje.

Tanto a los turistas como a los ölandeses les gustaba caminar y observar los pájaros de la zona, pero a Julia no le atraía el lapiaz. Era demasiado grande y, si se desplomara el inmenso cielo, carecía de lugares donde guarecerse.

Tras pasar el puente condujo hacia el norte, en dirección a Borgholm. Era una carretera de una treintena de kilómetros prácticamente recta que avanzaba en paralelo a la costa oeste, y ahora que la temporada turística había acabado, apenas se veían coches en sentido contrario. Julia miró al frente para evitar contemplar el yermo lapiaz y el mar al otro lado e intentó no pensar en una pequeña sandalia con una tirilla cosida.

No significa nada, no tenía por qué significar nada.

El trayecto desde el puente hasta Borgholm le llevó casi media hora. Una vez allí sólo había un cruce con una señal de tráfico, y decidió girar a la izquierda y bajar a la pequeña ciudad costera.

Se detuvo junto a una pastelería a la entrada de Storgatan y así evitó internarse en el puerto y la plaza de la iglesia, detrás de la cual había vivido con sus padres después de que Gerlof consiguiera su propio buque de carga y se mudara cerca del puerto. Su infancia estaba en Borgholm. Julia no deseaba verse a sí misma corriendo por las calles alrededor de la plaza como un pálido fantasma, una niña de ocho o nueve años con toda la vida por delante. No deseaba encontrarse con jóvenes que se acercaran a ella por la calle a grandes zancadas y le recordaran a Jens. Esos recordatorios ya los tenía de sobra en Gotemburgo.

Al entrar en la pequeña pastelería hizo sonar la campanilla que había sobre la puerta.

—Buenas.

La chica de detrás del mostrador era rubia y bonita, y parecía aburrida. Escuchó a Julia con la mirada vacía cuando pidió dos bollos de canela y un par de pasteles de nata con fresas recubiertos de gelatina para compartir con Gerlof.

Esa chica podría haber sido Julia treinta años atrás, pero ella se había mudado de la isla a los dieciocho y había tenido tiempo de vivir en Kalmar y Gotemburgo antes de cumplir los veintidós. Conoció a Michael en Gotemburgo y se quedó embarazada de Jens a las pocas semanas. Entonces desapareció gran parte de su inquietud, que nunca más regresó; ni siquiera tras la separación.

—Ahora no hay mucha gente por aquí —comentó mientras la chica sacaba los pasteles del mostrador acristalado—. En otoño, quiero decir.

—No —respondió ella sin sonreír.

—¿Te gusta vivir aquí? —preguntó Julia.

La muchacha meneó la cabeza.

—A veces. Pero no hay nada que hacer. Borgholm sólo tiene vida en verano.

—¿Quién piensa eso?

—Todos lo piensan —dijo la chica—. La gente de Estocolmo sobre todo. —Metió los pasteles en una caja y se la tendió—. Dentro de poco me mudaré a Kalmar —añadió—. ¿Algo más?

Julia negó con la cabeza. Le podría haber dicho que cuando ella era adolescente también había trabajado en Borgholm, en un café junto al puerto, y que también se había sentido aburrida esperando a que la vida comenzara. De pronto tuvo ganas de hablar de Jens, de su pena y de la esperanza que la había impulsado a regresar. Una pequeña sandalia en un sobre.

No dijo nada. En la pastelería reinaba un silencio apenas interrumpido por el susurro de un ventilador.

—¿Eres una turista? —preguntó la chica.

—Sí… No —respondió Julia—. Voy a pasar unos días en Stenvik; mi familia tiene una casa allí.

—Ahora allí arriba es como Norrland —le dijo la chica al devolverle el cambio—. Casi todas las casas están vacías. No se ve un alma, por mucho que una quiera.

El reloj marcaba las tres y media de la tarde cuando Julia salió de la pastelería y miró alrededor. Borgholm estaba prácticamente desierta. Una docena de personas andando por la calle, unos pocos coches que circulaban a la mínima velocidad posible, y poco más. Sobre la ciudad, las ruinas del enorme castillo vigilaban desde las negras cuencas de sus ventanas.

Soplaba un viento frío mientras Julia regresaba al coche. El silencio era casi aterrador.

Pasó junto a un gran tablón de anuncios con carteles pegados unos encima de otros: películas americanas de acción en el cine de Borgholm, conciertos de rock en las ruinas del castillo y diferentes cursos nocturnos. Los carteles estaban descoloridos por el sol y tenían los bordes carcomidos por el viento.

Era la primera vez que Julia visitaba como adulta la isla en esa época del año. En temporada baja, cuando Öland se ralentizaba. Se dirigió al coche.

«Ya voy, Jens».

Al norte de la ciudad, la yerma llanura de hierba del lapiaz se extendía a ambos lados de la carretera. Ésta se adentraba poco a poco desde la costa hacia el interior y entraba en línea recta en el llano paisaje, donde habían recogido gneis redondos y cubiertos de liquen de las tierras de labranza para construir largos y bajos muros. Éstos formaban colosales dibujos en el lapiaz.

Julia sintió un poco de agorafobia bajo el inmenso cielo y le entraron unas ganas locas de beberse una copa de vino, un deseo que aumentó a medida que fue acercándose a Stenvik. Todos los días se proponía dejar de beber en casa, y nunca lo hacía si tenía que conducir, pero en ese páramo las botellas de vino que llevaba en la bolsa constituían su única compañía de interés. Le habría gustado encerrarse en algún lugar y dedicarles toda su atención hasta que estuvieran vacías.

De camino al norte se cruzó con un par de vehículos: un autobús y un tractor. Pasó junto a letreros amarillos con el nombre de pequeños pueblos y granjas a un lado de la carretera, nombres que recordaba de sus viajes anteriores. Podía recitarlos de memoria, como una canción infantil. Apenas había pasado por allí en los últimos años. Para sus padres, en verano sólo había existido Stenvik y la casita de campo que habían construido a finales de la década de 1940, muchos años antes de que los turistas descubrieran el pueblo. Otoño, invierno y primavera en Borgholm, pero para Julia el verano siempre había sido Stenvik. Antes de ir a Marnäs a ver a Gerlof quería visitar el pueblo de nuevo. Allí la esperaban tristes recuerdos, pero también muchos buenos. Recuerdos de largos y cálidos días de verano.

Vio la señal amarilla a lo lejos: Stenvik I, y debajo la palabra «CAMPING» tachada con cinta aislante negra. Frenó y torció siguiendo el camino vecinal, alejándose del lapiaz en dirección al estrecho.

Después de quinientos metros apareció el primer grupo de casas de verano; estaban todas cerradas y tenían echados los estores blancos en las ventanas. Más allá se encontraba el quiosco, que era el punto de reunión de los vecinos durante el verano. Habían retirado los carteles, anuncios y banderines de delante, y las ventanas estaban cubiertas con placas de madera. Al lado había un letrero que señalaba el camping y un minigolf con pistas cubiertas por grandes lonas verdes. Recordó que un amigo de Gerlof regentaba el camping.

El camino vecinal continuaba hasta el mar, torcía a la derecha por el cantil sobre la playa y seguía hacia el norte, con más casas de verano cerradas y alineadas en su lado este. Al otro lado se extendía la playa cubierta de piedras; pequeñas olas rizaban la superficie del mar a lo lejos, en el estrecho.

Julia condujo despacio al pasar junto al viejo molino, que se encontraba por encima del agua sobre sus gruesos pies de madera. Llevaba allí abandonado en la roca a una docena de metros de la playa desde que Julia podía recordar, pero ahora había perdido casi toda la pintura roja y se veía gris; de las aspas sólo quedaba una cruz de resquebrajados listones de madera.

Un centenar de metros más allá del molino se encontraba el cobertizo de la familia Davidsson. Se veía bien cuidado con sus paredes de madera roja, ventanas blancas y el tejado negro de brea. Alguien lo había pintado hacía poco. ¿Lena y Richard, quizá?

Julia recordaba una escena de verano: Gerlof reparaba su larga red sentado en un taburete frente al cobertizo y Lena, sus primos y ella corrían por la playa con el penetrante olor a brea en las fosas nasales.

Pero ese día Gerlof había estado en el cobertizo limpiando la red de las platijas. Ese día. Desde entonces a Julia había dejado de gustarle su pesca.

No había nadie en el cobertizo. La hierba seca se agitaba al viento. Vio una barca de remos verde volcada de lado sobre la hierba junto a la casa: era la vieja barca de Gerlof. Su casco estaba tan deteriorado que Julia entrevió nítidas estrías de luz entre los tablones superiores.

Apagó el motor pero no salió del coche. Ni los zapatos ni la ropa que llevaba eran adecuados para el viento otoñal ölandés; además, observó un travesaño con un gran candado en la puerta del cobertizo. Los estores estaban echados tras las pequeñas ventanas, como en el resto de casas de la aldea.

Stenvik aparecía desierto. Bastidores, todo eran bastidores para un teatro de verano. Una obra sombría, al menos por lo que respectaba a Julia.

Bueno. Sólo le quedaba por ver la casa de Gerlof, la casa de campo. La había construido él mismo en un antiguo terreno de la familia. Arrancó el coche y continuó por el camino vecinal hasta llegar a una bifurcación. Tomó a la derecha, de regreso hacia el interior de la isla. Bajas arboledas protegían las pocas casas cerradas durante el invierno, pero, a causa del viento constante, todos los árboles se inclinaban ligeramente en dirección opuesta a la playa.

En un gran jardín a la derecha del camino, detrás de altos arbustos, se erguía una gran casa de madera amarilla que parecía estar a punto de derrumbarse. Tenía las paredes desconchadas y las tejas partidas y cubiertas de musgo. Julia no recordaba a los propietarios de esa casa, ni que el jardín hubiera estado alguna vez bonito y bien cuidado.

Entre los árboles de la derecha discurría un sendero de entrada, en cuyo centro crecía una franja de hierba amarillenta que llegaba hasta la rodilla. Julia reconoció la entrada, giró y detuvo el vehículo. Se puso el abrigo y salió del coche al aire gélido, que le pareció saludable y repleto de oxígeno.

El silencio no era absoluto, pues el viento agitaba las hojas secas y desde la playa llegaba el apagado rumor de las olas. Aparte de eso, no se oía nada: ni pájaros, ni voces ni tráfico.

La chica de la pastelería tenía razón: esto parecía las montañas de Norrland.

El camino hasta la casa de Gerlof era corto y acababa en una pequeña cancela de hierro en el muro de piedra. Cuando la abrió, emitió un leve chirrido. Julia entró en el jardín.

«Ya estoy aquí, Jens».

La casita pintada de marrón con las esquinas blancas no parecía tan cerrada como el resto de las casas de Stenvik. Si Gerlof siguiera viviendo allí nunca hubiera dejado que la hierba creciera hasta ese punto, ni que se acumulara tanta pinaza y hojas secas en el suelo del jardín. Su padre era un trabajador concienzudo, y llevaba a cabo sus tareas en silencio y de forma metódica hasta que las terminaba.

Los padres de Julia habían sido una pareja de esforzados trabajadores. Ella, que había sido ama de casa toda su vida, a veces parecía una visitante del siglo XIX, una época de miseria en que en la isla nadie tenía tiempo ni fuerzas para reír ni soñar, y en la que cada pedazo de papel de cocina había de utilizarse varias veces. Era bajita, reservada y resuelta. Su reino era la cocina. Julia y Lena recibían una caricia de su madre en la mejilla de vez en cuando, pero nunca un abrazo. Y Gerlof había pasado en el mar la mayor parte de la infancia de Julia.

Nada se movía en el jardín. Cuando Julia era pequeña, en medio del césped se alzaba una bomba de agua, de un metro de altura y pintada de verde, provista de una gran llave y una manivela finamente arqueada, pero ya no estaba. En su lugar sólo quedaba la tapa de cemento del pozo.

Al este de la casa había un muro de piedra y al otro lado el lapiaz. Se extendía en dirección este hasta el horizonte. Si los árboles no la taparan, Julia habría podido ver la iglesia de Marnäs elevarse a lo lejos como la punta de una flecha negra; allí la habían bautizado cuando contaba unos pocos meses.

Julia le dio la espalda al lapiaz y se dirigió a la casa. Dobló en un espaldar con parras salvajes y subió por una escalera de granito rosa que en su infancia le había parecido inmensa. Ésta desembocaba en un pequeño porche con una puerta de madera cerrada.

Julia empuñó la manija, pero la puerta no se abrió. Como era de esperar.

Éste era el comienzo y el final de su viaje.

Pensó que era extraño que la casa aún siguiera en pie, con la cantidad de cosas que habían ocurrido en el mundo desde la desaparición de Jens. Se habían creado nuevos países y otros habían dejado de existir. En Stenvik el pueblo se vaciaba de habitantes durante la mayor parte del año, pero la casa que Jens había abandonado ese día aún seguía en pie.

Julia se sentó en la escalera y exhaló un suspiro.

«Estoy cansada, Jens».

Miró fijamente el conjunto de piedras que Gerlof había amontonado frente a la casa. En la parte más alta aún se veía la rugosa piedra gris negruzca que, según él afirmaba, había caído del cielo como una pelota afilada provocando un cráter en la cantera, en algún momento a finales del siglo XIX, mientras el padre y el abuelo de Gerlof trabajaban en ella. El vetusto visitante del espacio exterior aparecía veteado de blanco debido a los excrementos de los pájaros.

Ese día Jens había pasado junto a la piedra espacial. Se había calzado las sandalias, había abandonado la casa donde su abuela dormía y había bajado la escalera para salir al jardín. Eso era lo único que sabía a ciencia cierta. Nadie tenía ni idea de adónde se había dirigido después ni por qué motivo.

Cuando Julia había regresado a casa desde el continente esa misma noche esperaba que Jens saliera corriendo a recibirla. En cambio, la esperaban dos policías, una Ella llorosa y un resuelto Gerlof.

Ahora Julia se moría de ganas de sacar una botella de vino. Sentarse en la escalera, beber sin parar y soñar hasta que cayera la noche, pero contuvo el impulso.

Bastidores. El jardín vacío le pareció un escenario de teatro como el resto de la aldea, pero la representación había acabado hacía muchos años, todos habían regresado a casa y Julia sentía una soledad paralizadora.

Permaneció durante varios minutos inmóvil sentada en la escalera, hasta que un nuevo sonido se mezcló con el rumor del mar. Un motor.

Era un coche, un coche viejo y cansado que resoplaba al avanzar lentamente por el camino vecinal.

El ruido no se desvaneció. Prosiguió, se acercó y finalmente el motor se apagó justo al lado del jardín.

Julia se levantó, se inclinó hacia delante y vislumbró a través de los árboles un voluminoso coche. Un viejo Volvo PV.

La cancela del camino chirrió al abrirse. Julia se alisó el abrigo, se pasó automáticamente los dedos por el pelo incoloro y esperó.

Los pasos que se aproximaban por el camino sembrado de hojas secas eran menudos y pesados.

Menudo y pesado era también el anciano que apareció sin pronunciar una sola palabra, se detuvo al pie de la escalera y lanzó a Julia una mirada severa. Le recordó un poco a su padre, no sabía por qué; quizá fuera la gorra, los pantalones anchos y el jersey de lana blanco, el atuendo de un verdadero patrón de barco. Pero era más bajo que Gerlof, y el bastón en el que se apoyaba indicaba que no había navegado desde hacía mucho tiempo. Sus manos tenían manchas oscuras por la edad y arañazos recientes.

Julia recordó vagamente haberse topado con aquel hombre hacía muchos años. Vivía en Stenvik todo el año. ¿Cuántos más quedarían?

—Hola —dijo ella, y esbozó una sonrisa.

—Buenas.

El hombre saludó con la cabeza. Se quitó la gorra y Julia vio unos mechones grises peinados en estrechas líneas sobre la calva.

—He venido para echar un vistazo a la casa.

—Sí… de vez en cuando alguien tiene que hacerlo —contestó él en el ölandés más cerrado que Julia había oído jamás, un dialecto áspero y rudo—. Él lo quiere así.

Julia asintió con la cabeza.

—Es bonito.

Se hizo el silencio.

—Me llamo Julia —dijo ella, y añadió enseguida con un movimiento de cabeza señalando la casa—: Soy la hija de Gerlof Davidsson. De Gotemburgo.

El anciano asintió, como si fuera obvio.

—Sí, lo sé —dijo él—. Me llamo Ernst Adolfsson. Vivo allí —señaló a su espalda, hacia el norte—. Gerlof y yo nos conocemos. Hablamos de vez en cuando.

Entonces Julia recordó. Era Ernst, el cantero. Desde que ella era joven él se paseaba por la aldea como una pieza de museo.

—¿Está abierta la cantera? —preguntó ella.

Ernst bajó la vista y negó con la cabeza.

—No. No, allí no hay trabajo. A veces, la gente va a buscar piedras desechadas, pero ya no se extraen nuevas.

—Pero ¿usted aún trabaja allí? —preguntó Julia.

—Soy artista —respondió Ernst—. Esculturas de piedra. Si te apetece puedes comprar alguna… Esta tarde tengo visita, pero puedes pasar mañana.

—Sí. Quizá lo haga.

Con el poco dinero que ganaba desde que estaba de baja no se podía permitir ninguna compra, pero siempre podría mirar las esculturas.

Ernst asintió y se dio la vuelta lentamente con cortos pasos de pato. Julia no comprendió que daba por terminada la conversación hasta que el anciano le dio completamente la espalda. Pero ella aún no había acabado, así que respiró hondo y dijo:

—Ernst, usted vivía en Stenvik hace veinte años, ¿verdad?

El hombre se detuvo y se dio la vuelta, pero se quedó a medio camino.

—Vivo aquí desde hace cincuenta años.

—Había pensado…

Julia guardó silencio; no había pensado nada en absoluto. Deseaba hacer una pregunta, pero no sabía cuál.

—Mi hijo desapareció —prosiguió con gran esfuerzo, como si se avergonzara de su pena—. Mi hijo, Jens… ¿Recuerda?

—Nos estamos ocupando de ello. Gerlof y yo trabajamos en ello.

—Pero…

—Si ves a Gerlof, tu padre, dile una cosa.

—¿Qué?

—Dile que lo más importante es el pulgar —añadió Ernst—. No sólo la mano. —Julia lo miró de hito en hito. No entendía nada, pero Ernst prosiguió—: Se resolverá. Es una vieja historia de la guerra… Pero se resolverá.

Entonces se dio la vuelta de nuevo con sus cortos pasos de pato.

—¿La guerra? —preguntó Julia a sus espaldas—. ¿Qué guerra?

Pero Ernst Adolfsson prosiguió su camino sin responder.

Öland, junio de 1940

En cuanto descargan el carro en la playa por última vez, hay que remontar el camino de regreso a la cantera para empezar el transporte de la piedra caliza recién cortada y pulida. Es el trabajo más pesado, y desde hace un año hay que efectuarlo a mano, pues los dos camiones de la cantera han sido requisados para convertirlos en vehículos militares.

El mundo está en guerra, pero en Öland el trabajo cotidiano tiene que continuar como de costumbre. Hay que extraer la piedra de la montaña y transportarla a los barcos.

—¡A cargar! —ordena Lass-Jan Augustsson, capataz de los estibadores.

Dirige el trabajo desde la cubierta del Vind, barco carguero de piedras, y gesticula con sus anchas manos resecas y agrietadas a causa de la aspereza de los bloques. A su lado los estibadores esperan para cargarlos a bordo.

El Vind está anclado a un centenar de metros de la orilla, a una distancia segura de la playa, por si alguna tormenta golpeara la costa ölandesa. En Stenvik no hay malecón tras el que protegerse, y cerca de la costa siempre acechan los bajíos de piedra para destrozar la nave a la menor oportunidad.

Los bloques que hay que cargar a bordo son transportados en dos barcazas de una tonelada. En el remo de estribor de una de ellas se encuentra el barquero Johan Almqvist, que a sus diecisiete años ya lleva un par trabajando como cantero y remero.

En el remo de babor se encuentra el aprendiz Nils Kant. Acaba de cumplir quince años; ya es casi un hombre.

Después de que Nils suspendiera el examen de bachillerato su madre le dio trabajo en la cantera familiar. Vera Kant decidió que se hiciera barquero a pesar de su corta edad. Nils es consciente de que la responsabilidad de toda la cantera pasará gradualmente de manos de su tío a las suyas. Sabe que dejará una profunda huella en la montaña. Quiere excavar todo Stenvik.

Alguna noche Nils sueña que se hunde en aguas oscuras, pero durante el día apenas piensa en su hermano Axel, el ahogado. A pesar de los rumores que circulan en la aldea, no fue un asesinato, sino un accidente. El cuerpo de Axel no se ha encontrado; como ocurre en el caso de muchos ahogados, debió de ser arrastrado al fondo del estrecho y nunca más salió a la superficie. Un accidente.

El único recuerdo de su hermano es una fotografía enmarcada sobre el buró de su madre. La relación entre ella y Nils se ha estrechado mucho tras la muerte de Axel. Vera suele decir que él es lo único que le queda, y entonces Nils comprende su propia importancia.

Las barcazas esperan la carga atracadas en un muelle provisional de madera que se halla a una decena de metros mar adentro; llevan las piedras hasta allí desde los montones apilados en la playa mediante un interminable movimiento cíclico formado por los habitantes de Stenvik: adolescentes, mujeres, ancianos y los pocos jóvenes que aún no han sido llamados a filas. También hay chicas. Nils ve que Maja Nyman deambula por el muelle con un vestido rojo a cuadros. Sabe que ella es consciente de que, a veces, él la mira.

La guerra mundial se cierne como una sombra sobre Öland. Hace un mes los alemanes invadieron Noruega y Dinamarca sin apenas encontrar resistencia. La radio emite informativos especiales todos los días. ¿Está Suecia preparada para repeler una agresión? Se han divisado acorazados extranjeros en el estrecho, y de vez en cuando en Stenvik corre el rumor de que el enemigo ha desembarcado en el sur de Öland.

Los ölandeses saben que si llegan los alemanes tendrán que arreglárselas por su cuenta, pues cuando ha habido invasiones en siglos anteriores la ayuda del continente nunca ha llegado a tiempo. Nunca.

Se dice que los militares inundarán gran parte del norte de Öland para impedir la invasión de la isla; sería una broma pesada ahora que el sol, por fin, ha evaporado las grandes inundaciones primaverales del lapiaz.

A primera hora de la mañana, tras oírse un ruido lejano de motor sobre el agua, la descarga de piedras se ha detenido. Todos han escudriñado con inquietud el cielo nublado. Todos menos Nils, que se pregunta cómo será un bombardeo aéreo de verdad. Bombas silbantes que se convierten en bolas de fuego y humo y llanto y gritos y caos.

Pero al no aparecer avión alguno sobre el mar, han proseguido su trabajo.

Nils detesta remar. Quizá cargar piedras no sea mucho mejor, pero desde el primer momento el metódico movimiento de los remos le da dolor de cabeza. Cuando tiene que dirigir la pesada barca con el remo es incapaz de pensar, se siente observado todo el tiempo. Lass-Jan sigue el trayecto de las barcazas con su gorra de visera calada hasta las cejas y dirige el trabajo a voces.

—¡Echa el resto, Kant! —grita cuando se carga la última piedra en el muelle.

—¡Despacio, Kant, cuidado con el muelle! —exclama tan pronto como Nils maniobra el remo con fuerza cuando la barca está descargada y es fácil regresar a remo.

—¡Más rápido, Kant! —vocifera Lass-Jan.

Nils le mira airado mientras se dirige hacia el barco. Es el dueño de la cantera. O mejor dicho, los dueños son su madre y su tío; sin embargo, Lass-Jan le ha tratado como si fuera un esclavo desde el primer día.

—¡A cargar! —grita éste.

Por la mañana, al comenzar la descarga, los vecinos hablan y ríen, casi reina una atmósfera festiva, pero el callado peso y los duros bordes de las piedras acaba por enmudecerlos sin remedio. Ahora las cargan con resolución sobre sus espaldas dobladas; llevan la ropa cubierta del polvo gris de la piedra caliza.

A Nils no le molesta el silencio, pues nunca habla con nadie si no es necesario. Pero de vez en cuando mira hacia Maja Nyman en el muelle.

—¡Está llena! —grita Lass-Jan cuando las pilas de piedra alcanzan un metro de altura en la barca donde Nils se encuentra y casi entra agua por la borda.

Dos estibadores saltan a la barca y se sientan sobre las pilas de piedra. Un niño de nueve años dirige una temerosa mirada de reojo a Nils antes de coger su cubo de madera y comenzar a achicar el agua del fondo mal calafateado.

Nils se da impulso con los pies y alza el remo. La barcaza se desliza lentamente hacia el buque en que ya han descargado la otra.

Todo el santo día, remando sin descanso. A Nils le escuecen las manos y le duelen los brazos y la espalda. Echa de menos el estruendo de los bombarderos alemanes.

Por fin la barcaza golpea con un ruido sordo el casco del buque. Los dos estibadores corren a popa, se agachan, agarran las piedras y comienzan a cargar los bloques de piedra en el Vind.

—¡Echen el resto! —grita Lass-Jan desde la cubierta con la camisa manchada y su prominente barriga.

Cargan las piedras a bordo, las llevan hasta la trampilla abierta y las deslizan, como por un tobogán, por un grueso tablón hasta la bodega.

Una de las tareas de Nils es ayudar en la descarga. Lleva unas cuantas piedras hasta el barco, pero una vez junto al bordillo duda un segundo de más con un grueso bloque que cae en la barcaza. Aterriza sobre los dedos de su pie izquierdo produciéndole un dolor endiablado.

En un momento de furia levanta la piedra y la lanza por encima de la borda sin mirar dónde cae.

—¡Esto es una mierda! —masculla al mar y al cielo, y se sienta junto al remo.

Se quita el zapato, se toca los dedos doloridos y los frota con cuidado. Podrían estar rotos.

Descargan los últimos bloques de la barcaza, y los estibadores saltan por encima de la borda para acabar de organizar la bodega del Vind.

Johan Almqvist, el remero, los sigue. Nils se queda en la barcaza junto al niño encargado de achicar el agua.

—¡Kant! —Lass-Jan se asoma por la borda encima de él—. ¡Sube y échanos una mano!

—Me he hecho daño —dice Nils, sorprendido por lo tranquila que suena su voz, a pesar de que en ese momento le zumba la cabeza con una escuadrilla completa de bombarderos como abejas furiosas. Con la misma calma posa la mano sobre su remo—. Me he roto los dedos de los pies.

—¡Levántate!

Nils se yergue. En realidad no le duele demasiado y Lass-Jan sacude la cabeza.

—Sube a cargar, Kant.

Nils niega con la cabeza y agarra el remo con fuerza. En el interior de su cabeza las bombas caen silbando. Afloja el escálamo y levanta un poco el remo.

Lo gira lentamente hacia atrás.

—Me he roto los dedos…

Uno de los estibadores, un muchacho bajito de anchas espaldas del que Nils no recuerda el nombre, se acoda sobre la borda junto a Lass-Jan.

—¡Entonces vuelve a casa con mamá! —se burla.

—Ya me ocupo yo —dice el capataz volviéndose hacia el estibador.

Y al hacerlo, comete un error. Lass-Jan no alcanza a ver el remo de Nils que llega volando por el aire.

La ancha pala del remo le golpea en el cogote. Lass-Jan emite un prolongado «Hummm» y se le doblan las rodillas.

—¡Me perteneces! —exclama Nils.

Se balancea con los pies sobre el borde de la barca y blande el remo por segunda vez. Ahora acierta al capataz en la espalda y lo ve caer por la borda como un saco de patatas.

—¡Joder! —grita alguien a bordo del buque; a continuación se oye un tremendo chapoteo cuando Lass-Jan cae de espaldas al agua entre la barcaza y el casco del buque.

Alguien grita en tierra, pero Nils no le presta atención. ¡Va a matar a Lass-Jan! Alza el remo, golpea el agua y acierta en la mano extendida de Lass-Jan. Los dedos se rompen con un golpe seco, su cabeza cae hacia atrás y desaparece bajo la superficie.

Nils asesta otro golpe con el remo. El cuerpo de Lass-Jan se hunde en un remolino de blancas burbujas. Nils levanta el remo para seguir atizándole.

Algo le pasa zumbando por la oreja y le golpea en la mano izquierda; los dedos crujen antes de que el dolor le adormezca la mano. Nils se tambalea y suelta el remo, que cae en la barcaza.

Cierra los ojos con fuerza y luego los abre y alza la vista. El estibador que se ha reído de él se encuentra en la borda: sujeta un largo bichero en las manos. Mira a Nils asustado pero decidido.

El estibador vuelve a alzar el bichero, pero entretanto Nils ha empujado el casco del buque con el remo a fin de impulsarse hacia tierra.

Tras dejar a los estibadores en el buque y a Lass-Jan camino del fondo del mar, asegura de nuevo el remo de babor en el escálamo.

Después rema en línea recta hacia tierra, pese al dolor punzante que siente en los dedos rotos de la mano izquierda. El niño encargado de achicar está acurrucado como un tembloroso mascarón de proa.

—¡Sacadlo! —grita alguien a su espalda.

Se oye un chapoteo junto al buque y gritos sobre el agua cuando suben el cuerpo flácido de Lass-Jan a bordo del Vind. Ponen a salvo al capataz, le sacan el agua y le zarandean para que vuelva en sí. Ha tenido suerte, pues no sabe nadar. Nils es uno de los pocos en la aldea que puede hacerlo.

Éste dirige la mirada mucho más allá, a la línea del horizonte. El sol ha encontrado huecos por donde colarse en el cielo cubierto a lo lejos; el mar destella como si se tratara de un suelo de plata.

Ahora se siente bien, a pesar del dolor en la mano izquierda. Les ha enseñado a todos quién es el amo de Stenvik. Dentro de poco será dueño de todo el norte de Öland, y lo defenderá con su vida si llegan los alemanes.

La barca roza el fondo; Nils levanta el remo de babor y salta. Está alerta, pero nadie le ataca.

En el muelle, a lo lejos, los estibadores esperan petrificados, las mujeres, los hombres y los niños. Le miran en silencio con ojos asustados. Maja Nyman está a punto de romper a llorar.

—¡Idos al infierno! —les espeta Nils Kant a todos, y tira el remo al suelo.

Después se da la vuelta para correr hacia el pueblo, a casa de Vera, su madre, a la gran finca amarilla.

Pero ni ella ni nadie conoce lo que Nils sabe: está destinado a realizar grandes cosas, mayores que Stenvik, tan grandes como la guerra. Un día será famoso y se hablará de él en toda Öland. Lo presiente.

4

Gerlof Davidsson esperaba a su hija en la habitación de la residencia de ancianos.

En el periódico local de ese día, el Ölands-Posten, que tenía ante él sobre la mesa, leyó que un hombre de ochenta y un años con demencia senil había desaparecido en Kastlösa, al sur de Öland. El anciano había salido de su cabaña el día anterior y había desaparecido sin dejar rastro, y ahora la policía y un grupo de voluntarios lo buscaban por el lapiaz; hasta había un helicóptero rastreando la zona. Pero la noche había sido muy fría y no estaban seguros de encontrarlo con vida.

Demencia senil a los ochenta y un años. Gerlof apenas tenía un año menos; su octogésimo cumpleaños se aproximaba; aun así era más comprensible que los ancianos desaparecieran sin dejar rastro que los niños. Cerró el periódico y miró el reloj. Las tres y cuarto.

«Me alegro de que hayas venido —se dijo a sí mismo. Hizo una pausa, tosió y continuó—: Eres tan guapa como te recordaba, Julia. Ahora que estás aquí, tenemos unas cuantas cosas que hacer. Tú deberás ocuparte de algunas por tu cuenta. Y podremos hablar… Sé que no siempre he sido un buen padre; cuando eras pequeña yo estaba siempre en el mar y tu hermana y tú os quedabais solas con Ella en Borgholm. Como capitán de barco debía transportar mercancías por el Báltico, lejos de la familia… Pero ahora estoy aquí, y ya no viajo a ninguna parte».

Guardó silencio y miró fijamente el escritorio. Había anotado su alocución a Julia en la libreta. Desde que ella había confirmado el día de su llegada a la isla había intentado practicar, pero aún sonaba como si no lo hubiera hecho.

Tenía que conseguir que pareciera una conversación cotidiana entre padre e hija.

«Me alegro de que hayas venido —repitió Gerlof de nuevo—. Eres tan guapa como te recordaba».

¿O bonita? Bonita era sin duda la mejor descripción para una hija añorada.

Por fin, poco antes de las cuatro, cuando sólo quedaba una hora para la cena, oyó que alguien llamaba con los nudillos a la puerta de su habitación.

—Pase —dijo, y la puerta se abrió.

Boel asomó la cabeza.

—Sí, está aquí —le dijo en voz baja a alguien a su espalda, y después en voz alta—: Gerlof, tienes visita.

—Gracias —contestó él, y Boel sonrió y dio un paso atrás.

Apareció otra mujer, que entró en el recibidor, y Gerlof tomó aliento antes de continuar:

—Me alegro de que hayas venido… —comenzó, y a continuación enmudeció.

Una mujer de mediana edad con un abrigo arrugado le miraba desde el recibidor; tenía los ojos cansados y arrugas en la frente. Tras unos segundos ella retiró la mirada y se abrazó a su bolso marrón como si éste fuera un escudo que necesitara para dar un par de pasos más y entrar en la habitación.

Gerlof reconoció lentamente a su hija en el rostro arrugado y serio de la mujer, pero Julia parecía mucho más cansada de lo que había imaginado. Cansada y muy delgada. Sintió amargura y lástima de sí mismo.

Su hija había envejecido. ¿Cuántos años tenía él mismo?

—Hola, Gerlof —saludó Julia, y guardó silencio durante unos segundos antes de añadir—: Bueno, ya estoy aquí.

Gerlof asintió con la cabeza y comprendió que ella aún no pensaba llamarle papá, ni siquiera estando cara a cara. Decía «Gerlof» con el tono que utilizaría si hablara con un pariente lejano.

—¿Qué tal ha ido el viaje? —preguntó.

—Bien.

Se desabrochó el abrigo, lo colgó de una percha del recibidor y dejó el bolso en el suelo. A Gerlof le pareció que se movía despacio, sin energía. Deseaba preguntarle cómo se encontraba, pero quizá fuera demasiado pronto.

—Bueno. —De nuevo silencio—. Hacía mucho tiempo.

—Cuatro años, creo —dijo Julia—. Más de cuatro años.

—Sí. Pero hemos hablado bastante por teléfono.

—Sí. Pensé en venir y echarte una mano cuando te mudaste de Stenvik aquí, pero no era…

Julia guardó silencio y Gerlof asintió.

—Todo fue bien —dijo él—. Recibí mucha ayuda.

—Bien —respondió Julia.

Se encontraba en el centro de la habitación. Luego se dio la vuelta y se sentó en la cama.

Gerlof recordó de pronto el pequeño discurso que había preparado.

—Ahora que estás aquí —manifestó—, tenemos unas cuantas cosas que…

—¿Dónde está? —lo interrumpió Julia.

—¿El qué?

—Ya lo sabes —replicó Julia—. La sandalia.

—¡Ah, sí! La tengo aquí, en la mesa. —Gerlof la miró—. Pero había pensado que primero podríamos…

—¿Puedo verla? —le interrumpió Julia—. Me gustaría verla.

—Puedes llevarte una desilusión —señaló Gerlof—. Es sólo un zapato. No nos dará… ninguna respuesta.

—Quiero verla, Gerlof.

Julia se levantó de la cama. Hasta ese momento ni siquiera había esbozado una sonrisa, y ahora miraba a su padre de una forma tan intensa que Gerlof empezó a temer que todo había sido un error. Quizá no debería haberla llamado. Pero había puesto en marcha un mecanismo y ahora ya no podía detenerlo.

No obstante, intentaba retrasarlo lo máximo posible.

—¿Has venido sola? —preguntó.

—¿Con quién podría venir?

—Quizá con el padre de Jens —respondió Gerlof—. Mats, ¿no se llama así?

—Michael —dijo Julia—. No, vive en Malmö. Apenas tenemos contacto.

—Vaya —dijo Gerlof.

De nuevo se hizo el silencio. Julia se acercó un par de pasos, pero a Gerlof se le ocurrió otra cosa que decir.

—¿Has hecho lo que te pedí por teléfono? —preguntó.

—¿Qué?

—¿Has pensado en lo espesa que era la niebla ese día?

—Sí… quizá. —Julia asintió—. ¿Qué pasa con la niebla?

—Creo que… —Gerlof sopesó las palabras—. Creo que nada hubiera pasado… que las cosas no se habrían torcido de ese modo si no hubiera habido niebla. ¿Es frecuente la niebla en Öland?

—No mucho —dijo Julia.

—Una niebla espesa como la de aquel día se da quizá tres o cuatro veces al año. Y mucha gente sabía que habría niebla, lo habían anunciado en el parte meteorológico.

—¿Cómo te has enterado?

—He llamado al Instituto Nacional de Meteorología —repuso Gerlof—. Guardan los partes.

—¿Tan importante era la niebla?

—Sí, creo que sí… que alguien se aprovechó de la niebla —añadió—. Alguien que no quería ser visto en la zona.

—No quería ser visto aquel día, ¿te refieres a eso?

—No quería ser visto en absoluto —repuso él.

—¿Así que alguien utilizó la niebla, para… llevarse a Jens? —quiso saber Julia.

—No sé —reconoció Gerlof—. Pero me pregunto si ésa fue la razón. ¿Quién sabía que él saldría ese día? Nadie, ¿verdad? Ni el propio Jens lo sabía, simplemente… aprovechó la ocasión. —Gerlof advirtió que Julia apretaba los labios cuando abordaban el tema de la desaparición del hijo, y continuó, apresurado—: Pero la niebla de ese día… estaba prevista.

Julia no dijo nada. Ahora sólo miraba la mesa.

—Tendremos que pensar en ello —añadió Gerlof—. Tendremos que pensar en quién podría haberse beneficiado de la niebla de aquel día.

—¿Me dejas verla ahora? —preguntó Julia.

Gerlof supo que no podía posponerlo más. Asintió con la cabeza y, sin levantarse de la silla, se dio la vuelta hacia la mesa.

—Aquí está —dijo.

A continuación abrió el primer cajón del escritorio, introdujo la mano y sacó con cuidado un objeto pequeño. Parecía muy ligero y estaba envuelto en papel de seda blanco.

5

Julia se acercó lentamente a Gerlof, que desenvolvió el pequeño paquete encima de la mesa. Ella le miró las manos, llenas de arrugas, manchas marrones y venas azul oscuro. Le temblaban los dedos al tantear el papel de seda. El crujido de éste al abrirse a Julia le pareció ensordecedor.

—¿Necesitas ayuda? —preguntó.

—No hace falta.

Tardó varios minutos en abrirlo; o quizá sólo lo pareció. Al fin desplegó la última capa de papel y Julia pudo ver lo que había ocultado. El zapato se encontraba dentro de una bolsa de plástico transparente: en cuanto lo vio, no pudo apartar la vista de él.

«No voy a llorar —pensó—, es sólo un zapato». Luego notó que sus ojos se llenaban de una intensa calidez y tuvo que parpadear para poder ver a través de las lágrimas. Observó la suela negra de goma y las tirillas de cuero marrón, resecas y agrietadas por el paso del tiempo.

Una sencilla sandalia, una pequeña y desgastada sandalia de niño.

—No sé si es el zapato auténtico —dijo Gerlof—. No es bueno estar demasiado seguro, ¿verdad?

Julia no respondió. Estaba segura. Se enjugó las lágrimas de las mejillas con la mano y luego levantó la bolsa de plástico con cuidado.

—La metí en la bolsa tan pronto como llegó —explicó Gerlof—. Puede haber huellas dactilares…

—Lo sé —dijo Julia.

Era tan ligera, tan ligera. Cuando una madre tiene que ponerle a su hijo pequeño una sandalia como ésta, la recoge del suelo junto a la puerta de la calle sin pensar en su peso. Luego se acerca a él y se agacha, siente su calor corporal y toma su pie mientras él se sujeta con la mano al jersey de ella y permanece en silencio o suelta cualquier cosa, el típico parloteo infantil que la madre sólo escucha a medias pues está pensando en otra cosa. En los recibos que hay que pagar. En la lista de la compra. En hombres ausentes.

—Yo le enseñé a Jens a ponerse las sandalias solo —dijo Julia—. Tardé todo un verano, pero cuando comencé a estudiar en otoño él ya sabía hacerlo. —Aún sujetaba el zapatito—. Por eso pudo salir solo ese día, escaparse… Se puso los zapatos él solo. Si no le hubiera enseñado él no habría…

—No lo pienses.

—Lo que quiero decir es… que yo se lo enseñé para ahorrar tiempo —dijo Julia—. Para mí.

—No te eches la culpa, Julia —insistió Gerlof.

—Gracias por el consejo —replicó ella sin mirarle—, pero llevo veinte años culpándome.

Guardaron silencio y Julia comprendió que su recuerdo ya no eran pequeños huesos en la playa de Stenvik. Vio a su hijo vivo, cuando se agachaba para ponerse las sandalias muy concentrado, con sus torpes deditos.

—¿Quién la encontró? —preguntó al fin, y miró a Gerlof.

—No lo sé. Llegó por correo.

—¿Quién la envió?

—No tenía remitente —informó Gerlof—. Llegó en un sobre marrón con un matasellos borroso. Pero creo que la enviaron desde Öland.

—¿No había carta?

—Nada —respondió Gerlof.

—¿Y no sabes quién la envió?

—No —dijo Gerlof sin más, pero ahora ya no miraba a Julia a los ojos; tenía la vista clavada en la mesa.

Quizás intuyera más de lo que deseaba contar. Pero no lo dijo. Julia suspiró.

—Pero podemos hacer otras cosas —sugirió Gerlof de pronto.

Después guardó silencio.

—¿Como qué?

—Bueno…

Gerlof parpadeó en silencio y la miró como si hubiera olvidado por qué la había invitado a venir.

Pero Julia tampoco tenía ni idea de lo que debían hacer, y permaneció callada. Cayó en la cuenta de que, obsesionada con ver la sandalia y poder sostenerla en la mano, no se había fijado en el cuarto de su padre.

Miró alrededor. En su condición de enfermera localizó rápidamente dónde se encontraban los timbres de alarma en las paredes, y como hija descubrió que Gerlof había traído de casa sus recuerdos marineros. Las tres placas de madera lacada de sus tres barcos, el Vågryttaren, el Vind y el Nore, colgaban encima de las fotografías en blanco y negro, enmarcadas, de los navíos. De otra pared colgaban también enmarcados los permisos de navegación con sus pólizas y timbres. En la librería junto al escritorio se alineaban sus cuadernos de bitácora forrados de cuero; junto a ellos había un par de maquetas de barco que habían navegado al interior de sendas botellas.

Todo estaba tan pulcramente ordenado como en un museo marítimo, limpio como una patena, y Julia descubrió que envidiaba a su padre; el anciano podía quedarse en su habitación entre sus recuerdos; no tenía que salir al mundo real, donde uno estaba obligado a lograr objetivos y fingirse joven y agudo intentando demostrar su valía constantemente.

Sobre la mesilla de noche de Gerlof había una Biblia y media docena de botes de pastillas. Julia dirigió la vista de nuevo al escritorio.

—Todavía no me has preguntado cómo estoy, Gerlof —observó en voz baja.

Gerlof asintió.

—Y tú no me has llamado papá —contestó él.

Silencio.

—¿Cómo estás? —preguntó él.

—Bien —dijo Julia, lacónica.

—¿Todavía trabajas en el hospital?

—Sí —respondió ella, sin mencionar que llevaba mucho tiempo de baja por enfermedad. En cambio, añadió—: Pasé por Stenvik antes de venir aquí. Le eché un vistazo a la casa.

—¡Ah, sí! ¿Cómo estaba?

—Como siempre. Cerrada.

—¿Se ha roto alguna ventana?

—No —dijo Julia—, pero había un hombre por allí. O, mejor dicho, llegó mientras yo estaba allí.

—Seguro que era John —dijo Gerlof—. O Ernst.

—Se llamaba Ernst Adolfsson. ¿Os conocéis?

Gerlof asintió.

—Es escultor. Un viejo cantero. Es de Småland, pero…

—Pero es buena persona, ¿verdad? —interrumpió Julia con rapidez.

—Lleva viviendo aquí mucho tiempo —añadió Gerlof.

—Sí, lo recuerdo vagamente de cuando era niña… Antes de irse dijo algo extraño sobre una historia de la guerra. ¿Hablaba de la Segunda Guerra Mundial?

—Le echa un vistazo a la casa de vez en cuando —explicó Gerlof—. Ernst vive en la cantera y utiliza las piedras desechadas para sus esculturas. Antes trabajaban allí cincuenta hombres, ahora sólo queda Ernst… Me ha ayudado un poco con esto.

—¿Esto? ¿Te refieres a lo que le ocurrió a Jens?

—Efectivamente. Hemos hablado y especulado un poco —respondió Gerlof, y a continuación preguntó—: ¿Cuánto tiempo vas a quedarte?

—Bueno… —Julia no estaba preparada para esa pregunta—. Aún no lo sé.

—Quédate un par de semanas. Te sentará bien.

—Demasiado tiempo —repuso Julia rápidamente—. Tengo que volver a casa.

—¿Tienes que volver? —inquirió Gerlof, como si se sorprendiera.

Miró de reojo la sandalia sobre la mesa y Julia siguió su mirada.

—Me quedaré un tiempo. Os ayudaré.

—¿Con qué?

—Con… lo que tengáis que hacer. Para pasar página.

—Bien —dijo Gerlof.

—¿Qué hay que hacer? —preguntó ella.

—Hemos de hablar con unas personas… escuchar sus historias. Como se hacía antes.

—¿Te refieres a… más personas? —dijo Julia—. ¿Lo hicieron unos cuantos?

Gerlof miró la sandalia.

—Quiero hablar con ciertas personas de Öland —declaró—. Creo que saben algo.

Una vez más había evitado responder directamente a las preguntas de Julia. Ésta empezaba a estar harta y deseaba marcharse, pero ahora se encontraba allí y además, había traído pasteles.

«Me quedaré, Jens —pensó—, unos días, por ti».

—¿Se puede conseguir café por aquí? —preguntó Julia.

—Por lo general sí —contestó Gerlof.

—Entonces podemos tomar café con los pasteles —dijo Julia, y a riesgo de sonar tan desagradable como su previsora hermana mayor, preguntó—: ¿Dónde voy a dormir esta noche? ¿Se te ocurre algo?

Gerlof alargó lentamente la mano hacia el escritorio. Sacó una cajita y rebuscó con los dedos en su interior. Se oyó un cascabeleo y a continuación extrajo un llavero.

—Aquí tienes —dijo, y se lo tendió—. Esta noche puedes dormir en el cobertizo… Ahora hay electricidad.

—Pero no puedo…

Julia seguía sentada en la cama y miró a Gerlof. Todo lo que pasaba parecía planeado por él.

—¿No está lleno de redes y cosas así? —preguntó finalmente—. ¿Boyas, piedras y botes de brea?

—Lo he tirado todo, ya no pesco —dijo Gerlof—. Nadie pesca en Stenvik.

Julia cogió el llavero.

—Antes apenas se podía entrar en el cobertizo, había tantos cachivaches —rememoró ella—. Recuerdo que…

—Ahora está limpio —la interrumpió Gerlof—. Tu hermana lo ha arreglado.

—¿Tengo que dormir en Stenvik? —preguntó ella—. ¿Sola?

—La aldea no está desierta. Sólo lo parece.

Media hora después de finalizar la visita a Gerlof, Julia había regresado a Stenvik y se encontraba al borde del oscuro mar. El cielo seguía muy nublado, como por la mañana, y sumido en sombras. Se acercaba el crepúsculo y Julia se moría por un vaso de vino, seguido por otro. Vino o una pastilla.

Era culpa de las olas. Las olas, que esa noche rompían apaciblemente contra la gravilla y las piedras de la playa, pero que cuando arreciaba la tormenta podían alcanzar la altura de un hombre y precipitarse hacia tierra con un bramido interminable. Arrastraban todo tipo de cosas desde el fondo del estrecho: restos de naufragios, peces muertos y restos de huesos.

Julia no quería fijarse en lo que había entre las piedras de la playa.

No se había bañado en Stenvik ni una sola vez desde aquel día.

Se dio la vuelta y observó el pequeño cobertizo. Allí sobre la playa parecía diminuto y solitario.

«Tan cerca de ti, Jens».

Julia no sabía por qué había cogido las llaves que le ofrecía su padre y había aceptado dormir allí, pero podría pasar una noche. Nunca había tenido miedo a la oscuridad, y estaba acostumbrada a estar sola. Un día o quizá dos; lo aguantaría. Luego regresaría a casa.

Llevaba colgados el bolso en bandolera y el petate al abrir el candado de la puerta blanca del cobertizo. Una última racha del frío viento del estrecho la empujó al oscuro interior.

Al cerrar la puerta tras de sí el silbido del viento enmudeció de golpe. Entre las cuatro paredes reinaba el silencio.

Encendió la luz cenital y permaneció de pie al otro lado de la puerta.

Gerlof tenía razón.

El cobertizo no estaba como ella lo recordaba.

Ya no era el lugar de trabajo de un pescador, repleto de redes pestilentes y boyas rotas y pilas de amarillentos ejemplares del Ölands-Posten en el suelo. Desde que Julia había estado allí por última vez, su hermana mayor lo había restaurado y amueblado como un pequeño cuarto de estar, con las paredes recubiertas de paneles de madera acuchillada y parqué de pino encerado. Había una pequeña nevera, un radiador eléctrico y una placa de cocina junto a la ventana que daba a la playa. Bajo la que daba al campo se veía una brújula de barco de bronce y latón pulido sobre una mesa; otro recuerdo marinero de Gerlof.

En el cobertizo se respiraba un aire seco. Había un ligero olor a alquitrán, pero en cuanto subiera los estores y abriera las pequeñas ventanas enseguida se iría. Podría vivir aquí sin problemas, aparte de la soledad total.

Seguramente Ernst Adolfsson, instalado en la cantera, era el vecino más cercano. Conducía un viejo Volvo PV, y a ella le habría gustado verlo venir ahora por el camino vecinal, pero cuando miró por la ventana por encima de la brújula, nada se movía en el exterior, sólo la rala hierba agitada por el viento en el cantil. Hasta las gaviotas habían desaparecido.

Había dos pequeñas camas en el cobertizo. Vació sus bolsas en una de ellas: ropa, el neceser, los zapatos de repuesto y un montón de libros de bolsillo de la colección romántica Rosa que había guardado en el fondo de la bolsa y que leía a escondidas. Colocó los libros sobre la mesilla de noche.

En la pared junto a la puerta colgaba un pequeño espejo con marco de madera barnizada, y Julia se estudió el rostro en él. Parecía cansada y tenía muchas arrugas, pero la piel no era tan gris como en Gotemburgo. El fuerte viento de la isla le había dado un poco de color a las mejillas.

¿Qué podía hacer ahora? Al salir de la residencia de ancianos, se había comido un perrito caliente insípido en un pequeño puesto callejero que había al lado, y no tenía hambre.

¿Leer? No.

¿Beberse el vino que había traído? No, todavía no.

Decidió explorar los alrededores.

Julia salió del cobertizo y caminó lentamente hacia la playa y luego siguió hacia el sur por la orilla. A medida que recobraba el equilibrio que había tenido cuando era una colegiala en Stenvik y se pasaba el día saltando ágilmente por la playa, le resultó más y más sencillo andar por las piedras.

En línea oblicua al cobertizo aún se veía Gråöga, pero las olas y el hielo invernal la habían arrastrado hacia el mar. Gråöga era una roca larga y delgada de un metro de altura que parecía el lomo de un caballo. En el pasado, Julia la había convertido en su piedra personal, y al pasar junto a ella la acarició. Con los años parecía haberse hundido en el suelo.

El molino también parecía más pequeño. Era el edificio más alto de Stenvik y se erigía al borde del cantil, a unos doscientos metros al sur del cobertizo. Pero cuando Julia llegó a las rocas descubrió que éstas eran demasiado empinadas para poder subir por ellas.

Al sur del molino había otros cobertizos en la parte interior de la bahía, donde se colocaba el muelle de baño de Stenvik durante el verano. No se veía un alma.

Julia se dirigió a la carretera y continuó hacia el norte pasando de largo junto al cobertizo de Gerlof. Se detuvo y miró el mar, hacia el continente. Småland era apenas una línea gris en el horizonte. Ningún barco surcaba el mar.

Julia se dio la vuelta lentamente para empaparse del entorno, como si el paisaje costero fuera un acertijo que ella podría resolver si daba con la clave correcta.

Si había sucedido lo que todo el mundo se temía, si Jens había conseguido descender hasta la playa, entonces esa tarde debía de haber andado por allí, entre la niebla. Ahora podía seguir su rastro, aunque eso ya lo habían hecho, claro. Ella, la policía, todos los habitantes de Stenvik habían participado en la búsqueda.

Recorrió unos cientos de metros y llegó a la cantera.

Estaba cerrada, claro. Ya nadie extraía piedra caliza de la montaña. En un cartel de madera con la pintura cuarteada ubicado junto al camino de la costa aún se leía «STEN IK PIEDRA, S. A.». Un desvío se internaba en el lapiaz, pero tanto éste como el paisaje ocre desaparecían de golpe en una amplia hondonada. Julia se acercó al borde de la roca, que caía a plomo en línea recta hasta el fondo.

La cantera no tendría más de cuatro o cinco metros de profundidad, pero era más amplia que varios campos de fútbol. Los ölandeses habían extraído piedras de ella durante siglos, habían trabajado hasta alcanzar la roca, pero a Julia le pareció como si la hubiesen abandonado de la noche a la mañana. Aún había filas de bloques de piedra cortados en un extremo sobre la grava.

Al otro lado de la cantera se perfilaban altas y claras figuras colocadas sobre el lapiaz: no había suficiente luz y estaban demasiado lejos para captar los detalles, pero después de un rato Julia comprendió que se trataba de estatuas de piedra. Parecían una serie de obras de arte de diversos tamaños. Justo al borde de la cantera se alzaba un bloque de piedra del tamaño de una persona, con la punta afilada parecía la torre de una iglesia medieval. Quizá fuera una copia de la iglesia de Marnäs.

Julia se dio cuenta de que estaba viendo la obra de piedra de Ernst Adolfsson.

Detrás de las estatuas alineadas se erguía una casa de madera, un cubo granate en medio del lapiaz, entre arbustos y enebros, y junto a ella se hallaba el voluminoso Volvo aparcado. Había luz en varias de las ventanas de la casa.

Decidió echarle otro vistazo a la obra de Ernst Adolfsson a la mañana siguiente, antes de dejar Stenvik.

Desde allí también veía Blå Jungfrun como una pequeña colina gris azulada que se recortaba en el horizonte. Blåkulla era otro de los parajes de la isla adonde, según la leyenda, las brujas viajaban para celebrar fiestas en compañía de Satanás. Nadie vivía allí, Blå Jungfrun era parque nacional, pero se podían hacer excursiones en barco durante el día. En su infancia Julia había ido allí con Lena, Gerlof y Ella en un día soleado.

En la playa había visto muchas piedras redondas y bonitas, pero Gerlof le había advertido que no se las llevara. Le traería mala suerte, y ella no había cogido nada. A pesar de eso, había tenido mala suerte en la vida.

Julia le dio la espalda a la isla de las brujas y regresó al cobertizo.

Veinte minutos más tarde estaba sentada en la cama del cobertizo, escuchando el viento; no sentía ningún cansancio. A las diez intentó leer uno de los libros de amor que había traído, El secreto de la hacienda, pero la trama avanzaba lentamente. Lo cerró y se quedó mirando la brújula sobre la mesa, junto a la puerta.

En ese momento podría haber estado en Gotemburgo, sentada a la mesa de la cocina con una copa de vino tinto y mirando las farolas que iluminaban la calle desierta.

Stenvik estaba oscuro como boca de lobo. Había salido a orinar, había resbalado en las piedras y había estado a punto de perderse en la oscuridad, a pocos metros del cobertizo. Ya no veía el mar cuesta abajo, sólo oía el rumor de las olas y el restallido que producían al romper sobre la grava de la playa. En el cielo oscuro, gruesas y raudas nubes de lluvia se cernían sobre la isla como malos espíritus.

Mientras orinaba en cuclillas en la oscuridad con el culo al aire, se puso a pensar sin querer en el fantasma que había aparecido en la playa una noche a principios del siglo XX.

Recordó una de las historias que su abuela Sara contaba a la hora de las sombras: su marido y su hermano habían ido una noche de tormenta a la playa para poner sus barcos de pesca a resguardo de las olas.

Mientras estaban en el agua espumosa tirando y jalando de las barcas de madera, de repente apareció una figura en la oscuridad, un hombre que vestía un grueso impermeable y que empezó a tirar de una de las barcas en dirección opuesta, hacia el mar. El abuelo le gritó y la figura le devolvió el grito con acento extranjero mientras repetía sin cesar la misma palabra:

—¡Ösel! ¡Ösel!

Los pescadores sujetaron la barca con fuerza, y la figura de pronto se dio la vuelta y se lanzó apresuradamente hacia las olas ensordecedoras. Desapareció en la tempestad sin dejar rastro.

Julia orinó rápidamente en el sendero junto al cobertizo para regresar cuanto antes al interior caldeado y cerrar la puerta tras sí. Recordó que no había agua corriente; tendría que ir a buscar un cubo a la casa.

Tres días después del temporal llegaron noticias del cabo norte de Öland: una nave había encallado en Boda y las olas la habían destrozado. La nave procedía de la isla estonia de Ösel. Toda la tripulación se había ahogado en la tormenta, así que el marinero que encontraron los pescadores ya estaba muerto. Muerto y ahogado.

La abuela había asentido con la cabeza a Julia en la hora de las sombras.

«Un fantasma de playa».

Julia creía la historia a pie juntillas; era un buen relato; todas las viejas historias que había oído en la hora de las sombras le parecían ciertas. Seguro que los marineros ahogados aún deambulaban por la costa, solos y perdidos.

Julia no quería volver a salir esa noche. Decidió no ir a buscar agua; prescindiría de lavarse los dientes.

En las ventanas del cobertizo había unas gruesas velas rojas. Encendió una de ellas con su mechero antes de acostarse y la dejó arder un rato.

Una vela por Jens. También por su madre.

A la luz de la llama tomó una decisión: esa noche nada de vino ni pastillas. Se enfrentaría a la pena. Al fin y al cabo ésta estaba en todas partes, no sólo en Stenvik. Siempre que se cruzaba con un joven en la calle a Julia aún le embargaba una pena repentina.

Al ver su agenda de direcciones sobre la cama, junto al viejo móvil de Lena, cogió ambas cosas por puro impulso, pasó las hojas de la libreta hasta encontrar un número y lo marcó.

Funcionaba. Sonaron dos timbres, luego tres, y cuatro.

Entonces respondió una voz apagada de hombre.

—Diga.

Eran las diez y media de una noche entre semana. Había llamado demasiado tarde, pero ahora no tenía más remedio que continuar.

—¿Michael?

—¿Sí?

—Soy Julia.

—Ah… Hola, Julia.

Parecía más cansado que sorprendido. Intentó imaginar cómo sería él en la actualidad, pero no logró formarse ninguna imagen en la cabeza.

—Estoy en Öland. En Stenvik.

—Vaya… Yo estoy en Copenhague, como de costumbre. Estaba durmiendo.

—Sé que es muy tarde. Sólo quería decirte que ha aparecido una nueva pista.

—¿Una pista?

—De nuestro hijo —aclaró ella—. De Jens.

Él guardó silencio unos segundos.

—Vaya.

—Así que he venido aquí… Quería que lo supieras. No es una pista importante, pero quizá pueda…

—¿Cómo estás, Julia?

—Bien… Te llamaré si surge algo más.

—Vale. Veo que todavía tienes mi número. Pero la próxima vez llama más temprano.

—De acuerdo —respondió rápidamente.

—Adiós.

Michael colgó y el teléfono quedó en silencio.

Julia permaneció sentada con el móvil en la mano. Vaya. Así que funcionaba; lástima que hubiera marcado el número de la persona equivocada.

Michael había pasado página hacía mucho tiempo, ya antes de separarse. Desde el principio estuvo seguro de que Jens había bajado a la playa y se había ahogado. Unas veces ella lo había odiado por esa convicción, otras lo había envidiado a más no poder.

Cuando Julia se acostó unos minutos más tarde, con los pantalones y el jersey puestos, llegó la lluvia torrencial que se había estado anunciando toda la tarde.

Se desató en un instante, produciendo un repiqueteo rápido y enfurecido sobre el tejado de chapa del cobertizo. Julia, tumbada en la oscuridad, oía borbotar pequeños arroyos por la pendiente. Sabía que el cobertizo aguantaría; hasta ahora había superado todas las tormentas. Cerró los ojos y se durmió.

No oyó que la lluvia amainaba media hora más tarde. No oyó ruido de pasos en la cantera a oscuras, no oyó nada.

Öland, mayo de 1943

Nils ha demostrado ser el amo de la playa, el amo de Stenvik, y ahora domina todo el lapiaz que rodea la aldea. Todos los días, cuando termina de ayudar a su madre en la casa o en el jardín, lo recorre a grandes zancadas. Camina por el yermo ölandés bajo la luz amarilla del sol con el morral colgado al hombro y su escopeta en las manos.

Los conejos suelen ocultarse entre la maleza. Cuando creen que los han descubierto, se lanzan a una desenfrenada carrera campo a través; entonces hay que llevarse rápidamente la escopeta al hombro. Nils está siempre alerta cuando sale de caza.

Su casa y el lapiaz constituyen su único mundo desde que, después de la pelea con Lass-Jan años atrás, su madre le dijera que no podía trabajar más en la cantera. Ningún cantero quería trabajar con él. A Nils no le importa, se niega a regresar allí, también ha rehusado pedir perdón; lo único que le irrita es que su madre haya tenido que pagar a Lass-Jan el salario de las semanas en las que el capataz no ha podido trabajar, mientras se le curaban los dedos rotos.

Joder. ¡Todo fue culpa de Lass-Jan!

La pelea también le ha dejado un recuerdo a él: dos dedos de la mano izquierda rotos. Se negó a visitar al médico en Marnäs, y los dedos se han curado de mala manera, se le han torcido hacia dentro y le resulta difícil doblarlos. No importa; es diestro y puede sujetar la escopeta.

La gente de la aldea evita a Nils, pero eso tampoco le importa. Algunas veces se ha cruzado con Maja Nyman de camino al lapiaz, pero ella apenas lo mira, tan muda como el resto. Maja tiene grandes ojos azules, pero él no la necesita.

Su madre le ha dado una escopeta Husqvarna de dos cañones para que le haga compañía. Y él le lleva todos los conejos que caza, así ella se libra de que los tacaños campesinos de la aldea la timen con el precio de la carne.

El blanco campanario de la iglesia de Marnäs se divisa al este, en el horizonte, pero Nils no necesita referencias. Ha aprendido a moverse por el laberinto del lapiaz; sus largos muros de piedra, peñascos, arbustos e interminables llanuras cubiertas de hierba.

Ante él se encuentra el mojón, un pequeño montículo de piedras que recuerda el asesinato perpetrado por un jornalero enloquecido en la persona de un cura u obispo, siglos antes del nacimiento de Nils. Aún hoy, la gente que pasa por allí coloca piedras. Él nunca lo hace, pero le gusta sentarse ahí a comer.

Se detiene, recapacita y siente una ligera sensación de hambre en el estómago. Se encamina hacia el mojón, aparta algunas piedras romas y se sienta con la escopeta a mano y el morral sobre las rodillas.

Lo abre y encuentra dos sándwiches de queso y dos de salchicha envueltos en papel de estraza, y una botellita de leche turbia. Todo se lo ha preparado su madre; sin pedirle permiso, Nils ha rellenado la petaca plana de latón del bolsillo de su chaleco con un coñac que ella guarda en el suelo al fondo de la despensa.

En primer lugar abre la petaca y da un largo trago que le caldea la garganta, y a continuación abre el paquete de sándwiches. Come y bebe con los ojos cerrados y deja que sus pensamientos fluyan.

Nils piensa en la caza. Esta mañana no ha capturado ningún conejo, pero tiene toda la tarde para hacerlo.

Después piensa en la guerra, que aún llena los noticiarios en cuanto enciende la radio.

Suecia no ha sufrido ataques, a pesar de que, durante el verano de 1941, tres destructores alemanes entraran por equivocación en una zona minada al sur de Öland y volaran por los aires. Más de cien soldados de Hitler acabaron ahogados o murieron quemados en un mar de aceite. Y muchos ölandeses creyeron que la guerra había llegado definitivamente al verano siguiente, cuando un bombardero alemán dejó caer ocho bombas por error en el bosque bajo las ruinas de Borgholm.

El estruendo de las explosiones llegó hasta Stenvik. A Nils le despertaron los secos estallidos y miró fijamente por la ventana con el corazón desbocado; juraría haber oído el motor del avión al alejarse de la isla. Quizá fuera un Messerschmitt. Se quedó escuchando y deseó más explosiones, que cayera una lluvia de bombas alrededor de Stenvik.

Pero no hubo invasión alemana, y ya es demasiado tarde para que Hitler haga algo. Nils ha leído algunos artículos en el Ölands-Posten sobre la gran capitulación en Stalingrado en pleno invierno, a comienzos de año. Hitler parece estar en el bando perdedor.

Nils oye el relincho de un caballo a sus espaldas.

Abre los ojos y vuelve la cabeza. Ve unos cuantos detrás de él. Cuatro jóvenes animales blancos y marrones han aparecido tras el mojón, y trotan en fila india formando un pequeño arco, las cabezas gachas y levantando finas nubes de polvo alrededor de sus patas. Los cascos apenas hacen ruido al pisar la hierba.

Caballos. Se mueven en manadas a su antojo por el lapiaz. Un par de veces, atento a los conejos, no se ha fijado dónde ponía los pies y ha pisado sus excrementos, que están por todas partes como diminutos mojones marrones.

Parece que esta pequeña manada se encamina a un lugar determinado, pero cuando Nils emite un corto silbido agudo e introduce su mano izquierda en el morral, el caballo que va en cabeza aminora el paso y vuelve la cabeza hacia el hombre.

Todos los caballos se detienen en fila y vuelven la cabeza hacia Nils. Uno de ellos se inclina para olfatear la hierba amarilla del lapiaz, pero no la come. Le esperan cosas mejores.

Nils mantiene la mano en el morral, hace crepitar el papel de estraza y apoya tranquilamente la derecha sobre las piedras del mojón.

Los caballos dudan, husmean y piafan con los cascos. Cuando Nils hace crepitar el papel de nuevo, el caballo marrón oscuro que va en cabeza da un receloso paso hacia él. Los otros le siguen hacia el mojón con las narinas humeando ligeramente.

El caballo se detiene de nuevo, a cinco metros de distancia.

—Ven al pesebre —dice Nils, y sonríe tenso.

A los conejos no se los puede atraer de esta manera, sólo a los caballos.

El macho sacude la cabeza y bufa emitiendo un apagado relincho.

Da un par de pasos adelante, y entonces Nils retira rápida mente su mano derecha del mojón y lanza la primera piedra.

¡Da en el blanco! La roma piedra caliza cae justo encima del hocico del animal, que retrocede como si le hubiera dado un calambrazo. Recula espantado, empuja al caballo que tiene detrás y se da la vuelta poseído por el pánico cuando Nils se levanta deprisa y lanza la segunda piedra. Ésta es más plana y afilada y vuela por el aire como la hoja de una sierra.

Alcanza al macho en el costado; el caballo emite un sonoro relincho de pánico y de pronto todos los demás advierten el peligro. Corren a galope tendido por el lapiaz, mientras los cascos resuenan sobre el suelo. Desaparecen entre los arbustos.

Nils se apresura a lanzar la tercera piedra, que se desvía demasiado a la izquierda. Falla. Se inclina rápidamente de nuevo, pero el cuarto lanzamiento se queda muy corto.

Lo último que ve del macho es una estría rojiza y brillante sobre la piel del costado derecho. La herida es profunda, tardará unos cuantos días en sanar. Nils intentará encontrar la piedra que ha herido al caballo antes de regresar a casa y comprobará si tiene sangre.

El estruendo de la huida de los caballos salvajes se apaga. El silencio regresa al lapiaz. Nils respira y se sienta de nuevo en el mojón y esboza una sonrisa al recordar la estúpida mirada de perplejidad del macho al recibir la primera pedrada.

«Malditos caballos».

Nils ha demostrado quién manda en el lapiaz que rodea Stenvik. Continúa sonriendo para sí y recoge el morral. ¿Habrá metido su madre toffees en él?

6

Una tarde, en la residencia de Marnäs, Gerlof estaba sentado a su escritorio y tenía la libreta delante. Sujetaba un bolígrafo en una mano pero no escribía nada.

Cuando se sentaba al escritorio se podía convencer fácilmente de que no era tan mayor como creía y de que aún le quedaban fuerzas de sobra; pasados unos minutos se pondría en pie para fortalecer las piernas, se estiraría y daría un paseo.

Salir. Bajar hasta la playa de Stenvik, sacar el bote y remar hasta el barco que esperaba en aguas más profundas. Levar el ancla, izar las velas y salir a recorrer mundo.

A Gerlof siempre le había fascinado que un capitán ölandés pudiera alcanzar cualquier costa que se propusiera. Con un poco de suerte, mucha habilidad, el equipo adecuado y suficientes provisiones a bordo, podría navegar desde Öland hasta cualquier puerto del mundo y luego regresar a casa. Fantástico. Qué libertad.

Unos minutos después sonó el timbre de la cena en el pasillo, y Gerlof retornó a su cuerpo sin fuerzas. Tenía las piernas rígidas y nunca recuperaría el vigor para izar las velas.

Los años en el mar habían pasado rápido. En realidad no habían sido tantos. Gerlof había seguido a su padre como segundo en el Ingrid María, su pailebote, a finales de los años veinte. Cinco años después, cuando su padre regresó a tierra para convertirse en agente marítimo, él se hizo cargo de la nave, le cambió el nombre por Vind y se dedicó a transportar leña y artículos de madera de Småland a Öland. A la edad de veintidós años ya era capitán.

Durante la Segunda Guerra Mundial había prestado servicio como práctico en los alrededores de Öland y en dos ocasiones se vio obligado a presenciar el naufragio de sendos buques con hombres a bordo, cuyos capitanes creyeron conocer un camino más seguro, a través del campo de minas, que el que les indicaba el práctico.

Durante esos años Gerlof había vivido con un constante terror a las minas marinas. En una pesadilla, que aún le despertaba algunas noches bañado en un sudor frío, se encontraba en la borda del barco del práctico y miraba el reluciente mar bajo la puesta de sol. De pronto veía una gran mina negra justo debajo de la superficie, vieja y oxidada, con unos pinchos que sólo unos segundos más tarde chocarían contra la nave y activarían el explosivo.

La nave no se podía detener, se deslizaba en silencio acercándose más y más a los pinchos… y Gerlof siempre se despertaba justo antes de que el casco chocara contra la mina.

Después de la guerra compró su segundo barco, el Vågryttaren, y empezó a navegar entre dos islotes, Borgholm y Stockholm, a través del canal de Södertälje. Transportaba mármol de Öland, es decir, piedra caliza roja para las nuevas construcciones de la capital, y en el viaje de vuelta, carburante, mercancía variada o cal para la Asociación Central de Borgholm. En los puertos que encontraba a lo largo de la ruta siempre atracaban naves conocidas, y si alguna se encontraba en apuros los otros barcos le echaban una mano.

En aquel tiempo no había rivalidades y Gerlof recibió mucha ayuda durante la noche de diciembre de 1951, cuando se incendió el Vågryttaren, anclado en Ångsö. El fuego empezó en el cargamento de aceite de linaza, y Gerlof y su segundo, John Hagman, alcanzaron la cubierta a duras penas, antes de que se extendiera por todo el barco. Ninguno de los dos sabía nadar, pero a su lado había otro buque de Oskarshamn y pudieron subir a bordo. Recibieron todo el apoyo necesario, pero al final se vieron forzados a cortar las amarras del Vågryttaren y dejar que se alejara a la deriva en plena noche.

Un buque en llamas hundiéndose en la noche invernal constituía para Gerlof todo un símbolo de la navegación ölandesa, aun cuando por aquel entonces no fuera capaz de verlo. Pudo haber dejado los barcos al ser declarado inocente en el informe del accidente naval, pero por puro despecho compró otro buque de motor con el dinero del seguro y continuó trabajando como capitán durante nueve años más. El Nore fue su último barco y el más bonito y esbelto, con una bella popa y un maravilloso motor de combustión interna. En ocasiones aún oía las pulsaciones del motor del Nore dentro de su cabeza justo antes de dormirse.

En 1960 lo vendió y se quedó en tierra para trabajar en la oficina del Ayuntamiento de Borgholm, y comenzó su vida sedentaria sentado a su escritorio. La ventaja era, por supuesto, que podía regresar a casa con Ella cada noche. Se había perdido gran parte de la infancia de sus hijas, pero ahora, por lo menos, podría disfrutar de su adolescencia. Y cuando su hija pequeña, Julia, se quedó embarazada a finales de los años sesenta, a Gerlof no le importó que estuviera casada o no; había querido mucho al pequeño. Su nieto.

Jens Gerlof Davidsson.

Y entonces llegó ese día.

Era otoño, pero Julia estaba estudiando enfermería y se había quedado en Stenvik con Jens más tiempo que de costumbre. Michael, el padre de Jens, se encontraba en el continente. Después de comer, Julia había dejado a su hijo al cuidado de Ella y Gerlof y se había ido a Kalmar en coche cruzando el puente recién construido. Después de tomar el café, Gerlof, sin ninguna vacilación ni mal presentimiento, dejó a Jens con su esposa y bajó a desenredar unas redes de pesca que pensaba tender a la mañana siguiente.

Desde el cobertizo, había visto cómo la niebla se extendía por el estrecho de Kalmar; la niebla más espesa que había visto desde que dejara el barco. Cuando llegó a la playa la sintió en la piel como una fría cortina, y tiritó como si estuviera en la cubierta de un barco a merced del frío. Unos minutos después todo a su alrededor se sumergió en una bruma blanca en la que no se veía nada.

En ese momento debería haber regresado a casa, con Ella y Jens. Y pensó hacerlo. Pero se quedó en el cobertizo y trabajó en la red una hora más.

Eso fue lo que ocurrió. Pero como se quedó en el cobertizo y tenía buen oído, sabía una cosa de la que nunca consiguió convencer a nadie, quizá sólo a Julia: Jens no había bajado al mar ese día. En tal caso Gerlof lo habría oído. Quizá la niebla atenuara un poco los sonidos, pero se oían. Jens no se había ahogado como creía la policía, y su cuerpo no había sido arrastrado ni se había hundido en el fondo del estrecho de Kalmar.

Jens se había dirigido a otro sitio distinto al mar.

Gerlof se inclinó sobre la mesa y escribió una sola frase.

EL LAPIAZ ES COMO UN MAR.

Sí. Ahí fuera cualquier cosa podía haber pasado inadvertida.

Dejó el bolígrafo sobre la mesa y cerró la libreta, y al abrir el cajón volvió a ver la sandalia envuelta en el papel de seda, y junto a ella un delgado libro que había sido publicado ese año.

Se trataba de una obra conmemorativa de sesenta páginas, titulada «Naviera Malm: 40 años». Debajo del título se veía la fotografía de un barco.

Ernst le había prestado el libro a Gerlof durante su última visita, hacía dos semanas.

—Esto puede darnos alguna pista —le había dicho—. Mira en la página dieciocho.

Gerlof sacó el libro, lo abrió y hojeó hasta esa página. Debajo del texto había una pequeña fotografía en blanco y negro que ya había estudiado muchas veces.

La imagen era antigua. Representaba un muelle de piedra en un pequeño puerto, sobre el que se amontonaba una partida de largas tablas. Detrás del montón de madera se veía la negra popa de un pequeño velero, similar a cualquiera de los que Gerlof había gobernado; junto al montón se alineaba un grupo de hombres vestidos con ropa de trabajo negra y gorra de visera. Dos de ellos estaban delante y tenían las piernas separadas; uno le pasaba el brazo amigablemente por el hombro al otro.

Gerlof observó a los hombres, que le devolvieron la mirada.

Llamaron a la puerta con los nudillos.

—Café, Gerlof —anunció la voz de Boel.

—Voy —respondió Gerlof, y empujó la silla hacia atrás.

Se levantó de la mesa con cierta dificultad.

Pero no podía apartar la vista de los hombres de la foto.

Ninguno de ellos sonreía, y Gerlof tampoco les sonreía, pues tras la última conversación con Ernst estaba casi seguro de que uno de ellos había causado la muerte de su nieto Jens, y a continuación había ocultado su cuerpo para siempre.

El único problema era que no sabía cuál de ellos lo había hecho.

Cerró con un suspiro el libro y lo guardó en el cajón del escritorio.

Luego cogió el bastón y salió lentamente a tomar un café.

7

En Öland el amanecer llega como una silenciosa luz deslumbrante a lo largo de la línea del horizonte, pero aquella mañana de octubre Julia durmió durante toda la salida del sol.

De las tres ventanas del cobertizo de Gerlof colgaban pequeños estores que en el pasado eran granates pero que con el sol se habían ido destiñendo hasta transformarse en rosa pálido. Justo antes de las ocho y media el seguro del estor junto a la cama de Julia se descorrió, y éste se enrolló de golpe con un estrépito que retumbó en el cobertizo en silencio.

Julia abrió los ojos. No fue el ruido lo que la despertó, sino el sol que de repente entró a raudales por la ventana del este. Parpadeó y levantó la cabeza de la cálida almohada. Se asomó a la ventana y vio una hierba pajiza otoñal agitada por el viento y recordó dónde se encontraba. Viento fuerte y aire fresco.

«Stenvik», pensó.

Volvió a parpadear e intentó mantener la cabeza alzada, pero se hundió de nuevo rápidamente en el hueco de la almohada. Siempre se sentía espesa por las mañanas; le había pasado toda la vida, y durante veinte años a menudo el sueño del olvido había sido muy tentador. Tras ese día, a causa de las depresiones había dormido más tiempo del que se suponía que debía dormir en su vida adulta. Pero resultaba difícil levantarse por la mañana cuando no parecía existir razón alguna para hacerlo.

También resultaba muy difícil levantarse en Stenvik, ya que no había un cuarto de baño caldeado al que ir dando tumbos. Todo lo que encontraría en las inmediaciones sería una playa de piedras y agua helada.

Julia recordó vagamente el repiqueteo de la lluvia torrencial durante la noche, pero ahora sólo se oían olas al pie del cobertizo. El rítmico rumor le hizo pensar en saltar de la cama, vestirse a toda prisa y bajar corriendo para lanzarse al mar, pero se le pasó.

Permaneció tumbada unos minutos más en la estrecha cama y luego se levantó.

Hacía mucho viento y el aire era húmedo y frío, pero el Stenvik que divisó al ponerse los pantalones y el jersey y abrir finalmente la puerta del cobertizo no era el mismo paisaje fantasmal que el de la noche anterior.

La lluvia torrencial parecía haber lavado todas las cosas grises; ahora el sol brillaba de nuevo y la costa rocosa de Öland aparecía límpida, sobria y bella. La bahía que daba su nombre a la aldea no era profunda, se trataba más bien de una suave ensenada circular que se extendía a ambos lados del cobertizo, labrada por el agua brillante del estrecho. A un centenar de metros de la costa descansaban las gaviotas con las alas extendidas por encima de las olas y lanzaban sus gritos o sus risas estridentes al viento.

Podía percibir la tristeza bajo la luz del sol, porque no todo era tan bello como parecía, pero Julia intentó ahogarla. Esa mañana sólo deseaba sentirse bien y no pensar en fragmentos de huesos ni hablar del recuerdo de Jens.

Oyó el alegre ladrido de un perro. Al volver la cabeza hacia el camino de la costa, vio a una mujer de pelo blanco con un anorak rojo que paseaba en dirección sur con un perrito marrón claro que corría sin correa de un lado a otro olfateando el camino. Dándole la espalda a Julia, giraron y entraron con pasos apresurados en una casa al otro lado del camino.

Julia comprendió que aparte de Ernst había más gente viviendo en Stenvik.

Poco a poco la somnolencia fue desapareciendo y le pareció que rebosaba energía. Cogió un bidón de plástico y rápidamente subió a casa de Gerlof para llenarlo con agua potable del grifo del jardín. A la luz del sol la casa aparecía realmente acogedora, pero su padre no le había dado la llave, así que no podía entrar a ver el dormitorio de su infancia.

Tras llenar el bidón se dio cuenta de que nada le impedía quedarse más de un día en Öland. Si tenía algo razonable que hacer —si Gerlof se espabilaba y le proponía hacer o buscar algo—, podría quedarse un par de días o tres.

Después observó el jardín desierto y se decidió. No. Regresaría a Gotemburgo ese mismo día, pero un poco más tarde.

De vuelta en el cobertizo, mientras sujetaba con fuerza el bidón de plástico, se detuvo a mirar la casa amarilla que se alzaba tras el seto de espino blanco al pie de la casa de verano. Estaba rodeada de altos y frondosos fresnos y en realidad apenas se vislumbraba debido a los setos, pero lo poco que se veía no era bonito. No sólo estaba vacía sino también completamente abandonada. La parra virgen había trepado por las paredes y comenzaba a cubrir las ventanas rotas.

Julia recordaba vagamente que antes vivía allí una mujer mayor que nunca salía ni se relacionaba con nadie de la aldea.

Era raro que hubieran dejado que la vivienda se deteriorase; bajo todas esas grietas había una casa magnífica. Deberían restaurar toda la finca.

Julia continuó andando hasta el cobertizo para prepararse un té y desayunar.

Cuarenta y cinco minutos después echaba el cerrojo al cobertizo, con una bolsa colgada del hombro y la otra en la mano. Al otro lado de la puerta la cama estaba hecha, la electricidad cortada adecuadamente con el interruptor central y los estores bajados. El cobertizo estaba de nuevo vacío.

Julia se encaminó por el cantil hacia el coche, miró alrededor pero no vio a nadie en la costa, y después entró en el vehículo. Arrancó el motor y observó el cobertizo por última vez. Miró el cantil, el decrépito molino de viento y el mar resplandeciente a sus pies, y otra vez se sintió embargada por la tristeza.

Condujo velozmente hacia la carretera general.

Pasó de largo la granja convertida ahora en casa de campo, pasó de largo el caserón abandonado y pasó de largo la casa de campo de Gerlof. Adiós, adiós.

«Adiós, Jens».

Si se giraba a la izquierda por el camino de la aldea se llegaba a un sendero que conducía a otro grupo de casas de campo, donde también había una piedra caliza cuadrada a medio enterrar con un texto pintado en blanco: «PIEDRA ARTESANAL 1 KM». Un poste de hierro más alto mostraba el símbolo de callejón sin salida.

Julia vio la señal y recordó lo que había pensado hacer esa mañana antes de despedirse de Gerlof y partir: detenerse en la cantera abandonada y echar un vistazo a las esculturas de piedra de Ernst Adolfsson.

En realidad no tenía dinero para adquirir ninguna, pero le apetecía verlas. Y quizá podría hacerle a Ernst algunas preguntas sobre Jens, en caso de que el anciano recordara su desaparición y deseara contarle dónde había estado ese día. No tenía nada que perder.

Al girar hacia el estrecho sendero, el pequeño Ford comenzó a botar y dar bandazos. Era el peor camino por donde había pasado en Öland hasta el momento, sobre todo a causa de la lluvia. En el suelo empapado se formaban grandes charcos en las rodadas de las ruedas; aunque redujo la velocidad y continuó en primera, el coche siguió patinando en los baches de barro reluciente.

Dejó atrás las casas de campo y avanzó por la linde del lapiaz. El camino se inclinaba lentamente hacia la cantera a lo largo de la carretera de la costa, pero luego se enderezaba hacia la pequeña cabaña de Ernst Adolfsson y acababa en una rotonda en el jardín frente a la casa, donde Ernst había aparcado su viejo Volvo PV blanco.

No se movía una mosca: había una piedra plana y pulida colocada en medio de la rotonda con un texto en negro: «PIEDRA ARTESANAL - BIENVENIDOS».

Julia giró detrás del Volvo y detuvo el coche. Se apeó y sacó su fino monedero del bolso.

El viento susurraba entre la hierba de un paisaje carente de árboles casi por completo. A un lado del jardín se abría una enorme herida en la montaña: era la cantera; al otro lado sólo había hierba y enebros dispersos hasta donde alcanzaba la vista. El lapiaz.

Se dio la vuelta y miró la casa. Estaba cerrada y en silencio.

—¡Hola! —gritó.

El viento amortiguó su voz y nadie respondió.

Una amplia senda de piedra caliza triturada conducía hasta la puerta lateral de la casa. Vio un timbre.

Julia se acercó y llamó.

Tampoco obtuvo respuesta. Pero tenía el coche aparcado allí mismo, así que, ¿adónde había ido Ernst?

Volvió a llamar, un largo timbrazo. Nada.

Siguiendo un impulso probó a abrir la puerta. No estaba cerrada con llave y al empujarla se quedó entreabierta, como invitándola a pasar.

Metió la cabeza.

—¿Hola?

Nadie respondió. La luz estaba apagada y el recibidor, sumido en la oscuridad. Esperó oír el sonido de pasos pesados y un bastón apoyándose en el suelo, pero todo permanecía en silencio.

«No hay nadie en casa; ve a ver a Gerlof», dijo su voz interior. Pero era demasiado curiosa. ¿En Öland no cerraban la puerta cuando salían de casa? ¿Aún confiaban tanto en la gente?

El felpudo verde de plástico de la puerta decía «BIENVENIDOS». Julia se limpió las suelas un par de veces y entró.

—Hola —dijo—. ¿Ernst? Soy Julia. La hija de Gerlof…

Del techo del recibidor colgaba un móvil con pequeños barcos de madera que navegaban en la corriente de aire. A la derecha se encontraba la cocina; estaba limpia y recogida, con una pequeña mesa y dos sillas. A la izquierda se hallaba el dormitorio con la cama hecha.

El recibidor daba a un salón con sofá, televisor y una ventana panorámica que mostraba la cantera y el azul estrecho a lo lejos. Había montones de periódicos y libros sobre la mesa que se encontraba en medio de la habitación, pero tampoco vio a nadie en el salón. De una de las paredes colgaba un reloj hexagonal hecho de piedra caliza pulida, con trozos de pizarra como manillas.

Lo único extraño de la casa era que aparte del reloj no contenía otros objetos de piedra artesanal. ¿Tenía Ernst de sobra con lo que había fuera?

Regresó al recibidor y miró alrededor un par de veces, como si un atacante desconocido fuera a surgir de una hendidura de la pared. Salió de nuevo a la escalera y cerró la puerta con cuidado.

Permaneció inmóvil bajo la luz del sol, insegura sobre lo que haría a continuación. Ernst Adolfsson seguramente había salido y había olvidado cerrar la puerta con llave.

Miró hacia las esculturas de piedra al borde de la cantera, a lo lejos. Junto a ellas había una pequeña mesa de trabajo roja rodeada de bajos abedules, y en un montón junto al cobertizo reposaban aún más bloques de piedras de diferentes tamaños. Tenían algunas partes pulidas pero parecían inacabados. Vio rostros deformes y negras cuencas de ojos de piedra y pensó en los trols que secuestraban a los niños y se los llevaban a la montaña para siempre. Gerlof le había contado que antaño, cuando a los trabajadores de la cantera les desaparecía alguna herramienta, siempre echaban la culpa a los trols. Era impensable que un compañero de trabajo la hubiera robado.

Apartó la vista de las piedras y miró de nuevo las obras de arte talladas y pulidas junto al borde del precipicio, encima de la cantera. Pequeñas torres de faros, tapaderas redondas para pozos, altos relojes de sol y un par de anchas lápidas. El espacio para los nombres estaba aún vacío.

Faltaba algo. Había un amplio hueco en medio de la larga hilera de estatuas, y Julia se acercó más. La noche anterior la había visto desde el lado opuesto de la cantera: la larga torre que se parecía a la de la iglesia de Marnäs. Un agujero de poca profundidad se abría en la grava junto al borde de la roca de encima de la cantera.

Julia se acercó lentamente por entre las piedras pulidas, y la cantera se abrió ante ella como una inmensa piscina sin agua.

En aquel lugar no era tan profunda, apenas unos pocos metros, pero la roca estaba cortada en vertical. Se detuvo en el borde, miró en silencio el árido paisaje de piedra y de pronto vio la alta torre de iglesia justo debajo de ella. Se había caído por el borde al fondo de la cantera y estaba volcada. La aguja de la torre señalaba al oeste, hacia el mar.

La torre de la iglesia no se había partido.

Pero debajo de la larga escultura yacía Ernst Adolfsson. Miraba fijamente el cielo desde el fondo de la cantera, con la boca ensangrentada y el cuerpo aplastado.

Öland, mayo de 1945

Todo ha cambiado. Grandes acontecimientos están a punto de suceder, tanto en el mundo como en la vida de Nils Kant. Lo nota en el aire.

El sol es más intenso que nunca sobre el lapiaz, los vientos ölandeses son más frescos, el aire más claro y las flores lucen en todo su esplendor. La hierba está verde, el sol del verano no la ha agostado aún. Pequeñas líneas borrosas y titilantes crecen en el cielo durante unos instantes hasta convertirse en golondrinas que se precipitan hacia la planicie con movimientos circulares como flechas negras, toman velocidad de nuevo con las alas y revolotean antes de aparecer en el cénit una vez más.

La primavera ha llegado por fin a Öland, y Nils Kant nota el cambio en el aire. Ahora tiene casi veinte años, por fin es adulto y completamente libre. Tiene toda la vida por delante y presiente que pasarán grandes cosas. Lo siente en todo el cuerpo.

Empieza a ser demasiado mayor para pasearse en silencio por la isla cazando conejos. Tiene otros planes. Ahora que la guerra ha terminado viajará por el mundo, a cualquier parte. Le gustaría llevarse a Maja Nyman, la chica que vive en la casa junto al cantil en Stenvik. La recuerda y piensa mucho en ella. Pero en realidad nunca han hablado, sólo se han saludado al encontrarse, cuando nadie la acompañaba. Si no halla pronto una oportunidad para hablar con ella viajará solo.

Este día se aleja de Stenvik más de lo acostumbrado, casi llega hasta el lado oriental de la isla. Antes de cruzar el camino comarcal ha cazado dos conejos que ha dejado bajo un arbusto para recogerlos de vuelta a casa de su madre. Antes de regresar piensa dispararle a uno o dos más, y a alguna golondrina, por pura diversión.

El agua derretida de la nieve de invierno aún forma anchos charcos por todo el lapiaz, que producen la sensación de caminar por un paisaje de musgo repleto de pequeños lagos. El agua se evapora rápidamente al sol. Nils tiene unas botas altas y gruesas y puede vadear los charcos si quiere. Unas veces lo hace, otras los rodea. Es completamente libre y posee el mundo entero.

Adolf Hitler ha intentado apoderarse del mundo. Ahora está muerto, se ha suicidado en Berlín. Después ha llegado el final para Alemania. Ya no les quedaban fuerzas para luchar contra los rusos y los americanos.

Nils salta por encima de un charco y continúa andando entre un grupo de enebros. Recuerda que cuando era más joven le gustaba Hitler, o al menos había tenido un gran respeto por su fuerte voluntad.

Escuchaba extasiado fragmentos de sus discursos altisonantes desde Alemania cuando su madre tenía la radio del salón encendida, y durante años había esperado que los bombarderos alemanes se abalanzaran sobre Öland, que llegara finalmente la guerra; pero ahora Hitler está muerto y la gran Alemania ha sido destruida en su totalidad por las bombas de los aviones ingleses.

Alemania ya no es tan interesante. En cambio, le atrae visitar Inglaterra. Y América aparece grande y llena de promesas, pero hasta allí ya han viajado muchos ölandeses y nunca han regresado; en el siglo XIX desaparecieron miles sin dejar rastro. Nils quiere viajar por el mundo y luego regresar a Stenvik como un emperador.

Nils oye algo, un ruido apagado y seco, y se detiene.

No se ve ni un solo conejo, pero Nils no obstante siente que…

No está solo.

Hay alguien ahí.

Ha oído algo en el viento, un breve sonido que no es ni el canto de un pájaro, ni el zumbido de los insectos, ni el relincho de caballos. Ha paseado por el lapiaz durante años, sabe cuándo las cosas están como deben estar y cuándo no. En este preciso momento hay algo que no está nada bien. Un escalofrío de desconfianza le recorre cuello y espalda.

No es un conejo, es otra cosa.

¿Lobos? La abuela de Nils, muerta hace tiempo, le contaba historias de lobos en el lapiaz. Antes había lobos allí. Pero ahora ya no.

¿Gente?

¿Lo vigila alguien?

Nils se descuelga lentamente la escopeta Husqvarna del hombro, la levanta con ambas manos lista para disparar y le quita el seguro con el pulgar. Dos cartuchos de la fábrica de munición de Gyttorp están listos para salir por los cañones.

Mira alrededor: los enebros crecen por todas partes, la mayoría torcidos y vencidos por el viento; apenas tienen un metro de altura, pero no obstante son frondosos y es imposible ver a través de ellos. Si Nils se pone de pie puede escudriñar el paisaje por encima y ver muy lejos; entonces nadie le puede sorprender, pero cuando se agacha parece que los enebros crezcan y se inclinen sobre él.

Ya no oye ningún ruido; si es que alguna vez ha oído alguno. Quizás haya sido sólo en su cabeza; le ha ocurrido otras veces cuando está solo.

Nils permanece en silencio sobre la hierba sin mover ni un dedo y espera. Respira lentamente, tiene todo el tiempo del mundo. Si espera, los conejos siempre acaban apareciendo; al final los nervios les traicionan y salen de sus escondites dando saltos y corren a ciegas para alejarse del cazador. Entonces sólo hay que llevarse la escopeta al hombro, apuntar a la criatura marrón y apretar el gatillo. Y luego acercarse y recoger el cuerpo ligeramente humeante.

Nils contiene la respiración. Aguza el oído.

Ya no oye nada, pero corre una leve brisa y de repente percibe un claro olor a sudor rancio y tela aceitosa. Con el viento le llega un penetrante olor a un cuerpo humano, o a varios.

Hay gente cerca.

Nils se dirige hacia la derecha con el dedo en el gatillo.

Unos ojos asustados lo observan desde un enebro a sólo unos metros de distancia.

Una mirada humana encuentra la suya.

El rostro de un hombre toma forma en la oscuridad bajo el espeso enebro, el rostro de un hombre tiznado de suciedad y sombreado por un pelo enredado. Detrás de su cabeza un cuerpo se aprieta con fuerza contra el suelo; viste ropa holgada de color verde. Nils reconoce un uniforme.

El hombre es un soldado. Un soldado extranjero sin casco ni armas.

Nils sujeta la escopeta delante de él y siente el latido de su corazón hasta en la punta de los dedos. Levanta el cañón de la escopeta unos centímetros.

—Sal —ordena en voz alta.

El soldado abre la boca y dice algo. No habla sueco, al menos el sueco que Nils conoce. Es un idioma extranjero. Suena a alemán.

—¿Qué? —dice Nils rápidamente—. ¿Qué dices?

El soldado levanta las manos despacio; las tiene agrietadas y sucias; y al mismo tiempo Nils ve que el hombre no está solo en su escondite. Tras él, debajo del enebro, se oculta otro soldado con un uniforme sucio que lo mira fijamente. Parecen estar huyendo, como si escaparan de horribles recuerdos.

—Bitte nicht schiessen —susurra el soldado que está más cerca de Nils.

8

Julia llamó a Gerlof desde el teléfono de Ernst Adolfsson para contarle que le había encontrado muerto, y dónde.

Gerlof entendió lo que le contaba; sin embargo, consiguió que no le afectara demasiado y se concentró en escuchar la voz de su hija. Sonaba excitada, naturalmente, pero no asustada. Julia conservaba el dominio de sí misma.

—Así que Ernst ha muerto —dijo Gerlof. El auricular permaneció en silencio—. ¿Estás segura? —preguntó.

—Soy enfermera —replicó ella.

—¿Has llamado a la policía? —preguntó él.

—He llamado a urgencias —respondió—. Van a enviar a alguien. Pero la ambulancia no le servirá a Ernst… Es demasiado tarde. —Guardó silencio durante unos segundos—. Seguro que también viene la policía, aunque haya sido un accidente. Tiene…

—Voy para allá —dijo Gerlof. Lo decidió mientras pronunciaba las palabras—. Seguro que la policía llegará enseguida, pero yo tampoco tardaré. Siéntate a esperar en el sofá de Ernst.

—Sí. Esperaré —dijo Julia—. Te esperaré.

Todavía sonaba tranquila.

Colgaron. Gerlof permaneció frente al escritorio unos minutos antes de reunir fuerzas.

Ernst. Ernst estaba muerto. Gerlof se tomó su tiempo para asimilar estos hechos. Hasta hacía poco contaba con dos amigos íntimos vivos. John y Ernst. Ahora sólo le quedaba uno.

Cogió su bastón y se levantó. Estaba decidido a ir a la cantera, a pesar de que el reumatismo y la pena entorpecieran sus movimientos más que nunca. Al salir al pasillo, oyó unas risas en la cocina y se encaminó hacia allí.

Boel se hallaba con una chica nueva, a la que al parecer estaba enseñando a poner en marcha el lavaplatos. Al descubrir a Gerlof le sonrió, pero en cuanto se fijó en su semblante se puso seria.

—Boel, tengo que ir a Stenvik. Ha ocurrido un accidente. Mi mejor amigo ha muerto —anunció Gerlof con resolución—. Tendría que llevarme alguien.

No retiró la mirada; al fin Boel asintió con la cabeza. Aborrecía los cambios en la rutina diaria, pero esta vez no discutió.

—Espere un par de minutos, yo le llevaré —dijo simplemente.

Al llegar al desvío norte de Stenvik, que conducía a la cantera, Gerlof, que ocupaba el asiento del copiloto, levantó el brazo y señaló hacia delante.

—Tomaremos la carretera del sur —dijo él.

—¿Por qué? —preguntó Boel—. Debes ir…

—Tengo dos amigos en Stenvik —dijo Gerlof—. Uno era Ernst. Debo informar al otro sobre lo ocurrido.

No era un desvío largo; pronto apareció la salida sur con el letrero de «CAMPING» cubierto de cinta aislante para indicar que las instalaciones de Stenvik estaban provisionalmente cerradas. Lo había puesto John Hagman, aunque el riesgo de que en octubre se presentara alguien con la tienda o la caravana era mínimo.

A la izquierda apareció la pequeña garita cerrada, y tras ella el minigolf donde se encontraba un hombre de mediana edad vestido con un mono verde que sostenía una escoba con gesto cansino. Lanzó una tímida mirada al coche. Era Anders Hagman, el único hijo de John. Estaba soltero y no hablaba mucho, y Gerlof casi siempre lo había visto con ese desgastado mono (quizá tenía unos cuantos).

De pronto el camino que conducía al camping se hizo visible.

—Ya hemos llegado —informó Gerlof—. Es esa casa de allí.

Señaló un pequeño edificio de ventanas diminutas a la vera del camino que parecía la casa del guarda. Ante la puerta había aparcado un oxidado Volkswagen Passat verde: John se hallaba en casa.

Boel frenó y detuvo el coche. Gerlof abrió la puerta y se apeó con la ayuda de su bastón, y casi en el mismo instante se abrió la puerta de la casita. Un hombre de baja estatura que vestía un mono azul oscuro y tenía el pelo gris peinado hacia atrás y recogido en una pequeña coleta sobre la nuca salió en calcetines a la escalera de madera. Era John Hagman, a quien las visitas nunca le cogían desprevenido.

Padre e hijo regentaban el camping de Stenvik durante el verano. Anders solía pasar el invierno en Borgholm.

John, en cambio, se quedaba el año entero en Stenvik y se ocupaba sólo del mantenimiento diario del camping cuando Anders no aparecía. Era demasiado trabajo para un anciano, y Gerlof le habría ayudado de no haber sido aún mayor que John.

Gerlof le saludó con la cabeza, y el otro le devolvió el saludo y se puso un par de botas de goma que había en la escalera.

—Vaya —dijo al acercarse—. Qué sorpresa.

—Sí. Ha ocurrido un accidente.

—¿Dónde?

—En la cantera.

—¿Ernst? —preguntó John en voz baja.

Gerlof asintió.

—¿Está herido?

—Bueno. Algo peor. Mucho peor.

John lo conocía desde hacía casi cincuenta años; después de retirarse habían mantenido la relación. Sólo con ver la mirada de Gerlof comprendía lo mal que lo estaba pasando.

—¿Hay alguien allí? —preguntó.

—Debería —respondió Gerlof—. Mi hija Julia iba a llamar. Ella está allí. Llegó ayer de Gotemburgo.

—Vaya. —John dio un par de pasos hacia el interior de la casa y salió con un anorak y un llavero—. Podemos ir en mi coche. Voy a avisar de que nos vamos.

Gerlof asintió; le parecía bien. Seguro que Boel querría regresar a la residencia, y así él podría hablar con John a solas.

Éste se encaminó hacia Anders, se detuvo frente a él y le dijo algo en voz baja. Su hijo negó con la cabeza. John señaló a Gerlof, que oyó cómo levantaba la voz. Sabía que los Hagman tenían una relación tirante, dependían demasiado el uno del otro.

Al fin, Anders asintió con la cabeza y John hizo un gesto de negación y le dio la espalda. La discusión había terminado.

Mientras John abría la portezuela de su coche, Gerlof se encaminó lentamente hacia Boel para agradecerle que le hubiera traído.

—Así que Ernst ha muerto —comentó John sentado al volante.

—Eso dice Julia —respondió Gerlof a su lado, y desvió la mirada hacia la playa y el mar refulgente al pie de la carretera de la costa.

—Le ha caído una piedra encima.

—Una gran piedra. Es lo que me ha contado Julia —añadió Gerlof.

Advirtió que no ocurría un accidente en la cantera desde hacía sesenta años, y ahora que estaba cerrada le había caído una piedra encima a su amigo.

—He traído la llave de repuesto —declaró John—. Por si se han llevado a Ernst.

—¿Te dejó una llave? —preguntó Gerlof, a quien Ernst nunca le había dado muestras de semejante confianza.

Tampoco él le había dejado una copia de la llave de su casa a Ernst. Tal vez nunca habían confiado de verdad el uno en el otro.

—Ernst sabía que no fisgonearía —explicó John.

—A lo mejor deberíamos echar un vistazo en la casa —replicó Gerlof—. En realidad no sé qué tenemos que buscar. Pero debemos hacerlo.

—Sí. Ahora es diferente.

Gerlof no dijo nada más y se limitó a mirar al frente por el parabrisas; acababan de cruzarse con una ambulancia en la carretera de la costa. Era la primera vez que Gerlof veía una ambulancia en Stenvik.

Avanzaba lentamente por la carretera de la cantera y llevaba las luces azul oscuro del techo apagadas. No era una buena señal, pero era lo que esperaban. John redujo la velocidad al cruzarse con el otro vehículo, que luego giró por el camino norte de la aldea.

—El verano pasado vendió muchas obras —dijo John tras una pausa—. Nos gastamos algunas bromas al respecto, sobre si Ernst tenía más clientes que peces tenía yo en la red.

Gerlof asintió en silencio; no había mucho más que comentar. Aún sentía la muerte de Ernst como un gran peso sobre sus hombros.

John dobló por el pequeño sendero que conducía hasta la meseta elevada sobre la cantera y Gerlof observó las huellas de varios coches en el barro. Entonces vio el automóvil de Julia y el de Ernst; tras ellos había dos coches de policía y un vehículo más, un reluciente Volvo azul. Junto a él se hallaba un hombre de mediana edad con gorra y una cámara sobre la barriga.

—Bengt Nyberg se ha vuelto a comprar un coche —expuso Gerlof.

—Los redactores tienen un buen sueldo —constató John.

—¿De verdad? —preguntó Gerlof, y John frenó a la altura de la señal «PIEDRA ARTESANAL - BIENVENIDOS», y apagó el motor.

Se hizo el silencio.

Gerlof se bajó del coche con dificultad; tenía las articulaciones entumecidas como de costumbre, y éstas protestaban ante los movimientos inusuales. Apoyó el bastón, estiró la espalda y saludó con la cabeza al redactor del Ölands-Posten, que se acercaba a ellos con una mano sobre la cámara.

—Se lo ha llevado la ambulancia —anunció Nyberg.

—Lo sabemos —replicó Gerlof.

—También me lo he perdido. He sacado unas fotos de los policías y del lugar, pero no creo que las podamos publicar. Aunque eso lo decidirán en Borgholm.

Parecía estar hablando de las fotografías de un coche en la cuneta o de una ventana rota. A Gerlof el reportero siempre le había parecido un hombre insensible.

—Será mejor olvidarse de las fotos —dijo Gerlof.

—¿Sabéis quién lo ha encontrado? —preguntó Nyberg, y apretó un botón de la cámara.

El carrete comenzó a rebobinarse con un zumbido.

—No —respondió Gerlof.

Se encaminó lentamente hacia el borde de la cantera. ¿Dónde estaba Julia?

—Ahora vete a casa a escribir tu artículo, Bengt —le sugirió John, que iba detrás de Gerlof.

—Sí —convino Nyberg—. Mañana podréis leer los detalles.

Y se dirigió hacia su coche nuevo, entró en él y encendió el motor.

Gerlof pasó de largo la casa y el cobertizo y se dirigió lentamente a la cantera. Cuando se encontraba a pocos metros del borde del barranco vio a un policía uniformado que subía. Puso una pierna encima de la cornisa, se encaramó y a continuación se agachó para ayudar a un compañero más joven. Después se sacudió el polvo del uniforme y miró a Gerlof, que no reconoció a ninguno de los dos. Serían de Borgholm, o quizás hubieran venido del continente.

—¿Es usted pariente? —preguntó el policía de mayor edad.

—Somos viejos amigos —contestó Gerlof—. Su familia vive en Småland.

El policía asintió con la cabeza.

—No hay mucho que ver —dijo.

—¿Ha sido un accidente?

—Un accidente laboral —respondió el policía.

—Al parecer quiso mover la escultura hacia el borde —dijo el policía más joven, y señaló hacia el canto de la roca; en la hierba había una pequeña grieta—. Estaba aquí y tuvo que sujetar la piedra. Y después…

—Bueno, se resbaló o tropezó y se precipitó al vacío y le cayó la piedra encima —añadió el policía de más edad.

—Debió de ser muy rápido —observó el policía más joven.

Gerlof avanzó un paso adelante, apoyado en el bastón. En ese momento la vio.

La torre de iglesia, la mayor escultura de Ernst, reposaba en el fondo de la cantera. Se podía ver claramente dónde había chocado al caer. En el suelo había una profunda hendidura.

Un rastro de Ernst. Gerlof retiró rápidamente la mirada y observó lo que quedaba de la cantera, pero al pensar en la cantidad de lápidas y losas que se habían arrancado de la montaña durante años, desvió la vista y contempló la playa y el mar, y entonces, por fin, se sintió algo mejor.

A continuación miró a la derecha, al borde de la roca, donde se alineaban las otras esculturas de piedra. Ernst las había colocado de manera que guardaran un par de metros de distancia entre ellas, pero a lo lejos se vislumbraba un espacio más ancho. Gerlof se dirigió hacia allí.

Había caído otra escultura desde ese lugar, una más pequeña. La vio tirada abajo en la cantera, un objeto largo y redondeado que tanto podía ser una especie de huevo como la cabeza de un trol. A diferencia de la torre de iglesia, aquella escultura se había partido en dos.

Vaya. Gerlof se dio la vuelta lentamente para no perder el equilibrio en el irregular terreno de grava y se encaminó hacia la casa.

—¿Aún está Julia Davidsson? —preguntó a los dos policías.

Éstos se habían detenido a echarle un vistazo al cobertizo de Ernst, donde mazos, carretillas y una vieja pulidora se agolpaban junto a otras esculturas de piedra de diferentes tamaños.

—Está ahí dentro con Henriksson —dijo el policía de más edad, y señaló hacia la casa.

—Gracias.

La puerta estaba entornada, así que John debía de haber entrado. Gerlof subió con dificultad la pequeña escalera de madera. Intentó en vano limpiarse los pies en el felpudo. A continuación empujó la puerta.

Varios pares de zapatos le cortaban el paso; Gerlof tuvo que apartarlos con el bastón para poder pasar. Era impensable que él pudiera agacharse para descalzarse, así que entró en el pequeño recibidor con los zapatos puestos. De las paredes colgaban fotografías enmarcadas de viejos canteros que llevaban palancas y palas en las manos.

Del interior de la casa le llegaron unas voces quedas.

John estaba junto a la ventana del salón y miraba hacia fuera.

Julia se hallaba sentada en el sofá junto a otro policía uniformado, un hombre de cierta edad que se había quitado respetuosamente la gorra.

Gerlof lo saludó con un gesto de la cabeza.

—Hola, Lennart.

El hombre del sofá era el primer agente que Gerlof reconocía. Lennart Henriksson formaba parte del cuerpo desde hacía casi treinta y cinco años, trabajaba en la zona norte de Öland pero vivía en una casa al norte de Marnäs y dirigía una pequeña comisaría junto al puerto. Tenía el pelo cano y no le faltaba mucho para jubilarse. Por lo general tenía una mirada lánguida y los anchos hombros caídos, pero ahora, sentado junto a Julia, mantenía la espalda erguida.

—Hola, capitán —saludó Henriksson a Gerlof.

—Hola, papá —dijo Julia en voz baja.

Era la primera vez en muchos años que ella se dirigía a él con esa palabra, por lo que Gerlof dedujo que estaba algo conmocionada. Se acercó lentamente y se quedó de pie junto a la mesa.

—¿Quieres sentarte? —preguntó el policía.

—No te preocupes, Lennart. A veces necesito un poco de ejercicio.

—Tienes buen aspecto, Gerlof.

—Gracias.

Se hizo un silencio. John pasó por detrás de ellos y abandonó el salón sin decir una palabra.

—Julia me estaba contando que es tu hija —dijo Lennart.

Gerlof asintió y de nuevo hubo un silencio.

—¿Se ha ido la ambulancia? —preguntó Julia, y luego miró a Gerlof.

—Sí, John y yo nos la hemos cruzado al llegar.

Julia asintió.

—Entonces ya se lo han llevado.

—Sí, así es. —Gerlof miró a Henriksson—. ¿Ha venido algún médico?

—Sí. Un joven becario de Borgholm… Era la primera vez que lo veía. No ha hecho más que constatar lo que había ocurrido.

—¿Ha dicho que fue un accidente? —preguntó Gerlof.

—Sí. Luego se ha marchado.

—Pero Ernst pasó la noche tirado bajo la lluvia.

—Sí —dijo Lennart—. Tuvo que ocurrir ayer por la tarde.

—Así que no había sangre —dijo Gerlof—. ¿Todas las huellas desaparecieron con la lluvia?

Él mismo no sabía por qué hacía estas preguntas o adónde le podían llevar, pero supuso que quería darse importancia. El deseo de ser importante es quizá lo último que se pierde.

—Tenía sangre en la cara —dijo Julia—. Un poco de sangre.

Gerlof asintió. Se oyeron unos pasos cansinos en el pasillo, y el policía más joven asomó la cabeza por la puerta del salón.

—Ya hemos acabado, Lennart —anunció—. Nos marchamos.

—Bien. Creo que me quedaré un rato más.

—De acuerdo, cuídate.

Gerlof detectó un tono respetuoso en la voz del joven policía. Quizá fuera por los muchos años de servicio de Lennart, o por el hecho de que su padre también hubiera sido policía y hubiera muerto en acto de servicio.

—Conducid con cuidado hasta Borgholm —dijo Henriksson, y su colega asintió con la cabeza y se marchó.

Tras él apareció John con un gran monedero de cuero marrón en la mano. Lo levantó para que lo vieran Gerlof, Julia y Henriksson.

—Tres mil doscientas cincuenta y ocho coronas por vender piedras —dijo—. Estaba en el cajón inferior de la cocina, debajo de las bolsas de plástico.

—Guárdalo, John —le pidió Henriksson desde el sofá—. Sería una tontería dejar tanto dinero aquí.

—Puedo guardarlo hasta que repartan la herencia entre sus parientes —intervino Gerlof, y alargó la mano hacia el monedero.

John pareció aliviado al entregárselo.

El silencio volvió a reinar en la habitación.

—Bueno —dijo Henriksson al rato. Se inclinó hacia delante y se levantó del sofá no sin cierto esfuerzo—. Tengo que irme.

—Gracias… —Julia permaneció sentada en el sofá; buscaba las palabras—… por haberme dedicado su tiempo.

—De nada. —Henriksson la miró—. No es nada agradable llegar el primero al lugar de un accidente mortal. A mí me ha pasado muchas veces durante todos estos años. Uno se siente muy… solo. Impotente.

Julia asintió.

—Ahora me siento mejor.

—Bien. —Henriksson se puso la gorra—. Tengo una oficina en Marnäs. Pásate si necesitas algo. —Miró a John y a Gerlof—. Vosotros también, claro. La oficina está abierta, sólo tenéis que venir. ¿Cerraréis vosotros?

—Sí —respondió Gerlof.

Y Henriksson se despidió con un gesto de la cabeza y salió.

Oyeron cómo arrancaba el coche y se alejaba lentamente.

—Nosotros también tenemos que irnos —le dijo Gerlof a Julia. Se guardó el monedero de Ernst en el bolsillo y miró a John—. ¿Podemos salir un momento? —preguntó—. Sólo quiero enseñarte una cosa… Algo que he observado.

—¿Queréis que os acompañe? —dijo Julia.

—No hace falta.

Al salir de la casa John dejó que Gerlof se adelantara. Apoyado en su bastón éste salió a la escalera, bajó a la grava y dobló en la esquina hacia el borde de la cantera.

—¿Qué vamos a ver? —dijo John.

—Se halla ahí, junto al borde; lo he descubierto antes de entrar… Aquí.

Gerlof señaló al fondo de la cantera, donde se encontraba la piedra pulida que parecía un gran huevo o una cabeza deformada partida en dos pedazos, uno grande y otro pequeño.

—¿La reconoces? —le preguntó a John.

John asintió con la cabeza lentamente.

—Es la que Ernst llamaba «la Piedra de Kant» —dijo—. En broma.

—La han empujado —continuó Gerlof—. ¿Verdad?

—Sí —John asintió de nuevo—. Eso parece.

—Este verano estaba detrás de la casa —dijo Gerlof.

—Y ahí seguía la semana pasada cuando vine a ver a Ernst —confirmó John—. Estoy seguro.

—Ernst la tiró a propósito —añadió Gerlof.

—Seguramente.

Los viejos amigos se miraron.

—¿Qué piensas? —preguntó John.

—Bueno, no estoy seguro —Gerlof suspiró—. No sé. Creo que Nils Kant puede haber regresado.

9

Julia se ocupó de que los dos afligidos ancianos tomaran un café bien fuerte. Tomó prestada la porcelana blanca de Ernst con soles amarillos ölandeses y le sirvió una taza a cada uno antes de abandonar la habitación con la sensación de haber hecho algo útil para variar. Sentados en el sofá, John y Gerlof se pusieron a hablar de Ernst en voz baja.

Comentaban pequeñas historias y fragmentos de recuerdos, a menudo sin interés, sobre los errores que Ernst había cometido cuando le contrataron como cantero al poco de mudarse a Öland, o acerca de las preciosas esculturas que había creado con posterioridad en su taller. Julia comprendió que, aparte de los años que había pasado de marinero en el mar Báltico durante la guerra, Ernst había dedicado toda su vida adulta a dar forma a la piedra. Cuando la cantera cerró a finales de los años sesenta, continuó trabajando por su cuenta. Recogía las piedras que los canteros habían desechado y las cortaba, tallaba y creaba con ellas una especie de arte.

—Adoraba esta cantera —comentó Gerlof, y miró por la ventana—. De haber tenido dinero seguramente se la habría comprado a Gunnar Ljunger de Långvik; no quería vivir en otro lugar. Lo sabía todo sobre extraer, cortar y trabajar las diferentes clases de piedras.

—Ernst hacía las lápidas más bonitas —dijo John—. Cualquiera que pasee por los cementerios de Marnäs y Borgholm puede verlas.

Sentada en silencio, Julia miraba un montón de viejos libros sobre la región apilados sobre la mesa junto al sofá. Escuchaba a John y Gerlof, pero no se le quitaba de la cabeza el estado en que había encontrado a Ernst.

Lennart Henriksson, el primer policía en llegar al lugar del accidente, se había apresurado a cubrir a Ernst con una manta que llevaba en el coche y luego la había acompañado al interior de la casa. Se había quedado con ella pero no había dicho gran cosa, y Julia se había sentido a gusto con él. Tras el día de la desaparición de Jens ya había oído demasiadas palabras de consuelo vacías, palabras que ella no había pedido.

—¿Tienes fuerzas para llevarme a casa, Julia? —preguntó Gerlof cuando hubo bebido el café y acabado de contar historias.

—Sí.

Se levantó para ir a la cocina y fregar las tazas, ligeramente irritada por la pregunta.

«He encontrado a un hombre aplastado bajo un bloque de piedra —pensó—, con la boca ensangrentada y los ojos fuera de las órbitas. Pero no es la primera vez que veo sangre; también he visto muertos. He pasado por cosas peores».

Y entre los pensamientos que la roían de pronto recordó algo que quizá fuera importante. Se detuvo en la puerta y se volvió hacia su padre.

—Me pidió que te dijera algo. Se me había olvidado. —Gerlof alzó la vista—. Ernst —aclaró—. Me lo encontré junto a la casa al llegar a Stenvik, y me encargó que te dijera… Lo comentó justo antes de irse. —Guardó silencio e intentó recordar—. Algo sobre que lo más importante era el pulgar, no la mano.

—¿Que el pulgar era lo más importante? —inquirió Gerlof.

Julia asintió con la cabeza.

—¿Sabes a qué se refería?

Gerlof lo pensó e hizo un gesto negativo. Miró a John.

—¿Y tú?

—Ni idea —repuso John—. ¿Es un refrán?

—Pues eso fue lo que dijo —añadió Julia, y siguió su camino hacia la cocina.

Julia y Gerlof regresaron al camping en el Ford, y John los siguió en su propio coche. Una cortina de nubes grises se había extendido por el estrecho de Kalmar y ocultaba el sol. El Stenvik que los dos ancianos habían revivido en sus historias, donde la gente vivía y trabajaba todo el año y cada granja y sendero tenían su nombre, había vuelto a adormecerse. Todas las casas estaban vacías y cerradas, las aspas de los molinos de viento ya no giraban y los largos hilos para pescar anguilas que antaño colgaban de postes de madera en el estrecho habían desaparecido.

Después de que Julia girase y se detuviera junto al minigolf John aparcó su coche y se dirigió hacia ellos. Gerlof bajó la ventanilla y su amigo miró a Julia.

—Cuida de tu padre.

Era la primera vez que John Hagman se dirigía directamente a ella.

Julia asintió.

—Lo intentaré.

—Mantenme informado, John —le pidió Gerlof junto a ella—. Llámame si ves a alguien… desconocido.

«Desconocidos», pensó Julia, y recordó un accidente acaecido en los años cincuenta, siendo aún una niña: un hombre negro de amplia sonrisa que apenas hablaba inglés, y nada de sueco, había aparecido en Stenvik un verano; iba de casa en casa con una maleta en la mano. La gente de la aldea había cerrado su puerta y se había negado a abrirle hasta que alguien se atrevió a preguntarle qué quería. Al final resultó no ser un ladrón, sino un cristiano de Kenia que vendía Biblias y libros de salmos. En Stenvik los extraños nunca habían sido bienvenidos.

—Vale, vale, ya hablaremos —se despidió John Hagman.

Julia le observó dirigirse hacia su casa y coger la escoba como si fuera su posesión más preciada. Con ella en la mano se encaminó a la pista de golf y comenzó a gesticular de nuevo hacia su hijo Anders.

—John ha llevado el camping durante veinticinco años —explicó Gerlof—. Ahora el responsable es su hijo, que se pasa el día en las nubes. Así que John tiene que barrer, pintar y mantener el lugar… Debería tomárselo con más calma, pero no me hace caso. —Suspiró—. Bueno —añadió a continuación—. Ahora podemos pasar por casa.

Julia negó con la cabeza.

—Te llevo a Marnäs.

—Me gustaría pasar por casa —insistió Gerlof—. Ya que tengo una chófer tan buena.

—Es muy tarde —se opuso Julia—. Había pensado regresar hoy a Gotemburgo.

—No hay prisa —replicó Gerlof—. Gotemburgo no se va a mover de donde está.

Más tarde Julia no recordaría si fue ella o Gerlof quien propuso que se quedaran a pasar la noche en la casa.

Quizá lo decidieron cuando su padre entró en la sala de estar con el abrigo puesto y se dejó caer, con un pesado suspiro, en el único sillón de la habitación. O quizá después de que ella saliera a la calle para abrir la llave de paso del agua debajo de la tapa del pozo y accionara el interruptor de la electricidad en el armario de la cocina. O tras encender la lámpara del techo, enchufar los radiadores eléctricos y preparar una infusión de flor de saúco en la cocina. Tal vez llegaran a un acuerdo tácito de pasar la noche en Stenvik.

Julia encendió el móvil para que Gerlof pudiera llamar a la residencia y avisar de que pasaría la noche fuera.

Después él se dio una vuelta por el jardín.

—No hay rastro de ratas —anunció satisfecho al volver a entrar en la casa.

Sin decir nada, Julia echó un vistazo cauteloso a la pequeña habitación en sombras, como si se hallara en un museo. Parte de su pasado estaba en aquella casa, desde que era una niña, pero le parecía guardado en vitrinas de cristal.

¿Qué había de interés allí? Poca cosa. Cinco pequeñas habitaciones con los muebles cubiertos con sábanas blancas, seis estrechas camas sin hacer, una pequeña cocina con una ventana en donde las moscas muertas yacían como desgarbadas letras junto al cristal. De la pared colgaba una vieja carta de navegación del norte de Öland desvaída por el sol, y encima de un buró reposaba una fotografía enmarcada de Julia a los quince años; posaba con una sonrisa tensa junto a su hermana Lena; en un rincón, una librería. Aparte de eso, las habitaciones contenían tan pocas pertenencias personales como las casas de alquiler.

No había alfombras en el suelo de madera, que estaba helado.

Y apenas veía nada que le recordara a su infancia.

Pero en su día había habido más objetos personales, y al abrir el cajón inferior del buró de su habitación de la infancia, Julia encontró uno: la fotografía enmarcada de un niño pequeño bronceado por el sol que vestía un jersey de algodón y sonreía tímidamente al fotógrafo. Durante muchos años esa foto había estado sobre el buró, pero alguien la había escondido.

Julia la colocó en su sitio de siempre. Estudió la imagen de su hijo desaparecido y le entraron ganas de beber un vaso de vino tinto; si tomaba unos cuantos obtendría el calor y el olvido que anhelaba, aparte de que le sería más fácil permanecer en esa casa. Pero no quería que Gerlof supiera que bebía.

Éste parecía ajeno a los sentimientos de su hija; iba lentamente de una habitación a otra como si éste fuera su verdadero hogar.

Y lo era, en cierta manera. Desde que Julia tenía memoria, al jubilarse, su padre había pasado en la casa todos los veranos y fines de semana, primero con Ella y luego solo. Cuando sus nietos regresaban al continente tras las vacaciones de verano él les despedía con la mano desde la verja.

«No estamos en verano y tengo que volver pronto a casa», pensó Julia junto a la puerta, con las llaves del coche en la mano, pero lo que dijo en voz alta fue:

—Lena y yo dormíamos en una litera cuando estábamos aquí… Yo ocupaba la de arriba.

Gerlof asintió.

—Cuando nos reuníamos todos en vacaciones estábamos un poco apretados, pero no recuerdo que nadie se quejara.

—No. Sólo me acuerdo de que era divertido pasar todo el verano con los primos… En mi recuerdo todos los días eran soleados —añadió, y a continuación miró el reloj—. Será mejor que nos vayamos a dormir.

—¿Ya? —dijo Gerlof, y enderezó la carta de navegación de la pared—. ¿No quieres preguntarme nada más?

—¿Preguntar?

—Sí.

Gerlof retiró lentamente la sábana que cubría un sillón del salón y la dobló.

—Pregunta lo que quieras —insistió.

Se sentó lentamente, y entonces el teléfono de Julia sonó desde el bolsillo de su chaqueta, que había dejado en el recibidor a oscuras.

La señal digital resultó extraña en el silencio, y se apresuró a responder.

—Hola, soy Julia.

—Hola. ¿Qué tal? —Era Lena; probablemente la única persona que conocía aquel número de teléfono—. ¿Ya has llegado?

—Sí…, sí, ya estoy aquí.

¿Qué podía decir? Se encontró con el reflejo de su mirada preocupada en la oscura ventana y no tuvo ánimo para contarle nada de lo que había sucedido: ni el asunto de la sandalia de Jens ni la muerte en la cantera.

—Todo está bien —dijo por fin.

—¿Has visto a Gerlof?

—Sí…, estamos en la casa.

—¿En la casa de Stenvik? —inquirió Lena—. ¿No acudiréis a dormir ahí?

—Sí —dijo Julia—. Hemos abierto la llave del agua y la electricidad.

—Papá no debe enfriarse —la advirtió Lena.

—No le pasará nada —replicó Julia, y se avergonzó, y después se avergonzó de avergonzarse—. Sólo estamos hablando. ¿Qué quieres?

—Bueno…, se trata del coche. Marika ha llamado; al parecer tiene que ir a un curso de teatro en Dalasland el fin de semana que viene, así que lo necesitará. Le dije que no habría problema… No vas a quedarte en Öland, ¿verdad?

—Me quedaré unos días —respondió Julia.

Marika era la hija del matrimonio anterior de Richard, el marido de Lena. Julia creía que Marika y su hermana no se llevaban bien, pero al parecer ahora su relación era lo suficientemente buena como para que le prestara el coche de Julia.

—¿Cuánto tiempo?

—No sé decirte. Unos cuantos días.

—Pero ¿cuántos? ¿Tres días? —insistió Lena—. ¿Traerás el coche el domingo?

—El lunes —respondió Julia rápidamente.

No importaba qué día de la semana escogiera Lena, ella habría añadido uno más.

—No llegues muy tarde —le pidió Lena.

—Lo intentaré —dijo Julia—. Lena…

—Bien. Saluda a papá. Adiós.

—Lena… ¿fuiste tú quien guardó la foto de Jens en el cajón del buró?

Pero Lena ya había colgado.

Julia apagó el móvil con un suspiro.

—¿Quién era? —preguntó Gerlof desde su sillón.

—Tu otra hija —respondió Julia—. Manda saludos.

—Ah —dijo Gerlof—. ¿Quiere que vuelvas a casa?

—Sí. Quiere vigilarme.

Julia se sentó en la esquina opuesta al sillón de Gerlof. Su infusión de flor de saúco y miel la esperaba sobre la mesa. Se había enfriado, no obstante se la bebió.

—¿Está preocupada por ti?

—Un poco —respondió Julia.

«Al menos preocupada por su coche», pensó ella.

—Esto es bastante más seguro que Gotemburgo —señaló Gerlof, y sonrió.

Pero debió de recordar lo que había sucedido durante el día en la cantera y la sonrisa desapareció de su rostro. Bajó la vista y guardó silencio. Julia tampoco dijo nada.

La casa se caldeaba lentamente. La noche caía al otro lado de las ventanas; pronto serían las diez. Julia se preguntó si habría sábanas en la casa. Debería haberlas.

—No temo a la muerte —dijo Gerlof de pronto—. Le tuve miedo durante muchos años en el mar, cuando era joven, miedo a encallar y a las minas y a las tormentas, pero ahora soy demasiado viejo… Y gran parte del miedo se esfumó cuando Ella fue al hospital. Ese otoño en que se quedó ciega y desapareció de nuestro lado poco a poco.

Julia asintió en silencio. Tampoco quería pensar en la muerte de su madre.

Ese día de septiembre Jens había podido salir de la casa e internarse en la niebla por dos razones. Una, porque Gerlof no estaba en casa. Y la otra, porque Ella, su abuela, se había ido a dormir la siesta. Aquel verano, un cansancio crónico se había apoderado de Ella insidiosamente y había podido con su habitual energía. No le encontraron ninguna explicación hasta que, al año siguiente, los médicos le diagnosticaron diabetes.

Jens había desaparecido y Ella, su abuela, lo había sobrevivido unos pocos años. Se fue marchitando, atormentada por la pena y la mala conciencia por haberse quedado dormida ese día.

—Cuando eres viejo, la muerte se convierte en una amiga —prosiguió Gerlof—. Una conocida, al menos. Sólo quiero que lo sepas, para que no creas que me costará superar… la muerte de Ernst.

—Bien —dijo Julia.

Pero en realidad no había tenido tiempo de pensar cómo se sentía Gerlof.

—La vida sigue —comentó éste, y bebió un sorbo de la infusión.

—En cierta forma —convino Julia.

Reinó el silencio durante unos minutos.

—¿Querías que te preguntara algo? —dijo Julia al rato.

—Claro. Pregunta.

—¿Qué?

—Bueno… Quizá quieras saber cómo se llamaba la escultura redonda que alguien tiró a la cantera. —Gerlof miró a Julia—. Esa piedra informe… Quizá la policía de Borgholm te preguntó por ella. O Lennart Henriksson.

—No —repuso Julia. Y recapacitó—. Ni siquiera creo que la hayan visto, sólo han mirado desde lejos, y la escultura de la torre de iglesia y… —Guardó silencio—. Yo tampoco he pensado en la piedra. ¿Qué tiene de especial?

—Es una buena pregunta —dijo Gerlof—. Pero lo más curioso es su nombre.

—¿Cómo se llama?

Gerlof inspiró hondo y se recostó en el sillón. Soltó un profundo suspiro.

—En realidad Ernst no se había quedado muy contento con ella —dijo—. Se le había partido y no le gustaba el resultado. Así que la llamó «la Piedra de Kant». En recuerdo a Nils Kant.

De nuevo se hizo un silencio. Gerlof miró a Julia para ver su reacción, pero ella no supo por qué.

—Nils Kant —repitió, lacónica—. Vaya.

—¿Habías oído antes el nombre? —quiso saber Gerlof—. Quizás alguien lo nombrara cuando eras pequeña.

—No lo recuerdo —dijo Julia—. Pero alguna vez he oído el apellido Kant.

Su padre asintió con la cabeza.

—La familia Kant vivía en Stenvik —explicó a continuación—. Nils era el hijo, la oveja negra…, pero cuando tú naciste, después de la guerra, ya no estaba aquí.

—Ah.

—Se había marchado —añadió Gerlof.

—¿Qué espantoso crimen cometió Nils Kant? —preguntó Julia—. ¿Mató a alguien?

Öland, mayo de 1945

Nils Kant apunta con la escopeta a los dos soldados extranjeros y tiene el dedo en el gatillo. El viento y el trino de los pájaros se han detenido en el lapiaz. El paisaje se ha vuelto borroso; Nils sólo ve a los soldados y la boca de los dos cañones de su escopeta apuntándoles todo el rato.

Como si obedecieran una orden, los soldados se levantan despacio. Las piernas parecen flaquearles; necesitan apoyar las manos en la hierba para poder erguirse, y luego levantan las manos. Pero Nils no baja el arma.

—¿Qué hacéis aquí? —pregunta.

Los hombres no contestan, sólo le miran con las manos alzadas por encima de su cabeza y no responden.

El que está delante retrocede medio paso, choca con el otro y se detiene. Parece más joven que el otro, pero los dos lucen una máscara grisácea de polvo y barro, y una barba negra de varios días, y es difícil calcular su edad. Tienen los ojos inyectados en sangre y están tan cansados que parecen centenarios.

—¿De dónde venís? —pregunta Nils.

No hay respuesta.

Nils baja la mirada rápidamente y ve que los soldados no tienen equipaje. Los uniformes gris verdoso tienen las rodillas desgastadas y las costuras descosidas, y el soldado más próximo luce un desgarrón en la pernera.

Nils sostiene la escopeta, pero eso no le tranquiliza. Intenta respirar lentamente por la nariz para evitar que le tiemblen los brazos y el cañón de la escopeta oscile en todas direcciones. Una cinta de hierro invisible le aprieta cada vez con más fuerza la cabeza por encima de las orejas; el dolor le impide pensar con claridad.

—Nicht schiessen —jadea de nuevo el soldado que está delante.

Nils no entiende las palabras, pero le parece que hablan el mismo idioma que Adolf Hitler en la radio. Así que son alemanes de la gran guerra. ¿Cómo han llegado hasta aquí?

«En barco —piensa—. Han debido de llegar en barco, cruzando el Báltico».

—Tenéis que… seguirme —dice.

Habla lentamente para que los soldados le entiendan. Debe tomar el mando, al fin y al cabo el que tiene la escopeta en las manos es él.

Los mira y asiente con la cabeza.

—¿Entendéis lo que digo?

Hablar le sienta bien, aunque no le entiendan. Mitiga el miedo y combate la parálisis de su cerebro. Nils podría llevarlos a Stenvik, podría convertirse en un héroe. Lo que piense la gente de la aldea no tiene importancia, pero su madre estaría orgullosa.

El soldado de delante asiente a su vez y baja lentamente los brazos.

—Wir wollen nach England fahren —dice—. Wir wollen in die Freiheit.

Nils le mira. La única palabra que ha entendido es «England», que en sueco suena igual, pero está seguro de que los soldados no son ingleses. Está casi seguro de que son alemanes.

El soldado que está detrás baja una de sus manos hacia el bolsillo de su uniforme.

—¡No!

Él corazón de Nils late con fuerza, abre la boca.

El soldado introduce la mano en el bolsillo. Sus manos se mueven con rapidez; la mirada de Nils no puede seguirlas. Tiene que hacer algo y dice:

—Arriba las ma…

Un estruendo ahoga el final de la palabra. La escopeta sufre una sacudida.

El humo de la pólvora florece en la boca del cañón; durante un instante borra a los hombres que tiene delante.

Nils no ha tenido intención de disparar; sólo ha acariciado la escopeta con demasiada fuerza para señalar con ella, señalar hacia arriba. Pero la escopeta se ha disparado y ha dejado escapar una lluvia de plomo, que ha golpeado al soldado de delante y lo ha derrumbado.

Nils lo ve como una sombra tras la humareda de pólvora, una sombra que se desploma y se agita y queda tendida en la hierba.

El humo se desvanece, se apagan todos los sonidos, pero el soldado aparece tendido de lado con la chaqueta del uniforme desgarrada.

Durante unos segundos su cuerpo parece totalmente ileso, luego la sangre comienza a escaparse por los desgarrones de la tela como crecientes manchas negras.

El soldado cierra los ojos, agonizante.

—¡Diablos! —se dice Nils en voz baja.

Lo ha hecho. Ha disparado, y además al soldado equivocado. No ha sido el soldado de delante el que se ha metido la mano en el bolsillo, pero es él quien está tendido en el suelo, ensangrentado.

Nils ha disparado a una persona como si fuera un conejo; él, y sólo él, ha sido quien ha disparado.

El soldado del suelo parpadea despacio, sus brazos se agitan débilmente y se esfuerza en levantar la cabeza, pero no lo logra.

Espira con cortos jadeos, tose, espira, pero nunca inspira. La sangre le cubre el uniforme.

Su mirada vaga alrededor, de un lado a otro, y finalmente se clava en el cielo.

Detrás de él el otro soldado, el que se palpaba el bolsillo con la mano, aprieta los labios con la mirada perdida. Permanece completamente inmóvil, pero sujeta algo entre el pulgar y el índice de su mano izquierda. El objeto que ha sacado del bolsillo justo antes de que tronara el disparo.

No es un arma, es algo mucho más pequeño. Parece una pequeña piedra granate que brilla y resplandece, a pesar de que en el lapiaz no luce el sol.

Nils sujeta la escopeta, el soldado sujeta su pequeña piedra. Ninguno de los dos baja la mirada.

Nils ha disparado, ha matado. Desaparece la primera sensación de pánico y le embarga una fría tranquilidad. Ahora ha recuperado el control.

Nils espira, da un paso adelante hacia el soldado y asiente sin quitar los ojos de la pequeña piedra.

—Dámela —dice tranquilamente.

10

Gerlof no respondió a la pregunta de Julia sobre Nils Kant. Se limitó a señalar por encima del hombro de su hija, la oscuridad al otro lado de la ventana.

—La familia Kant vivía justo allí abajo —indicó—. En la gran casa amarilla. Estaban aquí antes de que nosotros construyéramos esta casa.

—Recuerdo que cuando era niña allí vivía una señora mayor —rememoró Julia.

—Era Vera, la madre de Nils —explicó Gerlof—. Murió a principios de los años setenta. Llevaba muchos años viviendo sola. Era rica… Su familia era dueña de un aserradero en Småland y ella poseía muchas tierras a lo largo de la costa, pero me parece que su dinero nunca le dio la felicidad. Según creo, sus parientes aún andan peleándose por lo que queda de herencia, pues la casa está vacía y en ruinas. O quizá nadie se atreva a vivir allí.

—Vera Kant… —repitió Julia—. La recuerdo vagamente. No caía muy bien, ¿verdad?

—No, estaba demasiado amargada, y era muy rencorosa —respondió Gerlof—. Si tu abuelo le había hecho algo malo, odiaba a tu madre y también a ti, incluso a tu perro, para siempre jamás. Era orgullosa y malhumorada. Cuando murió su marido, enseguida volvió a adoptar su nombre de soltera.

—¿Y nunca paseaba por la aldea?

—No. Vera era un alma solitaria —dijo Gerlof—. Se pasaba la mayor parte del tiempo sentada en su casa, añorando a su hijo.

—¿Y qué hizo él? —volvió a preguntar Julia.

—Bastantes cosas… —respondió Gerlof—. Cuando era niño la gente sospechó que había matado a su hermano pequeño en la playa. Al parecer, Nils y su hermano estaban solos cuando ocurrió, y él dijo que había sido un accidente…, así que nunca sabremos la verdad.

—¿Erais amigos?

—No, qué va. Era unos cuantos años menor que yo, y yo embarqué muy joven. Así que de pequeño apenas lo traté.

—¿Y de mayor?

Gerlof estuvo a punto de esbozar una sonrisa, pero hablar de Nils Kant no le hacía ninguna gracia.

—En absoluto —dijo finalmente—. Como te he dicho, se marchó de la aldea. —Levantó la mano y señaló hacia la pequeña librería en una esquina de la habitación—. Allí hay un libro sobre Nils Kant. En la tercera estantería empezando por arriba: ese del delgado lomo amarillo.

Julia se levantó y fue hacia la librería. Buscó y finalmente sacó un libro de la tercera estantería. Leyó el título.

—Crímenes de Öland.

Lanzó una mirada inquisitiva a Gerlof.

—Ése es —dijo él—. Lo escribió hace unos años un colega de Bengt Nyberg, del Ölands-Posten. Léelo y podrás enterarte de casi todo.

—Vale. —Miró el reloj—. Pero esta noche no.

—No. Vámonos a la cama —convino Gerlof.

—Me gustaría dormir en mi habitación —apuntó Julia—. Si puedo.

Sí que podía. Gerlof escogió el dormitorio contiguo, el que Ella y él habían compartido durante años. Su cama de matrimonio ya no estaba, pero las nuevas ocupaban el mismo lugar. Mientras Gerlof estaba en el baño Julia le hizo la cama, una actividad para la que él ya no estaba capacitado.

Cuando ella terminó y se fue a su habitación, Gerlof se quitó los calzoncillos largos y la camiseta y se metió en la cama. El colchón era más duro que al que ahora estaba acostumbrado.

Permaneció tumbado en la oscuridad, pensando, pero allí ya no se sentía en casa igual que en su habitación de Marnäs. Había dado un gran paso al reconocer que era demasiado viejo para vivir solo en Stenvik y mudarse, pero quizás había sido una buena decisión. Allí no tenía que lavar los platos ni hacerse el café.

Gerlof escuchó durante un rato el viento entre los árboles y luego se durmió. Y en algún momento de la noche soñó que yacía en una cama de dura piedra en la cantera.

Encima de él, el cielo era azul oscuro, hacía viento, pero sobre el suelo flotaba una extraña y tenue niebla.

Ernst Adolfsson estaba en el borde del precipicio y miraba la cantera con las cuencas vacías.

Gerlof abría la boca para preguntarle a su amigo si había sido él quien había tirado la escultura a la cantera y en ese caso qué había querido decir, pero al oír un susurro Ernst se daba la vuelta.

«Yo los maté a todos».

Era Nils Kant quien había susurrado.

«Gerlof… Tu nieto te manda saludos».

Nils Kant había venido caminando por el lapiaz con su escopeta humeante, y ahora estaba al otro costado de la casa de Ernst. Pronto llegaría a su lado. Gerlof alzó la cabeza y contuvo la respiración, lleno de expectación; por fin vería cómo era Nils Kant de adulto, de hombre mayor. ¿Todavía tendría pelo? ¿Sería canoso? ¿Tendría barba?

En lugar de eso, Ernst se dio la vuelta y desapareció al doblar por la esquina; se deslizó lentamente en la niebla como un silencioso barco fantasma. Gerlof le llamó a gritos, pero Ernst ya no estaba.

Cuando al fin despertó la pena por su amigo se había tornado en inmenso dolor.

—Gira a la derecha —le indicó Gerlof a Julia en el coche al día siguiente.

Julia lo miró y frenó.

—Vamos a Marnäs, ¿verdad? —inquirió Julia—. A la residencia.

—Luego. Todavía no —replicó Gerlof—. Había pensado que antes podríamos tomar un café en Stenvik.

Julia se lo quedó mirando unos segundos y luego giró a la izquierda. Volvieron a la carretera que discurría por encima de la costa. Gerlof dirigió automáticamente la vista hacia su cobertizo para controlar que los cristales no estuvieran rotos.

—Gira otra vez a la izquierda —dijo a continuación, y señaló con la mano una casa en el camino de la costa—. Allí es donde vamos.

Julia frenó y giró por la carretera sin mirar si venía tráfico por el carril opuesto o echar un vistazo al retrovisor.

—Aquí vive una señora mayor —comentó ella cuando el coche se detuvo frente a la casa—. La vi anteayer. Paseaba con su perro.

—No es tan mayor —respondió Gerlof—. Astrid Linder sólo tiene sesenta y siete o quizá sesenta y ocho años. Acaba de jubilarse; fue médico en Borgholm durante muchos años. Pero se crió aquí.

—¿Y vive en Stenvik todo el año?

—Ahora sí. Yo dejé la casa de verano, pero Astrid, al enviudar, hizo lo contrario. Se mudó a la suya —Gerlof abrió la puerta; al inclinarse le dolieron las articulaciones y suspiró—. Pero ella está más en forma que yo, claro.

Gerlof sacó las piernas, pero Julia tuvo que rodear el coche y ayudarle a apearse. Le dio las gracias con un asentimiento de la cabeza y juntos se dirigieron a la casa.

Gerlof miró alrededor.

—Siempre que regreso a Stenvik hago como si en todas las casas viviera gente durante todo el año. A veces me parece que las cortinas se mueven. Veo sombras paseando por el camino, miro de reojo y capto pequeños movimientos… Los fantasmas se ven mejor por el rabillo del ojo.

Julia no respondió.

Abrió la puerta de madera del muro bajo de piedra. El jardín estaba vacío, pero tenía muebles.

En una terraza de piedra caliza ante la casa había cuatro sillas de plástico alrededor de una mesa también de plástico, y a su lado un pequeño enano de porcelana con caperuza verde contemplaba la bahía con una sonrisa afectada.

Se oyeron excitados ladridos de perro desde la casa antes de que llegaran a la entrada y llamaran al timbre.

—¡Silencio, Willy! —gritó una voz de mujer, pero el perro no se tranquilizó.

Cuando la puerta se abrió, se lanzó como un pequeño rayo blanco y marrón contra las piernas de Julia y Gerlof, que tuvo que sujetarse a su hija para no perder el equilibrio.

—¡Tranquilo, tontorrón! —gritó Astrid de nuevo.

Se encontraba en el umbral de la puerta, bajita y con el pelo blanco, y atractiva a los ojos de Gerlof.

—Hola, Astrid.

Ella cogió la correa del fox terrier, lo sujetó y alzó la vista.

—Hola, Gerlof, ¿has vuelto a casa? —Luego divisó a Julia y preguntó rápidamente—: Vaya, ¿tienes una nueva novia?

Aunque el sol brillaba débilmente, el viento otoñal que soplaba en la isla era constante y helador. Aun así Astrid Linder sirvió el café en la terraza, buscó una manta con la que tapar a Gerlof y ella se puso un grueso jersey verde de lana.

—Necesito un jersey —observó Gerlof.

—No, hombre, no. Se está muy bien, y el aire es muy puro —replicó Astrid, y fue a buscar el café y las galletas, que no eran caseras.

No le gustaba hacer galletas. Sirvió el café y se sentó.

Gerlof había presentado a Julia como su hija pequeña, ella y Astrid se habían saludado, habían comentado la increíble energía que tenía Willy y observado cómo se calmaba lentamente y se tumbaba debajo de la mesa. Ninguno había mencionado a Ernst.

Gerlof no creía que Astrid recordara a Julia. Ésa fue la razón de que se sorprendiera cuando ella dijo en voz baja de pronto:

—Seguramente no te acuerdes de mí, Julia, pero… participé en la búsqueda por la playa ese día. Mi marido y yo.

Gerlof se percató de que su hija se ponía rígida al otro lado de la mesa y abría la boca lentamente buscando las palabras.

—Gracias —dijo finalmente—. No lo recuerdo. Ese día fue todo tan confuso…

—Lo sé, lo sé —asintió Astrid, y bebió un sorbo de café—. Todo el mundo estuvo dando vueltas. La policía envió barcos al estrecho, pero nadie sabía adónde ir. Mandaron a un grupo de aldeanos a recorrer la playa hacia el sur y nosotros fuimos con otro grupo hacia el norte. Caminamos sin parar por la costa, miramos en el agua y debajo de todas las barcas que había en la playa, y detrás de cada roca. Al final se hizo de noche y ya no se veía nada, ni siquiera podíamos vernos las manos, así que tuvimos que dar media vuelta. Fue horrible.

—Sí —convino Julia, y bajó la mirada—. Todo el mundo salió en su búsqueda aquella tarde. Hasta que anocheció.

—Fue terrible —recordó Astrid—. Y no fue ni el primero ni el último que desapareció en el estrecho.

Se hizo el silencio en torno a la mesa. El viento soplaba débilmente. Willy bufó y se movió inquieto entre los pies de Astrid.

—Ahora ha aparecido la sandalia del niño —anunció Gerlof al rato.

Se dirigía a Astrid pero observó la mirada sorprendida de Julia por el rabillo del ojo.

—¡Dios mío! —exclamó Astrid—. ¿Estaba en el mar?

—No —respondió Gerlof—. En tierra. Alguien la ha debido de guardar durante todos estos años, pero hasta el momento no sabemos quién.

—Pero ¡cómo! —exclamó Astrid—. ¿No se había… ahogado?

Julia dejó su taza de café sobre la mesa pero no dijo nada.

—Al parecer, no —continuó Gerlof—. Es complicado. Aún no sabemos mucho.

—Gerlof, el hombre que nombraste ayer —intervino Julia—, Nils Kant, ¿podría saber algo de Jens? ¿Tú crees?

—¿Nils Kant? —repitió Astrid, y miró a Gerlof—. ¿Por qué habláis de él?

—Ayer lo nombré por casualidad.

Julia desvió su mirada insegura de Astrid a Gerlof, como si hubiera dicho algo inadecuado.

—Sólo pensaba… que quizás estuviera involucrado. Puesto que parece que causó muchos problemas antes.

Astrid suspiró.

—Creía que a estas alturas Nils Kant ya estaba olvidado —se lamentó—. Al marcharse de Stenvik…

—Está olvidado, en principio —interrumpió Gerlof—. Al menos Julia no había oído hablar de él hasta ayer.

—Era un poco mayor que yo —continuó Astrid—, no obstante fuimos a la misma clase en el instituto. Siempre estaba de mal humor, nunca lo vi contento. No paraba de buscar pelea y era un muchacho grande. Las chicas le teníamos miedo… y los chicos también. Aunque era él quien empezaba las peleas, siempre le echaba la culpa a algún otro.

—Yo me libré de él en la escuela; era mayor que Kant —dijo Gerlof—, pero John Hagman me ha hablado de sus peleas.

—Después comenzó a trabajar en la cantera de la familia —prosiguió Astrid—, pero eso tampoco fue bien.

—Allí también tuvo sus altercados. Un capataz casi se ahoga. —Negó con la cabeza—. ¿Te acuerdas, Astrid, de que la noche en que Nils dejó de trabajar allí un barco de carga se incendió? Se llamaba Isabell. Estaba al resguardo del viento en el puerto de Långvik y el capitán se despertó por el fuego. Tuvieron el tiempo justo de remolcarlo hasta el otro lado del faro del puerto antes de que ardiera por completo. «Combustión espontánea» determinó la investigación, pero aquí en Stenvik muchos pensaron que Nils Kant le había prendido fuego. Tuvo que ser entonces cuando empezó todo.

Julia le lanzó una mirada inquisitiva.

—¿El qué?

—Bueno… Nils Kant se convirtió en el chivo expiatorio de Stenvik —explicó—. Le echaban la culpa de todas las desgracias que ocurrían.

—No todas —intervino Astrid—. Sólo de los crímenes. Incendios, robos y animales heridos…

—También de los accidentes —añadió Gerlof—. Si se quebraban las aspas de los molinos o si las redes se rompían o si las barcas se soltaban y se iban a la deriva…

—Se merecía que todo el mundo sospechara de él —justificó Astrid—. Se lo ganó a pulso.

—Pero tenía su historia —arguyó Gerlof—. Un padre estricto que murió cuando él era pequeño y una madre que le decía sin cesar que él era mejor que todos los de la aldea. No tuvo una educación muy sana, la verdad.

Astrid asintió con la cabeza, pero permaneció en silencio y pensativa un rato antes de preguntar en voz baja.

—Oí lo del accidente ayer en la radio local. ¿Cuándo será el entierro, Gerlof?

De pronto había cambiado de tema, pensó él. A no ser que Astrid también creyera que Nils Kant y la muerte de Ernst tenían algo que ver.

—El miércoles, creo —repuso—. He hablado con John por teléfono, y eso me ha parecido entender.

—¿Y será en la iglesia de Marnäs?

—Sí —dijo Gerlof, y levantó su taza de café—. Aun cuando esa maldita torre de iglesia fuera su fin.

—Ernst solía tener mucho cuidado con las piedras —observó Astrid—. No entiendo qué hacía al borde del precipicio.

Gerlof negó con la cabeza, pero no dijo nada.

—¿No hay nadie más? —preguntó Julia después de tomar café en casa de Astrid, mientras regresaban en coche a Marnäs.

—¿Nadie más? —inquirió Gerlof.

—¿No vive nadie más en Stenvik? ¿Ya hemos visto a todos los que viven aquí?

—Más o menos —repuso él—. A todos los auténticos habitantes de Stenvik. Luego están los que vienen de Borgholm y Kalmar el fin de semana. Son unas quince o veinte personas. No los conozco tan bien.

—Y durante el verano, ¿qué?

—Está abarrotado —dijo Gerlof—. Se llena de veraneantes… varios centenares. Cada vez hay más y más turistas. Construyen y construyen. Y en el camping de John, tres cuartos de lo mismo. Casi viene más gente que los habitantes que había cuando yo era pequeño. Pero en Långvik es aún peor, con el puerto y el hotel de la playa.

—Me acuerdo de cómo eran los veranos —rememoró Julia.

Gerlof suspiró.

—No debería quejarme. Los veraneantes traen dinero.

—Pero es imposible conocerlos a todos —dijo Julia, y frenó para girar hacia Marnäs.

—Sí, en verano no hay manera —convino Gerlof—. Es como en la ciudad donde vives: la gente entra y sale a su antojo.

—También pueden hacerlo ahora —señaló Julia—. En Stenvik no hay nadie que pueda verte…

De repente enmudeció, como si se le hubiera ocurrido algo.

—Astrid vigila bastante —observó Gerlof. Después notó el silencio de Julia y la miró—. ¿Qué te pasa?

—Me he acordado de que Ernst me dijo que esperaba una visita. Cuando me lo encontré anteayer en el cobertizo. Dijo: «Puedes pasar a ver las esculturas, pero esta tarde no, que tengo visita». O algo por el estilo.

—¿Dijo eso? —preguntó Gerlof, y miró pensativo por la ventanilla.

—¿Sería también él… Nils Kant?

—Quizás.

—¿Esperaba Ernst su visita?

—No lo creo —contestó Gerlof.

El coche quedó en silencio. Pasaron ante la iglesia de Marnäs, y Gerlof recordó a su amigo y el entierro inminente. No tenía ganas de ir.

—Sabes más de lo que cuentas —dijo Julia al final.

—Un poco sí —reconoció Gerlof en voz baja—, pero no mucho. Tenemos unas cuantas hipótesis, John y yo.

Ernst también había tenido unas cuantas hipótesis, pensó con tristeza.

—Esto no es un juego —le reconvino Julia en voz baja—. Jens es mi hijo.

—Lo sé. —A Gerlof le habría gustado ser capaz de pedirle que dejara de hablar de Jens como si todavía estuviera vivo—. Y pronto oirás todo lo que pienso.

—¿Por qué le hablaste de la sandalia a Astrid? —quiso saber Julia.

—Para que se divulgue la noticia —explicó Gerlof—. Seguro que Astrid la divulga, se le da bien. —Miró a Julia—. ¿Le contaste a la policía ayer lo de la sandalia?

—No. Tenía otras cosas en que pensar. ¿Y por qué deberíamos contarlo?

—Bueno, quizá logremos que suceda algo. Que aparezca alguien.

—¿Que aparezca alguien?

—Nunca se sabe —dijo Gerlof, pero ya habían llegado a la residencia de ancianos.

Julia le ayudó de nuevo a salir del coche.

—¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó él.

—No sé. Quizá vaya a la iglesia.

—Bien, hazlo. Puedes encender una vela en la tumba de Ella. Arriba, en la habitación, tengo una.

—Vale —aceptó Julia, y lo acompañó a la puerta.

—Puedes dar una vuelta por el cementerio. Cuando hayas encendido la vela de tu madre date una vuelta hasta el muro oeste de la iglesia y mira las tumbas que hay allí.

—Vale. ¿Por qué? —preguntó Julia, y apretó el timbre que abría la puerta de entrada a la residencia de ancianos.

—Lo sabrás cuando lo veas —respondió Gerlof.

11

Julia se hallaba en el cementerio de Marnäs mirando la tumba de Nils Kant.

S«e encontraba junto al muro oeste, y era la última de una larga hilera de sepulcros. El nombre »NILS KANT estaba grabado en la lápida al igual que las fechas 1925-1963. Ésta era baja y modesta, de piedra caliza corriente que seguramente procedía de la cantera de Stenvik. Quizá fue Ernst Adolfsson el que la cortó. Tenía más de treinta años, y manchas de liquen blanco habían comenzado a cubrir su parte superior.

Sobre la tumba crecía una hierba seca amarillenta, pero no había flor alguna.

Julia se había preguntado por qué nadie nombró a Nils Kant como sospechoso al desaparecer Jens. En respuesta, Gerlof la había conducido hasta allí, hasta el desierto cementerio a las afueras de Marnäs, y ahora descubría que Nils Kant no podía tener relación con la desaparición de Jens. En 1972 Kant llevaba muerto casi diez años. Era una respuesta tallada en la piedra.

Bueno. Un nuevo callejón sin salida.

Dos metros más allá había otra lápida, también de piedra caliza, pero más alta y más ancha. Había un nombre y una fecha grabados: «KARL-EINAR ANDERSSON 1889-1935» y «VERA ANDERSSON KANT 1897-1972». Debajo de esos nombres y en un texto más pequeño se leía: «AXEL TEODOR KANT 1929-1936». Era el hermano menor de Nils Kant, cuyo cuerpo había desaparecido en el estrecho.

Cuando Julia se dio la vuelta para irse vio algo pequeño y blanco que se agitaba tras la lápida de la tumba de Nils Kant. Se detuvo, dio un par de pasos hacia delante y se agachó.

Lo que se movía ligeramente con el viento era un sobre blanco, sujeto entre los tallos de un par de rosas secas.

Julia supuso que alguien habría dejado unas rosas detrás de la lápida no hacía mucho tiempo, pues aún conservaban algunos pétalos granates y secos. Cuando cogió el sobre lo notó húmedo. Si tenía algo escrito, la tinta se habría borrado con la lluvia.

Miró alrededor. El cementerio seguía desierto. La iglesia blanca de Marnäs se alzaba a unos cincuenta metros de distancia, pero la puerta estaba cerrada cuando Julia había intentado entrar y al otro lado de las ventanas no se veía ningún movimiento.

Introdujo el sobre en el bolsillo de su abrigo y se alejó.

Regresó a la tumba de su madre, retiró una hoja amarilla de abedul que había caído durante los minutos que había estado lejos y se agachó para comprobar que la vela aún ardía. Sí, no se había apagado.

Luego regresó a su coche para recorrer el kilómetro que la separaba del centro de Marnäs.

Cuando Julia era pequeña, una excursión desde la casa de verano hasta Marnäs, al este de la isla, era toda una aventura. Allí no sólo había un quiosco, sino también tiendas. Se podían comprar juguetes.

Ahora, mientras avanzaba en coche por el pequeño pueblo lo que más agradecía era que se pudiera aparcar gratuitamente: una gran ventaja respecto a Gotemburgo. Había sitio junto a la tienda de ICA, en toda la pequeña calle principal y en el puerto. Al final eligió el puerto. Allí vio una pequeña taberna, Moby Dick, restaurante y pub, cuyas mesas, al otro lado de las ventanas, estaban completamente vacías media hora antes de la hora del almuerzo.

No había barcos de pesca ni de recreo en el pequeño puerto. Julia salió del coche y se dirigió al desierto muelle de hormigón que apuntaba hacia el horizonte. Permaneció ahí unos minutos contemplando el mar gris surcado de pequeñas olas. No se veía nada en el horizonte. Detrás de él, hacia el nordeste, estaba Gotland, y al otro lado del mar Báltico se encontraba Europa del Este, con los antiguos, y ahora nuevos, países que se habían separado de la Unión Soviética: Estonia, Lituania y Letonia. Un mundo que Julia nunca había visitado.

Se dio media vuelta y caminó lentamente por la calle principal; no vio un alma. Pasó ante una pequeña tienda de ropa, una floristería y un cajero automático donde se detuvo para sacar trescientas coronas. Como de costumbre, no tenía mucho saldo, y estrujó el recibo rápidamente.

En la puerta siguiente colgaba un letrero: «ÖLANDS-POSTEN». Debajo del nombre, y escrito con letras más pequeñas: «El diario de todo el norte de Öland».

Julia vaciló unos segundos antes de entrar.

Al abrir la puerta hizo sonar una campanilla de latón encima de su cabeza. Entró en un pequeño local con buena luz pero con el aire viciado: apestaba a humo de cigarrillo viejo. Había un mostrador vacío, y detrás, una oficina con dos mesas repletas de periódicos y papeles. Ante cada uno de sus susurrantes ordenadores se sentaban dos hombres mayores, uno canoso y el otro completamente calvo; ambos vestían tejanos y camisas que pedían a gritos un buen planchado. Sobre la mesa del calvo reposaba un letrero con el nombre «LARS T. BLOHM». La mesa del canoso carecía de letrero, pero Julia reconoció a Bengt Nyberg, el reportero que había llegado a la cantera enseguida. Lo había vislumbrado a través de la ventana y Lennart Henriksson le había dicho quién era.

Una larga serie de titulares colgaba de la pared: «TRÁGICO ACCIDENTE MORTAL EN LA CANTERA» rezaba uno en el extremo izquierdo en gruesas letras negras.

¿Acaso no eran trágicos todos los accidentes mortales?

—¿Qué desea? —Bengt Nyberg no pareció reconocerla cuando la miró a través de un par de gruesas gafas de lectura. Julia se acercó al mostrador—. ¿Quiere poner un anuncio?

—No —respondió Julia, que no sabía realmente por qué había entrado en la redacción—. Sólo pasaba por aquí… Ahora estoy en Stenvik y… Mi hijo ha desaparecido.

Parpadeó. ¿Por qué había dicho eso?

—Vaya —dijo Nyberg—. Pero esto no es la comisaría. Está en el edificio de al lado.

—Gracias —repuso Julia, y sintió que se le aceleraba el pulso, como si hubiera dicho algo embarazoso.

—¿O quiere que escribamos sobre ello?

—No —contestó Julia rápidamente—. Iré a la policía.

—¿Cuándo ha desaparecido? —preguntó Lars Blohm, el otro hombre. Tenía una voz profunda, ronca—. ¿Qué hora era? ¿Ha sido aquí, en Marnäs?

—No. No ha sido hoy —respondió Julia. Sintió que se ruborizaba cada vez más, como si les estuviera mintiendo a los dos periodistas—. Tengo que irme. Gracias.

Al volverse precipitadamente notó sus miradas clavadas en la nuca y abandonó el local.

En cuanto se encontró en la fría acera respiró hondo e intentó relajarse. ¿Por qué había tenido que entrar en el periódico? ¿Por qué había hablado de Jens? No estaba acostumbrada a tratar con extraños. Y en sitios tan pequeños como aquél aún era peor; allí todo el mundo se conocía y una persona nueva enseguida llamaba la atención y se convertía en blanco de cotilleos. Echaba de menos Gotemburgo, donde la gente se trataba como si fueran árboles del bosque y se cruzaban en la calle sin mirarse.

Se apartó de las brillantes ventanas del Ölands-Posten y vio un nuevo letrero junto al del periódico, «POLICÍA», con su escudo azul y amarillo característico.

En la puerta, debajo del letrero, había un papel pegado. Julia subió los dos escalones que conducían a la puerta y leyó:

«COMISARÍA ABIERTA MIÉRCOLES DE 10 A 12», se veía escrito con tinta negra.

Era viernes, así que la comisaría estaba cerrada. ¿Qué pasaba si se cometía un crimen en Marnäs y no era miércoles? No había ningún papel que respondiera a eso.

Observó por la ventana y vio una sombra moverse en el interior.

Cuando Julia descendió los escalones de cemento la puerta rechinó. Se abrió, y Lennart Henriksson apareció en el umbral. Esbozó una sonrisa.

—He observado que tenía visita —explicó él—. ¿Cómo te encuentras hoy?

—Hola —respondió ella—. Estoy bien. Creía que no había nadie. Leí el letrero…

—Lo sé, los miércoles tengo que estar aquí dos horas —aclaró Lennart—. Pero también vengo en otros momentos. Aunque es un secreto; así me da tiempo a hacer más cosas. Pasa.

Llevaba puesta la chaqueta del uniforme negra y del cinturón colgaban una radio de policía y una pistola negra.

—¿Ibas a alguna parte? —preguntó Julia.

—Iba a almorzar, pero entra un rato, si quieres.

Se hizo a un lado para que Julia pasara.

El interior del local parecía más viejo que el de la redacción del periódico que acababa de visitar, pero estaba limpio, tenía macetas en la ventana y no olía a cigarrillos. Sólo había una mesa, cara a la puerta, donde todos los papeles estaban pulcramente ordenados, al igual que el ordenador, el fax y el teléfono. Encima de una repisa repleta de archivadores colgaba un cartel con el dibujo de un teléfono que anunciaba la línea antidroga de la policía. En la pared opuesta había un gran mapa del norte de Öland.

—Bonita oficina —comentó Julia.

A Lennart Henriksson le gustaba el orden; a Julia eso le agradó.

—¿Te gusta? —preguntó él—. Lleva treinta años abierta.

—¿Eres el único que trabaja aquí?

—Ahora, sí. En verano hay más gente, pero en esta época del año estoy solo. Han ido recortando servicios. —Echó una mirada sombría al local y añadió—: A ver cuánto tiempo sigue abierta.

—¿La quieren cerrar?

—Quizá. Los jefazos hablan de eso sin parar, para ahorrar —explicó Lennart—. Creen que todo debe de estar centralizado en Borgholm; es mejor y más barato. Pero espero que no la cierren antes de que me jubile, dentro de unos años. —Miró a Julia—. ¿Has almorzado?

—No.

Julia negó con la cabeza, recapacitó y notó que tenía mucha hambre.

—¿Vamos a tomar un menú del día? —propuso Lennart.

—Bueno.

Julia no encontró ninguna razón para negarse.

—Bien. Vayamos al Moby Dick. Voy a apagar el ordenador y a poner el contestador automático.

Cinco minutos después, Julia se encontraba de nuevo en el pequeño puerto con Lennart. Entraron en el mejor restaurante de Marnäs; según el policía, el mejor y el único de todo el pueblo.

El mobiliario del Moby Dick era de inspiración marinera, y tenía cartas de navegación y redes de pesca y viejos remos de madera agrietada clavados en los oscuros paneles de madera. Ahora casi la mitad de las mesas del restaurante estaban ocupadas por clientes; se oía un débil murmullo y el tintineo de la porcelana. Algunos rostros curiosos se volvieron hacia Julia cuando entró, pero Lennart pasó primero, como si quisiera protegerla, y eligió una mesa individual junto a la ventana con vistas al mar Báltico.

¿Cuándo había comido en un restaurante por última vez? Julia no lo recordaba. Había perdido la costumbre de sentarse a una mesa entre extraños, pero hizo un esfuerzo por respirar con tranquilidad y mantenerle la mirada a Lennart.

—Hola, bienvenidos.

Un hombre con una gran barriga y la camisa remangada se acercó y les tendió dos cartas con las tapas de piel.

—Hola, Kent —saludó Lennart, y tomó el menú.

—¿Qué queréis beber en un día tan bonito como hoy?

—Yo tomaré una cerveza sin alcohol —pidió Lennart.

—Yo tomaré agua fría, gracias —dijo Julia.

Su primer impulso había sido pedir vino tinto, a poder ser una botella entera, pero se dominó. Afrontaría esta situación sobria. No corría ningún peligro; todos los días la gente almorzaba en los restaurantes de todo el mundo.

—Hoy tenemos lasaña —ofreció Kent.

—Está bien —dijo Lennart.

—Para mí también.

Cuando el camarero cogió las cartas, Julia tuvo un vislumbre del amplio tatuaje verde oscuro y desvaído por el tiempo que Kent tenía en el brazo debajo de la manga. Parecían letras enmarcadas. ¿Un nombre? ¿El nombre de un barco?

—La ensalada y el café están incluidos en el precio del menú —dijo, y desapareció en la cocina.

El policía se levantó para ir a buscar la ensalada y Julia le siguió.

—¡Lennart! —gritó una voz masculina desde el otro extremo del local cuando regresaban a su mesa—. ¡Lennart!

Éste suspiró en silencio.

—Ahora vuelvo —le dijo en voz baja a Julia, y se dirigió hacia el hombre que le había llamado, un señor mayor con el rostro rojo y brillante y una especie de mono de granjero azul.

Julia se sentó y vio cómo el hombre gesticulaba frenético y le contaba algo a Lennart con semblante adusto. Él le dio una respuesta lacónica y en voz baja, y el hombre comenzó a gesticular de nuevo.

El policía regresó a la mesa unos minutos después y apenas tuvo tiempo de sentarse antes de que Kent apareciera con dos platos llenos de crepitante y humeante lasaña.

Lennart suspiró de nuevo.

—Perdona —le dijo a Julia.

—No pasa nada.

—Le han robado un bidón de gasolina del granero —prosiguió—. Cuando uno es policía en el campo siempre está de servicio; no hay tiempo para aburrirse, te lo aseguro. Pero ahora comamos.

Se inclinó sobre el plato.

Julia también comió. Tenía hambre, y la lasaña estaba buena, con mucha carne picada.

Cuando su plato estuvo casi vacío, Lennart bebió un trago de cerveza y se recostó en el respaldo.

—Así que has venido a visitar a tu padre —comentó—. No a tomar el sol y bañarte.

Julia sonrió y negó con la cabeza.

—No, aunque Öland también es bonita en otoño.

—Parece que Gerlof está bien —dijo Lennart—. Si no fuera por el reumatismo.

—Sí. Tiene el síndrome de Sjögren —respondió Julia—. Es una especie de dolor reumático en las articulaciones que viene y va. Pero conserva la cabeza clara. Y todavía puede construir barcos en botellas.

—Sí, son bonitos. Yo tenía pensado encargar uno para la comisaría, pero al final no lo he hecho.

Hubo una pausa.

Lennart acabó la cerveza y preguntó en voz baja:

—Y tú, Julia, ¿cómo estás?

—Bien… —respondió Julia apresuradamente. Era una mentira a medias, aunque entonces pareció comprender que quizás el policía estaba realmente interesado y preguntó—: ¿Te refieres a… lo de ayer?

—Sí —dijo Lennart—, en parte sí. Pero también me refiero a lo que sucedió hace mucho tiempo…, en los años setenta.

—¡Ah! —exclamó Julia.

Lennart lo sabía. Por supuesto que lo sabía, ¿qué se había creído ella? Él le había contado que llevaba treinta años trabajando como policía en la isla. Y él, al igual que Astrid, se había atrevido a sacar el tema prohibido con tranquilidad y tacto; un tema del que su hermana se había cansado hacía mucho tiempo y que muchos parientes de Julia jamás habían osado mencionar.

—¿Participaste en el caso? —preguntó en voz baja.

Lennart bajó la vista a la mesa y titubeó, como si la pregunta le trajera desagradables recuerdos.

—Sí, participé en la búsqueda —contestó finalmente—. Fui uno de los primeros policías en llegar a Stenvik. Organicé una batida con los vecinos para inspeccionar la playa. Nos pasamos la tarde entera arriba y abajo; la búsqueda se interrumpió una hora antes de la medianoche. Cuando un niño desaparece nadie quiere parar…

Guardó silencio.

Julia recordó que Astrid Linder había dicho casi lo mismo, y bajó la vista a la mesa. No quería llorar delante del policía.

—Perdona —se disculpó un segundo después cuando le brotaron las lágrimas.

—No hay nada que perdonar —la tranquilizó Lennart—. Yo también lloro a veces.

Su voz era apagada y tranquila, como la apacible superficie del mar.

Julia parpadeó y se concentró en el serio rostro del policía para mantener la vista clara.

Deseaba decir algo, cualquier cosa.

—Gerlof —empezó, y carraspeó— no cree que Jens, mi hijo, se ahogara.

Lennart la miró.

—Vaya —dijo simplemente.

—Él ha… ha encontrado un zapato —prosiguió Julia—. Una pequeña sandalia, una sandalia de niño. Una igual a la que Jens llevaba cuando…

—¿Un zapato? —Lennart siguió mirándola—. Una sandalia de niño. ¿La has visto?

Julia asintió.

—¿La reconociste?

—Sí… quizá. —Julia levantó el vaso de agua—. Al principio estaba segura…, pero ahora no lo sé. —Miró al policía—. Fue hace tanto tiempo… Una piensa que nunca olvidará ciertas cosas, pero las olvida.

—Me gustaría verla —dijo Lennart.

—No habrá problema. —No sabía qué pensaría Gerlof de mezclar a la policía en ese asunto, pero no le importaba. Jens era su hijo—. ¿Crees que pueda significar algo?

—No creo que debamos esperar demasiado —observó Lennart. Se acabó la lasaña y añadió—: ¿Así que a su edad Gerlof se ha convertido en detective?

—Detective…, sí, quizá. —Julia suspiró, era agradable poder hablar de eso con otra persona que no fuera Gerlof—. Tiene muchas teorías, o como se diga. Vagas hipótesis…, no sé qué piensa realmente. Me dijo que le enviaron la sandalia por correo en una carta sin remitente, y me habló de un hombre que se llamaba Kant y que tenía…

—¿Kant? —repitió Lennart de repente. Parecía inquieto—. ¿Nils Kant? ¿Te habló de él?

—Sí —afirmó Julia—. Era de Stenvik, pero no vivía allí cuando nací. Hoy he estado en el cementerio, y he visto…

—Está enterrado en el cementerio de Marnäs —dijo Lennart.

—Sí, he visto la lápida —señaló Julia.

El policía miraba la mesa fijamente. Los hombros caídos; de pronto pareció muy cansado.

—Nils Kant… Se resiste a morir.

Öland, mayo de 1945

En el lapiaz una gran mosca de un verde reluciente llega zumbando bajo la luz del sol. Vuela en zigzag por el aire entre los enebros y la hierba y finalmente aterriza en la palma de una mano tendida. Las alas se detienen y el insecto estira las patas y se queda quieto, preparado para volar ante el menor peligro, pero la mano yace inmóvil sobre la hierba.

Nils Kant tiene aún la escopeta alzada y mira la mosca cuyas alas reposan sobre la mano del soldado alemán.

El soldado yace de espaldas en la hierba. Sus ojos están abiertos, el rostro vuelto hacia un lado, y podría pensarse que mira a la mosca sorprendido. Pero tiene medio cuello y el hombro izquierdo destrozados por el disparo de la escopeta de Nils, la sangre ha manchado la desgastada chaqueta del uniforme y el soldado no ve nada.

Nils respira y escucha.

Ahora no se oye siquiera el zumbido de la mosca, un silencio sepulcral reina en el lapiaz, aunque aún le pitan ligeramente los oídos por los dos disparos de la escopeta. Han debido de resonar por los alrededores, pero no cree que los haya oído nadie. No hay ningún camino en las cercanías, y la gente rara vez se interna tanto en el lapiaz. Está tranquilo.

Nils está muy tranquilo. Tras el primer disparo, tras el disparo fortuito que ha tumbado al primer alemán, ha sido como si dos manos invisibles le hubieran sujetado los hombros temblorosos y los hubieran asentado.

Venga, tranquilízate. La sangre había dejado de pulsar en sus dedos, sus manos ya no le temblaban y se había sentido más seguro que nunca al alzar su escopeta Husqvarna hacia el otro alemán.

La mirada fija, el dedo rozando el gatillo, el cañón apuntado con firmeza. Si la guerra era esto, o casi esto, se parecía mucho a cazar conejos.

—¡Dámelo! —ordenó de nuevo.

Alargó la mano y el alemán comprendió y entregó la pequeña y brillante piedra preciosa que le había enseñado a Nils con una ligera inclinación de la mano.

Nils sujetó la piedra entre sus dedos sin bajar la vista ni la escopeta y se la guardó en el bolsillo trasero. Asintió con la cabeza para sí mismo y muy lentamente rodeó el gatillo con el dedo índice.

El alemán levantó las manos, indefenso; en ese momento comprendió la gravedad de su situación, dobló las rodillas y abrió la boca, pero Nils no tenía intención de escucharlo.

—Heil Hiltler —dijo en voz baja, y disparó.

Una última explosión y después, silencio. Así de sencillo.

Los dos soldados yacen entre los enebros, uno medio echado hacia atrás con la espalda doblada sobre el otro. La mosca avanza hasta la yema del dedo índice del soldado que está encima, estira sus alas y se eleva sin esfuerzo. Nils la sigue con la mirada hasta que da la vuelta por detrás del gran enebro y desaparece.

Él da un paso adelante, apoya una bota contra el soldado y lo empuja. El cuerpo se desliza lentamente sobre su compañero y acaba tendido sobre la hierba. Así está mejor. Podría colocar a los soldados ordenados como para un verdadero funeral, pero así vale.

Nils mira los muertos. Los soldados parecen mayores, pero tienen su misma edad, y ahora que yacen quietos se vuelve a preguntar quiénes serán.

¿De dónde vendrían? No ha entendido lo que decían, pero está bastante seguro de que hablaban alemán. Sus uniformes están embarrados y ajados, los dobladillos deshilachados y las rodillas desgastadas. Ninguno de los dos va armado, pero el que yace encima del otro tenía un morral de tela colgada del hombro que ha caído a un lado tras desplomarse. No lo ha visto hasta ahora.

Nils se agacha y desata el morral, que está seco y casi sin sangre. Desdobla el pliegue de tela y ve unas pocas cosas: un par de latas de conservas sin etiqueta, un pequeño cuchillo con la empuñadura desgastada, un atado de cartas, media barra de pan negro seco. Unos trozos de cuerda, un par de vendas sucias marrones y un pequeño compás de latón sin pulir.

Nils coge el cuchillo y se lo guarda como recuerdo. No vale nada.

En el morral hay también otro objeto: un estuche de hojalata, algo más pequeño que la culata de una escopeta. Nils lo levanta y oye un repiqueteo en su interior. Aprieta con el pulgar y abre la tapa.

El estuche de hojalata está repleto de brillantes piedras preciosas. Las vierte sobre la mano y siente su dureza y tallado. Algunas son pequeñas como perdigones, otras tan grandes como dientes; hay más de veinte. Y junto a ellas hay algo mayor, envuelto en un trozo de tejido verde. Desenvuelve la tela y lo saca.

Es un crucifijo de oro puro, grande como la palma de una mano. Es muy hermoso. Observa la cruz un buen rato antes de envolverla de nuevo en la tela.

Nils cierra la tapa y guarda su botín de guerra en la mochila. Cierra el morral y lo deja junto a su difunto propietario. En realidad no hay mucho más que hacer en el lugar. Debería enterrar a los soldados, pero no lleva nada con que cavar.

Los cuerpos tendrán que quedarse donde están ahora, protegidos por los enebros; quizá pueda regresar otro día con una pala de verdad. En todo caso alarga la mano y les cierra los ojos, para que no se queden con la mirada clavada en el cielo.

Se endereza; es hora de volver a casa. Se cuelga la mochila, alza la escopeta aún caliente y con olor a pólvora y echa a andar en dirección oeste, hacia Stenvik. El sol brilla entre las nubes.

Después de unos cincuenta pasos se da la vuelta un instante y mira la planicie color esmeralda. El claro entre los enebros está en sombras y el verde del uniforme de los soldados se confunde con el del paisaje, pero una mano blanca e inmóvil sobresale entre la hierba, claramente visible a través de las ramas sinuosas.

Nils prosigue su camino. Empieza a pensar en lo que le dirá a su madre, cómo le explicará las manchas de sangre en sus pantalones. Desea contárselo todo, no quiere tener secretos sobre sus actividades en el lapiaz, pero a veces siente que hay cosas que ella prefiere no oír. Quizá la lucha con los soldados sea una de esas cosas. Tendrá que pensarlo.

Por mucho que se devane los sesos no encuentra ninguna respuesta. Y ahora se acerca al camino que conduce a Stenvik. Está desierto, y sigue adelante.

No, el camino no está desierto del todo. En una pequeña curva a un centenar de metros de las primeras casas de la aldea aparece alguien caminando.

El primer impulso de Nils es darse la vuelta, pero a su espalda sólo ve enebros raquíticos. Además, ¿por qué tiene que esconderse? En el lapiaz ha participado en algo grande, algo completamente revolucionario, y no tiene por qué temer a nadie.

Nils se detiene detrás del muro de piedra a unos metros del camino de la aldea y deja que la figura se acerque.

De pronto se da cuenta de que es Maja Nyman.

Maja, la chica de Stenvik a la que sigue con la mirada, la que ocupa sus pensamientos, pero con la que nunca ha hablado. Ahora tampoco puede hablar con ella, pero Maja se acerca cada vez más, esbozando una sonrisa como si éste fuera un día de verano normal y corriente. Ha visto al joven, y aunque no aviva el paso, a Nils le parece que se endereza, levanta la barbilla un par de centímetros y saca pecho.

Paralizado junto al camino, Nils ve cómo ella se detiene al otro lado del bajo muro de piedra.

Lo mira. Él le devuelve la mirada, pero no se le ocurre nada que decirle, ni siquiera un saludo. El silencio se vuelve aún más insoportable pues se oye el canto de un alegre ruiseñor procedente de la acequia que hay al otro lado del muro de piedra.

Al fin Maja abre la boca.

—¿Has cazado algo hoy, Nils? —inquiere con una voz cristalina.

Al oír la pregunta, Nils de poco da un traspié. Primero cree que Maja lo sabe todo, luego comprende que no se refiere a los soldados. Tiene una escopeta; normalmente lleva los conejos que ha cazado cuando regresa a la aldea.

Niega con la cabeza.

—No —dice—, ningún conejo. —Da un paso hacia atrás, siente el peso del estuche de hojalata en la mochila y añade—: Ahora… tengo que irme. Con mi madre, a la aldea.

—¿No vas por el camino? —pregunta Maja.

—No. —Nils sigue retrocediendo—. Voy más rápido por el lapiaz.

Las palabras le llegan a los labios cada vez con más facilidad; puede hablar con Maja Nyman. Lo hará otra vez, pero hoy no.

—Adiós —se despide lacónico, y se da la vuelta sin esperar una respuesta.

Sospecha que ella sigue parada y lo observa, y él se aleja del camino de la aldea y cuenta hasta doscientos pasos, luego tuerce hacia el pueblo.

Durante todo el trayecto oye el débil traqueteo del estuche de hojalata que baila en el fondo de su mochila y comprende que no se atreve a llevarlo a casa. Debe de tener cuidado con su botín de guerra.

Unos cuantos pasos más adelante, cuando el camino de la aldea desaparece tras los enebros, surge un pequeño montón de piedras frente a él.

El viejo mojón. Es un punto de referencia por el que pasa casi siempre al ir y venir de Stenvik, pero ahora se acerca a él y se detiene. Observa las piedras de todos los tamaños, recapacita y mira alrededor.

El lapiaz está totalmente desierto. Sólo se oye el viento.

En su interior toma forma una idea; se descuelga la mochila y la coloca en el suelo. La abre y saca el estuche con las piedras preciosas, lo sostiene en la mano y se acerca al mojón.

Al este, casi en línea recta, se encuentra la iglesia de Marnäs. La torre de la iglesia se yergue como una pequeña flecha negra en el horizonte. Nils observa la torre, se pone en posición de firmes y da un buen salto desde el mojón. A continuación empieza a cavar.

Llevan varios días de sol y el suelo está completamente seco; puede levantar una capa de hierba y cavar la tierra con las manos y el pequeño cuchillo de los alemanes. No se tarda mucho en llegar a la roca, la capa de tierra es muy fina en todo el lapiaz.

Nils retira la tierra para ensanchar el agujero, desmenuza y cava y mira sin cesar alrededor.

Cuando consigue abrir un amplio agujero en el suelo de aproximadamente un pie de profundidad, Nils toca la roca de debajo, pero es suficiente. Coge el estuche y lo coloca con cuidado en el fondo y después toma unas cuantas piedras planas del mojón y construye una pequeña bóveda a su alrededor. Luego rellena rápidamente el agujero y aplana la tierra lo mejor que puede con la palma de la mano.

Dedica mucho tiempo a colocar los trozos de hierba sobre la tierra; es importante que todo parezca igual que siempre junto al mojón.

Le lleva un buen rato recolocar la hierba, pero al final se levanta y mira el lugar desde diferentes ángulos. El suelo parece intacto, piensa, pero al colgarse la mochila ve que tiene las manos sucias.

Prosigue su camino a casa.

Ha decidido que le contará a su madre su encuentro con los alemanes, pero lo explicará con tranquilidad para que ella no se preocupe.

No mencionará las piedras preciosas que ha escondido. Todavía no; más adelante le dará una sorpresa. Ahora el botín de guerra es un tesoro escondido que sólo él conoce.

Al final salta un muro de piedra y vuelve al camino de la aldea, pero más cerca de donde se encontró a Maja. Está justo al lado de Stenvik.

Antes de llegar a casa se cruza con dos hombres que regresan del mar y caminan penosamente con sus gruesas botas. Son dos pescadores de anguilas con las manos negras que cargan un cedazo recién embreado.

No se saludan; al pasar, los dos hombres miran a otro lado. Nils no recuerda sus nombres, pero no importa. Su descortesía tampoco.

Nils Kant es más grande que ellos, más grande que todo Stenvik. Hoy lo ha demostrado durante la batalla en el lapiaz.

Casi ha anochecido. Abre la verja de su casa y entra en el silencioso jardín y sube por el sendero de piedra dando largas y orgullosas zancadas. El jardín desierto reverdece y florece. La hierba despide un aroma agradable.

Nada ha cambiado desde que ha salido de casa por la mañana a cazar conejos, pero Nils es otra persona.

12

De pie junto a la mesa de Gerlof, Lennart Henriksson sopesaba la bolsa de plástico con la pequeña sandalia, como si el peso pudiera confirmar su autenticidad. El descubrimiento no parecía alegrarle lo más mínimo.

—Tienes que contárselo a la policía, Gerlof.

—Lo sé —dijo éste.

—Estas cosas hay que notificarlas inmediatamente.

—Sí, sí —asintió Gerlof en voz baja—. Se me pasó. Pero ¿qué te parece?

—¿Esto? —El policía miró la sandalia—. No sé, no quiero sacar conclusiones precipitadas. ¿Qué te parece a ti?

—Creo que tendríais que haber buscado en otros sitios aparte de la playa —respondió.

—Lo hicimos, Gerlof —señaló Lennart—. ¿No te acuerdas? Buscamos por la cantera y en todas las casas y cobertizos de la aldea, y yo mismo recorrí todo el lapiaz con el coche. No encontramos nada. Pero si Julia dice que es la sandalia de su hijo, tendremos que tomar cartas en el asunto.

—Creo que sí es la sandalia de Jens —confirmó Julia detrás de él.

—¿Y te llegó por correo? —preguntó Lennart.

Gerlof asintió con la cabeza con la desagradable sensación de encontrarse en un interrogatorio policial.

—¿Cuándo?

—La semana pasada —respondió—. Llamé a Julia y se lo conté. En parte ha venido por eso.

—¿Aún conservas el sobre? —quiso saber Lennart.

—No —contestó Gerlof rápidamente—. Lo tiré. A veces me despisto. Pero no había carta alguna y no llevaba remitente, de eso estoy seguro. Creo que sólo ponía «CAPITÁN GERLOF DAVIDSSON, STENVIK», y los de correos me la trajeron hasta aquí. Pero el sobre no era importante, ¿verdad?

—Hay algo que se llama huellas dactilares —explicó Lennart en voz baja, y suspiró—. Hay pelos y otros detalles que uno puede… Bueno, me llevaré la sandalia. Quizás haya rastros en ella.

—Preferiría… —empezó Gerlof, pero Julia le interrumpió y preguntó:

—¿La vas a enviar a algún laboratorio?

—Sí —confirmó Lennart—. Hay un laboratorio criminal en Linköping. El Servicio Central de Análisis Científicos. Es ahí donde se investigan estos casos.

Gerlof guardó silencio.

—Bien, que lo hagan —aceptó Julia.

—¿Nos darás un recibo? —inquirió Gerlof.

Julia parecía irritada, como si se avergonzara de él, pero Lennart asintió con una sonrisa cansada.

—Claro, Gerlof —dijo—. Te daré un recibo, y así podrás demandar a la policía de Borgholm si el laboratorio de Linköping perdiera la sandalia. Pero yo no me preocuparía por eso.

Unos minutos más tarde Julia acompañó al policía a la salida, pero regresó al cabo de un rato. Gerlof seguía sentado a la mesa sujetando el recibo que Lennart Henriksson había redactado de cualquier manera y miraba con tristeza por la ventana.

—Lennart ha dicho que no debemos contarle a nadie lo de la sandalia —declaró Julia a su espalda.

—Vaya, eso dice.

Gerlof siguió mirando de hito en hito por la ventana.

—¿Qué pasa? —quiso saber Julia.

—No hacía falta que se lo contaras —respondió Gerlof.

—Dijiste que había que contarlo.

—A la policía, no —se lamentó Gerlof—. Podemos resolver esto solos.

—¿Resolver? —repitió Julia alzando la voz—. ¿A qué viene eso de resolverlo solos? ¿Acaso crees que la persona que se llevó a Jens, si es que alguien lo hizo, vendrá aquí y pedirá que le enseñemos la sandalia? ¿Eso piensas realmente? ¿Que vendrá aquí y contará lo que hizo?

Gerlof no respondió; seguía mirando fijamente por la ventana de espaldas a su hija, lo que aún la irritó más.

—¿Qué hacías tú ese día? —preguntó ella.

—Ya lo sabes —contestó Gerlof en voz baja.

—Lo sé —dijo Julia—. Mamá estaba cansada y alguien tenía que cuidar a vuestro nieto y tú bajaste a la playa para preparar la red. Porque querías salir a pescar.

Gerlof asintió con la cabeza.

—Entonces llegó la niebla —continuó él.

—Sí, espesa como una sopa… pero ¿regresaste a casa?

Gerlof negó con la cabeza.

—Tú seguiste con tu red —dijo Julia—, porque era más divertido estar solo en la playa que cuidar de un niño pequeño, ¿verdad?

—Mientras estaba en la playa agucé el oído por si pasaba algo —se justificó Gerlof sin mirarla—. Pero no oí nada. Habría oído a Jens si él…

—¡No se trata de eso! —exclamó Julia—, sino de que nunca estabas en casa cuando debías. Todo tenía que ser como tú querías… Siempre.

Gerlof no respondió. Notó que el cielo se había oscurecido al otro lado de la ventana. ¿Ya era la hora del crepúsculo? Escuchaba con interés lo que decía su hija, pero no se le ocurría ninguna respuesta.

—Seguramente fui un mal padre —aceptó al fin—. No solía estar en casa, tenía que viajar. Pero si hubiera podido hacer algo por Jens ese día… Si hubiera podido cambiar todo ese día…

Guardó silencio y trató de controlar su voz.

En la habitación se hizo un silencio insoportable.

—Lo sé, papá —dijo Julia al fin—. No soy quién para decir nada, yo ni siquiera estaba en Öland. Me fui a Kalmar y vi cómo la niebla se extendía debajo del puente mientras cruzaba el estrecho en coche. —Suspiró—. ¿Cuántas veces crees que me he arrepentido de haber dejado a Jens ese día? Ni siquiera le dije adiós.

Gerlof suspiró. Se dio la vuelta y la miró.

—El martes, el día antes del entierro de Ernst, te llevaré a ver a la persona que me envió la sandalia.

Julia guardó silencio.

—¿Cómo te las arreglarás? —preguntó al cabo de unos instantes.

—Sé quien es —respondió Gerlof.

—¿Cien por cien seguro?

—Noventa y cinco.

—¿Dónde vive? —preguntó Julia—. ¿Aquí en Marnäs?

—No.

—¿En Stenvik?

Gerlof negó con la cabeza.

—En Borgholm —dijo.

Julia guardó silencio un momento, como si creyera que se trataba de un truco.

—Vale. Iremos en mi coche.

Fue a recoger el abrigo que había dejado sobre la cama.

—¿Qué vas a hacer ahora? —quiso saber Gerlof.

—No sé. Seguramente iré a Stenvik y rastrillaré el jardín de casa o algo por el estilo. Ahora que hay agua y electricidad podré comer allí, pero seguiré durmiendo en el cobertizo. Se duerme muy a gusto.

—Bien. Pero mantente en contacto con John y Astrid —le pidió Gerlof—. Tenéis que estar unidos.

—Claro. —Julia se puso el abrigo—. Ah, estuve en el cementerio. Encendí una vela por mamá.

—Bien. Entonces arderá durante cinco días, hasta el fin de semana. La parroquia se ocupa de la tumba. Desgraciadamente no voy con mucha frecuencia. —Gerlof tosió—. ¿Habían cavado ya la tumba de Ernst?

—Yo no la vi —dijo Julia. Añadió—: Pero encontré la tumba de Kant junto al muro de piedra. ¿Era eso lo que me querías enseñar?

—Sí.

—Antes de ver la tumba pensaba que Nils Kant era un sospechoso —dijo Julia—, pero ahora comprendo por qué nadie lo nombró.

Gerlof estaba a punto de decir algo —que quizá lo mejor para un criminal es aparentar estar muerto—, pero guardó silencio.

—Pero había rosas en la tumba —señaló Julia.

—¿Rosas frescas? —preguntó Gerlof.

—No del todo —respondió Julia—. Quizá del verano pasado. Y otra cosa…

Introdujo la mano en el bolsillo del abrigo y sacó el pequeño sobre. Ya estaba seco, y se lo alargó a Gerlof.

—Quizá no deberíamos abrirlo —dijo ella—, es privado y no…

Pero Gerlof lo abrió rápidamente, sacó un pequeño trozo de papel blanco y leyó su contenido. Primero en silencio, luego en voz alta para Julia:

—«Pues todos hemos de comparecer ante el tribunal del Señor». —Miró a Julia—. Es todo lo que dice. Es una cita de una carta de san Pablo a los Romanos. ¿Me lo puedo quedar?

Julia asintió.

—¿Suele haber flores y cartas en la tumba de Kant? —preguntó ella.

—No con mucha frecuencia —aseguró Gerlof, y guardó el sobre en uno de los cajones del escritorio—. De vez en cuando, flores. He visto algunos ramos de rosas rojas.

—Entonces, ¿Nils Kant tiene amigos vivos?

—Bueno…, por lo menos alguien desea recordarlo —dijo Gerlof, y añadió—: La gente con mala reputación a veces tiene admiradores.

Hubo un silencio.

—Bueno. Me voy a Stenvik —anunció Julia al cabo de un rato, y volvió a abotonarse el abrigo.

—¿Qué harás mañana?

—Quizá me acerque a Långvik —respondió Julia—. Ya veremos.

Cuando su hija hubo abandonado la habitación, Gerlof dejó caer los hombros de cansancio. Alzó las manos y vio que le temblaban los dedos. Había sido una tarde agotadora, pero aún tenía una cosa importante que hacer antes de que acabara el día.

—Torsten, ¿enterraste tú a Nils Kant? —preguntó Gerlof unas horas más tarde.

Los dos ancianos estaban sentados a distintas mesas, a solas en el cuarto de estar del sótano. No era una coincidencia; después de comer, Gerlof había tomado el ascensor para bajar al cuarto de estar y permaneció allí sentado más de una hora esperando a que otra interna, una señora mayor del primer piso, finalizara su interminable labor de punto.

El objetivo era quedarse a solas con Torsten Axelsson, que había trabajado en el cementerio de la parroquia de Marnäs desde la guerra hasta mediados de los años setenta. Mientras Gerlof esperaba, las sombras otoñales habían ido creciendo al otro lado de las pequeñas ventanas del sótano. Aún no era de noche.

Antes de plantear su pregunta decisiva, Gerlof había hablado largo y tendido con Axelsson del inminente entierro, a fin de que no se marchara de la habitación. Éste también padecía reumatismo, pero tenía la mente muy clara y era entretenido conversar con él. No parecía sentir tanta nostalgia por los enterramientos como Gerlof por su trabajo en el mar, pero al menos se había quedado a hablar de los viejos tiempos.

Gerlof estaba sentado a una mesa repleta de trozos de madera, cola, herramientas y papel de lija. Trabajaba en un modelo de la fragata Paket, el último velero de carga de Borgholm que en los años sesenta había acabado convertido en barco de recreo en Estocolmo. El casco estaba terminado, pero las jarcias aún le llevarían un tiempo; no estaría listo hasta que lo tuviera dentro de la botella; entonces podría levantar los mástiles y asegurar los últimos cabos. Cada cosa requería su tiempo.

Gerlof pulió una pequeña muesca en el mastelero de un mástil y esperó la respuesta del enterrador jubilado. Axelsson estaba inclinado sobre una mesa llena de miles de piezas de puzle. Tenía a medio acabar una gran lámina de nenúfares blancos de Monet.

Encajó una de las piezas en el oscuro estanque y alzó la vista.

—¿Kant? —preguntó.

—Nils Kant, sí —confirmó Gerlof—. Esa tumba aún sigue un poco abandonada, al fondo junto al muro oeste. He estado pensando en su entierro. En aquella época, yo aún no vivía aquí…

Axelsson asintió, cogió otra pieza y recapacitó.

—Sí, yo cavé la tumba y cargué con el féretro, junto con otros colegas del cementerio. No hubo voluntarios para ese servicio.

—¿No había parientes afligidos?

—Bueno… Su madre estuvo allí. Todo el tiempo. Yo apenas la había visto antes, pero la recuerdo delgada y huesuda, y vestía un abrigo negro como el carbón —recordó Axelsson—. Pero no sé si afligida es la palabra que mejor la definiría. Parecía demasiado satisfecha.

—¿Satisfecha?

—Bueno… Yo no la vi dentro de la iglesia —continuó Axelsson—. Pero recuerdo haberla mirado de reojo cuando introducíamos el féretro en la tierra. Vera estaba a unos metros de la tumba y vio desaparecer el féretro, y observé cómo esbozaba una sonrisa bajo el velo de luto. Parecía realmente satisfecha con el entierro.

Gerlof asintió.

—¿Y sólo asistió ella? ¿Nadie más?

Axelsson negó con la cabeza.

—Había más gente allí, pero tampoco se les veía afligidos. También vinieron policías, pero estaban más alejados, cerca de la puerta.

—Desearían ver a Kant enterrado de una vez por todas —supuso Gerlof.

—Seguramente. —Axelsson asintió con la cabeza—. Y ése era el deseo de todos los que estaban allí, excepto el pastor Fridland.

—Bueno, a él por lo menos le pagarían.

Se hizo el silencio en la habitación. Gerlof lustró el diminuto casco del Paket durante algunos minutos. Luego tomó carrerilla y dijo:

—Eso que has dicho sobre que Vera Kant había esbozado una sonrisa junto a la tumba da que pensar sobre el contenido del féretro…

Axelsson bajó la mirada al puzle y cogió una nueva pieza.

—Gerlof, ¿vas a preguntarme si me pareció que el féretro era extrañamente ligero? Es una pregunta que me han hecho muchas veces durante todos estos años.

—La gente habla del caso de vez en cuando… —comentó Gerlof—. Se dice que el féretro de Kant estaba vacío. Tú también lo habrás oído.

—Pues no le des más vueltas, porque no lo estaba —aseguró Axelsson—. Lo cargamos cuatro hombres, tanto al inicio como después del funeral, y no sobraba ninguno. ¡Pesaba lo suyo el condenado!

Gerlof se sintió como si cuestionara el honor laboral del viejo trabajador del cementerio, pero tenía que seguir:

—Algunos dicen que quizá sólo había piedras en el féretro, o sacos de arena —dijo en voz baja.

—He oído esos chismorreos —afirmó Axelsson—. Yo no miré en su interior, pero alguien debió de hacerlo, cuando llegó a Öland con el transbordador.

—He oído decir que nadie lo abrió —insistió Gerlof—. Estaba sellado, y nadie tuvo el valor o la autoridad de romper el sello. ¿Sabes si alguien lo hizo?

—No —reconoció Axelsson—. Sólo recuerdo vagamente algún tipo de certificado de defunción de Sudamérica que llegó con el féretro en uno de los cargueros de Malm. Lo leyó alguien que sabía un poco de español en la central de camiones en Borgholm. Nils Kant se había ahogado, decía, y había pasado en el mar bastante tiempo antes de que lo encontraran. Así que el cuerpo no estaba en muy buen estado.

—Quizá la gente tuvo miedo de que Vera Kant empezara a armar jaleo —dijo Gerlof—. Únicamente deseaban enterrar a Kant y pasar a otra cosa.

Axelsson miró a Gerlof y se encogió de hombros.

—No me preguntes —dijo, y colocó una pieza más de nenúfar en el estanque del cuadro de Monet—. Yo sólo lo enterré, hice mi trabajo y me fui a casa.

—Lo sé, Torsten.

Axelsson colocó otra pieza del puzle, miró un rato el resultado y después el reloj de pared. Se puso en pie lentamente.

—La hora del café —anunció. Pero antes de salir de la habitación se detuvo y volvió la cabeza—. ¿Tú qué crees, Gerlof? —dijo—. ¿Nils Kant está en el ataúd?

—Seguro que sí —respondió Gerlof sin mirar al viejo enterrador.

Cuando Gerlof regresó a su planta eran las siete, y sólo faltaba media hora para el café de la tarde. Rutinas, todo eran rutinas en la residencia de Marnäs.

Pero la conversación con Torsten Axelsson en el sótano había ido bien, pensó. Había resultado fructífera. Tal vez había hablado demasiado y había sido inoportuno al final, y por eso Axelsson le había mirado con esa expresión socarrona.

Seguro que por los pasillos de la residencia de Marnäs ya se comentaba su extraño interés por Nils Kant. Quizás hasta se propagaría fuera de la residencia, pero daba igual. ¿No era eso lo que él quería, remover el hormiguero y lograr que sucedieran cosas?

Se sentó pesadamente en la cama y de la mesilla de noche cogió el ejemplar del día del Ölands-Posten. Esa mañana no había tenido tiempo de leer el periódico, o más bien no había tenido ganas.

La muerte en Stenvik era la gran noticia de la primera página, y publicaban una de las fotografías de la cantera de Bengt Nyberg con una flecha pintada para mostrar claramente dónde había ocurrido el accidente.

Según la policía de Borgholm había sido eso, un accidente. Ernst Adolfsson había intentado mover una escultura de piedra al borde del barranco, había resbalado y se había precipitado al vacío seguido por un gran bloque de piedra que le había caído encima. No se sospechaba ningún crimen.

Gerlof sólo leyó el principio del artículo de Bengt Nyberg. Luego ojeó el periódico hasta que llegó a las noticias más impersonales: obras que se retrasaban en Långvik, fuego en un henar a las afueras de Löttorp y la historia del demente senil de ochenta y un años que había salido de su vivienda en el sur de Öland a dar un paseo y todavía seguía desaparecido en el lapiaz. Seguro que acabarían encontrándolo, pero sin vida.

Gerlof dobló el periódico y lo dejó de nuevo en la mesita, y entonces vio el monedero de Ernst. Lo había guardado al regresar de Stenvik. Lo cogió, lo abrió y miró todos los billetes y un fajo aún mayor de recibos. Dejó los billetes en el monedero, pero hojeó lentamente los recibos.

La mayor parte correspondía a pequeñas compras en los supermercados de Marnäs y Långvik, o eran recibos escritos a mano de las ventas de esculturas durante el verano pasado.

Gerlof buscó el último recibo, por si había uno fechado el mismo día en que la escultura de la torre de la iglesia de Marnäs le había caído encima a su amigo. No lo encontró.

Pero debajo de los recibos del supermercado encontró algo diferente: una pequeña entrada a un museo.

En el billete se leía «MUSEO DE LA MADERA DE RAMNEBY» junto a un pequeño dibujo de tablas apiladas y una fecha sellada con tinta azul: «13 SEPT».

Guardó la entrada en la mesita de noche. Sujetó el resto de recibos con un clip y los guardó en un cajón. Luego se sentó al escritorio, alcanzó su libreta y pasó las páginas hasta llegar a una hoja en blanco. Cogió un lápiz, reflexionó un rato y escribió dos notas.

VERA KANT SONRIÓ CUANDO ENTERRABAN EL FÉRETRO DE NILS.

Y:

ERNST VISITÓ A LOS PARIENTES DE KANT EN RAMNEBY.

A continuación puso la entrada del museo de la madera en la libreta, la cerró y se sentó a esperar el café de la tarde. Rutinas, todo eran rutinas cuando uno se hacía viejo.

13

Julia ni siquiera recordaba el primer vaso de vino que había tomado. Había visto cómo Astrid lo servía en la mesa de la cocina, había visto cómo el líquido rojo remolineaba en la copa y había alargado la mano ansiosa para cogerla, y de pronto ya estaba vacía. El sabor a vino permanecía en su boca y una cálida dosis de alcohol se esparcía por su cuerpo; era la misma sensación que haberse reencontrado con un viejo amigo.

El sol se ponía al otro lado de la ventana de la casa de Astrid, y Julia, que había dado un largo paseo en bicicleta por la costa, tenía agujetas en las piernas.

—¿Quieres otro? —preguntó Astrid.

—Sí, gracias —aceptó Julia, intentando parecer lo más tranquila e indiferente posible—. Estaba bueno.

Se lo habría bebido aunque hubiera sabido a vinagre.

Intentó tomarse el segundo con más calma. Dio un par de tragos, lo dejó sobre la mesa y suspiró.

—¿Has tenido un día duro? —preguntó Astrid.

—Bastante —respondió Julia.

Pero en realidad no había ocurrido gran cosa.

Había paseado en bicicleta por la costa en dirección norte hasta Långvik, el pueblo vecino, donde había almorzado. Y después había tenido que oír cómo un viejo vendedor de huevos de una pequeña granja le decía que su hijo Jens había sido asesinado. No sólo estaba muerto y enterrado desde hacía tiempo, sino que había sido asesinado.

—Un día bastante duro —repitió Julia, y apuró su segundo vaso de vino.

La noche anterior, que Julia se había preparado para pasar sola en el cobertizo, había sido estrellada.

Las estrellas parecían constituir su única compañía en la playa desierta. La luna pendía como la esquirla de un hueso grisáceo en el este, pero Julia permaneció en la playa oscura como boca de lobo mirando las estrellas durante media hora antes de subir al cobertizo. Desde allí se veía otra luz tranquilizadora: la lámpara del jardín de Astrid en la acera de enfrente. Las demás luces de las casas habitadas que brillaban a lo largo de la costa de sur a norte estaban alejadas y eran casi tan tenues como las de las estrellas, pero la luminosa lámpara de Astrid anunciaba que había otras personas en la oscuridad.

Julia se quedó plácidamente dormida con una rapidez inusual, y tras ocho horas de descanso se despertó con el rumor de las olas que rompían contra la playa, de forma casi acompasada con su respiración.

El paisaje pedregoso estaba en calma; abrió la puerta y miró las olas sin pensar en restos de huesos.

Subió a la casa de Gerlof para lavarse y desayunar. Más tarde se dio una vuelta por el jardín, donde encontró una vieja bicicleta de mujer detrás del cobertizo de las herramientas. Julia supuso que sería de Lena. Estaba oxidada y necesitaba que la engrasaran, pero tenía las ruedas hinchadas.

Así que decidió ir al norte y almorzar en Långvik. Allí intentaría encontrar a un anciano llamado Lambert y le pediría disculpas por haberle golpeado años atrás.

El camino de la costa era de grava, estaba polvoriento y tenía muchos baches, pero se podía circular por él en bicicleta. Y el paisaje era maravilloso, como lo había sido siempre, con el lapiaz a la derecha y el mar reluciente unos metros más abajo del acantilado a la izquierda. Al pasar en bicicleta, Julia evitó mirar hacia el fondo de la cantera; no quería saber si los rastros de sangre aún seguían allí.

Después de eso, el resto del paseo en bicicleta fue muy agradable; el sol le daba de lado y el viento por la espalda.

Långvik se encontraba a cinco kilómetros al norte de Stenvik, pero era un pueblo más grande y completamente diferente. Tenía una playa con arena de verdad, un puerto deportivo para barcos de recreo, varios edificios de apartamentos en el centro y casitas de verano tanto al norte como al sur.

«TERRENOS A LA VENTA», anunciaban los carteles al borde del camino. Todavía se edificaba en Långvik: las cercas y las estacas para señalar los linderos y los nuevos caminos de grava que avanzaban por el lapiaz iban a morir entre grandes palés de tejas plastificadas y montones de madera impermeabilizada.

También había un hotel en el puerto, cómo no, que iba de un lado a otro de la playa, y tenía tres pisos y un restaurante enorme.

Julia comió un plato de pasta en el establecimiento y la invadió una vaga sensación de nostalgia. Había ido a bailar al lugar a principios de los años sesenta con otros jóvenes de Stenvik. Aunque entonces el hotel era más pequeño, ya imponía. Tenía un gran porche de madera que daba a la playa, y allí bailaban hasta la medianoche. Ponían música rock americana e inglesa, y entre disco y disco escuchaban el rumor de las olas en la oscuridad. Olor a sudor, a aftershave y a cigarrillos. Julia había bebido su primer vaso de vino en Långvik y a veces la llevaban a casa en una motocicleta estridente a altas horas de la noche. Mientras atravesaba la oscuridad a toda velocidad y sin casco, tenía la profunda sensación de que la vida sería cada vez más maravillosa.

El porche había desaparecido, y el hotel había sido ampliado y disponía de luminosos salones de conferencias y piscina propia.

Tras almorzar, Julia comenzó a leer el libro que Gerlof le había dejado, titulado Crímenes de Öland. En el capítulo «El asesino fugado», leyó unas páginas dedicadas a Nils Kant, sobre lo que había hecho un día de verano de 1945 en el lapiaz, y a continuación:

Así pues, ¿quienes eran los dos hombres uniformados que Nils Kant ejecutó a sangre fría aquel soleado día en el lapiaz?

Probablemente fueran soldados alemanes que habían conseguido cruzar el mar Báltico, huyendo de los duros combates en Kurland, en la costa oeste de Letonia, durante la etapa final de la Segunda Guerra Mundial. Los alemanes de Kurland estaban rodeados por el Ejército Rojo, y la única manera de escapar era hacerse a la mar en un navío. Los riesgos eran enormes en esa época, a pesar de lo cual tanto soldados como civiles eligieron escapar a Suecia cruzando el Báltico.

Sin embargo, no son más que conjeturas. Los soldados muertos no llevaban ni papeles ni pasaportes que pudieran identificarlos, y acabaron reposando en una tumba anónima.

Pero habían dejado muchos rastros tras sí. Lo que Nils Kant no sabía al abandonar los dos cuerpos tendidos en el lapiaz era que esa misma mañana habían encontrado abandonada en una ensenada a algunos kilómetros al sur de Marnäs una pequeña motora verde con nombre ruso.

En la barca medio inundada se encontraron, entre otras cosas, cascos de soldados alemanes, docenas de latas de conserva oxidadas, un orinal, un remo roto y un pequeño bote de polvos contra los piojos rusos del doctor Theodor Morell, médico personal de Hitler, confeccionado en Berlín exclusivamente para soldados de la Wehrmacht.

El hallazgo de la barca despertó la curiosidad —al igual que cualquier objeto extraño que apareciera en la costa de Öland— y muchos habitantes de Marnäs se enteraron antes que Kant de la presencia de extraños en la zona. Algunos incluso salieron en su búsqueda, con o sin armas.

Nils Kant no enterró a los soldados que había matado, ni siquiera los ocultó. Un cadáver en el lapiaz suele atraer rápidamente muchos animales y aves carroñeras, y su alboroto y sus peleas por la presa se ven y oyen a mucha distancia.

Era sólo una cuestión de tiempo que alguien que rastreara el lapiaz encontrara a los soldados muertos.

Cuando la camarera del restaurante recogió los platos de su mesa, Julia cerró el libro y contempló la playa desierta a unos pasos del hotel.

La historia sobre Nils Kant era interesante, pero el hombre estaba muerto y enterrado, y no entendía por qué Gerlof consideraba de vital importancia que ella la leyera.

—¿Me dice cuánto es?

—Sí. Cuarenta y dos coronas.

La camarera era joven, probablemente no había cumplido los veinte, y parecía contenta con su trabajo.

—¿Abrís todo el año? —preguntó Julia al entregar el dinero.

Le sorprendía ver tanta gente, no sólo en Långvik sino también en el hotel del puerto, pues ya estaban en otoño.

—Entre noviembre y marzo sólo abrimos los fines de semana, para conferencias —explicó ella.

Tomó el dinero y abrió la cartera que llevaba a la cintura para sacar unas cuantas monedas de una corona.

—Quédate con el cambio —dijo Julia, que lanzó una mirada al agua gris al otro lado de la ventana del restaurante y continuó—: Una pregunta… ¿Sabes si en Långvik vive un tal Lambert? Lambert y un apellido acabado en «son»; Svensson, Nilsson o Karlsson. ¿Vive algún Lambert por aquí?

La camarera lo pensó un momento y luego negó con la cabeza.

—¿Lambert? Ese nombre debería recordarlo, pero no creo haberlo oído.

Julia pensó que era demasiado joven para conocer a los ancianos de Långvik. Asintió y se levantó, pero la camarera prosiguió:

—Pregúntele a Gunnar. Gunnar Ljunger. Es el dueño del hotel. Conoce a casi todo el mundo de Långvik. —Se dio la vuelta y señaló—. Vaya a la entrada principal y tuerza a la izquierda, y luego siga por el ala corta del hotel. Allí encontrará las oficinas. A estas horas Gunnar debería estar allí.

Julia dio las gracias por la información y salió del restaurante. Con el almuerzo había bebido agua: un día más, empezaba a convertirse en una costumbre. Era agradable tener la cabeza despejada, pensó cuando notó el aire frío del aparcamiento del hotel, aunque si tenía que ver a Lambert otra vez le habría venido bien un trago de vino.

Svensson o Nilsson o Karlsson.

Julia se atusó el cabello y dio la vuelta al hotel. Vio una puerta de madera, y a su lado una serie de letreros con nombres de empresas; en el superior ponía «LÅNGVIK CONFERENCE CENTER AB». Abrió la puerta y penetró en un pequeño recibidor con moqueta amarilla y grandes plantas de plástico.

Tuvo la sensación de haber entrado en una oficina del centro de Gotemburgo. Sonaba música de fondo. En la recepción había una joven bien vestida, y a su lado, acodado sobre el mostrador, un hombre igual de joven con camisa blanca. Ambos miraron a Julia como si hubiera interrumpido una importante conversación, pero la recepcionista sonrió y la saludó enseguida. Julia devolvió el saludo, tensa como siempre que hablaba con personas desconocidas, y a continuación preguntó por Gunnar Ljunger.

—¿Gunnar? —repitió la recepcionista, y miró al hombre del mostrador—. ¿Ha vuelto de comer?

—Sí —afirmó él, y cabeceó hacia Julia—. Venga. Le mostraré el camino.

Julia le siguió por un corto pasillo que acababa en una puerta entreabierta. Llamó con los nudillos mientras la abría.

—¿Papá? Tienes visita.

—Muy bien —respondió una voz grave—. Pase.

El despacho no era especialmente grande, pero la vista de la playa y el Báltico que se dominaba desde la ventana panorámica era fantástica. El dueño del hotel, Gunnar Ljunger, estaba sentado a un escritorio; tenía la barba canosa y pobladas cejas grises, y tecleaba una rechinante calculadora. Vestía camisa blanca y tirantes, y una chaqueta marrón colgaba del respaldo de su silla. Sobre la mesa, junto a la calculadora, había un ejemplar abierto del Ölands-Posten, y parecía estar ojeando el periódico al mismo tiempo que calculaba.

—Hola —saludó, y le lanzó una mirada a Julia.

—Hola.

—¿En qué puedo ayudarla?

Ljunger sonrió y siguió realizando operaciones en la calculadora.

—Sólo quería preguntarle una cosa —dijo Julia, y dio un tímido paso hacia el interior—. Estoy buscando a Lambert.

—¿Lambert?

—Lambert de Långvik… Lambert Karlsson creo que se llama.

—Querrá decir Lambert Nilsson —corrigió Ljunger—. No hay otro Lambert por aquí.

—Sí…, se llama Nilsson —se apresuró a rectificar Julia.

—Pero Lambert ha muerto —apuntó Ljunger—. Murió hace cinco o seis años.

—Ah.

Julia sintió una repentina decepción, aunque en parte había esperado esa respuesta. Lambert ya parecía viejo esa tarde de los años setenta en que había llegado en su motocicleta para averiguar qué le había ocurrido a su hijo.

—Sven-Olof, su hermano pequeño, aún vive aquí —añadió Ljunger, y señaló detrás de Julia—. Sven-Olof Nilsson. Está en la colina, detrás de la pizzería, donde también vivía Lambert. Sven-Olof vende huevos, así que tendrá que buscar una casa que tenga gallinas en el jardín.

—Gracias.

—Si va a verlo, dígale que ahora es mucho más barato conectarse a la red de agua municipal —añadió Ljunger, y sonrió—. Es el único en todo Långvik que aún piensa que es mejor usar el pozo de su propiedad.

—Se lo diré.

—¿Es usted cliente del hotel? —preguntó Ljunger, cuando Julia se disponía a marcharse.

—No, pero solía venir a bailar aquí cuando era joven… Vivo en Stenvik. Me llamo Julia Davidsson.

—¿Es familia del viejo Gerlof? —preguntó Ljunger.

—Soy su hija.

—Vaya —exclamó él—. Pues dele recuerdos de mi parte. Nos ha hecho unos cuantos barcos en botellas para el restaurante. Queríamos encargarle más.

—Se lo diré.

—Stenvik es muy bonito, ¿verdad? —comentó Ljunger—. Tranquilo y apacible, con la cantera cerrada y las casas de campo vacías. —Esbozó una sonrisa—. Aquí hemos optado por otra vía, claro: expandirnos y apostar por el turismo, el golf y las conferencias. Creemos que es la única manera de mantener con vida los pueblos de la costa del norte de Öland.

Julia asintió, no sin cierta vacilación.

—Parece que funciona —comentó.

¿Debería Stenvik haber apostado también por el turismo?, se preguntó Julia mientras abandonaba la oficina del hotel y salía al aparcamiento ventoso. Ya nunca se sabría, pues Långvik les había tomado demasiada delantera. En Stenvik nunca se podría construir un hotel en la playa ni una pizzería. La aldea continuaría semidesierta la mayor parte del año y sólo reviviría un par de meses cuando llegaran los veraneantes; y no había nada que hacer.

Pasó ante una pequeña gasolinera junto al puerto, continuó por la calle principal del pueblo y dejó atrás la pizzería.

La calle enfilaba hacia el interior y subía por una ladera; el viento le daba en la espalda. En la cima había una arboleda y tras ella un muro bordeaba el jardín de una casa encalada y un gallinero de piedra con un corral vallado.

No se veía gallina alguna, pero un cartel de madera junto a la verja anunciaba: «SE VENDEN HUEVOS».

Julia se adentró por un camino de desiguales baldosas de piedra caliza. Pasó junto a una bomba de agua pintada de verde y recordó las palabras de Gunnar Ljunger sobre la red de agua municipal.

La puerta de la casa estaba cerrada, pero había un timbre. Tras pulsarlo, no ocurrió nada; pasado un rato se oyó un ruido sordo y a continuación se abrió la puerta. Apareció un anciano, delgado y lleno de arrugas, con un ralo cabello plateado pegado al cráneo.

—Hola —saludó.

—Hola —respondió Julia.

—¿Vienes por huevos?

El anciano debía de haber interrumpido su almuerzo, pues aún masticaba.

Julia asintió. Buena idea, podía comprar huevos.

—¿Es usted Sven-Olof? —dijo ella, sin sentir el malestar que experimentaba cada vez que hablaba con una persona nueva.

Quizás había empezado a acostumbrarse a tratar a desconocidos en Öland.

—Sí, sí —confirmó el hombre, y se calzó un par de grandes botas negras de goma que estaban al otro lado de la puerta—. ¿Cuántos quiere?

—Bueno… Media docena será suficiente.

Sven-Olof Nilsson salió de la casa y justo antes de que cerrase la puerta un silencioso gato salió a hurtadillas como una sombra negra detrás de él. No le dedicó a Julia ni una mirada.

—Voy a buscarlos —dijo el hombre.

—Vale —repuso Julia, pero cuando Sven-Olof se encaminó hacia el gallinero ella lo siguió.

Él abrió la puerta verde y entró en el suelo de tierra, y Julia se detuvo en el umbral; allí no había gallina alguna, sólo bandejas con huevos blancos sobre una mesita.

—Voy a coger unos recién puestos —anunció Sven-Olof; abrió una puerta desvencijada y entró en el cuarto de las gallinas.

Julia sintió el olor de las aves y vislumbró estanterías de madera en las paredes, pero apenas había luz, pues las bombillas estaban apagadas. El aire estaba cargado y polvoriento.

—¿Cuántas gallinas tiene? —preguntó.

—Ahora ya no muchas —respondió Sven-Olof—. Unas cincuenta…, ya veremos durante cuánto tiempo podré conservarlas.

Se oyó un ligero cloqueo en el interior de la habitación.

—Me han dicho que Lambert murió.

—¿Qué… Lambert? Sí, murió en el ochenta y siete —declaró Sven-Olof desde la oscuridad.

Julia no entendía por qué el hombre no encendía la luz, pero quizá tuviera las bombillas fundidas.

—Conocí a Lambert —explicó Julia—, hace muchos años.

—Vaya —replicó Sven-Olof—. Hay que ver.

No parecía especialmente interesado en escuchar ninguna historia sobre su hermano muerto, pero Julia no tenía más remedio que continuar:

—Fue en Stenvik, donde vivo.

—Vaya —repitió Sven-Olof.

Julia dio un paso hacia él atravesando el umbral en la oscuridad. El aire estaba lleno de polvo y olía a cerrado. Oía cómo las gallinas se agitaban nerviosas cerca de la pared, pero no podía ver si estaban libres o enjauladas.

—Mi madre, Ella, llamó a Lambert —prosiguió—, necesitábamos… Necesitábamos ayuda para encontrar a una persona. Llevaba desaparecida tres días, no había rastro de él por ninguna parte. Entonces Ella empezó a hablar de Lambert. Dijo que él podía encontrar cosas. Dijo que todo el mundo lo conocía por ese don.

—¿Ella Davidsson? —preguntó Sven-Olof.

—Sí. Llamó y al día siguiente él llegó en una vieja motocicleta de carga.

—Sí, le gustaba ayudar —asintió Sven-Olof, que ahora sólo era una sombra en la habitación. Su voz baja apenas se oía entre el sordo cloqueo de las gallinas—: Lambert encontraba cosas. Soñaba con ellas y luego las encontraba. Cuando la gente se lo pedía también buscaba agua con una varita de zahorí de madera de avellano. Eso era muy apreciado.

Julia asintió con la cabeza.

—Cuando vino a nuestra casa se trajo su propia almohada. Quería dormir en el cuarto de Jens, rodeado de las cosas del niño. Y se lo permitimos.

—Sí, siempre lo hacía así —confirmó Sven-Olof—. Veía cosas en sueños. Gente que se había ahogado y cosas que habían desaparecido. Y acontecimientos futuros, cosas que ocurrirían. Soñó durante varias semanas con el día de su propia muerte. Dijo que le llegaría pronto en la cama de su habitación, a las dos y media de la madrugada, y que el corazón se le pararía y la ambulancia no llegaría a tiempo. Y eso fue lo que pasó, justo el día que él había predicho. Y la ambulancia no llegó a tiempo.

—Pero ¿aquello funcionaba siempre? —preguntó Julia—. ¿Todo coincidía?

—No siempre —dijo Sven-Olof—. A veces no soñaba nada. O no recordaba el sueño; eso pasaba a veces. Y nunca aparecían los nombres; en sus sueños nadie tenía nombre.

—Pero cuando decía algo —insistió Julia—, ¿acertaba siempre?

—Casi siempre. La gente confiaba en él.

Julia dio un par de pasos adelante. Tenía que contárselo.

—Yo llevaba tres noches sin dormir cuando su hermano llegó en su motocicleta —musitó—. Pero esa noche tampoco logré dormir. Permanecí tumbada despierta y lo oí acostarse en la cama de la habitación de Jens. Los muelles crujían cuando se movía. Después se hizo el silencio, pero fui incapaz de conciliar el sueño. Cuando se despertó a las siete de la mañana yo estaba sentada en la cocina, esperándolo.

Las gallinas cloqueaban nerviosas a su alrededor, pero Sven-Olof no hizo ningún comentario.

—Lambert había soñado con mi hijo —prosiguió ella—. Lo vi en su mirada cuando entró en la cocina con su almohada bajo el brazo. Me miró, y cuando le pregunté dijo que había soñado con Jens. Parecía triste; estoy segura de que pensaba contar más cosas, pero yo no tuve fuerzas para escucharlo. Le di una bofetada y le grité que se marchara. Mi padre, Gerlof, lo acompañó hasta la motocicleta junto a la verja, y yo me quedé en la cocina llorando y oí cómo se alejaba. —Hizo una pausa y suspiró—. Fue la única vez que vi a Lambert. Lo siento.

El gallinero se sumió en el silencio. Hasta las gallinas se habían calmado.

—Ese niño… —empezó Sven-Olof en la oscuridad—. ¿Se refiere a ese horrible caso que ocurrió? ¿El pequeño que desapareció en Stenvik?

—Era mi hijo, Jens —dijo Julia, que ahora hubiera dado lo que fuese por una copa de vino—. Sigue desaparecido.

Sven-Olof no dijo nada.

—Me gustaría saber… ¿Nunca comentó Lambert nada sobre lo que soñó aquella noche?

—Aquí hay cinco huevos —dijo una voz desde la oscuridad—. No encuentro más.

Julia comprendió que no pensaba responder a más preguntas.

Exhaló un pesado y profundo suspiro.

—No tengo nada —se dijo a sí misma—. No tengo nada.

La vista se le había empezado a acostumbrar poco a poco a la oscuridad, y pudo ver a Sven-Olof inmóvil en medio del gallinero, mirándola, con cinco huevos apretados contra el pecho.

—Lambert tuvo que haber dicho algo, Sven-Olof —insistió ella—. Alguna vez tuvo que decirle algo sobre lo que soñó aquella noche. ¿Qué dijo?

Sven-Olof tosió.

—Sólo habló del niño en una ocasión. —Julia guardó silencio. Contuvo la respiración—. Había leído un artículo en el Ölands-Posten —prosiguió Sven-Olof—. Fue unos cinco años después de lo ocurrido. Lo leímos durante el desayuno. Pero el periódico no contaba nada nuevo.

—Para variar —dijo Julia, cansada—. Nunca había nada nuevo que contar, y sin embargo, han seguido escribiendo sobre el caso.

—Estábamos sentados a la mesa de la cocina y yo había leído el periódico primero —explicó Sven-Olof—. Luego lo cogió Lambert. Y cuando vi que leía el artículo sobre el niño le pregunté qué pensaba. Lambert bajó el periódico y dijo que el niño estaba muerto.

Julia cerró los ojos. Y asintió con la cabeza en silencio.

—¿En el estrecho? —preguntó.

—No. Lambert dijo que había ocurrido en el lapiaz. Lo habían asesinado en el lapiaz.

—Asesinado —dijo Julia, y un escalofrío le recorrió la piel.

—Lambert dijo que lo había matado un hombre. El mismo día de su desaparición, un hombre lleno de odio lo había matado en el lapiaz. Luego había enterrado al niño en una tumba junto a un muro de piedra.

Reinó de nuevo el silencio. Una gallina aleteó nerviosa en alguna parte junto a la pared.

—Lambert no dijo nada más —concluyó Sven-Olof—. Ni sobre el niño ni sobre el hombre.

«Ningún nombre», pensó Julia. En los sueños de Lambert nadie tenía nombre.

Sven-Olof se movió de nuevo. Salió de la habitación de las gallinas con los cinco huevos en el regazo y miró asustado a Julia, como si temiera que la mujer fuera a pegarle.

Ella suspiró.

—Ahora ya lo sé. Gracias.

—¿Necesita una caja? —preguntó Sven-Olof.

Julia lo sabía.

Podía intentar convencerse de que Lambert se había equivocado o que su hermano se lo había inventado todo, pero no valía la pena. Lo sabía.

Cuando volvía a casa desde Långvik se detuvo en el camino de la costa sobre la playa desierta, contempló cómo el agua se convertía en espuma en el rompiente y lloró durante diez minutos.

Lo sabía, y la certeza era terrible. Era como si sólo hubieran pasado unos días desde la desaparición de Jens, como si aún sangraran todas las heridas internas. Ahora comenzaba a aceptar su muerte en su corazón, paso a paso. Tenía que suceder lentamente, para que la pena no la ahogara.

Jens estaba muerto.

Lo sabía. Aun así deseaba ver a su hijo de nuevo, ver su cuerpo. Si no era posible, al menos deseaba saber qué le había ocurrido. Ésa era la razón de su viaje a Öland.

Las lágrimas se secaron con el viento. Después de un rato, Julia se sentó en el sillín de la bicicleta y reanudó su marcha.

Encontró a Astrid, que paseaba el perro junto a la cantera. La mujer invitó a Julia a cenar, y no dijo nada de sus ojos enrojecidos por el llanto.

Le ofreció chuletas de cerdo, patatas cocidas y vino tinto. Julia comió mucho y bebió aún más, más de lo que debería. Pero tras el tercer vaso de vino ya no le resultaba tan duro asumir que Jens llevaba muerto mucho tiempo; sólo sentía un apagado dolor en el pecho. En realidad, después de que pasaran los primeros días sin que el niño diera señales de vida, nunca había habido ninguna esperanza. Ninguna esperanza…

—¿Así que hoy has estado en Långvik? —preguntó Astrid.

Las reflexiones de Julia se interrumpieron y asintió con la cabeza.

—Sí. Y ayer estuve en Marnäs —dijo rápidamente para evitar pensar en Långvik y en los infalibles sueños de Lambert Nilsson.

—¿Ocurrió algo allí? —preguntó Astrid, y rellenó el vaso de Julia.

—No mucho —respondió ella—. Estuve en el cementerio; visité la tumba de Nils Kant. Gerlof creía que debería verla.

—Esa tumba, vaya —dijo Astrid, y levantó su vaso de vino.

—Una pregunta… —empezó Julia—. Quizá no puedas responderme, pero esos soldados que Nils Kant mató en el lapiaz… ¿Llegaron muchos a Öland?

—No, que yo sepa —dijo Astrid—. Quizá fueran un centenar los que consiguieron llegar a Suecia por el Báltico, pero la mayoría desembarcó en la costa de Småland. Deseaban volver a casa, claro, o viajar a Alemania. Pero Suecia tenía miedo a Stalin y los devolvieron a la Unión Soviética. Fue una cobardía. Pero seguro que ya has leído todo esto.

—Sí, algo…, pero hace mucho tiempo.

Recordaba vagamente haber estudiado en la escuela algo sobre los refugiados de guerra en Rusia, pero en aquella época a ella no le interesaba especialmente la historia de Suecia o de Öland.

—¿Qué más hiciste en Marnäs? —quiso saber Astrid.

—Bueno… Almorcé con el policía de allí —explicó Julia—. Lennart Henriksson.

—Vaya —dijo Astrid—. Se trata de un hombre simpático. Y bastante atractivo.

Julia asintió.

—¿Hablaste de Nils Kant con Lennart? —preguntó Astrid.

Julia negó con la cabeza, recapacitó y dijo:

—Bueno, mencioné que había estado en la tumba de Kant. Pero no hablamos más del asunto.

—Será mejor que no se lo nombres más —aconsejó Astrid—. Se lo toma a mal.

—¿Se lo toma a mal? —repitió Julia—. ¿Por qué?

—Es una vieja historia —respondió Astrid, y bebió un trago de vino—. Lennart es hijo de Kart Henriksson.

Echó una mirada grave a Julia, como si eso lo explicara todo.

Pero Julia no entendió nada y negó con la cabeza.

—¿Quién?

—El jefe de policía de Marnäs —explicó Astrid—. O el policía provincial, como se llamaba entonces.

—¿Y qué hizo?

—Él fue el responsable de detener a Nils Kant por haber disparado a los alemanes —dijo Astrid.

Öland, mayo de 1945

Nils Kant sierra su escopeta.

Se encuentra en la calurosa leñera, donde los troncos de los abedules se amontonan hasta el techo, y tiene la espalda encorvada. Parece que el montón de leña vaya a caérsele encima en cualquier momento. Su Husqvarna reposa sobre el ancho tronco de cortar, con el cañón casi recortado. Nils apoya la bota del pie izquierdo sobre la culata de la escopeta y maneja la sierra de arco con ambas manos. Lenta pero obstinadamente corta el cañón, y de vez en cuando espanta las moscas que revolotean en la leñera e intentan posarse sin cesar en su rostro sudado.

En el jardín no se oye un alma. Vera, su madre, está en la cocina y prepara su mochila. Una tensa espera llena el aire primaveral.

Nils sierra y sierra, y al fin la hoja se come los últimos milímetros de hierro y el cañón se desprende y cae al suelo de piedra de la leñera emitiendo un breve sonido metálico.

Lo recoge, lo introduce en un pequeño agujero en el fondo del montón de leña y deja la sierra sobre el tronco de cortar. Saca dos cartuchos del bolsillo y carga el arma.

Luego sale de la leñera y coloca la escopeta a la sombra, junto a la entrada.

Está preparado.

Han pasado cuatro días desde que disparó en el lapiaz, y todo Stenvik ya sabe lo ocurrido. «SOLDADOS ALEMANES ENCONTRADOS MUERTOS - EJECUTADOS CON UNA ESCOPETA», rezaba la primera página del Ölands-Posten del día anterior. Los titulares eran tan grandes como cuando hace tres años el bosque costero de las afueras de Borgholm fue bombardeado por aviones.

Los titulares mienten: Nils no ha ejecutado a nadie. Hubo un intercambio de disparos con dos soldados y, al final, él resultó vencedor.

Pero quizá no todos lo vean de esa forma. Por una vez Nils ha bajado a la aldea por la tarde, ha pasado por el molino y se ha encontrado con la mirada silenciosa del molinero. No les ha contado nada, pero sabe que hablan de él a sus espaldas. Los rumores corren. Y las historias sobre lo que ocurrió en el lapiaz se esparcen como las ondas en el agua.

Entra en la casa.

Vera, su madre, está de pie inmóvil y en silencio; de espaldas a él, mira el lapiaz por la ventana. Él advierte la rigidez de sus hombros bajo la blusa gris, su inquietud y su pena.

Los temores de Nils son también mudos.

—Tengo que irme —anuncia él.

Ella apenas asiente con la cabeza y no se da la vuelta. Sobre la mesa, junto a ella, están la mochila y la pequeña maleta preparadas, y Nils se acerca y las coge. Es casi insoportable; si intenta decir algo más la voz se le ahogará: así que simplemente se va.

—Volverás, Nils —dice su madre con voz afónica tras él.

Él asiente con la cabeza sin que ella pueda verlo y coge su gorra azul de la repisa de los sombreros, junto a la puerta. En la gorra está escondida su petaca de latón, llena de coñac. La guarda en la mochila.

—Bueno, ya es la hora —dice en voz baja.

En la mochila lleva un monedero con dinero para el viaje, y además, veinte billetes grandes de su madre fuertemente enrollados al fondo del bolsillo trasero del pantalón.

Al llegar a la puerta se da media vuelta. Ve a su madre de perfil en la cocina, pero sigue sin mirarle. Quizá no pueda. Tiene las manos juntas sobre el vientre, clava las largas uñas blancas en la palma de sus manos, le tiembla el mentón.

—Te quiero, mamá —dice Nils—. Volveré.

Sale rápidamente por la puerta, baja los escalones de piedra hasta el jardín. Se detiene junto a la leñera para recoger la escopeta antes de rodear la casa y adentrarse entre los fresnos.

Nils sabe cómo abandonar la aldea sin ser visto, y es lo que hace. Camina agachado por los senderos de vacas, por las espesas breñas alejadas del camino vecinal, trepa por encima de muros cubiertos de liquen y de vez en cuando se detiene a escuchar voces susurrantes tras el zumbido de los insectos que revolotean sobre la hierba.

Sale a la luz del sol en el lapiaz del sudoeste de la aldea sin ser visto.

Allí ya no corre ningún peligro; Nils se orienta mejor que cualquiera; por la hierba se mueve con rapidez y facilidad. Divisa cualquier ser vivo antes de que éste le vea. Camina en dirección al sol, dando un amplio rodeo para no pasar por el lugar donde encontró a los alemanes. No quiere ver si los cuerpos aún están allí o si ya se los han llevado. No quiere pensar en ellos, pues son ellos los que le obligan a abandonar a su madre.

Los soldados muertos le obligan a alejarse, durante un tiempo.

«Tienes que ocultarte —le dijo su madre la noche anterior—. Tomarás el tren a Borgholm en Marnäs, y después pasarás con el transbordador Svea a Småland. El tío August se encontrará contigo en Kalmar, y allí harás lo que él diga; y te quitarás la gorra cuando le des las gracias. No hables con nadie, y no vuelvas a Öland hasta que las cosas se hayan calmado. Pues acabarán calmándose, Nils, si sabemos esperar».

De pronto le parece oír un grito apagado a su espalda y se detiene. Pero no percibe nada más. Nils se mueve con cuidado entre los enebros, pero no puede retrasarse. El tren no espera.

Después de un par de kilómetros llega al camino cubierto de grava. Del sur se acerca una carreta y Nils se apresura a cruzar y bajar a la cuneta. Pero del carro tira un solo caballo con la cabeza encorvada, y antes de que llegue Nils ya está lejos.

Ahora se halla más o menos en el centro de la isla y piensa en lo que ha leído en el periódico: se supone que los soldados alemanes siguieron esa carretera hace una semana, después de que el motor de su barca fallara y la corriente les arrastrara hasta el sur de Marnäs.

No quiere pensar en ellos, pero por un momento recuerda el estuche con las piedras preciosas que arrebató a los soldados y se recuerda enterrándolo bien hondo bajo el mojón. Estos últimos días, en los que su madre y él apenas han salido de casa, ha estado a punto de hablar de su botín de guerra varias veces, pero algo le ha hecho callar. Acabará contándoselo; desenterrará y le enseñará a su madre el tesoro, pero esperará a estar de regreso.

Veinte minutos más de caminata y se encuentra con el terraplén de la vía férrea. Es la vía estrecha que une Boda y Borgholm; Nils echa a andar hacia el norte y la sigue hasta la estación de Marnäs. El caserón de madera de la estación se alza solitario al sur del pueblo. Es estación de tren y oficina de correos al mismo tiempo, y Nils divisa el edifico en el momento en que los dos raíles se dividen y se convierten en cuatro.

La vía férrea está vacía. Su tren aún no ha llegado.

Nils ha ido y ha vuelto tres veces de Borgholm y sabe cómo se comporta un viajero. Entra en la estación, donde reina la tranquilidad y el silencio, se acerca a la ventanilla y compra un billete de ida a la ciudad.

La adusta mujer con gafas sentada detrás de la ventanilla enrejada levanta la vista y acto seguido la baja a la mesa para extender el billete. Su pluma de acero araña el papel.

Nils espera tenso, se siente observado y mira alrededor. Hay media docena de viajeros, en su mayoría hombres trajeados, sentados en los bancos de madera de la sala de espera. Aguardan solos o en grupos y unos cuantos tienen maletines de cuero negro a su lado. Nils es el único que lleva mochila y maleta.

—Aquí lo tiene. Último vagón, número tres.

Nils toma el billete, paga y sale al andén con la mochila colgada del hombro y la maleta en la mano. Tras unos minutos se oye el estridente silbato del tren, y a continuación la máquina aparece resoplando mientras arrastra tres vagones de madera pintados de rojo.

La negra y humeante locomotora de vapor transmite un enorme poderío al aminorar la marcha ante el edificio de la estación; los frenos chirrían.

Nils se sube al último vagón. Detrás de él, un revisor grita algo, las puertas de la estación se abren y salen los otros viajeros.

Al llegar al último peldaño, Nils se vuelve y los mira fijamente en silencio; los viajeros optan por dirigirse a los otros vagones.

El suyo está oscuro y vacío. Nils coloca la maleta en el portaequipajes y se sienta con la mochila a su lado en el asiento de piel junto a la ventana que da al lapiaz. El tren da una sacudida y empieza a moverse pesada y firmemente. Nils cierra los ojos y respira hondo.

El tren vuelve a detenerse con un estridente chirrido. Los vagones permanecen quietos.

Nils abre los ojos, espera. Aún está solo en el vagón.

Pasa un minuto, dos. ¿Qué ocurre?

Fuera alguien da un grito y por fin Nils siente cómo el tren se pone de nuevo en marcha. Toma velocidad poco a poco, y Nils ve pasar la estación y desaparecer tras él. En el vagón hay una corriente de aire frío que le recuerda a la brisa marina de la playa de Stenvik.

Deja caer los hombros lentamente. Apoya la mano sobre la mochila, la abre y se recuesta en el asiento. La velocidad aumenta sin cesar. Se oye el pitido del tren.

La puerta de su compartimento se abre de repente.

Nils vuelve la cabeza.

Entra un hombre corpulento con gorra y abrigo negro de policía con los botones relucientes. Mira a Nils a los ojos.

—Nils Kant de Stenvik —dice el hombre con expresión grave.

No es una pregunta, pero Nils asiente automáticamente.

Se siente clavado al asiento mientras el tren cobra velocidad a través del lapiaz. Un paisaje ocre por la ventanilla, cielo azul. Nils desea detener el tren y saltar, quiere regresar al lapiaz. Pero ahora va muy rápido, los raíles traquetean y el viento silba.

—Bien.

El hombre de uniforme se sienta pesadamente en el asiento de delante en diagonal a Nils, tan cerca que sus rodillas casi se tocan. Alisa los pliegues de su abrigo, abotonado de arriba abajo a pesar del calor. Su frente reluce de sudor bajo el ala de la gorra. Nils lo reconoce, vagamente. Henriksson. Es el policía provincial de Marnäs.

—Nils —empieza Henriksson con naturalidad—, ¿vas de viaje a Borgholm?

El otro asiente con la cabeza.

—¿Vas a visitar a alguien? —pregunta Henriksson.

Nils mueve la cabeza negativamente.

—Entonces, ¿qué vas a hacer?

Nils no responde.

El policía provincial vuelve la cabeza y mira por la ventanilla.

—Bueno, podemos viajar juntos —dice—, así mientras tanto tendremos una pequeña conversación.

Nils no dice nada.

El policía continúa:

—Cuando me han llamado y me han dicho que estabas aquí les he pedido que retrasaran un poco la salida, para que me diera tiempo a llegar a la estación y coger el tren. —Dirige de nuevo la mirada a Nils—. Tenía ganas de hablar contigo, ¿sabes?, sobre tus largos paseos por el lapiaz…

El tren comienza a reducir la marcha de nuevo; están entrando en una de las estaciones entre Marnäs y Borgholm. Tras la ventanilla de Nils pasa una pequeña casa de madera rodeada de manzanos. Le parece oler el aroma de crepes; su madre, la noche anterior, le ofreció crepes recién hechas con azúcar molido.

Nils mira al policía.

—El lapiaz… No tengo nada que decir.

—Yo creo que sí. —El policía provincial saca un pañuelo del bolsillo—. Creo que vale la pena hablar de ello, Nils, es algo que piensan muchos además de yo. La verdad siempre acaba saliendo a relucir.

El policía le mira a los ojos y se seca lentamente el sudor de la cara. Luego se inclina hacia delante.

—Estos últimos días varias personas de Stenvik se han puesto en contacto con nosotros. Han dicho que si queríamos saber quién había disparado su escopeta en el lapiaz, te preguntáramos a ti, Nils.

Éste ve a los dos soldados muertos tendidos en el suelo; recuerda su mirada fija.

—No —dice, y sacude la cabeza.

Le zumban los oídos. El tren se detiene.

—Nils, ¿te encontraste a los extranjeros en el lapiaz? —pregunta el policía, y se guarda el pañuelo.

El tren se detiene con una ligera sacudida. Tras medio minuto empieza a rodar de nuevo.

—Fuiste tú, ¿verdad?

El policía provincial le sostiene la mirada a la espera de una respuesta. Sus ojos le taladran.

—Hemos encontrado los cuerpos, Nils —insiste—. ¿Fuiste tú quien disparó?

—Yo no hice nada —responde él en voz baja, y tantea con los dedos la abertura de la mochila.

—¿Qué has dicho? —pregunta el policía—. ¿Qué tienes ahí?

Nils no responde.

Las ruedas del tren empiezan a traquetear de nuevo, se oye el pitido del vapor; a Nils le tiemblan los dedos mientras rebuscan en el interior de la mochila, que cae a un lado con la abertura hacia él. Su mano derecha palpa entre la ropa y sus pertenencias.

El otro hombre se incorpora en el asiento, quizá comprende que está a punto de ocurrir algo.

Se oye el aterrorizado pitido del tren.

—Nils, qué tienes…

Los dedos agarran la escopeta recortada en el interior de la mochila. Nils acaricia el gatillo y la escopeta se sacude entre la ropa de la mochila.

El primer disparo destroza el fondo de la mochila, y un enjambre de perdigones desgarra el asiento al lado del policía provincial. Las astillas salpican el techo.

El hombre se sobresalta con el estruendo pero no intenta protegerse.

No tiene a donde ir.

Nils levanta rápidamente la mochila rota y dispara de nuevo, sin mirar adónde. La bolsa se hace pedazos.

El segundo disparo acierta al policía provincial. Su cuerpo es lanzado con tanta fuerza contra la pared que produce un crujido, cae pesadamente a un lado, rueda con la espalda sobre el asiento destrozado por el disparo y se desploma con violencia sobre el suelo del vagón.

Los raíles traquetean; el tren pasa volando por el lapiaz.

El policía está tendido en el suelo junto a Nils y sus brazos se sacuden débilmente. Éste sujeta la escopeta pero suelta la mochila rota y se pone en pie tambaleándose.

Diablos.

«Tomarás el tren a Borgholm», dice su madre dentro de su cabeza.

El plan se ha echado a perder.

Nils mira alrededor y ve cómo el paisaje desfila por la ventanilla.

El lapiaz sigue allí fuera, y el sol.

Vacía la mochila y la ropa destrozada cae; todo apesta a pólvora: calcetines, pantalones, un jersey de lana. Pero hay una pequeña bolsa de toffees al fondo, y el monedero y la petaca de latón con coñac tampoco se han roto. Coge la petaca, le da un rápido trago al tibio coñac y se la guarda en el bolsillo trasero. Se siente mejor.

El dinero, el jersey, la petaca, la escopeta y los toffees. No puede llevarse nada más. Tendrá que dejar la maleta con la ropa.

Nils pasa por encima del cuerpo inmóvil del policía provincial, abre la puerta y sale al espacio entre los vagones. El estruendo es ensordecedor.

El tren circula por el lapiaz. El viento causado por la velocidad le sacude, así que entorna los ojos. A través de una ventanilla ve el interior del vagón de delante; un hombre sentado le da la espalda y se mece al ritmo del tren. El disparo de perdigones ha sido amortiguado por la ropa de la mochila: la máquina traquetea sobre los raíles y al parecer nadie ha oído nada.

Nils abre la puerta lateral; percibe el aroma de la vegetación del lapiaz y ve la grava de la vía pasar a sus pies como un río gris claro. Baja al último peldaño, comprueba que no haya ningún obstáculo en el terraplén y salta.

Intenta correr por el aire y tomar tierra con las piernas en movimiento, pero el impacto le hace perder pie. Las ruedas del tren traquetean; el mundo da vueltas. Se abalanza contra el suelo, se da un fuerte golpe en la frente y se estira lo máximo que puede para no morir aplastado por el tren. Pero el terraplén lo empuja lejos.

Alza la cabeza y ve alejarse el convoy, mientras el último vagón que acaba de abandonar se hace más y más pequeño sobre la vía.

El tren desaparece en la distancia. Todo queda en silencio.

Lo ha conseguido.

Se incorpora lentamente y mira a su alrededor. Ha regresado al lapiaz, con la escopeta aún entre las manos.

No se ve ninguna casa, no hay nadie. Sólo la hierba infinita y el cielo azul.

Nils es libre.

Camina rápidamente por el lapiaz sin echar la vista atrás a la vía del tren, hacia la costa oeste de la isla.

Nils es libre, y ahora desaparecerá.

Ya ha desaparecido.

14

—Ha sido una historia de las que se cuentan en la hora de las sombras —comentó Astrid en voz baja.

Cuando acabó el relato sobre Nils Kant, la botella de vino estaba vacía. La luz del sol había desaparecido poco a poco tras la ventana de la cocina y se había convertido en una delgada línea granate en el horizonte.

—Y qué le pasó al policía del tren; ¿murió? —preguntó Julia.

—Estaba muerto cuando el revisor llegó al vagón y lo encontró —dijo Astrid—. Le había disparado en el pecho.

—¿Al padre de Lennart?

Astrid asintió.

—Lennart tenía ocho o nueve años cuando ocurrió, así que no recuerda los detalles —explicó, y añadió—: Pero seguro que le influyó. Sé que no le gusta hablar de la muerte de su padre.

Julia bajó la vista a su vaso de vino.

—Ahora entiendo por qué tampoco quiere hablar de Nils Kant —dijo Julia, que gracias al efecto embriagador del vino sintió una súbita afinidad con el policía de Marnäs: él había perdido un padre, ella había perdido un hijo.

—Claro —convino Astrid—. Y esos rumores de que Nils Kant aún está vivo le afectan mucho.

Julia alzó la vista.

—¿Quién dice eso? —preguntó.

—¿No lo has oído?

—No. Pero he visto la tumba de Kant en Marnäs —señaló Julia—. Hay una lápida y una fecha y…

—Ya no hay mucha gente que se acuerde de Nils Kant, pero los que lo recuerdan, los viejos… Hay quien cree que sólo había piedras en el ataúd que regresó a casa del extranjero —dijo Astrid.

—¿Gerlof también lo piensa? —preguntó Julia.

—Nunca ha dicho nada al respecto —respondió Astrid—. Por lo menos yo no lo he oído. Es un viejo capitán de mar, así que es probable que nunca haya dado crédito a esos rumores. Toda esta cháchara sobre Nils Kant no son más que… rumores y chismes. Algunos cuentan que los días de niebla le han visto al borde de la carretera mirando los coches, barbudo y canoso… y hay quien lo ha visto vagar por el lapiaz, igual que cuando era joven, o en medio del gentío en Borgholm durante el verano. —Astrid negó con la cabeza—. En cambio yo nunca le he visto el pelo. Seguro que está muerto.

Recogió los vasos de vino y se levantó de la mesa de la cocina. Julia permaneció sentada y se preguntó si su madre y ella habrían estado sentadas así, hablando, si Ella aún estuviera viva. No lo creía: su madre apenas le había hablado nunca de lo que pensaba.

A continuación Julia sintió algo cálido y suave contra la pernera de su pantalón, pero sólo se trataba de Willy, el fox terrier de Astrid, que se había acercado silenciosamente por debajo de la mesa. Alargó la mano, le rascó el áspero pelo del cuello y miró pensativa por la ventana de la cocina el arrebol del sol sobre el continente.

—Me encantaría quedarme aquí —declaró.

Astrid se dio la vuelta desde el fregadero.

—Pues quédate. No tienes por qué irte, no es muy tarde. Podemos seguir hablando.

Julia negó con la cabeza.

—Quiero decir que…, ojalá pudiera quedarme a vivir en Stenvik.

Era verdad. Quizá sólo fuera efecto del vino, pero en ese momento todos los veranos de su infancia en la aldea sonaban como una bonita melodía en su cabeza, una canción popular ölandesa; como si su lugar en el mundo fuera Stenvik. A pesar del dolor asociado a la desaparición de Jens, a pesar de la muerte de Ernst.

—¿No puedes quedarte? —quiso saber Astrid—. Pero al menos te quedarás hasta el entierro de Ernst en Marnäs, ¿no?

Julia volvió a negar con la cabeza.

—Tengo que devolverle el coche a mi hermana. —Era una razón bastante lamentable, pues ella también era propietaria del Ford, pero fue la única que se le ocurrió—. Me iré mañana por la noche o pasado.

Se levantó de la mesa con cierto esfuerzo. Después del vino había perdido estabilidad.

—Muchísimas gracias por la cena, Astrid.

—Ha sido muy agradable —repuso ella, y por una vez esbozó una amplia sonrisa—. Deberíamos vernos de nuevo, antes de que te vayas. O la próxima vez que vengas a Stenvik.

—Sí, lo haremos —aseguró Julia, que acarició a Willy y salió por la puerta de la cocina.

En el exterior aún no era noche cerrada, apenas atardecía, así que no hacía falta que fuera a casa tanteando en la oscuridad.

—¡Si te asusta la oscuridad, ven a casa! —gritó Astrid a su espalda—. Piensa que ahora en Stenvik no queda nadie más que tú y yo y John Hagman. Aquí llegaron a vivir hasta trescientas personas. Había una asociación contra el alcoholismo y una misión y una hilera de molinos junto al mar. Ahora sólo quedamos nosotros.

Y cerró la puerta de la cocina antes de que Julia tuviera tiempo de responder.

La embriaguez que había sentido en la cocina de Astrid empezó a remitir al aire libre, o por lo menos eso le pareció a Julia. La noche era clara y fría, y débiles luces titilaban a lo lejos en el continente, al otro lado del estrecho. En la costa ölandesa brillaban aún más luces, procedentes de casas y lámparas demasiado alejadas para ser visibles de día.

Julia llevaba consigo la llave de la casa de Gerlof, y después de andar unos metros por el cantil torció hacia el interior. Avanzó por el camino vecinal todo lo recto que pudo, echó una mirada al jardín de Vera Kant, y durante un instante se preguntó si la vieja Vera habría podido ver a su querido hijo Nils antes de morir.

El jardín estaba en silencio e invadido por las sombras. Julia siguió subiendo hacia la casa de verano, abrió la puerta y encendió la luz del recibidor.

Ahí no había sombra alguna. Jens estaba en la casa, pero sólo como un vago recuerdo. Jens estaba muerto.

Utilizó el cuarto de baño para asearse, ir al retrete y lavarse los dientes.

Cuando acabó apagó la luz del recibidor y por último recogió su móvil, que había dejado cargando durante todo el día. De pie en el recibidor tras la ancha ventana de cristal marcó el número de Gerlof en la residencia de ancianos. Respondió a la tercera señal.

—Davidsson.

—Hola, soy yo.

Siempre tenía remordimientos de conciencia cuando hablaba con Gerlof sin estar sobria del todo, pero no tenía otro remedio.

—Hola —saludó su padre—. ¿Dónde estás?

—En casa. He cenado con Astrid, y ahora bajaré al cobertizo a dormir.

—Bien. ¿De qué habéis hablado?

Julia recapacitó.

—Hemos hablado de Stenvik…, y de lo que le sucedió a Nils Kant.

—¿Todavía no has leído el libro que te dejé? —quiso saber Gerlof.

—No lo he acabado —respondió Julia, y cambió de tema de conversación—: ¿Iremos pronto a Borgholm?

—Eso había pensado —aseguró Gerlof—, si me dan permiso en la residencia. Creo que dentro de poco necesitaré un permiso escrito de Boel para poder salir de aquí.

Era una muestra de su peculiar sentido del humor.

—Si te dan permiso —dijo Julia—, pasaré a recogerte mañana a las nueve y media.

De pronto guardó silencio y se inclinó hacia la ventana.

Vio algo fuera, una luz pálida…

—¿Hola? —inquirió Gerlof—. ¿Estás ahí?

—¿Vive alguien en la casa de al lado? —preguntó Julia al auricular con la mirada fija en la ventana.

—¿Qué casa?

—La de Vera Kant.

—Ahí no ha vivido nadie desde hace veinte años —respondió Gerlof—. ¿Por qué?

—No sé.

Julia entornó los ojos y escudriñó en la oscuridad. Ya no se veía ninguna luz. Sin embargo, estaba segura de haber visto una luz en una de las habitaciones de la planta baja hacía un instante.

—¿De quién es la casa? —preguntó ella.

—Bueno… de unos parientes lejanos —recordó Gerlof—. Hijos de unos primos de Vera, creo. Nadie ha mostrado el más mínimo interés en remozarla. Habrás visto el estado del jardín; ya estaba mal cuando Vera murió en los años setenta. —Al otro lado de la ventana la oscuridad era total—. Bueno —prosiguió Gerlof—, nos vemos mañana.

—¿Vamos a ver al hombre que se llevó a Jens?

—Nunca dije eso —observó Gerlof—. Sólo te he prometido señalarte al hombre que me envió el sobre con la sandalia. Sólo eso.

—¿No es la misma persona? —dijo Julia.

—No lo creo —replicó Gerlof.

—¿Puedes explicar por qué?

—Lo haré en Borgholm.

—Vale —aceptó Julia, que no tenía fuerzas para seguir hablando—. Hasta luego.

Apagó su móvil.

Al regresar por el camino vecinal, Julia pasó más despacio que antes por delante del jardín de Vera Kant. La oscuridad era absoluta bajo los densos árboles centenarios. Escrutó las grandes ventanas vacías de la casa. Todas estaban apagadas. La casa ruinosa se recortaba como una gran sombra contra el cielo nocturno. La única manera de saber si alguien se ocultaba ahí dentro era…, entrar en la casa de Vera y comprobarlo por sí misma.

Pero ir sola era una locura; Julia lo sabía. La casa de Vera Kant estaba embrujada, pero…

¿Y si Jens había entrado en la casa ese día? ¿Y si aún seguía allí dentro?

«Ven, mamá. Ven aquí, recógeme…».

No. No podía pensar eso.

Julia siguió descendiendo hasta el cobertizo, abrió, entró y cerró la puerta de la calle tras de sí.

15

El martes amaneció gris y ventoso; además, a Gerlof le resultó humillante no poder siquiera valerse por sí mismo para llegar al coche. Necesitó la ayuda del personal. Se vio obligado a apoyarse en Boel y Linda para desplazarse desde la residencia de ancianos hasta el Ford de Julia aparcado en la rotonda, y aun así caminó con paso vacilante.

Gerlof notó el esfuerzo que hacían ambas mujeres por conseguir que su cuerpo pesado y renuente avanzara. Nada podía hacer él salvo sujetar el bastón con una mano, la cartera con la otra y dejarse llevar.

Era humillante pero no había otra opción. Había días en que podía caminar sin problemas, pero otros apenas era capaz de moverse. El frío de aquel día de otoño lo empeoraba todo. Era la víspera del entierro de Ernst, y Gerlof y Julia se iban de excursión.

Ésta abrió la puerta del copiloto desde el interior, y él tomó asiento.

—¿Adónde vais? —preguntó Boel junto al coche.

Siempre quería estar al tanto de los planes del anciano.

—Al sur —repuso Gerlof—. A Borgholm.

—¿Regresaréis para cenar?

—Seguramente —replicó él, y cerró la puerta—. Vamos —le dijo a Julia, deseando que no comentara lo mal que le veía esa mañana.

—Parece que se preocupa por ti —comentó su hija al abandonar la residencia de ancianos—. Me refiero a Boel.

—Es la responsable, no quiere que me ocurra nada —dijo Gerlof, y añadió—: No sé si lo sabes, pero un jubilado ha desaparecido en el sur de Öland. La policía lo anda buscando.

—Algo han dicho por la radio cuando venía en coche —recordó Julia—. Pero hoy no iremos al lapiaz, ¿verdad?

Gerlof negó con la cabeza.

—Vamos a Borgholm, como te dije —respondió—. Veremos a tres hombres, pero no al mismo tiempo, sino a uno después de otro. Y uno de ellos es quien me envió la sandalia de Jens. Querrás hablar con él, ¿verdad?

Julia asintió con la cabeza en silencio mientras conducía.

—¿Y los otros?

—Uno es amigo mío —explicó Gerlof—. Se llama Gösta Engström.

—¿Y el tercero?

—Ése es un poco especial.

Julia frenó al acercarse a la señal de stop antes del cruce de la carretera nacional.

—¿Siempre tienes que ser tan reservado, Gerlof? —se quejó ella—. Así te creces, ¿no?

—No, qué va —respondió él al punto.

—Pues a mí me parece que sí —insistió Julia, y giró por la carretera nacional hacia Borgholm.

«Quizá su hija tuviera razón», pensó Gerlof. Aunque nunca se había visto así.

—No me crezco —explicó—. Sólo creo que es mejor contar las historias a su ritmo. Antes la gente se tomaba tiempo para narrar historias, ahora todo tiene que ser deprisa y corriendo.

Julia guardaba silencio. Se dirigían hacia el sur y pasaron de largo el desvío a Stenvik. Un centenar de metros más allá Gerlof vio la silueta del edificio de la estación recortándose contra el horizonte al oeste. Por allí había pasado Nils Kant aquel día de verano al final de la guerra, cuando mató de un disparo en el tren a Henriksson, el policía provincial.

Gerlof aún recordaba el escándalo que se había armado. Primero dos soldados alemanes muertos de un tiro en el lapiaz, a continuación un policía asesinado y un asesino fugado: la conmoción había acaparado las noticias aun durante los dramáticos últimos meses de la Segunda Guerra Mundial.

Llegaron reporteros de todas partes del país para escribir sobre los espantosos y violentos sucesos acaecidos en Öland. Entonces Gerlof se encontraba en Estocolmo, donde pretendía reiniciar su carrera en la marina mercante, y sólo pudo leer lo que el Dagens Nyheter publicó sobre el drama ölandés. La policía reunió refuerzos llegados de todo el sur de Suecia para registrar la isla entera en busca de Nils Kant, pero tras saltar del tren, éste se había esfumado.

Ahora ya no circulaban trenes por Öland; incluso habían desaparecido las vías, y el edificio de la estación de Marnäs se había reconvertido en vivienda. Vivienda de verano, claro.

Gerlof apartó la vista del edificio y se reclinó en el asiento; unos minutos más tarde le sorprendió un persistente pitido procedente de algún lugar del coche. Enseguida se dio la vuelta, pero Julia no se inmutó: sacó tranquilamente el teléfono móvil del bolso sin dejar de conducir. Descolgó y habló en voz baja y concisa durante unos minutos, y luego se apresuró a apagar el teléfono.

—Nunca he entendido cómo funcionan esas cosas —dijo Gerlof.

—¿Qué cosas?

—Los teléfonos inalámbricos. Los móviles, como los llamen.

—Sólo hay que apretar una tecla y llamar —explicó Julia. Luego añadió—: Era Lena. Te manda saludos.

—Vaya, qué bien. ¿Qué quería?

—Creo que sobre todo le interesa que le devuelva el coche —repuso Julia, lacónica—. Éste. Se pasa el día llamando y preguntando por él. —Sujetó con más fuerza el volante—. Es de las dos, pero le trae sin cuidado.

—Vaya —dijo Gerlof.

Desconocía los evidentes conflictos que había entre sus hijas. Seguro que, de haber estado viva, su mujer habría hecho algo al respecto, pero por desgracia él no tenía ni idea de cómo actuar.

Después de la llamada telefónica Julia siguió conduciendo sin decir una palabra y Gerlof no supo cómo romper el silencio.

Tras un cuarto de hora ella giró hacia la entrada norte de Borgholm.

—Y ahora, ¿hacia dónde? —preguntó.

—Primero tomaremos un café —decidió Gerlof.

El piso de los Engström, situado en las afueras, al sur de Borgholm, era agradable y cálido. Desde el balcón del achaparrado edificio de apartamentos de alquiler, Gösta y Margit disfrutaban de una imponente vista de las ruinas del castillo. Al otro lado de un prado abandonado y angosto ascendía una abrupta ladera, a la que se aferraban inmensos árboles de hoja caduca, coronada por una planicie sobre la que se erguía el castillo medieval. Uno de los innumerables y misteriosos incendios que asolaban Borgholm cada cierto tiempo lo había devastado a principios del siglo XIX, y tanto el tejado como el mobiliario de madera habían desaparecido. En el lugar donde una vez estuvieron las ventanas del castillo se abrían ahora grandes oquedades negras.

A Gerlof, esas ventanas quemadas en lo alto del castillo siempre le recordaban una calavera con la cuenca de los ojos vacía. Sabía que a algunos habitantes de Borgholm no les gustaba el castillo, al menos hasta que el antiguo y destartalado edificio no se transformó en ruinas de interés histórico y atrajo a los turistas. Los habitantes de Öland habían sido forzados a construirlo, una orden real que sólo les había aportado sangre, sudor y lágrimas. La gente del continente siempre había intentado exprimir la isla.

Julia contemplaba las ruinas en silencio desde el balcón. Gerlof se volvió hacia ella.

—En la edad de piedra solían arrojar a los viejos enfermos desde ese peñasco —murmuró, y señaló las ruinas—. Al menos eso dicen. Fue mucho antes de que edificaran el castillo, claro. Y muchísimo antes de que las autoridades comenzaran a construir residencias de ancianos.

Margit Engström se acercó a ellos. Llevaba las tazas de café en una bandeja y se había puesto un delantal amarillo con el lema: «LA MEJOR ABUELA DEL MUNDO».

—Durante el verano se organizan conciertos en las ruinas —les informó—, y entonces tenemos un poco de ruido. Aparte de eso, es muy agradable vivir a los pies de un castillo.

Dejó la bandeja sobre la mesa delante del televisor y sirvió café a todos; a continuación volvió a la cocina en busca de la cesta de los bollos y los platos.

Gösta, su marido, vestía un traje gris, camisa blanca y tirantes, y sonreía todo el rato. Gerlof recordó que ya era un hombre alegre cuando trabajaba de capitán, al menos siempre que la tripulación obedeciera sus órdenes.

—Me encanta recibir visitas —dijo Gösta, y bebió un poco del humeante café—. Mañana iremos a Marnäs, claro. Vosotros también, ¿verdad?

Se refería al entierro de Ernst. Gerlof asintió con la cabeza.

—Yo iré seguro. Julia quizá tenga que regresar a Gotemburgo.

—¿Qué pasará con su casa? —preguntó Gösta—. ¿Se sabe algo?

—No, aún es demasiado pronto —repuso Gerlof—. Pero casi seguro la usarán sus parientes de Småland como casa de veraneo. Como si al norte de Öland no le sobraran ya casas de verano…, pero lo más probable es que acabe así.

—Sí, mucho tendrían que cambiar las cosas para que alguien se mudara allí todo el año —observó Gösta antes de beber otro sorbo de café.

—Aquí estamos tan a gusto; en la ciudad lo tenemos todo a mano —explicó Margit, al tiempo que colocaba los platos sobre la mesa—. Pero seguimos perteneciendo a la Asociación Comarcal de Marnäs.

Su marido le sonreía con cara de enamorado.

No se quedaron mucho tiempo en casa de los Engström, apenas media hora.

—Bueno —anunció Gerlof cuando volvieron a subir al coche, que habían dejado aparcado en la calle, frente a la hilera de casas—, ahora dirijámonos a Badhusgatan. Nos detendremos en Automóviles Blomberg y haremos unas compras antes de ir al puerto.

Julia lo miró mientras arrancaba el coche.

—¿A qué hemos venido aquí?

—Nos han invitado a tomar café y bollos —replicó Gerlof—. ¿Te parece poco? Y siempre es divertido ver a Gösta. También fue capitán de barco en el Báltico, como yo. Ya no quedamos muchos…

Julia giró en Badhusgatan y condujo por las calles desiertas. Apenas se cruzaron con otros coches. Y al final de una calle se encontraron con el blanco hotel del puerto.

—Tuerce por aquí —indicó Gerlof señalando a la izquierda.

Julia parpadeó y entró en un espacio asfaltado donde un letrero que anunciaba «AUTOMÓVILES BLOMBERG» colgaba de un edificio bajo que hacía las veces de garaje y solar para coches de segunda mano. Algunos Volvo más nuevos tenían el honor de estar aparcados en el interior, al otro lado de la ventana, pero la mayoría permanecía en el espacio asfaltado de fuera, y lucía carteles escritos a mano detrás del parabrisas que informaban del precio y el kilometraje.

—Venga, salgamos —instó Gerlof cuando Julia detuvo el coche.

—¿Vamos a comprar un coche?

—No, no —dijo Gerlof—, sólo haremos una breve visita a Robert Blomberg.

Notaba las articulaciones más calientes, y el café con los Engström le había reanimado. No le dolía el cuerpo como antes y pudo caminar por el asfalto con la sola ayuda del bastón, si bien Julia llegó antes a la puerta del garaje y la abrió.

Sonó una campanilla y el olor a aceite de motor les envolvió.

Aunque era un erudito en el tema de los barcos veleros, Gerlof apenas sabía nada de coches, y ver motores siempre le provocaba inseguridad. Había un equipo de soldar y diferentes herramientas desparramadas sobre el suelo de cemento alrededor de un Ford negro, pero ningún mecánico a la vista. El local estaba desierto.

Gerlof se acercó poco a poco hasta la pequeña oficina del garaje y echó un vistazo en su interior.

—Buenos días —saludó al joven mecánico vestido con un sucio mono azul que estaba sentado a la mesa, inclinado sobre la página de tiras cómicas del Ölands-Posten—. Venimos de Stenvik y queremos comprar aceite para el coche.

—¡Ah, sí! La verdad es que el aceite lo vendemos en el otro local —informó—, pero iré a buscarlo.

El joven se levantó; resultó ser unos centímetros más alto que Gerlof. Debía de ser el hijo de Robert Blomberg.

—Podemos acompañarte y ver los coches que hay a la venta —sugirió Gerlof.

Le hizo una seña con la cabeza a Julia, y padre e hija cruzaron una puerta detrás del joven mecánico y entraron en el departamento de ventas.

Allí no olía a aceite, y el suelo estaba recién fregado y pintado de blanco. Había filas de relucientes coches aparcados.

El mecánico se dirigió a una estantería repleta de productos para el cuidado del vehículo y pequeños repuestos.

—¿Aceite para motor normal? —preguntó.

—Sí, eso es —repuso Gerlof.

Vio a un hombre mayor que salía de una pequeña oficina y se detenía en el umbral. Era casi de la misma estatura, y ancho de espaldas como el joven mecánico, pero tenía muchas arrugas y las mejillas arreboladas llenas de capilares rotos.

Aunque nunca había hablado con él, pues Gerlof siempre había comprado y vendido sus coches en Marnäs, sabía que estaba ante Robert Blomberg. Procedente del continente, había abierto un garaje y un pequeño local de venta de coches a mediados de los años setenta. John Hagman había tratado bastante al viejo dueño del taller y le había hablado de él a Gerlof.

El viejo Blomberg le miró y asintió con la cabeza sin decir palabra. Gerlof le devolvió el saludo en silencio. Sabía que Blomberg había tenido problemas con el alcohol hacía un tiempo, y quizá no los hubiera superado, pero aquél no era un tema de conversación muy prometedor.

—Aquí tiene —dijo el joven mecánico, y les tendió la botella de aceite de motor.

Robert Blomberg se apartó lentamente del umbral y entró de nuevo en la oficina. A Gerlof le pareció que se tambaleaba un poco.

—No necesitaba aceite para el motor —protestó Julia cuando estuvieron sentados en el coche.

—Nunca viene mal tener aceite de reserva —adujo Gerlof—. ¿Qué te ha parecido el garaje?

—Nada especial —respondió Julia, y giró para entrar de nuevo en Badhusgatan—. No parecían muy ocupados, la verdad.

—Tira hacia el puerto —señaló Gerlof—. ¿Y los dueños…, los Blomberg? ¿Qué te han parecido?

—No es que hayan dicho gran cosa. ¿Qué problema tienen?

—He oído decir que Robert Blomberg pasó muchos años en el mar —repuso Gerlof—. Cruzó los siete mares, y llegó hasta Sudamérica.

—Vaya.

Durante unos segundos ninguno de los dos habló. Se acercaban al hotel que se erguía en un extremo de Badhusgatan. Gerlof observó el puerto junto al hotel y le embargó una profunda nostalgia.

—No hay final feliz.

—¿Qué? —inquirió Julia.

—Muchas historias no tienen un final feliz.

—Lo más importante es que terminen. —Julia miró a su padre—. ¿Te refieres a algo en particular?

—Bueno…, pienso sobre todo en la marina mercante ölandesa. Podría haberle ido mejor. Acabó demasiado rápido.

El puerto de Borgholm era más grande que el de sus poblaciones vecinas de Marnäs y Långvik; sin embargo, podía abarcarse con la vista. Apenas contaba con unos cuantos muelles de cemento armado, que a la sazón se hallaban completamente desiertos. No había ni siquiera un barco de pesca atracado. Una gran ancla pintada de negro yacía sobre el asfalto junto al mar, en recuerdo quizá de tiempos mejores.

—En los años cincuenta aquí se veían hileras y más hileras de barcos de carga atracados —explicó Gerlof, y miró por la ventanilla el agua gris—. Cualquier día de otoño como hoy habría un enjambre de hombres alrededor de ellos ocupados en cargarlos o repararlos. Olería a brea y a barniz. Si hiciera sol los capitanes habrían ordenado izar las velas para airearlas con la brisa. Habría filas de velas amarillentas recortadas contra el cielo azul: un espectáculo hermosísimo.

Guardó silencio.

—¿Y cuándo dejaron de venir los barcos aquí? —preguntó Julia.

—Bueno…, allá por los años sesenta. Pero no es que dejaran de venir aquí, más bien dejaron de partir de este puerto. Llegó un momento en que la mayoría de los capitanes de la isla necesitaron cambiar sus barcos por naves más modernas si querían competir con las navieras del continente, pero los bancos no les concedieron préstamos. Ya no creían en la marina mercante ölandesa. —Guardó silencio, y añadió—: También a mí me denegaron un crédito, así que vendí mi último barco, el Nore… Y a continuación me inscribí en un curso nocturno para administrativos a fin de estar ocupado durante el invierno.

—No recuerdo que te quedaras ningún invierno en casa —apuntó Julia en voz baja—. En realidad no te recuerdo en casa en absoluto.

Gerlof echó un vistazo a su hija.

—Pues sí, pasé en casa varios meses. Había pensado solicitar el mando de un transatlántico al año siguiente, pero entonces conseguí trabajo de administrativo en el Ayuntamiento, y allí me quedé. John Hagman, que había sido mi timonel, compró su propio barco cuando yo regresé a tierra, y navegó un par de años más. Fue uno de los últimos barcos de Borgholm. Se llamaba Farväll, (Adiós), un nombre de lo más apropiado.

Julia circulaba despacio mientras se alejaba de los muelles y se adentraba entre las imponentes viviendas que se erguían al norte del puerto, tras pulcras vallas de madera. La casa más cercana al mar era la de mayor tamaño y amplitud; pintada de blanco, casi igualaba al hotel.

Gerlof alzó la mano.

—Ya puedes parar.

Julia aparcó junto a la acera ante la casa y su padre se encorvó lentamente y abrió su cartera.

—Los propietarios de barcos ölandeses éramos muy testarudos —observó, y sacó un sobre marrón y el delgado libro que había cogido de su escritorio—. Podríamos habernos unido a fin de conseguir el capital necesario para comprar barcos de mayor calado. Pero eso no iba con nosotros. El caso es que nos arriesgamos a invertir. Creo que pensábamos que trabajar en solitario nos hacía más fuertes.

Pasó el libro a su hija. Se titulaba: Naviera Malm: 40 años, y la portada mostraba la fotografía en blanco y negro de un enorme barco que surcaba un inmenso océano bajo el sol.

—La naviera Malm constituyó la excepción —dijo Gerlof—. El capitán Martin Malm se atrevió a invertir en barcos de mayor calado. Creó una pequeña flota mercante que navegaba por todos los mares del mundo. Hizo dinero, y con los beneficios compró más barcos. A finales de los años sesenta Martin se había convertido en uno de los hombres más ricos de Öland.

—Vaya —dijo Julia—. Fenomenal.

—Pero nadie sabe cómo consiguió su capital inicial —añadió Gerlof—. Por lo que he oído decir, no tenía más dinero que cualquiera de nosotros.

Señaló el libro.

—La naviera Malm publicó este libro conmemorativo la primavera pasada. Deja que te enseñe una cosa.

En la contracubierta del libro un breve texto explicaba el carácter conmemorativo de la publicación, dedicada a la naviera de mayor éxito de Öland. Y bajo esas palabras aparecía un logotipo formado por el nombre de naviera Malm con la silueta de tres gaviotas suspendidas encima.

—Observa las gaviotas —indicó Gerlof.

—Bueno —repuso Julia—. Es el dibujo de tres gaviotas. ¿Y qué?

—Compáralas con esto —dijo Gerlof, y le entregó el sobre marrón con sello sueco y matasellos borroso. Iba dirigido a su atención en el hogar Marnäs, con letra temblorosa y escrita con tinta azul—. Han arrancado la esquina derecha. Pero aún queda un trozo del ala de una gaviota… ¿La ves?

Julia miró y asintió con la cabeza lentamente.

—¿De dónde lo has sacado?

—La sandalia llegó dentro de este sobre —respondió Gerlof—. La sandalia del niño.

Julia dio media vuelta al sobre rápidamente.

—¿No lo habías tirado? Es lo que le dijiste a Lennart.

—Una mentira piadosa. Pensé que bastaba con que se llevara la sandalia. —Y enseguida continuó—: Pero lo importante es que este sobre procede de la naviera Malm. Y que fue el propio Martin Malm quien envió la sandalia de Jens. Estoy seguro. Y creo que también me llama por teléfono.

—¿Te ha llamado? —repitió Julia—. No me lo habías dicho.

—Quizá no. —Gerlof miró las grandes casas—. No había mucho que contar, sólo que este otoño me han llamado algunas tardes.

Las llamadas empezaron poco después de que recibiera la sandalia. Pero nunca hablan.

Julia miró el sobre.

—¿Ahora vamos a verlo?

—Eso espero. —Gerlof señaló la impresionante casa blanca de madera—. Vive allí.

Abrió la portezuela y salió a la calle. Julia no se movió de su asiento durante unos segundos, luego también abandonó el vehículo.

—¿Cómo sabes que está en casa?

—Martin Malm siempre está en casa —respondió Gerlof.

Un viento frío que soplaba del estrecho les sacudió al tiempo que Gerlof echaba un vistazo al mar por encima del hombro. Volvió a pensar en Nils Kant y se preguntó cómo había logrado cruzar el estrecho casi cincuenta años atrás.

Småland, mayo de 1945

Nils Kant está sentado en una arboleda del continente y mira hacia Öland, una pequeña línea de piedra caliza en el horizonte al otro lado del mar. Tiene la mirada triste y el viento susurra solitario entre las copas de los pinos. De pronto el sol de la mañana ilumina la isla al otro lado del estrecho; los árboles verdean y la larga playa resplandece como si fuera de plata.

Su isla. Nils regresará. Ahora no, pero tan pronto como pueda, tan pronto como sea seguro. Sabe que ha hecho cosas que nadie le perdonará en mucho tiempo, y que por el momento Öland es un lugar peligroso para él. Sin embargo, nada de lo ocurrido es en realidad culpa suya. Las cosas sencillamente han sucedido, él no ha podido controlarlas.

El gordo policía provincial se le acercó con sigilo en el tren e intentó detenerlo, pero Nils fue más rápido que él.

—Defensa propia —susurra mirando hacia su isla natal—. Le disparé, pero fue en defensa propia…

Enmudece y carraspea ruidosamente para que el llanto no le ahogue.

Han pasado veinte horas desde que Nils saltara del tren en el lapiaz. Evitó que le descubrieran dirigiéndose a toda velocidad hacia el sur de la isla, manteniéndose oculto en el lapiaz, donde se siente como en casa, y evitando carreteras y caminos.

A unos diez kilómetros de Borgholm, donde el estrecho es más angosto, descendió por el bosque hasta la playa. Allí encontró un barril de brea medio podrido y reseco, con la parte superior rota, donde metió sus pertenencias. Nils esperó en el bosque a que anocheciera, se desvistió y empujó el barril hacia el agua fría. Se aferró con los brazos a él y comenzó a chapotear con los pies por el estrecho hacia la línea de tierra negra del continente.

Tardó por lo menos un par de horas en cruzar al otro lado; y al no encontrar barcos por el camino, nadie le vio. Cuando por fin alcanzó Småland, desnudo y con las piernas heladas, apenas tuvo fuerzas para sacar sus pertenencias del barril y arrastrarse debajo de un árbol, donde se sumió de inmediato en un profundo sueño.

Ahora está despierto, aunque todavía no ha amanecido. Nils se levanta; las piernas aún le duelen después de la larga nadadura, pero debe ponerse en marcha de nuevo. Sabe que está cerca de Kalmar, y tiene que alejarse cuanto antes de esa ciudad. Seguro que por sus calles patrulla un batallón de agentes.

La ropa está seca y se pone camisa, jersey, calcetines y botas, y se guarda el monedero en el bolsillo. Debe tener cuidado con el dinero que le dio su madre, pues sin él estará perdido y no podrá mantenerse escondido.

Ya no tiene la escopeta de Husqvarna, que se encuentra en el fondo del estrecho. Cuando se hallaba más o menos a medio camino entre la isla y el continente la sacó del barril, la sujetó por el cañón recortado y la soltó; al caer al agua emitió un chapoteo lastimoso y desapareció.

Además, no le quedaban más cartuchos; aun así Nils está seguro de que echará de menos su peso tranquilizador.

Al pensar en su mochila destrozada por los disparos, también la echa de menos. Tendrá que meter todo su equipaje en los bolsillos y en un pequeño hatillo que ha hecho con un pañuelo; no será mucho lo que pueda llevar consigo.

Comienza a caminar hacia el norte bajo el sol. Sabe perfectamente adónde se dirige, pero debe andar un largo trecho y tarda la mayor parte del día en recorrerlo. Nunca se aleja de la costa, pero evita todos los pueblos. Avanza con más rapidez por los senderos del bosque; entre los árboles se siente seguro. Dos veces ve corzos; son tan silenciosos que le pillan por sorpresa. A las personas las oye acercarse a cientos de metros de distancia, por lo que puede evitarlas fácilmente.

Nils sabe muy bien dónde se encuentra Ramneby; ha estado allí en varias ocasiones, la última vez el verano pasado. No necesita entrar en el pueblo ni rodearlo, pues el aserradero, propiedad y negocio de su tío August, se halla al sur de la localidad.

Al acercarse, oye el runrún de las sierras a lo lejos, y al poco reconoce el olor a madera recién cortada mezclado con el hedor de las algas del mar Báltico.

Nils sale del bosque sin hacer ruido y se refugia en el inmenso granero atestado de madera. No es la primera vez que va al aserradero, pero no está seguro de cómo llegar a la oficina. Y además, no debería quedarse a cuerpo descubierto. La casa de madera del tío August se encuentra a un centenar de metros al sur, pero Nils tampoco se atreve a ir hasta allá. Hay niños, chóferes, servidumbre; cualquiera podría ir a la policía con el cuento de que lo ha visto. Por tanto no le queda otro remedio que esperar en el granero, oculto tras un lilo de espeso follaje y aromáticas flores que atraen un sinnúmero de insectos.

Mientras nadaba en el estrecho, se le paró el reloj, pero Nils calcula que al menos ha transcurrido media hora sin que aparezca nadie. Finalmente tres aserradores pasan riéndose junto al granero sin mirar hacia su escondite.

Continúa esperando.

Unos minutos más tarde pasa alguien dando grandes zancadas. Es un muchacho de unos trece o catorce años, pero tan alto como Nils. Lleva una gruesa gorra calada sobre la frente y las manos dentro de los bolsillos de unos pantalones manchados de aceite.

—¡Eh! —grita Nils desde detrás del arbusto.

Es un grito ahogado y el muchacho no reacciona. Prosigue su camino.

—¡Tú, el de la gorra!

El muchacho se detiene. Mira alrededor presa de la desconfianza, y Nils se levanta con cuidado detrás del arbusto y le hace señas con una mano.

—Aquí.

El muchacho se vuelve y da unos pasos hacia el arbusto. Se detiene en silencio y mira a Nils.

—¿Trabajas en el aserradero? —pregunta éste.

El muchacho asiente orgulloso con la cabeza.

—Es mi primer verano.

Su voz está cambiando y habla en el dialecto de Småland.

—Bien —dice Nils. Se esfuerza por parecer tranquilo y ser amable—. Necesito ayuda. Ve a buscar a August Kant. Tengo que hablar con él.

—¿El director? —pregunta el muchacho, sorprendido.

—El director Kant, sí —confirma. Mira fijamente al muchacho y alarga la mano para que vea la moneda de una corona que sostiene entre los dedos—. Dile que Nils está aquí. Corre a la oficina y dile al director que venga.

El chico de los recados asiente con la cabeza, sin reaccionar al oír el nombre de Nils, y coge rápidamente la moneda. Se da la vuelta y prosigue su camino sin apresurarse. Se mete la moneda en el bolsillo.

Nils respira tranquilo y vuelve a acomodarse detrás del arbusto. Por fin está todo arreglado. Su tío se ocupará de él, lo ocultará hasta que todo se haya calmado. Tendrá que esconderse en Småland el resto del verano, eso seguro; pero lo aguantará.

Una vez más tiene que esperar, demasiado tiempo. Al fin oye pasos que se acercan al granero. Sonríe y alza la cabeza; se levanta de un salto, pero el que se acerca no es el tío August sino el muchacho de la gorra.

Nils lo mira.

—¿Es que no estaba en la oficina el director Kant? —pregunta.

—Sí. —El muchacho asiente con la cabeza—. Pero no quiere venir hasta aquí.

—¿Cómo que no quiere? —repite él sin comprender.

—Ten —dice el muchacho, y le tiende un pequeño sobre blanco.

Nils lo coge, le da la espalda al chico de los recados y lo abre.

Dentro del sobre no hay ninguna carta, sólo tres billetes. Tres billetes de cien coronas doblados.

Nils cierra el sobre y se da la vuelta.

—¿Eso es todo?

El muchacho asiente con la cabeza.

—¿El director no ha dicho nada? ¿No te ha entregado ningún mensaje?

El muchacho niega con la cabeza.

—Sólo el sobre.

Nils baja la vista y mira fijamente los billetes.

Dinero, eso es todo lo que le dan. Dinero para huir, es un mensaje bien claro.

Su tío no quiere saber nada de él.

Suspira y levanta la vista, pero el chico de los recados se ha esfumado. Nils apenas lo ve desaparecer al doblar la esquina del granero.

De nuevo está solo. Tendrá que arreglárselas por su cuenta.

Tiene que huir. Huir, ¿adónde?

Para empezar, lejos de la costa. Luego ya verá.

Nils mira alrededor. Oye el zumbido de los insectos; el aroma del lilo hincha el aire. La primavera es luminosa y florida. Al nordeste vislumbra una minúscula línea de agua azul.

Regresará. Ahora podrían apresarle, pero un día volverá. Öland es su isla.

Nils mira el mar por última vez, y acto seguido se vuelve y regresa dando grandes zancadas a la protección del bosque de abetos.

16

Un ancho camino de grandes baldosas de piedra caliza conducía a la casa de Martin Malm; al observar el blanco edificio Julia pensó en la casa de Vera Kant en Stenvik. Tenían aproximadamente el mismo tamaño, pero ésta, al contrario que la otra, estaba pintada y parecía cuidada y habitada. ¿Quién encendería la luz en la casa de Vera Kant a altas horas de la noche? Julia no podía dejar de pensar en ello; ¿realmente había visto una luz en la ventana?

Tras abrir la pesada puerta de hierro sujetó a Gerlof por el brazo y juntos se abrieron paso lentamente entre las piedras desiguales del camino de acceso. Julia pensó que quizá fuera su padre quien la sostenía a ella, pues se notaba muy nerviosa.

Tenía la sensación de ir al encuentro del asesino de Jens. Si era cierto que Martin Malm había enviado el sobre con la sandalia, entonces era el asesino, a pesar de las dudas de Gerlof.

Al final del camino una escalera conducía hasta una maciza puerta de caoba provista de una placa en la que se leía «MALM». En medio de la puerta, bajo una mirilla de vidrio manchado, había un timbre con la forma de una llave pequeña.

Gerlof miró a Julia.

—¿Preparada?

Julia asintió con la cabeza y alargó la mano hacia el timbre.

—Sólo una cosa más —añadió Gerlof—. Martin sufrió un derrame cerebral hace unos años. Tiene días buenos y otros no tan buenos, más o menos como yo. Si hoy es un día bueno podremos hablar con él. Si no…

—Vale —dijo Julia con el corazón desbocado.

Tocó el timbre, y a continuación se oyó una amortiguada y prolongada señal en el interior de la casa.

Pasado un minuto una sombra apareció tras la mirilla de cristal y la puerta se abrió.

Les recibió una mujer joven, de entre veinte y veinticinco años. Era bajita y los miró con cierto recelo.

—Hola —dijo.

—Buenos días —saludó Gerlof—. ¿Está Martin en casa?

—Sí —contestó la chica—, pero no creo que…

—Somos viejos amigos —añadió Gerlof rápidamente—. Me llamo Gerlof Davidsson. Vengo de Stenvik. Y ésta es mi hija Julia. Nos gustaría saludar a Martin.

—De acuerdo. Iré a ver.

—¿Podemos entrar mientras tanto? —preguntó Gerlof.

—Sí, pasen.

La chica retrocedió un par de pasos.

Julia ayudó a Gerlof a traspasar el umbral y ambos entraron en el recibidor. Era una habitación espaciosa, con suelo de mármol y paneles de madera negra en las paredes, donde colgaban fotografías enmarcadas de barcos nuevos y antiguos. Tres puertas daban acceso al interior de la casa y una amplia escalera conducía al piso superior.

—¿Eres pariente de Martin? —preguntó Gerlof mientras cerraba la puerta a su espalda.

La muchacha negó con la cabeza.

—Soy enfermera y vengo de Kalmar —respondió, y se encaminó a la puerta de en medio.

La abrió y Julia intentó divisar lo que había detrás de ella, pero una cortina oscura que colgaba del marco se lo impidió.

Gerlof y ella se quedaron de pie, callados, como si la gran casa de puertas cerradas no invitara a la conversación. En la mansión imperaba el silencio y la solemnidad de una iglesia, pero cuando Julia aguzó el oído le pareció percibir unos pasos en el piso de arriba.

La puerta de en medio se abrió y de nuevo apareció la enfermera.

—Martin no se encuentra bien hoy —murmuró—. Lo siento. Está cansado.

—Vaya —repuso Gerlof—. Qué pena. No nos vemos desde hace muchos años.

—Tendrán que regresar en otra ocasión.

Gerlof asintió con la cabeza.

—Sí. Pero antes llamaremos.

Retrocedió en dirección a la salida y Julia lo siguió a regañadientes.

Una vez fuera, el aire del jardín le pareció a Julia aún más frío que a su llegada. Caminó en silencio junto a Gerlof, abrió la verja de hierro y echó una mirada a la mansión.

Un pálido semblante la observaba desde una de las amplias ventanas del piso superior: era una anciana, y su mirada no podía ser más seria.

Julia abrió la boca para preguntarle a su padre si la conocía, pero Gerlof ya se encontraba junto al coche. Se apresuró a abrirle la puerta.

Cuando volvió a mirar, la mujer de la ventana había desaparecido.

Gerlof se acomodó en el asiento y consultó su reloj.

—La una y media ya —anunció—. Vayamos a comer algo. Después entraremos en alguna tienda de licores. He prometido a algunos vecinos del hogar Marnäs que haría unas compras. ¿Te parece bien?

Julia se sentó al volante.

—El alcohol es un veneno.

Comieron el plato de pasta del día en uno de los pocos restaurantes de Borgholm que permanecían abiertos en invierno. El comedor estaba casi vacío, pero cuando Julia sacó a colación la visita a Martin, Gerlof sacudió levemente la cabeza y se concentró en su plato. Más tarde su padre insistió en pagar la cuenta, y luego fueron a comprar dos botellas de aguardiente sazonado con ajenjo, una botella de licor de yema de huevo y seis latas de cerveza alemana. Julia tuvo que cargar con todo.

—Bueno, ahora ya podemos volver a casa —anunció Gerlof cuando estuvieron de nuevo en el coche.

Hablaba con el tono de voz despreocupado del que acaba de pasar un día maravilloso en la ciudad, y a Julia le crispaba los nervios. Puso rápidamente la primera y salió a la calzada.

—No ha pasado nada —se lamentó mientras frenaba y se detenía ante un semáforo en rojo al este de Borgholm.

—¿Qué? —preguntó Gerlof.

—¿Qué de qué? —dijo Julia, y giró en dirección norte—. Hoy no hemos conseguido nada.

—¿Cómo que no? Primero hemos comido unas galletas maravillosas en casa de Margit y Gösta —repuso Gerlof—. Después le he echado un vistazo de cerca a Blomberg, el vendedor de coches. Además…

—¿Por qué lo has hecho?

Gerlof guardó silencio.

—Por diferentes razones —declaró tras una pausa.

Julia tomó aliento.

—Cuéntamelo ya, papá —le pidió mientras miraba fijamente por el parabrisas.

Tenía ganas de detenerse, abrir la puerta y echarlo del coche en medio del lapiaz al norte de Köpingsvik. Parecía que se estuviera burlando de ella.

Gerlof guardó silencio un rato más.

—A Ernst Adolfsson se le ocurrió una idea el verano pasado. Una teoría. Según él, ese día mi nieto, es decir nuestro Jens, se dirigió al lapiaz envuelto en la niebla y no bajó al mar. Y encontró ahí a su asesino.

—¿A quién?

—A Nils Kant quizá.

—¿Nils Kant?

—Nils Kant, que murió, sí. Entonces llevaba muerto y enterrado diez años. Tú has visto la lápida. Pero corría el rumor…

—Lo sé —interrumpió Julia—. Astrid me lo contó. Pero ¿de dónde provenía ese rumor?

Gerlof suspiró.

—En Stenvik había un cartero… Erik Ahnlund. Cuando se jubiló nos contó a Ernst y a mí, y a todo el que quisiera escucharle en la aldea, que Vera Kant recibía postales sin remitente.

—¿Ah, sí?

—No sé desde cuándo —continuó Gerlof—; pero según Ahnlund las postales llegaban desde diferentes lugares de Sudamérica durante los años cincuenta y sesenta. Varias veces al año. Y siempre sin remitente.

—¿Eran de Nils Kant? —preguntó Julia.

—Probablemente. Es lo más fácil de creer. —Gerlof miró el lapiaz—. Más tarde Nils Kant regresó a casa en un ataúd y fue enterrado en Marnäs.

—Lo sé —dijo Julia.

Gerlof la miró.

—Pero las postales continuaron llegando tras el entierro —añadió él—. Siempre del extranjero y sin remitente.

Julia le lanzó una rápida mirada.

—¿Es verdad?

—Imagino que sí —indicó Gerlof—. Erik Ahnlund fue el único que vio realmente las postales dirigidas a Vera, pero juró que siguieron llegando por correo durante varios años tras la muerte de Nils.

—¿Y la gente de Stenvik creía que Kant estaba vivo por esa razón?

—Claro —repuso Gerlof—. A la gente siempre le ha gustado sentarse y charlar al ponerse el sol. Y aunque a Ernst no le gustaban mucho los chismes, él también lo creía.

—¿Y tú?

Gerlof titubeó.

—Yo soy como el apóstol Tomás —afirmó tras una pausa—. Necesito tener pruebas de que vive. Y aún no las he encontrado.

—¿Y por qué querías ver a ese tal Blomberg? —preguntó Julia.

Gerlof vaciló de nuevo, como si temiera que su hija lo tomara por un viejo loco.

—John Hagman cree que Robert Blomberg podría ser Nils Kant —respondió al fin.

Julia lo miró a los ojos.

—Vaya —dijo al rato—. Pero tú no lo crees, ¿verdad?

Gerlof negó lentamente con la cabeza.

—Demasiado rebuscado —observó—. Pero la historia de John tiene su lógica. Como te he contado, Blomberg fue marinero. Creció en Småland y con quince años se embarcó como maquinista. Estuvo fuera muchos años…, veinte, veinticinco o más. Al final regresó y se mudó a Öland. Se casó y tuvo hijos. Creo que uno de ellos trabaja en el taller.

—No parece muy extraño —dijo Julia.

—No —convino Gerlof—, lo único sospechoso es que permaneciera tanto tiempo fuera. John ha oído el rumor de que le despidieron del barco donde trabajaba y vagó alcoholizado por algún puerto de Sudamérica hasta que al final un capitán sueco lo trajo de vuelta a casa.

—Pero Blomberg no es la única persona que se ha mudado a Öland, ¿verdad? —repuso Julia.

—No —respondió Gerlof—. Aquí han venido a vivir centenares de personas del continente.

—¿Y John sospecha de todos? Cualquiera podría ser Nils Kant.

—No. Además creo que Blomberg no se le parecía —señaló Gerlof—. Pero uno ve lo que quiere ver. Mi madre, tu abuela Sara, vio un duende cuando era joven… ¿Te acuerdas? Ella lo llamaba simplemente «el hombre gris».

—Sí, he oído esa historia —replicó Julia—, no hace falta que…

Pero ya no había quien detuviera a Gerlof.

—Fuera lo que fuese, lo cierto es que, un buen día de primavera de finales del siglo XIX, mi abuela vio algo mientras lavaba la ropa en el estrecho de Kalmar, a las afueras de Grönhögen. De pronto, oyó unos pasos apresurados a su espalda, y el duende salió corriendo del bosque, un hombrecillo de un metro de altura que vestía ropa gris. No dijo esta boca es mía, sólo corrió hasta el estrecho y pasó junto a Sara sin mirarla. Y no se detuvo al llegar al agua. Mi madre lo llamó, pero él se fue directo al mar, hasta que las olas le cubrieron y se hundió bajo la superficie. Luego, desapareció.

Julia asintió levemente. Era una historia extravagante; quizá la más extraña de todas las que se contaban en su familia ölandesa.

—Un duende que se suicida —dijo—. Eso no se ve todos los días.

—La historia no es verdadera a todas luces —prosiguió Gerlof—. Pero yo la creo. Creo que mi madre vio un duende, o por lo menos alguna especie de fuerza natural o fenómeno desconocido que ella interpretó como un duende. Y al mismo tiempo sé que los duendes y los trols no existen.

—Por lo menos hoy día no se ven tan a menudo —añadió Julia.

—No —replicó Gerlof lentamente—, y lo mismo ocurre con Nils Kant. Nadie habla de él, nadie lo ve. La policía lo tiene archivado como fallecido, y está enterrado en el cementerio de Marnäs bajo una lápida que cualquiera puede visitar. Y sin embargo, en el norte de Öland hay personas que creen que aún está vivo. Al menos entre los que son tan viejos como para acordarse de él.

—¿Y tú qué piensas? —preguntó Julia de nuevo.

—Yo creo que estaría bien aclarar todo lo relacionado con Nils Kant —respondió Gerlof.

—Yo prefiero encontrar a mi hijo —apuntó Julia en voz baja—. Ésa es la razón de que haya venido.

—Lo sé —repuso Gerlof—, pero las historias podrían estar relacionadas.

—¿Nils Kant y Jens?

Gerlof asintió con la cabeza.

—Sé que es cierto en parte. La clave es Martin Malm.

—¿Qué quieres decir?

—Él tenía la sandalia de Jens —señaló Gerlof—. Y fue uno de sus barcos el que trajo el ataúd de Nils Kant a Suecia.

—¿Sí? ¿Cómo lo sabes?

—No es ningún secreto —respondió Gerlof—. Yo mismo estaba en el muelle cuando arribó el barco con el ataúd. Una funeraria de Marnäs se ocupó de él.

Julia se quedó pensativa mientras se aproximaban a la salida a Marnäs. Frenó y giró.

—Pero hoy no hemos podido hablar con el remitente de la sandalia —señaló ella finalmente.

—No, pero has visto su casa —apuntó Gerlof—. Martin se encontraba mal hoy, pero más tarde o más temprano podremos hablar con él. La semana próxima, quizá.

—No puedo quedarme solo por ese motivo —replicó Julia rápidamente—. Tengo que volver a Gotemburgo.

—Vaya —dijo Gerlof—. ¿Cuándo te vas?

—No lo sé. Pronto… Quizá mañana.

—Mañana es el entierro en la iglesia de Marnäs —le recordó Gerlof—. A las once.

—No sé si iré —dijo Julia, y giró en la rotonda del hogar Marnäs—. Yo no conocía a Ernst. Es horrible que haya muerto, y nunca olvidaré la mañana en la que lo encontré…, pero yo no lo conocía.

—Sin embargo, podrías intentar ir al entierro —sugirió Gerlof, y abrió la puerta del coche.

Julia se bajó para ayudarlo. Cargaba la bolsa con las bebidas alcohólicas mientras que su padre llevaba la cartera.

—Gracias —dijo Gerlof, y se apoyó en el bastón—. Ahora tengo mucho mejor las piernas.

—Bueno, entonces hasta luego —se despidió Julia después de acompañarlo al ascensor—. Gracias por este día.

Salió a la rotonda, entró en el coche y vio cómo Gerlof abría la puerta del ascensor y entraba sin caerse.

Después arrancó el motor y volvió a salir a la carretera, hacia el este. Pensaba comprar comida en Marnäs antes de regresar al cobertizo.

Comenzaba a anochecer lentamente; eran las cuatro y veinte. La gente normal, la gente que tenía trabajo, regresaba a casa después de su jornada laboral.

Pero no todos habían regresado a casa. Al pasar por la pequeña comisaría de Marnäs distinguió luz en el interior.

Julia se detuvo en la tienda de comestibles y compró leche, pan y algo de embutido. No le quedaba mucho saldo en la cuenta, y todavía faltaba más de una semana para cobrar el dinero del subsidio. Lo mejor que podía hacer era no pensar en ello.

Al salir de la tienda la ventana de la comisaría de policía seguía iluminada. Pensó en Lennart Henriksson y en lo que Astrid le había contado sobre él. También Lennart había sufrido una gran tragedia en su vida.

Julia se quedó de pie mirando la ventana iluminada. A continuación metió la comida en el portaequipajes del Ford y cerró con llave. Luego cruzó la calle y llamó a la puerta de la comisaría con los nudillos.

17

—Le eché la culpa a mi madre —dijo Julia—. Por haberse tumbado a echar la siesta ese mediodía. —Parpadeó para apartar las lágrimas de sus ojos y prosiguió—: A papá aún más…, es decir, a Gerlof…, por haber bajado a la playa a reparar la red. Si hubiera estado en casa Jens no habría salido; el niño adoraba a su abuelo. —Julia se sorbió los mocos y suspiró—. Les he culpado durante años —confesó—, pero en realidad fue culpa mía. Dejé a Jens para ir a Kalmar a encontrarme con un hombre. A pesar de que sabía que sería una pérdida de tiempo. Ni siquiera apareció. —Guardó silencio, y añadió—: Era el padre de Jens, Michael. Nos habíamos separado; él vivía en Skåne, pero prometió coger el tren para verme. Yo creía que podíamos intentarlo de nuevo, pero él no pensaba así. —Se sorbió de nuevo los mocos—. Así que Michael no fue de mucha ayuda cuando Jens desapareció; estaba en Malmö…, pero la mayor culpable fui yo.

Lennart guardaba silencio mientras escuchaba al otro lado de la mesa —sabía escuchar, pensó Julia— y la dejaba hablar. Cuando ella calló, dijo:

—No fue culpa de nadie, Julia. Como decimos en la policía, se trató sencillamente de una serie de desafortunadas coincidencias.

—Sí —convino Julia—. En caso de que fuera un accidente.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Lennart.

—Quiero decir que… También podría ser que cuando Jens salió se encontrara a alguien que se lo llevó.

—Sí… pero ¿quién? —inquirió Lennart—. ¿Quién haría algo así?

—No lo sé —repuso Julia—. ¿Un loco? Tú que eres policía sabes más de eso.

Lennart asintió lentamente con la cabeza.

—Se necesitaría estar perturbado…, muy perturbado —añadió—. Y entonces, seguro que tenía antecedentes penales por otros crímenes. En aquel tiempo no había nadie con ese perfil en Öland. Créeme, buscamos sospechosos. Llamamos a muchas puertas, indagamos en el registro criminal.

—Lo sé —repuso Julia—. Hicisteis lo que pudisteis.

—En la policía creímos que había bajado a la playa —apuntó Lennart—. Está a sólo un centenar de metros, y ese día era fácil desorientarse en la niebla. Muchos de los ahogados en el estrecho de Kalmar desaparecen para siempre; no fue la primera vez ni será la última… —Guardó silencio—. Seguro que te resulta difícil hablar de esto y yo no…

—No te preocupes —le interrumpió Julia. Recapacitó y añadió—. No creí que fuera una buena idea venir aquí en otoño y enfrentarme de nuevo a todo, pero me ha sentado bien. Empiezo a superar lo de Jens; sé que él no volverá. —Se esforzó por parecer muy segura—. Tengo que seguir viviendo.

Era martes por la tarde en Marnäs. Julia sólo había entrado en la comisaría para saludar a Lennart, pero se había quedado. Y Lennart, que al parecer estaba a punto de finalizar su jornada de trabajo, apagar el ordenador e irse a casa, no la había apremiado.

—¿Así que esta noche no estás ocupado? —preguntó Julia.

—Sí, pero más tarde —contestó Lennart—. Soy miembro de la Comisión Municipal de Vivienda y tenemos una reunión por la tarde, aunque no empieza hasta las siete y media.

Julia quiso preguntarle qué partido político representaba, pero corría el riesgo de que la respuesta no le gustara. Asimismo, le habría gustado saber si estaba casado, pero también le daba miedo la respuesta.

—Podemos encargar una pizza en Moby Dick —propuso Lennart—. ¿Te apetece?

—Vale.

La comisaría tenía una cocina en una sala interior. Aunque la oficina era impersonal, allí las cortinas, las jarapas rojas del suelo y hasta un par de cuadros en las paredes conferían cierta comodidad hogareña. Una cafetera impoluta reposaba sobre la encimera igual de impoluta. En una esquina había una mesa baja con dos sillones donde se sentarían cuando llegaran las pizzas de jamón del bar del puerto.

Mientras comían empezaron a hablar —no sólo a charlar—, y su conversación a media voz trató en gran parte de la pena y la añoranza.

Más tarde Julia no recordaría cuál de los dos había empezado a abordar temas personales, pero supuso que había sido ella.

—Tengo que seguir viviendo —reflexionó—. Si Jens desapareció en el estrecho tendré que aceptarlo. No es la primera vez que ha pasado algo así, como tú dices —añadió tras una pausa—. El caso es que él tenía mucho miedo al agua, no le gustaba jugar en la playa. Así que a veces he pensado que se dirigió hacia el interior, hacia el lapiaz. Sé que suena raro… pero Gerlof también lo cree.

—También buscamos por el lapiaz —murmuró Lennart—. Ese día buscamos por todas partes.

—Lo sé, y he intentado recordar… ¿Nos vimos entonces? —preguntó Julia—. Tú y yo, quiero decir.

Recordaba a los policías que la habían interrogado cuando Jens desapareció como una serie de caras anónimas. Le preguntaron cosas, ella respondió de forma mecánica. No le importaba quiénes eran, sólo que encontraran a Jens.

Mucho después comprendió que algunas de las preguntas de la policía se habían basado en la posibilidad de que ella misma —por alguna razón desconocida, quizá porque estaba loca— hubiera matado a su propio hijo y ocultado su cuerpo.

Lennart negó con la cabeza.

—Nunca nos vimos…, al menos no hablamos. Los encargados de tratar con la familia fueron otros policías y, como te dije, mi tarea consistió en dirigir la búsqueda. Reuní a los voluntarios en Stenvik y peinamos la playa durante toda la tarde; yo mismo conduje por los caminos de los alrededores de Stenvik y por el lapiaz. Pero no encontramos nada…

Él guardó silencio y suspiró.

—Fueron días horribles —prosiguió—, sobre todo porque yo…, yo había pasado por una situación parecida, en mi vida privada. Mi padre fue…

Guardó silencio.

—Algo he oído, Lennart —intervino Julia con tacto—. Astrid Linder me contó lo que le pasó a tu padre…

Lennart asintió con la cabeza y bajó la vista.

—Sí, no es ningún secreto —reconoció.

—Nils Kant —dijo Julia—. ¿Cuántos años tenías cuando… cuando ocurrió?

—Ocho. Tenía ocho años —dijo Lennart con la mirada clavada en el suelo—. Había comenzado la escuela en Marnäs. Era uno de los últimos días de clase, un día soleado y precioso. Estaba contento; deseaba que llegaran las vacaciones de verano. De pronto, entre los alumnos empezó a correr el rumor de que había habido un tiroteo en el tren a Borgholm; habían disparado a alguien de Marnäs…, pero no se sabía nada con certeza. No me enteré de lo que había ocurrido exactamente hasta que llegué a casa. Mi madre estaba allí con su hermana. Se quedaron sentadas en silencio un buen rato, hasta que al fin mi madre me contó lo que había pasado.

Lennart guardó silencio, ensimismado en sus recuerdos. Julia creyó ver en su mirada ausente al niño de ocho años conmocionado y triste de aquel día.

—¿No podéis llorar los policías? —preguntó con tiento.

—Sí —respondió Lennart en voz baja—, pero se nos da mejor ocultar nuestros sentimientos. —Después añadió—: Nils Kant…, no sabía nada de él. Era más de diez años mayor que yo, y nunca nos habíamos visto a pesar de que vivíamos a sólo un par de kilómetros de distancia. Y de pronto había matado a mi padre.

De nuevo se hizo un silencio.

—Y después, ¿qué sentiste por él? —preguntó Julia finalmente—. Quiero decir que comprendería que lo odiaras…

Estaba pensando en sí misma, y en las veces que había imaginado cómo reaccionaría si encontrara al asesino de Jens. ¿Qué haría?, se preguntaba.

Lennart suspiró y miró más allá de la oscura ventana que daba a la parte posterior de la comisaría.

—Sí, odiaba a Nils Kant. Con todas mis fuerzas. Pero también le temía. Sobre todo de noche, cuando no podía dormir. Me aterraba que regresara a Öland para matarnos a mí y a mi madre. —De nuevo guardó silencio—. Tardé mucho tiempo en superar esos miedos.

—Hay quien dice que aún vive —murmuró Julia—. ¿Lo has oído?

Lennart la miró.

—¿Quién?

—Nils Kant.

—¿Que está vivo? —dijo Lennart—. Eso es completamente imposible.

—Ya. Tampoco yo creo que…

—Kant está muerto y enterrado —insistió Lennart, y cortó un trozo de pizza—. ¿Quién dice eso?

—Tampoco yo me lo creo —repitió Julia de inmediato—. Pero desde que llegué a la isla Gerlof no ha dejado de hablar de él; es como si quisiera convencerme de que Nils Kant está detrás de la desaparición de Jens. Que el día de su desaparición mi hijo se encontró con Nils Kant. A pesar de que entonces Nils llevaba muerto diez años.

—Murió en 1963 —confirmó Lennart—. El ataúd llegó al puerto de Borgholm ese otoño. —Bajó la mirada—. Y no sé si debería desvelarlo pero…, el caso es que la policía de Borgholm abrió la caja. Con mucha discreción, no sé bien si por miedo o respeto a Vera Kant; quiero decir que aún tenía mucho dinero y tierras…, pero abrieron el ataúd.

—¿Y había un cuerpo dentro? —preguntó Julia.

Lennart asintió con la cabeza.

—Yo lo vi —murmuró, y añadió—: Tampoco esto es del todo oficial, pero cuando desembarcaron el ataúd…

—De uno de los buques de carga de Malm —añadió Julia.

Lennart asintió.

—En efecto. ¿Ha sido Gerlof el que te ha informado de todos los detalles? —preguntó y, sin esperar respuesta, prosiguió—: Acababan de destinarme a Marnäs, tras un par de años en Växjö, y pedí permiso para viajar a Borgholm y presenciar la apertura del ataúd. Obedecía a móviles de carácter exclusivamente personal, no profesional, pero mis colegas se mostraron comprensivos. El ataúd esperaba a que los empleados de la funeraria fueran a buscarlo en un almacén del puerto, dentro de una caja de madera con documentos y sellos de algún consulado de Sudamérica. —Guardó silencio, y luego continuó—: Un agente de mediana edad abrió la tapa. Y allí estaba el cuerpo de Nils Kant, medio reseco y recubierto de un moho velloso. Un doctor del hospital de Borgholm que estaba presente constató que se había ahogado en agua salada. Al parecer había pasado bastante tiempo en el mar, pues los peces habían empezado…

Otra vez tenía la mirada perdida, pero de pronto se fijó en la mesa y pareció advertir que estaban sentados comiendo pizza.

—Te ahorraré los detalles, perdona —se excusó.

—No tiene importancia —replicó Julia—. Pero ¿cómo supisteis que era Kant? ¿Fue por las huellas dactilares?

—No había muestras fiables de las huellas dactilares de Nils Kant —señaló Lennart—. Tampoco de su dentadura. Al final se le identificó por una antigua lesión en su mano izquierda. Se había roto algunos dedos en una pelea en la cantera de Stenvik. Yo mismo he oído contar esa historia a varios vecinos de pueblo. Pues bien, el cuerpo del ataúd tenía exactamente la misma lesión. Así que el asunto se zanjó.

Durante unos segundos volvió a imperar el silencio en la cocina de la comisaría.

—¿Qué sentiste? —preguntó Julia—. Quiero decir al ver el cuerpo de Kant.

Lennart recapacitó.

—En realidad, nada. Yo quería ver a Kant vivo. A un cadáver no se le pueden pedir responsabilidades.

Julia asintió, meditabunda. Quería pedirle un favor a Lennart.

—¿Has estado alguna vez en casa de Kant? —preguntó—. ¿A alguien de la policía se le ocurrió buscar a Jens allí?

Lennart negó con la cabeza.

—¿Por qué razón tendríamos que haber buscado allí dentro?

—No lo sé. Trato de imaginar adónde dirigió sus pasos Jens. Si no bajó a la playa ni fue al lapiaz, quizás entrara en alguna casa vecina. Y la de Vera Kant se encuentra a unos pocos metros de la nuestra…

—¿Y para qué iría allí? —preguntó Lennart—. ¿Y por qué se quedaría?

—No lo sé. Quizás entrara, y resbalara, o… Quién sabe, puede que Vera Kant estuviera tan loca como su hijo.

«Quizás entraste en la casa, Jens, y Vera Kant cerró la puerta detrás de ti».

—Dudo que sirva de mucho —prosiguió en voz alta—, pero ¿te gustaría echar un vistazo a la casa? ¿Conmigo?

—Un vistazo… ¿Me estás proponiendo entrar en la casa de Kant? —inquirió Lennart.

—Sólo para echar un vistazo, antes de que regrese a Gotemburgo mañana —prosiguió Julia, y le sostuvo la mirada, que ahora expresaba reserva. Tenía ganas de contarle que había visto luz en el interior de la vivienda pero temía habérselo imaginado—. No es ningún delito entrar en una casa abandonada, ¿verdad? Y siendo policía puedes entrar donde te dé la gana, ¿no?

Lennart negó con la cabeza.

—Tenemos unas reglas muy estrictas —repuso—. Como soy el único policía de la zona a veces me las salto un poco, pero…

—Nadie nos verá —interrumpió Julia—. Stenvik está casi desierto, y todas las casas que rodean la de Vera Kant son de verano. Ahí no vive nadie.

Lennart miró su reloj.

—Ahora tengo que irme a la reunión —comentó.

Julia pensó que al menos no había rechazado de plano su propuesta.

—¿Y más tarde?

—¿No querrás entrar ahí esta noche?

Julia asintió con la cabeza.

—Ya veremos —dijo Lennart—. La reunión puede prolongarse. Te llamaré si terminamos temprano. ¿Tienes móvil?

—Sí, llámame.

Había un par de lápices sobre la mesa de la cocina y Julia arrancó un trozo del cartón de la pizza y anotó su número. Lennart se lo guardó en el bolsillo de su pechera y se levantó.

—No hagas nada por tu cuenta —la advirtió, y la miró.

—Te lo prometo.

—La última vez que pasé la casa de Vera amenazaba ruina.

—Lo sé. No entraré sola —aseguró Julia. Pero si Jens se hallaba allí, solo en la oscuridad, ¿podría perdonarle que su madre no hubiera ido a buscarle?

Cuando salieron de la comisaría las calles de Marnäs estaban desiertas. Las luces de las tiendas se habían apagado y sólo el quiosco del otro lado de la plaza seguía abierto. Daba la sensación de que el aire húmedo fuera a helarse.

Lennart apagó la luz y cerró la puerta de la comisaría tras sí.

—¿Te vas a Stenvik?

—Quizá. —De pronto le vino una idea a la cabeza—. Lennart, ¿has averiguado algo de la sandalia? ¿La que te dio Gerlof?

El policía le lanzó una mirada inquisitiva, luego se acordó.

—No, lo siento. Todavía no. La envié a Linköping en un sobre lacrado, al laboratorio criminal, pero todavía no he recibido respuesta. Los llamaré la semana que viene. Pero quizá no deberíamos tener muchas esperanzas. Ha pasado demasiado tiempo y ni siquiera es seguro que sea auténtica…

—Lo sé… No tiene por qué ser de mi hijo —replicó Julia al punto.

Lennart asintió con la cabeza.

—Hasta luego, Julia.

Le tendió la mano, lo que resultó una forma algo impersonal de despedirse después de haber compartido sus intimidades. Pero Julia tampoco era muy dada a abrazar a la gente, así que le estrechó la mano.

—Adiós. Gracias por la pizza.

—De nada. Te llamaré después de la reunión.

Al despedirse, Lennart se quedó mirándola un segundo más de la cuenta, de una forma que más tarde podría dar lugar a interpretaciones interesadas. Después se dio la vuelta.

Julia cruzó la calle en dirección al coche. Condujo lentamente alejándose del centro de Marnäs, pasó por delante de la residencia, donde quizá Gerlof estuviera tomando el café de la tarde, y al final dejó atrás la iglesia a oscuras y el cementerio.

¿Estaba Lennart Henriksson casado o soltero? Julia no lo sabía y no se atrevía a preguntarlo.

De camino a Stenvik se preguntó si no se habría desnudado demasiado delante del policía, si no habría insistido más de la cuenta en sus remordimientos. Pero hablar le había sentado bien y le había dado cierta perspectiva del extraño día que había pasado en Borgholm, en que Gerlof se había sacado sus nuevas teorías de la manga, a saber, que el asesino de Jens se encontraba enfermo en una lujosa casa en Borgholm y que Nils Kant, el asesino de Henriksson, el policía provincial, quizás estuviera vivo y vendiera coches en la misma ciudad; era difícil saber si su padre le tomaba el pelo o no.

No. No eran cosas para tomarse a broma. Pero no parecía que esas ideas les llevaran a ninguna parte.

Lo mejor sería volver a casa.

Decidió que regresaría a Gotemburgo al día siguiente. Primero iría al entierro de Ernst Adolfsson; luego se despediría de Gerlof y de Astrid, y emprendería el viaje de vuelta a casa por la tarde, y allí intentaría llevar una vida mejor de la que había llevado hasta entonces. Beber menos vino, tomar menos pastillas. Pediría que le dieran el alta cuanto antes y empezaría a trabajar como enfermera de nuevo. Dejaría de vivir en el pasado y de dar vueltas a misterios que no tenían solución. Llevaría una vida normal e intentaría mirar hacia delante. Y la primavera siguiente podría regresar y visitar a Gerlof, y quizá también a Lennart.

Las primeras casas de Stenvik aparecieron a un lado de la carretera y frenó. Detuvo el coche junto a la casa de Gerlof a oscuras; se bajó, abrió la verja y entró el coche en el jardín. Decidió que pasaría la última noche en su habitación. Dormiría por última vez junto a los buenos y los malos recuerdos.

Al entrar encendió unas cuantas luces. Después salió de la casa y bajó al cobertizo para recoger el cepillo de dientes y el resto de sus pertenencias, incluidas las botellas de vino que se había traído de Gotemburgo y que, contra todo pronóstico, no había abierto.

Mientras avanzaba por el camino vecinal, tuvo muy presente que la casa de Vera Kant se erguía en la oscuridad a su izquierda; pero no volvió la cabeza. Apenas echó un rápido vistazo a las luces de las casas de Astrid y John en dirección sur, antes de bajar al cobertizo.

Después de recoger todas sus cosas se fijó en el viejo quinqué que colgaba de una ventana; tras unos segundos de indecisión lo descolgó del gancho y se lo llevó a la casa. Por si acaso.

Cuando volvía observó la casa de Vera tras los altos setos de espino blanco: grandes y negros. Esta vez no había ninguna luz encendida detrás de las ventanas.

«Nunca buscamos allí dentro», había dicho Lennart.

¿Y qué motivo habrían tenido para entrar en la casa? Vera Kant no estaba bajo sospecha de haber secuestrado a Jens.

Pero ¿y si Nils Kant se hubiera escondido allí? ¿Y si su madre lo hubiera protegido? ¿Y si Jens hubiese salido al camino envuelto en la niebla y hubiera echado a andar hacia el mar y se hubiera detenido ante la verja de Vera Kant y hubiese abierto la puerta y entrado…?

No, era demasiado rocambolesco.

Julia siguió caminando hasta la casa de verano. Entró en el interior caldeado y encendió todas las luces de la casa. Sacó una botella de vino tinto de la bolsa y, dado que era su última noche en Öland, la abrió en la cocina y se sirvió un vaso. Bebió de pie junto a la encimera, y al terminar lo volvió a llenar de inmediato. Se lo llevó al salón.

Notó cómo el alcohol se esparcía por su cuerpo.

Un vistazo. Si la reunión de Lennart en Marnäs terminaba temprano y llamaba… entonces le pediría que fuera a verla. Pero ¿y si no quería entrar en la casa donde había crecido el asesino de su padre? ¿Aunque sólo fueran a echar un vistazo?

Era como si Gerlof le hubiera contagiado una especie de fiebre; Julia no podía dejar de pensar en Nils Kant.

Gotemburgo, agosto de 1945

El primer verano tras los seis largos años de guerra mundial es radiante, caluroso y rebosa confianza en el futuro. En la gran ciudad de Gotemburgo van a construirse nuevas zonas residenciales, así que se derriban las viejas casuchas de madera. Nils Kant observa cómo las excavadoras trabajan mientras deambula por las calles de la ciudad.

Nils lee «PAZ EN EL MUNDO» en los carteles que cuelgan de las fachadas del centro. Unos días después compra el Göteborgs-Posten y lee el titular de la primera página: «LA BOMBA ATÓMICA. NUEVA SENSACIÓN MUNDIAL». Japón ha capitulado sin condiciones; la nueva bomba de los americanos ha puesto fin a la guerra. Para tener semejante éxito debe de haber sido una bomba increíble; eso es lo que Nils ha oído comentar a la gente en el tranvía, pero cuando ve en el periódico la fotografía de la inmensa nube en forma de seta que se alza hacia el cielo, por alguna razón recuerda la mosca azul que se posó en la mano del soldado muerto.

Por lo que a Nils respecta, la paz no ha llegado: la justicia aún le busca.

Es por la tarde. Nils se encuentra bajo un árbol en un pequeño parque a las afueras de la ciudad y ve a un joven trajeado que se aproxima por la calle con pasos apresurados.

Nils viste un traje oscuro de segunda mano que ha comprado en una tienda de Haga; ni es nuevo ni está demasiado raído. Lleva un sombrero calado; ya no se afeita, se ha dejado crecer la barba, una espesa barba negra que se recorta cada mañana frente al espejo de la pequeña habitación individual en Majorna.

Por lo que él sabe sólo hay una fotografía suya, y es de hace siete u ocho años: una fotografía de grupo del colegio en la que Nils aparece de pie en la última fila con los ojos en sombra por la gorra. Es borrosa y ni siquiera sabe si la policía habrá tenido acceso a ella; aun así hace lo posible para que no le reconozcan.

Desde la calle que discurre por debajo del parque se domina el puerto; es una de las más lúgubres de Gotemburgo, tiene más barro y charcos que las vías adoquinadas, y casas de madera sin pintar que parecen apoyarse unas en otras para no derrumbarse. Nils Kant, con su barba, su traje usado y su cabello peinado hacia atrás encaja en el ambiente. Parece pobre, pero no un criminal. Al menos eso espera.

Gran parte del éxito de su huida de Öland ha consistido en encajar, volverse invisible y pasar completamente desapercibido.

A Nils le costó muchísimo alejarse de la costa del Báltico, desde donde divisaba su isla entre los abetos. Merodeó un tiempo por los alrededores del aserradero del tío August, y no fue hasta el tercer día, una mañana en que vio un coche de policía aparcado junto a la oficina, cuando emprendió su marcha en dirección oeste.

Primero se adentró en el espeso bosque de abetos.

Gracias a sus correrías por el lapiaz estaba acostumbrado a caminar largos trechos y era hábil en encontrar el camino correcto con la ayuda del sol y su intuición.

Durante el mes de junio caminó por el campo como uno más de los muchos jóvenes humildes que se dirigían hacia alguna gran ciudad en busca de una nueva vida tras la guerra, y apenas llamó la atención. Pocas personas se fijaron en él. Evitó los caminos, andaba por el bosque, comía bayas, bebía agua de los riachuelos y dormía bajo algún abeto grande y espeso, o en un granero si llovía. Unas veces encontraba manzanas silvestres, otras se colaba en una granja y robaba huevos o una jarra de leche.

La provisión de toffees de crema de Vera se acabó al tercer día.

En Husqvarna se detuvo unas cuantas horas para visitar la ciudad de donde procedía su escopeta, pero no vio la fábrica de armas y no se atrevió a preguntar dónde se encontraba. Husqvarna parecía casi tan grande como Kalmar, y Jönköping, la ciudad más cercana, era todavía más grande. Aunque el traje le olía a bosque y sudor, las calles estaban tan atestadas que cuando salía a pasear nadie le miraba a los ojos.

Hasta se aventuró a comer en un restaurante y comprarse zapatos nuevos. Un par bueno costaba treinta y una coronas, que habría que restar a la suma que su madre le había dado, y que había incrementado su tío August. Sus reservas de dinero menguaban; no obstante, entró en un pequeño bar junto a la vía del tren y encargó un gran bistec, una cerveza y una copa de coñac Grönstedt, todo por dos coronas y sesenta y tres céntimos. Era caro, pero Nils pensó que se lo merecía después de la larga marcha.

Fortalecido tras la visita al bar salió de Jönköping y prosiguió su camino en dirección oeste atravesando los bosques de Västergötland durante algunas semanas más. Finalmente alcanzó la costa.

Gotemburgo es la segunda ciudad del reino, Nils lo aprendió en el colegio. Gotemburgo es enorme; hay manzanas y manzanas de altas casas a lo largo del río Gota, por sus calles circulan cientos de vehículos y gente de todo tipo. Al principio, Nils casi sintió pánico al verse rodeado de toda esa gente; los primeros días se perdía constantemente. En las calles cercanas al puerto ha oído idiomas extranjeros; hay marineros procedentes de Inglaterra, Dinamarca, Noruega y Holanda. Ha visto barcos partir rumbo a países lejanos y naves que atracan lentamente en los muelles con mercancías de otros lugares. Ha comido un plátano por primera vez en su vida; ennegrecido y algo podrido, pero aun así sabía bien. Un plátano de Sudamérica.

El puerto es enorme en comparación con los distintos puertos de Öland, inmenso y diferente. Hileras de grúas se recortan contra el cielo como negros animales prehistóricos y los remolcadores expulsan un humo espeso mientras se mueven entre los grandes transatlánticos que parten hacia aguas navegables. En el puerto de Gotemburgo las velas y los mástiles han desaparecido casi por completo; de un lado a otro de los muelles sólo se ven filas de cargueros de motor.

Nils se ha paseado por allí; ha estudiado los largos cascos de los barcos y ha pensado en los plátanos de Sudamérica.

Permanece lo menos posible en la desangelada habitación individual del hotel; regresa tarde y se levanta temprano. No echa de menos las frías noches en que dormía sobre un lecho de musgo y ramas de abeto en el bosque, pero cuando está tumbado en la cama entre esas cuatro paredes se imagina en una celda, y se pasa el rato temiendo oír los pesados pasos de la policía subiendo por la escalera.

Una noche la puerta de la habitación se abrió y la larga figura del policía provincial uniformado traspasó el umbral. Llevaba la ropa ensangrentada. Alargó la mano, de la que le chorreaba sangre a borbotones, hacia la cama.

«Tú me asesinaste, Nils. Al fin te he encontrado».

Nils se levantó de un salto de la cama apretando con fuerza los dientes. La habitación estaba vacía.

Durante su estancia en Gotemburgo sólo le ha enviado una postal a Vera. Una postal en blanco y negro del faro de Vinga. Nils la ha enviado a Stenvik, en el otro extremo del país, sin escribir remitente o saludo alguno. Sólo se atreve a revelarle a su madre que sigue libre y se encuentra en algún lugar de la costa oeste.

Ahora el joven ha entrado en el parque. Tiene la edad de Nils y se llama Max.

Lo vio por primera vez tres días antes en un pequeño café del puerto: Max estaba sentado en un rincón a un par de mesas de distancia. Enseguida se fijó en él, pues fumaba cigarrillos que guardaba en una pitillera de oro y hablaba en voz alta, en un dialecto cerrado de Gotemburgo, con las camareras, el sonriente dueño del café y los demás clientes. Todos le llamaban Max. A veces entraba gente desde la calle y se sentaba a su mesa, hombres jóvenes y mayores que hablaban en voz baja. Max bajaba la voz a su vez, y la conversación se desarrollaba entre gestos y rápidos intercambios de palabras.

Max vendía algo, eso estaba claro, y dado que nunca entregaba ninguna mercancía a los que se acercaban a su mesa, Nils sospechó que vendía información y buenos consejos. Así que al rato se levantó y se sentó a la mesa del rincón sin presentarse. En cuanto lo tuvo cerca descubrió que Max era más joven que él; tenía el pelo grasiento y la cara llena de espinillas, pero una mirada despierta mientras le escuchaba.

Sentarse a hablar con un desconocido después de tanto tiempo de soledad le resultó muy extraño, pero lo consiguió. Con la misma voz queda que los otros que se habían sentado a la mesa pidió un buen consejo. Y un favor muy importante. Max escuchó y asintió con la cabeza.

—Dos días —indicó.

Era el tiempo que necesitaba para conseguir el importante favor.

—Te daré veinticinco coronas —ofreció Nils.

—Treinta y cinco sería más conveniente —replicó el joven al vuelo.

Nils recapacitó.

—Treinta, entonces.

Max asintió y se inclinó hacia delante.

—No volveremos a vernos aquí —dijo bajando aún más la voz—. Nos encontraremos en un parque…, un buen parque que suelo utilizar.

Dio una dirección, se levantó y abandonó el café apresuradamente.

Ahora Nils espera en el parque. Lleva allí media hora; se ha dado una vuelta y ha comprobado que la zona está desierta, y ha encontrado dos vías de escape por si algo sale mal. No le ha dicho su nombre a su nuevo conocido, pero está seguro de que Max ha comprendido que la policía le busca.

El joven se acerca directamente a él sin mirar de reojo o hacer señas a algún observador oculto.

Aun así Nils no se tranquiliza, pero tampoco huye. Clava la mirada en Max, que ahora se ha detenido a unos metros de distancia.

—Celeste Horizon —dice—. Ése es tu barco. —Nils asiente con la cabeza—. Es inglés. —Max se sienta en una piedra entre los árboles y saca un cigarrillo—. Pero el capitán es danés, se llama Petri. No me ha hecho preguntas sobre la identidad del pasajero, sólo le interesa hablar de dinero.

—Pues hablemos —dice Nils.

—Ahora están cargando madera; zarparán dentro de tres días —anuncia Max, y expulsa el humo.

—¿Rumbo adónde?

—A East London. Allí descargarán la madera, después irán a Durban para cargar carbón, y luego continuarán hasta Santos. Si quieres, puedes desembarcar allí.

—Pero yo quiero ir a América —suelta Nils sin pensárselo—. Quiero ir a Estados Unidos.

Max se encoge de hombros.

—Santos está en Brasil, al sur de Río —dice—. Siempre puedes coger otro barco desde allí.

Nils recapacita. ¿Santos está en Sudamérica? Puede ser un buen punto de partida para futuros viajes, antes de regresar a Europa.

Asiente con la cabeza.

—Bien.

Max se pone rápidamente en pie. Le tiende la mano.

Nils deposita cinco monedas de dos coronas en ella.

—Antes debo ver a ese tal Petri —indica—. Te daré el resto después. Enséñame dónde puedo encontrarlo.

Max esboza una sonrisa.

—Mañana preséntate en el puerto como un cargador más. —Nils le mira sin comprender, y Max prosigue—: Los cargadores van al puerto al amanecer y esperan que los contraten. Unos consiguen trabajo, otros tienen que volverse a casa. Tú bajarás al puerto y te reunirás con ellos mañana temprano… y te elegirán para cargar el Celeste Horizon.

Nils asiente de nuevo.

El joven guarda las monedas en el bolsillo a toda prisa.

—Me llamo Max Reimer. ¿Y tú?

Nils no contesta. ¿Acaso no ha pagado para evitar preguntas? Nota cómo se le acelera el pulso en la vena del cuello: es su ira que lentamente se despierta.

Max le sonríe satisfecho; no parece sentirse amenazado.

—Yo creo que eres de Småland —dice, y apaga el cigarrillo—. Tu acento es de por allí.

Nils sigue callado. Sabe que puede derribarlo; Max es más bajo que él y no le costaría ningún esfuerzo. Tirarlo al suelo y luego patearlo a conciencia. Utilizar una piedra pesada para liquidarlo y después ocultar el cuerpo en el parque.

Sería muy sencillo.

¿Y después? Después Max podría regresar por las noches, igual que el policía provincial.

—No preguntes más de la cuenta —le dice, y emprende la caminata por el parque hacia el puerto—. Podrías quedarte sin dinero.

18

Lennart no telefoneó.

Julia esperó sentada durante horas en la casa de verano. El reloj marcó las ocho y media de la tarde del martes, luego las nueve, pero él no llamó.

Julia se bebió toda la botella de vino tinto; no le costó nada. Y su decisión de entrar en la casa de Vera Kant se volvió tan ineludible que dejó de importarle que Lennart la acompañara o no.

Pensó en llamar a Gerlof y contarle lo que iba a hacer, pero luego se echó atrás. Había limpiado y hecho la maleta: ya no sabía qué más hacer para entretenerse. La devoraban la inquietud y la curiosidad.

La oscuridad y el silencio se cernían sobre las paredes de la casa. A las diez menos cuarto se levantó por fin, un poco mareada a causa del vino, pero más decidida que ebria.

Se puso un jersey más debajo del abrigo, calcetines gruesos y botas. Encontró un viejo gorro de lana marrón en el armario del recibidor y se remetió el pelo mientras se miraba al espejo. ¿Se le habían alisado las arrugas de preocupación de la frente tras la conversación con Lennart?

Quizás, aunque tal vez fuera el vino.

Se metió el móvil en el bolsillo, sujetó la vieja lámpara de queroseno con la mano izquierda y apagó la luz de la casa. Estaba preparada.

«Sólo un vistazo».

La noche era más clara y fría que antes, y apenas soplaba el viento entre los árboles. Al salir al camino vecinal, la oscuridad la envolvió, aunque veía las luces cabrilleando en el continente.

Una docena de metros más adelante se detuvo y aguzó el oído para escuchar los sonidos de la oscuridad: el crepitar de las hojas o el crujir de las ramas. Pero no se oía ningún ruido: nada se movía.

Stenvik estaba desierto. La gravilla crujió bajo sus botas mientras echaba a andar hacia la casa de Vera Kant.

Una vez allí se detuvo de nuevo. La verja blanquecina brillaba en la oscuridad y estaba cerrada como siempre. Julia alargó la mano lentamente y palpó el pestillo de hierro. Tenía un tacto rugoso a causa del óxido y no se movía.

Empujó la verja, que chirrió débilmente pero no se movió. Quizá los goznes estaban oxidados.

Julia dejó el quinqué sobre la grava, se arrimó a la verja y, sujetando con ambas manos su parte superior, la levantó hacia arriba y hacia adentro. Entonces la puerta se deslizó unos centímetros antes de atascarse de nuevo. Pero ahora podía pasar a través de la abertura.

La embriaguez del vino mantenía a raya el miedo a la oscuridad, pero no del todo.

El jardín de la casa estaba bordeado de altos árboles e invadido por sombras. Julia se detuvo unos minutos para acostumbrar su vista a la oscuridad. Poco a poco fue descubriendo detalles: en el jardín había un sinuoso sendero de piedra caliza que se internaba entre las sombras como una silenciosa invitación; junto a él se veía la tapa ovalada de un pozo marrón cubierta de hojas y negras manchas de moho, y por todas partes crecían hierbajos. Al otro lado del pozo había una leñera alargada, cuyo techo parecía a punto de derrumbarse como una tienda de campaña mal levantada.

Julia dio un precavido paso adelante en el oscuro jardín. Y otro más. Escuchó y dio un tercer paso. Cada vez le resultaba más difícil avanzar.

De repente el móvil empezó a sonar; el corazón se le desbocó. Lo sacó del bolsillo apresuradamente, como si no quisiera molestar a alguien o a algo en la oscuridad, y contestó.

—¿Sí?

—Hola… ¿Julia?

Escuchó la tranquila voz de Lennart en el auricular.

—Hola —respondió, esforzándose por sonar sobria—. ¿Dónde estás?

—Sigo en la reunión. Y aún nos queda un rato…

—Vale. —Julia avanzó un par de pasos por el camino de piedra. En ese momento vio una esquina de la casa de Vera Kant—. De acuerdo.

—Mañana es el entierro y antes tengo que trabajar un par de horas —continuó Lennart—. No creo que pueda ir a Stenvik esta noche…

—Lo entiendo —repuso Julia rápidamente—. Otra vez será.

—¿Estás fuera de casa? —preguntó Lennart.

Su voz no delataba sospecha, sin embargo, Julia se sobresaltó al responder con una pequeña mentira.

—He salido al cantil. Solo… Estoy dando un pequeño paseo nocturno.

—Bien. ¿Nos vemos mañana? ¿En la iglesia?

—Sí…, allí estaré —respondió Julia.

—De acuerdo —dijo Lennart—. Buenas noches.

—Buenas noches… Que duermas bien —se despidió Julia.

La voz de Lennart desapareció con un clic. De nuevo estaba completamente sola, pero ahora se sentía mejor. Había presentido que él no podría venir.

El sendero concluía a unos pocos pasos al pie de una ancha escalera, también de piedra, que conducía a una puerta de madera blanca y un porche acristalado y decorado con tallas astilladas y erosionadas por la lluvia y el viento.

La casa se alzaba ante Julia como un silencioso castillo de madera. Las oscuras ventanas le recordaron las ruinas quemadas del castillo de Borgholm.

«Jens, ¿estás ahí dentro?».

Ni siquiera la oscuridad podía ocultar el deterioro de la casa. Los cristales de las ventanas, a ambos lados de la puerta principal, estaban rotos, y la pintura de los marcos, descascarillada.

El interior del porche estaba oscuro como boca de lobo.

Julia salvó el último tramo hasta la casa lentamente. Aguzó el oído. ¿A quién pensaba encontrar? ¿Por qué había bajado la voz al hablar con Lennart por teléfono?

Comprendió lo ridículo de sus esfuerzos por no hacer ruido cuando nadie podía oírla; aun así, no conseguía relajarse. Subió la escalera de piedra con las piernas entumecidas y la espalda rígida.

Intentó meterse en la cabeza de Jens, pensar como él habría pensado en el caso de que hubiera estado allí el día de su desaparición. Si hubiera entrado en el jardín de Vera Kant, ¿se habría atrevido a subir la escalera, acercarse a la puerta y llamar? Quizás.

El mango de hierro de la puerta del porche apuntaba hacia abajo, como si alguien estuviera abriéndola desde dentro. Julia supuso que estaría cerrada con llave, y ni siquiera se preocupó por alargar la mano, antes de advertir que estaba entornada. La jamba estaba rota, o le habían arrancado un trozo de madera, por lo que ya no se podía cerrar con llave. Lo único que tenía hacer era abrir y entrar.

Así que alguien se había colado en casa de Vera Kant.

¿Y si fueran ladrones? Iban a los pueblos de veraneo en invierno para entrar en las casas vacías sin problemas. Seguro que les interesaría una finca abandonada que había pertenecido a la mujer más rica del norte de Öland.

¿Y si era otra persona?

Julia alargó la mano sin hacer ruido y tiró de la puerta. Estaba atascada, y al bajar la vista observó que habían introducido una pequeña cuña de madera debajo.

Alguien la habría colocado allí para que el viento no abriera la puerta rota de golpe. ¿Un ladrón sería tan cuidadoso?

No.

Julia empujó la cuña de madera con el pie y tiró de nuevo de la manija. Las bisagras chirriaron, pero la puerta se abrió lentamente.

La compacta oscuridad del otro lado aumentó su nerviosismo, pero ahora no podía dar marcha atrás. «Por querer saber, la zorra perdió la cola».

La persona que había colocado la cuña de madera lo había hecho desde el exterior, de modo que no se encontraba dentro de la casa. A no ser que hubiera otra entrada.

Julia traspasó con tanto cuidado como pudo el umbral de la casa de Vera Kant.

Hacía tanto frío dentro como fuera, y todo estaba oscuro y en silencio como en una cueva. No se veía nada, pero entonces recordó que tenía un quinqué en la mano.

Sacó la caja de cerillas del bolsillo del abrigo, encendió una cerilla y levantó el cristal del quinqué. La ancha mecha comenzó a arder con una llamita titilante, que se tornó más fuerte y más clara cuando Julia la cubrió con el cristal. Era suficiente para iluminar el porche vacío con un hilo de luz grisácea, aun cuando la oscuridad seguía cerniéndose en los rincones.

Alzó el quinqué y continuó andando por el porche hasta la puerta principal. Estaba cerrada sin llave y Julia la abrió.

El recibidor de Vera. Era estrecho y alargado, empapelado de flores desvaídas por el sol, y estaba tan desierto como el porche. No le hubiera sorprendido encontrar un perchero con los abrigos negros de la dueña de la casa o hileras de zapatitos de mujer, pero el suelo se veía completamente desnudo. De las paredes y del techo colgaban blancas cortinas de telarañas.

En el recibidor había cuatro puertas. Todas estaban cerradas.

Alargó la mano hacia la puerta más cercana del recibidor y la abrió.

La habitación era pequeña, de unos pocos metros cuadrados, y estaba completamente vacía a no ser por unos tarros de cristal de contenido mohoso que había en el suelo. Un trastero.

Cerró la puerta con cuidado y abrió la siguiente.

La cocina de Vera: era enorme.

El suelo de linóleo marrón se volvía de piedra pulida a mitad de la habitación, donde una enorme cocina negra de hierro se erguía contra la pared. Enfrente había dos ventanas que daban a la parte trasera de la vivienda, y Julia reparó en que su casa de verano se encontraba a sólo un centenar de metros detrás de los árboles. Ese descubrimiento hizo que se sintiera menos sola, de modo que se atrevió a traspasar el umbral.

A la izquierda había una pequeña escalera empinada de madera con una barandilla desvencijada que conducía al piso de arriba. Un ligero hedor a plantas podridas flotaba en la inmóvil oscuridad. El suelo estaba cubierto de polvo y moscas muertas.

Vera Kant debía de pasar las tardes en esa estancia, inclinada sobre los pucheros. De allí había salido su hijo Nils un bonito día de verano después de la guerra, con su escopeta escondida en la mochila.

«Regresaré, madre».

¿Le habría prometido eso?

Debajo de la escalera había una puerta entornada, y cuando Julia dio un paso adelante sin hacer ruido se encontró con un abismo al otro lado.

Era la escalera que conducía al sótano. Si quería encontrar algo, el sótano era un buen lugar para empezar.

Un cadáver escondido. Pero Vera no lo hizo. ¿O sí?

«Sólo un vistazo».

Julia sintió el peso del móvil en su bolsillo. Tenía el número de Lennart almacenado en su memoria, y podría llamarle cuando quisiera; «Algo es algo», se dijo.

Así que alzó el quinqué y echó un vistazo al otro lado de la puerta que había debajo de la escalera.

Los peldaños que conducían al sótano eran de bastos tablones de madera. Al pie el suelo era de tierra compacta, que brillaba negra y húmeda a la luz del quinqué.

Pero había algo que no encajaba.

Julia bajó un par de peldaños para ver mejor. Agachó la cabeza para no darse con el techo inclinado y miró atentamente.

Alguien había removido el suelo de tierra del sótano.

La superficie al pie de la escalera estaba intacta, pero habían practicado agujeros de diferentes tamaños por todas partes junto a las paredes de piedra. Y había una pala apoyada contra la escalera de madera, como si la persona que cavaba sólo estuviera haciendo un descanso.

Las huellas de barro seco de un par de botas ascendían por los peldaños del sótano hasta Julia.

La tierra estaba apilada en pequeños montones junto a las paredes, y había un par de cubos llenos al fondo del todo. Alguien se dedicaba a cavar el sótano metódicamente.

¿Qué estaba pasando allí?

Julia subió de espaldas. Retrocedió escalera arriba tan silenciosamente como pudo. Regresó a la cocina y contuvo la respiración para oír mejor.

Todo seguía en silencio.

Podría llamar a Lennart en aquel momento, pero no quería que la oyeran.

Metió cuidadosamente la mano en el bolsillo y cogió el móvil. Comenzó a caminar por la cocina con pasos cortos, al tiempo que encendía el móvil y buscaba el número. Luego posó el pulgar sobre el botón de llamada.

Si ocurría algo, si…

Intentó convencerse de que Jens se hallaba con ella en esa casa oscura, aun cuando estuviera muerto, y que quería que ella lo encontrara. En parte lo había conseguido, y siguió avanzando.

Al pasar, las bolas de pelusas se arremolinaban en silencio alejándose de sus botas y se arrimaban a las paredes mientras pisaba el suelo de linóleo de la cocina, y luego el de piedra junto a la cocina de hierro.

Con el corazón desbocado subió el primer peldaño de la escalera que conducía al piso de arriba.

La madera crujió bajo sus pies, pero sólo levemente. Julia apoyó la mano derecha, que sostenía el móvil, sobre la barandilla para sentir la sólida seguridad de la pared, y siguió subiendo hacia donde la luz del quinqué no alcanzaba. Cuando un peldaño crujía ponía el zapato en el siguiente.

El piso de arriba estaba oscuro.

Se detuvo a medio camino, respiró y volvió a escuchar. Luego prosiguió.

El pasamanos acababa en una abertura sin puerta, y Julia pisó con cuidado al suelo de madera del piso de arriba.

Se hallaba en un pasillo tan estrecho como el recibidor; y con una puerta cerrada en cada extremo.

El miedo y la indecisión la hicieron detenerse de nuevo.

¿Derecha o izquierda? Si se quedaba parada demasiado tiempo le resultaría imposible continuar, así que eligió torcer hacia el lado izquierdo del pasillo. También parecía el menos oscuro. Siguió adelante, entre más pelusas y negros cadáveres de moscas.

En las paredes había rectángulos más claros: huellas de cuadros retirados.

Se encontraba al final del pasillo. Abrió la puerta y alzó el quinqué.

La habitación era pequeña y estaba desamueblada, como el resto de la casa. Pero no estaba vacía del todo. Julia cruzó el umbral y se detuvo al ver una oscura figura tendida junto a la única ventana de la habitación.

No. No era una persona, sino un saco de dormir, como un capullo negro desenrollado. A su lado había una serie de recortes colgados de la pared.

Julia dio un paso adelante. Los recortes eran antiguos y estaban amarillentos, sujetos con agujas a la pared.

«SOLDADOS ALEMANES HALLADOS MUERTOS POR DISPAROS DE ESCOPETA», decían los negros titulares de uno de ellos.

En otro se leía:

«ASESINO DE POLICÍA BUSCADO POR TODO EL PAÍS».

Y en un tercero, menos descolorido:

«NIÑO DESAPARECIDO SIN DEJAR RASTRO EN STENVIK».

Un niño pequeño le sonreía despreocupado desde un retrato en blanco y negro, y a Julia le embargó la misma desesperación que sentía cada vez que veía a su hijo. Había más recortes, pero no se quedó en la habitación a leerlos. Apartó rápidamente la mirada y volvió sobre sus pasos.

Se detuvo. A la luz del quinqué vio que la puerta al otro lado del pasillo estaba abierta.

Antes había estado cerrada, pero ahora se veía el umbral y detrás la oscuridad de la habitación. No es que estuviera a oscuras, sino que se veía negra como boca de lobo.

Y no estaba vacía. Julia sintió que alguien esperaba en su interior. Una anciana. Estaba sentada en una silla junto a la ventana.

Era su dormitorio. Un dormitorio frío, henchido de soledad y de espera y de amargura.

La mujer esperaba que le hicieran compañía, pero Julia se había quedado clavada en el pasillo y no podía moverse.

Oyó un chasquido en la oscuridad. La mujer se había incorporado. Se dirigía a la puerta. Se acercaba arrastrando los pies.

Julia tenía que irse. Tenía que abandonar el piso de arriba.

La llama del quinqué parpadeó, se movió con rapidez.

Alcanzó el descansillo y descendió.

Le pareció oír pasos arriba y sintió la fría presencia de la anciana detrás de ella.

«¡Él me ha engañado!».

Julia sintió el odio como un golpetazo en la espalda. Bajó a ciegas en la oscuridad, trastabilló en un peldaño y perdió el equilibrio, tres o cuatro metros por encima del suelo de piedra.

Braceó en el aire, y el móvil y el quinqué salieron volando.

Ambos se estrellaron contra el suelo de la cocina. Saltaron llamas del quinqué, y Julia comprendió que muy pronto ella misma aterrizaría sobre el suelo de piedra.

Apretó los dientes para aguantar el dolor.

19

El día del entierro de Ernst Adolfsson, Gerlof se despertó en el frío y gris amanecer, sintiéndose como si se hubiera caído al suelo desde una gran altura. El dolor de las articulaciones y rodillas era paralizante.

Era el estrés, el síndrome de Sjögren que volvía a visitarlo; un verdadero incordio. Necesitaría una silla de ruedas para ir a la iglesia.

El síndrome reumático que padecía era un acompañante, no un amigo, a pesar de que muchas veces Gerlof había intentado darle la bienvenida y desarmarlo relajándose e intentando ser amable con él. Aunque le daba a Sjögren acceso ilimitado a su cuerpo, no servía de nada. Cuando aparecía siempre se mostraba igual de implacable: se lanzaba sobre él, se introducía en sus articulaciones, arrancando y tirando de sus nervios, le secaba la boca y le provocaba escozor de ojos.

Gerlof le dejaba hacer hasta que se cansaba. Se reía en su cara.

—Vuelvo al cochecito —constató tras el desayuno.

—Dentro de nada estará andando de nuevo, Gerlof.

Marie, su asistente ese día, le colocó un pequeño cojín para que apoyara la espalda y desplegó con los zapatos de charol el reposapiés de la silla de ruedas.

Con su ayuda, y no poco esfuerzo, Gerlof se había puesto su único traje negro, que brillaba de tantos lavados. Lo había comprado para el entierro de Ella, su mujer, y después lo había utilizado en una docena de funerales de amigos y familiares en la iglesia de Marnäs. Más tarde o más temprano lo llevaría puesto en su propio entierro.

Encima del traje llevaba su abrigo gris, alrededor del cuello una gruesa bufanda de lana y una gorra de fieltro calada encima de los ojos. Ese sombrío día de mediados de octubre la temperatura había descendido a cero grados.

—¿Preparado? —preguntó Boel al salir de la oficina—. ¿Cuánto tiempo estarás fuera?

Siempre preguntaba lo mismo.

—Depende de lo inspirado que esté hoy el pastor Högström —señaló Gerlof.

—Podremos calentar tu almuerzo en el microondas —le tranquilizó Boel—, si hiciera falta.

—Muchas gracias —respondió Gerlof, que no creía que volviera con hambre después del entierro de Ernst.

Pensó que Boel, en su necesidad de controlarlo todo, se alegraría de que Sjögren le hubiera obligado a utilizar la silla de ruedas, pues así era más fácil de dirigir. Pero dentro de nada, cuando el síndrome se hubiera tranquilizado, estaría de nuevo en pie. Volvería a andar, y entonces encontraría al asesino de Jens.

Marie se puso los mitones y sujetó el manillar de la silla de ruedas.

Subieron al ascensor, que bajó despacio, y salieron al aire frío y luminoso; descendieron la rampa y llegaron a la rotonda. La gravilla congelada crujió bajo las ruedas de la silla cuando tomaron el desierto camino de la iglesia.

Gerlof apretó los dientes. Aborrecía la impotencia que sentía al ir en silla de ruedas, pero intentó relajarse y dejarse llevar.

—¿Llegamos tarde? —preguntó.

Había tardado mucho tiempo en vestirse.

—No demasiado —dijo Marie—. Sólo un poco, es culpa mía… Menos mal que la iglesia queda cerca.

—Así nos evitamos la espera —comentó Gerlof, y Marie rió educadamente.

Eso le gustó: no todos los asistentes del hogar Marnäs comprendían que era obligación de los jóvenes reírse de las bromas de los mayores.

Continuaron su camino hacia la iglesia y Gerlof inclinó la cabeza para protegerse el rostro del viento cortante que soplaba desde el estrecho de Kalmar. Lo conocía de sobra: era un viento fuerte y constante procedente del sudoeste que habría impulsado a un velero hacia el norte bordeando la costa sueca hasta Estocolmo. Pero un día como éste no echaba de menos el mar. Las olas habrían azotado la cubierta, el frío habría helado las bancadas. Después de más de treinta años en tierra Gerlof aún se sentía capitán, y ningún marinero deseaba hacerse a la mar en invierno.

Las campanas comenzaron a repicar cuando pasaron junto a la parada de autobús y giraron por el camino que conducía a la iglesia. El desolado y prolongado tintineo que emitían resonaba sobre el paisaje llano, y Marie no podía menos de apresurarse.

Gerlof no tenía prisa en llegar al entierro; lo veía como un ritual para los demás dolientes. Él ya se había despedido de Ernst hacía una semana, cuando fue a la cantera con John. La añoranza que sentía por su amigo se mezclaba con la pena por la muerte de Ella, y sabía que sólo su propia muerte le libraría de ambas. Al mismo tiempo tenía la desagradable sensación de que Ernst no descansaba en paz y esperaba impaciente a que Gerlof colocara en su sitio todas las piezas del puzle que él había dejado tras sí.

Había al menos media docena de coches estacionados en el pequeño aparcamiento frente a la iglesia. Buscó con la vista el Ford rojo de Julia, pero no lo encontró. En cambio vio el Volvo de Astrid Linder y supuso que Julia, su hija, viajaba con ella desde Stenvik. En caso de que hubiera asistido al entierro.

La iglesia encalada del siglo XIX de Marnäs se perfilaba contra el cielo gris. Durante más de mil años los cristianos se habían reunido en el mismo lugar. Ésta era la tercera iglesia, edificada cuando la construcción medieval se tornó demasiado estrecha y ruinosa.

Entraron en el cementerio y recorrieron apresuradamente el sendero de piedra; luego Marie aminoró el paso y tiró de la silla de ruedas para cruzar el bajo umbral de la puerta de la iglesia.

Gerlof se quitó el gorro tan pronto como traspasaron el pórtico. Éste estaba oscuro y desierto, pero la nave se hallaba abarrotada de gente vestida de negro.

Flotaba un leve murmullo en el ambiente; el servicio aún no había comenzado.

Muchas de las cabezas agachadas se volvieron discretamente hacia él cuando entró por el pasillo lateral izquierdo de la iglesia. Qué aspecto más lamentable y débil debía de ofrecer a la gente, pensó. Y así se sentía, débil y en un estado lamentable, pero con la cabeza lúcida: eso era lo más importante.

Algunas personas iban a los entierros para ver quién sería el próximo en estirar la pata. «Pues miradme —pensó Gerlof—, que no me veréis peor que ahora».

Pronto se levantaría y andaría.

Una pequeña mano blanca le saludaba desde uno de los bancos delanteros. Pertenecía a Astrid Linder, que llevaba puesto un sombrero negro con velo. Había un sitio libre a su lado en la cuarta fila, y no pareció darse cuenta de que Gerlof iba en silla de ruedas.

Marie se detuvo, y Gerlof se puso en pie con su ayuda y se sentó en el banco junto a Astrid.

—No te has perdido nada —le susurró ella al oído—. Ha sido aburridísimo.

Gerlof apenas hizo un gesto de asentimiento, después de lanzar una mirada de soslayo al otro lado de Astrid y comprobar que Julia no estaba allí.

Marie retrocedió con la silla de ruedas hacia la salida mientras se apagaba el murmullo bajo los altos arcos de la iglesia cuando el cantor comenzó a tocar el salmo La vieja cabaña. Gerlof había escuchado la triste melodía en más entierros de los que podía recordar. La música le tranquilizó y miró con detenimiento alrededor.

La iglesia estaba repleta de ancianos. Del centenar de personas que había reunidas allí sólo unos pocos tenían menos de cincuenta años.

El asesino de Ernst estaba ahí, oculto entre los dolientes; Gerlof no tenía la menor duda.

Junto a Astrid se sentaba su hermano Cari, el último jefe de estación de Marnäs, que había acabado trabajando de ferretero al cerrar la estación a mediados de los años sesenta. En la actualidad estaba jubilado. Fue Axel Månsson, el compañero mayor de Cari, quien había dado la orden de partida al tren en que viajaba Nils Kant ese día de verano al acabar la guerra, pero Cari también estaba allí. Entonces era el chico de los recados de la estación y le había contado a Gerlof cómo vio que Margit, la vendedora de billetes, llamaba por teléfono a la policía de Marnäs e informaba en un murmullo que el joven señorito Kant acababa de comprar un billete a Borgholm. Incluso vio, algunos minutos más tarde, al policía provincial Henriksson llegar corriendo desde Marnäs y avanzar pesadamente por el andén con su inmensa barriga para intentar detener al sospechoso de asesinato.

Cari fue quizás el último ölandés vivo que vio de cerca a Nils Kant de adulto, pero cuando en una ocasión Gerlof le preguntó cómo era éste, se limitó a negar con la cabeza: tenía muy mala memoria para los rostros.

Unos bancos más allá se sentaban otros jubilados de Marnäs: Bert Lindgren, el antiguo director de la Casa del Pueblo, que había sido marinero y navegado por los mares del mundo entero entre los años cincuenta y sesenta, y junto a él Olof Håkansson, pescador de anguilas, y después Karl Lundstedt, coronel del ejército en Kalmar, que tras jubilarse se había mudado a su casa de verano en Långvik.

No era raro que los jubilados se mudaran a Marnäs, pero Gerlof sabía que lo que necesitaba el norte de Öland no eran más ancianos, sino jóvenes y trabajo.

La música del órgano dejó de sonar. El pastor Åke Högström, oficiante en Marnäs desde hacía unos diez años, se situó frente al féretro de madera blanco adornado con rosas. Sostenía entre las manos una gran Biblia de piel marrón y miraba seriamente a la congregación a través de sus gafas redondas.

—Nos hemos reunido hoy aquí para despedir a nuestro amigo y cantero Ernst Adolfsson. —El pastor hizo una pausa, se ajustó las gafas y luego prosiguió con el funeral formulando una pregunta importante—: Porque ¿quién de los hombres sabe las cosas del hombre sino el espíritu del hombre que está en él?

«Primera Epístola a los Corintios, segundo capítulo», anotó Gerlof en su fuero interno.

—Nosotros, los hombres, sabemos muy poco los unos de los otros —predicó el pastor—; sólo Dios lo sabe todo. Ve todas nuestras faltas y deficiencias y, sin embargo, desea darnos paz eterna…

Gerlof cerró los ojos y escuchó con tranquilidad; apenas dejó que lo asaltaran los sentimientos alguna vez que otra. Cuando entonaron el salmo 113 sobre la rosa florida afinó lo mejor que pudo. A continuación el pastor dirigió la oración, se leyeron más citas de la Biblia y salmos, y luego se cantó el bonito himno Donde las flores nunca mueren.

Aunque consideraba que se había despedido de Ernst en su casa de la cantera, Gerlof sintió un nudo en la garganta cuando en los últimos acordes de la música de órgano seis hombres se levantaron con gravedad y se acercaron para cargar el féretro. Entre ellos estaban sus amigos Gösta Engström de Borgholm y Bernard Kollberg, que había regentado durante décadas la tienda de Solby, un pueblo al sur de Stenvik, y solía llevarle las provisiones a Ernst en coche. El resto eran parientes del finado que residían en Småland.

Le habría gustado levantarse y cargar el féretro sobre sus hombros, pero no pudo hacer otra cosa que permanecer sentado hasta que todos comenzaron a ponerse en pie. Entonces apareció Marie con la silla de ruedas.

—Creo que ahora puedo caminar —anunció, pero no podía, claro.

Marie le ayudó a volver a la silla y, cuando estuvo lista, Astrid se acercó y la tocó en el hombro.

—Ya lo llevo yo —dijo decidida mientras cogía las cosas.

Marie le lanzó una mirada dubitativa; Astrid era menuda y delgada como un gorrión, pero Gerlof sonrió animoso.

—Todo irá bien, Marie —la tranquilizó.

Ésta asintió y Astrid condujo la silla de ruedas por el pasillo acompañada de su hermano Cari.

—Ahí está John —señaló ella.

Gerlof giró la cabeza y vio que John Hagman abandonaba la iglesia acompañado de su hijo Anders.

Al salir del recinto y sentir el viento helado, Gerlof se abrochó el abrigo, y entonces se dio cuenta de que llevaba un objeto plano en el bolsillo. Recordó que había traído el monedero de Ernst.

Al sacarlo notó la piel desgastada entre los dedos y le preguntó a Astrid:

—¿Has visto hoy a mi hija?

—No —respondió ella—. ¿No regresaba hoy a Gotemburgo? Tampoco he visto el coche.

—Vaya —se lamentó Gerlof.

Así que Julia al final se había marchado por la mañana. Pensó que podía haber venido al entierro, o haberle llamado para despedirse de él. Pero su hija era así. Al menos había conseguido que se quedara en Öland más tiempo del que tenía previsto, y aunque no habían hecho grandes progresos, Gerlof creía que a Julia le había sentado bien la visita. La llamaría dentro de poco a Gotemburgo.

—¿Es el monedero de Ernst? —preguntó Astrid señalándolo.

Gerlof asintió con la cabeza.

—Quiero dárselo a sus parientes.

También les entregaría todo lo que contenía, menos el recibo del museo de la madera de Ramneby, que Gerlof había ocultado en su escritorio.

—Eres muy honrado, Gerlof —comentó Astrid.

—A César lo que es del César —sentenció él—. No me gusta dejar cabos sueltos.

Se encontraban en medio de las tumbas y avanzaban lentamente entre lápidas conocidas. Gran parte de las más bonitas las había tallado Ernst antes de jubilarse, entre otras, la amplia losa de Ella. Era sencilla y hermosa, y había espacio de sobra para el nombre y las fechas de Gerlof debajo de los de su esposa.

La fosa recién cavada para Ernst se hallaba en una hilera de tumbas pertenecientes a los vecinos de Stenvik. El cortejo fúnebre se había situado en torno a la sepultura formando un semicírculo, y Astrid empujó con decisión la silla de ruedas entre los dolientes. Gerlof miró el profundo agujero abierto a sus pies. La fosa era negra y fría, y si alguien caía dentro sería totalmente incapaz de salir. No le apetecía nada acabar ahí abajo, por mucho que Sjögren y el frío se confabulasen para tirar de sus articulaciones.

Los hombres que cargaban el féretro hicieron una pausa junto a la tumba, y a continuación introdujeron cuidadosamente el ataúd en la tierra. Gerlof vio más rostros conocidos. Bengt Nyberg, el redactor del Ölands-Posten, se encontraba al otro lado de la tumba, por fin sin una cámara entre las manos. Gerlof intentó recordar desde cuándo vivía y trabajaba como redactor en Marnäs. Quince, veinte años quizá. Procedía del continente, como muchos otros.

Junto a él estaba Örjan Granfors, el granjero, a quien le habían requisado las vacas de su propiedad, al nordeste de Marnäs, durante los años ochenta. Gerlof recordó que también le habían condenado por no cuidarlas bien.

Al lado de Granfors, muy juntos, vio a Linda y Gunnar Ljunger, los dueños del hotel de Långvik. Hablaban en voz baja, seguramente sobre las nuevas casas que se estaban construyendo en el pueblo de veraneo. Junto a ellos se encontraba Lennart Henriksson, el policía. Vestía traje negro en lugar de uniforme.

Gerlof miró de nuevo la tumba. ¿Qué habría querido Ernst que hiciera él? ¿Cuál era el siguiente paso?

En las últimas visitas que le había hecho su amigo durante el otoño, había insistido en hablarle sobre Nils Kant y el pequeño Jens, volviendo una y otra vez sobre ambos misterios como si estuviera convencido de que guardaban una relación que no era evidente para nadie más.

Con el tiempo Gerlof había acabado por aceptar la desaparición de Jens, de la misma manera que se había reconciliado con la muerte de Ella.

Pero a principios de septiembre, Ernst había ido a visitarlo a la residencia de Marnäs para hablar con él. Llevaba un libro delgado de tapa blanda.

—¿Has visto esto, Gerlof? —le preguntó.

Él negó con la cabeza y se inclinó hacia delante.

Era el libro conmemorativo de la naviera Malm. Gerlof sabía por el Ölands-Posten que se había editado hacía unos meses, pero no lo había leído.

—Conoces a Martin Malm, ¿verdad? —dijo Ernst—. Ésta es una vieja fotografía de él a finales de los años cincuenta en el aserradero de la familia Kant, en Småland.

—No conozco mucho a Martin —respondió Gerlof cogiendo el libro no sin cierta sorpresa—. Coincidí con él en algunos puertos cuando éramos capitanes.

—Y después de dejar el mar, ¿volviste a verlo?

—Rara vez. En tres o cuatro ocasiones tal vez. Alguna que otra cena de antiguos capitanes.

—¿Cenas?

—En Borgholm.

—¿Sabes de dónde sacó Martin el dinero para su primer transatlántico? —preguntó Ernst.

—Pues… no. No lo sé —reconoció Gerlof—. ¿De su familia?

—De la suya no —respondió Ernst—. Procedía de la familia Kant.

—¿Lo dice el libro? —se extrañó Gerlof.

—No, pero lo he oído contar —repuso Ernst—. Y mira esta foto: August Kant rodea con el brazo a Martin. ¿Tú le dejarías?

—No —dijo Gerlof.

Pero era cierto; el estricto director August Kant tenía la mano apoyada amigablemente en el hombro del también severo capitán de barco Martin Malm. Era muy extraño.

Ernst no quiso decir más, pero seguro que sabía cosas que no contó. Había visto u oído algo que le dio nuevas ideas. Había ido al museo de madera de Ramneby en busca de alguna cosa sin decírselo a Gerlof. Y unas semanas más tarde tuvo una cita en la cantera con alguien, tal vez para llegar a un acuerdo del que Gerlof no debería saber nada.

—¿Quieres acercarte para decirle adiós, Gerlof?

La pregunta de Astrid le sacó del mar de dudas en que se encontraba. Negó suavemente con la cabeza.

—Ya me despedí —afirmó.

Se lanzaron las últimas rosas sobre el féretro de Ernst y el entierro concluyó. Los asistentes se encaminaron hacia la casa parroquial junto a la iglesia para asistir a un pequeño ágape funerario.

—Nos sentará bien un poco de café —observó Astrid.

Retrocedió con la silla de ruedas y la empujó hacia la casa parroquial.

Pese a que Sjögren le atenazaba la nuca, Gerlof se estiró y miró al otro lado del cementerio; junto al muro oeste había una vieja lápida.

La tumba de Nils Kant.

¿Quién yacía allí, en realidad?

Puerto Limón, octubre de 1955

La ciudad junto al mar es oscura, ruidosa y apesta a barro y orín de perro.

Nils Kant le da la espalda. Está en el porche del bar del puerto Casa Grande, sentado a la mesa de los clientes habituales con una botella de vino frente a él, y dirige la mirada al mar, al litoral caribeño de Costa Rica. Aunque el olor a lodo y algas podridas no es mucho mejor que el hedor que flota sobre las callejuelas de la ciudad, al menos el mar es una vía de escape.

Normalmente pasa el día en algún muelle con la vista clavada en el refulgente mar.

El camino a casa. El mar es el camino a Suecia. Si tuviera suficiente dinero Nils podría viajar a casa.

Brinda por ello.

Levanta su vaso de vino tibio y le da un largo trago para olvidar las dificultades de su regreso a casa. Pues lo cierto es que no tiene suficiente dinero. Casi se le ha acabado. Un par de días a la semana carga plátanos y barriles de petróleo en el puerto, pero eso apenas le alcanza para el alquiler y la comida. Necesitaría trabajar más, pero no se encuentra del todo bien.

—Estoy enfermo —murmura por la noche.

Suele tener dolor de estómago y de cabeza, y le tiemblan las manos.

¿Cuántas veces ha brindado por Suecia en el porche de Casa Grande? ¿Por Öland? ¿Por Stenvik? ¿Y por Vera, su madre?

Los brindis y las botellas que ha vaciado son incontables. Esa noche sería como muchas otras en el bar, si no fuera porque Nils celebra su trigésimo cumpleaños. Sabe que en realidad no hay nada que celebrar, y eso hace que se sienta mucho peor.

—Quiero regresar a casa[1] —murmura en la oscuridad.

Poco a poco ha aprendido a hablar español y algo de inglés, pero aún siente el sueco vivo en su interior.

Lleva más de diez años huyendo, desde que subió a bordo del carguero Celeste Horizon en el puerto de Gotemburgo, el verano que acabó la guerra.

En el barco le acomodaron en una cabina que era tan estrecha como un féretro, un ataúd de acero.

Ha viajado en muchos buques viejos por los mares de Sudamérica desde entonces, pero el Celeste fue el peor de todos. No había ni un solo lugar seco a bordo; la humedad del mar se introducía por cualquier sitio, y lo que no estaba mojado ni mohoso, estaba roto u oxidado. El agua corría o goteaba por todas partes. Durante un mes la luz nunca alcanzó el ojo de buey de su camarote, puesto que éste se hallaba a babor y la constante vía de agua hacía que la nave escorase hacia ese lado.

Los motores retumbaban todo el día. Nils yacía más muerto que vivo en una litera a oscuras y mareado como una sopa, y a menudo Henriksson, el policía provincial, se sentaba a su lado mientras una sangre oscura le manaba del pecho; entonces Nils cerraba los ojos y deseaba que el barco chocara contra una mina. En el mar había muchas, a pesar de que la guerra había acabado (el cerdo del capitán Petri se había encargado de recordárselo a Nils varias veces). También le había dejado claro que si el Celeste Horizon llegara a explotar, Nils sería el último en subir al bote salvavidas.

Mientras descargaban la mercancía en Inglaterra tuvo que permanecer en su camarote día y noche durante dos semanas, y casi se vuelve loco a causa del aislamiento; finalmente zarparon con rumbo oeste y se adentraron en el Atlántico.

Cerca de Brasil vio un albatros: una inmensa ave que planeaba libre y despreocupada con las alas extendidas sobre la cresta de las olas en el cálido aire que envolvía a la nave. Nils lo tomó como una buena señal y decidió quedarse un tiempo en el país. Abandonó el Celeste Horizon y al loco de Petri sabiendo que no los echaría de menos.

Pero en el puerto de Santos vio por primera vez un zángano y se quedó espantado. Eran seres deplorables que se acercaban tambaleándose al muelle, con la mirada perdida y la ropa hecha jirones, antes de que el Celeste Horizon atracase.

—Los zánganos —dijo despectivamente un marinero sueco en la borda junto a Nils, y le aconsejó—: Si se acercan mucho, tírales trozos de carbón.

Los zánganos eran hombres de los que nadie se acordaba, alcoholizados, que no encajaban ni en tierra ni en el mar. Marineros europeos que se habían bebido unas cuantas copas de más en la taberna y cuyos barcos habían zarpado abandonándolos en tierra.

Nils no era un zángano, se podía permitir dormir cada noche en un hotel, y apenas se quedó un par de meses en Santos. Bebía vino en bares donde los zánganos no ponían los pies, deambulaba por las blancas playas a las afueras de la ciudad; aprendió algo de español y portugués, pero no hablaba con nadie a no ser que fuera necesario. Adelgazó bastante pero aún era alto y ancho de hombros y nunca intentaron robarle, y añoraba Öland constantemente. Cada mes enviaba una postal a su madre sin remite para que supiera que estaba vivo.

Continuó hasta Río a bordo de un barco español; allí había más gente, pobres, ricos, cucarachas más gordas y más zánganos en el puerto y las playas. Y todo se repetía: deambular sin destino, beber vino, la añoranza y, finalmente, un nuevo barco para huir un poco más lejos. Consiguió que el dinero le durase más tiempo limpiando y fregando los barcos en que viajaba.

Nils visitó una larga serie de puertos: Buenaventura, La Plata, Valparaíso, Chañaral, Panamá, Saint Martin en el Caribe, donde encontró muchos franceses y holandeses, La Habana, en Cuba, que estaba atestada de americanos. Y ninguna ciudad era mejor que las que había dejado atrás.

Tan pronto como desembarcaba en un nuevo lugar le enviaba una postal a su madre. Sin mensaje ni remitente, Vera comprendería que Nils estaba vivo y que pensaba en ella. No se metía en líos, no tiraba el dinero con las mujeres y casi nunca se peleaba.

Deseaba ir a Estados Unidos, y consiguió plaza en un barco francés que cruzaba el golfo hasta la tórrida Luisiana. Las luces de los bares de Nueva Orleans eran cálidas y doradas, pero no le dejaron entrar en el país sin pasaporte: así eran las cosas. No le quedaba dinero para pagar sobornos y tuvo que embarcarse de nuevo y volver al sur.

No soportaba tener que regresar a Sudamérica; además, allí también era cada vez más difícil cruzar las fronteras. Así que desembarcó en Costa Rica, en el puerto de Limón. Y se quedó.

Lleva viviendo en Limón más de seis años, entre el mar y la selva. En el bosque húmedo fuera de la ciudad hay bananos y azaleas grandes como manzanos, pero él nunca va. Echa de menos el lapiaz. La selva tropical huele a compost enmohecido y es sofocante. Al llover, las rectas calles de Limón se convierten en avenidas de lodo y las alcantarillas se desbordan.

Los días, las semanas y los meses pasan sin más.

Tras un año en Limón le escribió una carta por primera vez a su madre; en ella le contaba bastantes cosas que le habían ocurrido, y le daba su dirección en la ciudad.

En la carta de respuesta Vera había metido algo de dinero, y Nils le escribió de nuevo, rogándole a su madre que le ayudara a ponerse en contacto con su tío August. Nils quería regresar a casa. Llevaba fuera de Öland más de una década, y creía que ya había tenido suficiente castigo.

Si hay alguien que pueda ayudarle a regresar, es el tío August. Por muy buena voluntad que tenga su madre, nunca podría organizar el viaje de regreso sin ayuda.

Ha tardado lo suyo, pero ahora Nils está sentado a una mesa con un sobre ante él y una copa de vino; en el sobre, su dirección en Limón aparece escrita en tinta negra junto a un sello sueco por valor de cuarenta céntimos. La carta le llegó de Suecia hace tres semanas con un cheque de doscientos dólares, y la ha leído una y otra vez.

Es de su tío August en Ramneby, Småland. Ha sabido a través de su hermana Vera que Nils está en Latinoamérica y desea regresar a casa.

«Nunca podrás regresar a casa, Nils».

Eso escribe su tío August. La carta sólo ocupa una cara y consiste casi únicamente en serias advertencias, pero lo que Nils lee una y otra vez es esta breve frase.

«Nunca podrás regresar a casa».

Nils intenta olvidar esas palabras, pero no puede.

Lee la frase una y otra vez, y le parece que tiene a Henriksson, el policía provincial muerto, detrás de él leyendo por encima de su hombro.

«Nunca, Nils».

Se sirve otra copa de vino. Los mosquitos, tan grandes como una corona sueca, zumban sobre la playa, y una reluciente cucaracha se desliza por la balaustrada de madera.

Se oyen risotadas procedentes del interior del bar, por las calles embarradas de la ciudad circulan ruidosas motocicletas. En Limón el silencio siempre brilla por su ausencia.

Nils bebe y cierra los ojos. El mundo da vueltas; se siente enfermo.

—Quiero regresar a casa —murmura en la oscuridad.

«Nunca».

Nils tiene sólo treinta años; aún es joven.

No le hará caso a su tío August. En cambio, seguirá escribiendo a su madre. Le pedirá, le rogará. Ella se ocupará de él.

«Ahora puedes regresar, Nils».

Ésas son las palabras que espera recibir en una carta suya.

Y tiene que llegar, pronto.

20

Gerlof avanzaba por el cementerio en su silla de ruedas y sumido en sus pensamientos. Creía que Ernst había muerto antes de llegar a un acuerdo, pero ¿un acuerdo con quién?

Por lo que Gerlof sabía, a Ernst nunca le había interesado especialmente el dinero; estaba más que satisfecho de su trabajo en la cantera y de vender de vez en cuando una escultura a algún turista para pagarse la comida y el alquiler. Con eso le bastaba. Pero entonces, ¿por qué no había querido compartir con él sus teorías sobre la desaparición de Jens?

Había elegido la Piedra Kant. Estaba claro. ¿Qué significaba?

Gerlof podía pasarse horas rumiando esas cuestiones. Sin embargo, siempre llegaba a la misma conclusión: Nils Kant seguía con vida. Si había organizado su propia muerte y había conseguido regresar a Suecia bajo otro nombre, como John creía, entonces las personas que intentaran averiguar la verdad supondrían un peligro para él.

—¿Estás preparado, Gerlof? —preguntó Astrid Linder a su espalda al llegar a la casa parroquial.

Él asintió con la cabeza.

—Entonces entremos —dijo ella, y tomó impulso para empujar la silla por la rampa de discapacitados.

No había tanta gente como en el entierro, pero Gerlof y Astrid tuvieron que abrirse paso entre los presentes. Algunas personas se inclinaron para preguntarle a Gerlof cómo se encontraba, pero después de mantener tres conversaciones condescendientes se obligó a ponerse de pie. Quería que todos vieran que a pesar del dolor podía andar, que no era un inválido.

Astrid apartó la silla de ruedas, Gerlof se apoyó en su bastón y siguió saludando a los conocidos. Gracias a Dios su amigo Gösta Engstrom no estaba interesado en su salud, y afortunadamente Margit no se hallaba a su lado cuando Gerlof se le acercó con piernas tambaleantes. Mantuvieron una conversación en voz baja sobre los acontecimientos del otoño, y al final Gerlof le contó su opinión sobre la muerte de Ernst.

—¿Así que no fue un accidente? —preguntó el otro.

Gerlof negó con la cabeza.

—Quieres decir que fue un asesinato.

—Alguien lo empujó a la cantera y luego tiró la escultura encima —aseguró Gerlof—. Eso es lo que creemos John y yo.

Temía que Gösta se riera en su cara, pero su amigo le miró con el semblante serio.

—¿Quién podría hacer algo así?

Gerlof volvió a negar con la cabeza.

—Ésa es la cuestión.

Después se acercó a saludar Margit Engstrom; Gerlof le dio la mano y se alejó con pasos vacilantes.

Se tropezó con Bengt Nyberg del Ölands-Posten, que como de costumbre iba en busca de noticias.

—He oído que últimamente el personal del hogar Marnäs es escaso. ¿Es cierto? ¿Han surgido problemas con el servicio?

Gerlof no tenía nada que decirle. Parecía como si todos los presentes en la casa parroquial desearan algo de él. Antes de que consiguiera llegar hasta la mesa del café se encontró con Gunnar Ljunberg y su esposa, de Långvik. Gunnar fue directo al grano, como de costumbre.

—Necesito seis más, Gerlof —declaró el dueño del hotel—. ¿No te lo ha dicho tu hija? El otro día estuvo en nuestro hotel en Långvik, y le pedí que te lo comentara: seis más.

Hablaba, por supuesto, de los barcos dentro de botellas.

—¿No tienes ya las estanterías repletas? —preguntó Gerlof.

—Vamos a ampliar el local —repuso Ljunger—. Serán para las ventanas del nuevo restaurante.

Sacó un cuaderno y un bolígrafo con el texto «¡COMPRA Y DISFRUTA EN LÅNGVIK!», y escribió una cifra en un trozo de papel que le alargó a Gerlof.

—Ése es el precio —dijo—. Por cada barco.

Gerlof miró el papel. No le gustaba lo que la familia Ljunger estaba haciendo en Långvik, era auténtica explotación urbanística, pero esa suma de cuatro cifras le bastaría y sobraría para mantener la casa y el cobertizo de Stenvik durante un año.

—Tengo dos barcos terminados —murmuró—. El resto tendrá que esperar…, quizás hasta primavera.

—Bien, de acuerdo. —Ljunger estiró la espalda—. Los compraré gradualmente. Pásate un día a comer por Långvik.

Gerlof le estrechó la mano; Linda, su mujer, le sonrió, y la pareja prosiguió su camino. Por fin Gerlof pudo acercarse a la mesa para beber un café y comer un trozo de pastel de zanahoria.

Astrid y Cari ya estaban sentados, y cuando él se acomodó, no sin esfuerzo, y le sirvieron el café, otro hombre se sentó ante él. Era Lennart Henriksson.

—Así que todo ha acabado —le dijo el policía a Gerlof.

Gerlof asintió.

—Pero la pena permanece.

—Sí. Y tu hija… ¿Ha venido? —preguntó Lennart.

—No. Se ha ido a Gotemburgo.

—¿Se fue ayer?

Gerlof negó con la cabeza.

—Debe de haberse ido esta mañana.

Lennart lo miró.

—¿No ha pasado a despedirse?

—No. Pero eso no me sorprende.

Podía haber añadido que Julia y él no habían conseguido sentirse más próximos el uno con el otro durante su visita a Öland, pero Lennart ya debía de figurárselo.

El policía permaneció sentado en silencio mirando su taza de café. Tenía una arruga de preocupación en la frente y tamborileaba suavemente la mesa con los dedos de la mano derecha.

Levantó la mirada hacia Gerlof.

—¿Estás seguro de que se ha marchado?

—Astrid ha dicho que el coche no estaba.

A su lado, la mujer asintió con la cabeza.

—No había ningún coche aparcado. Y el cobertizo tenía las persianas bajadas, ¿verdad, Cari?

Su hermano asintió con la cabeza.

—¿Se despidió de vosotros? —preguntó Lennart.

Gerlof no entendía por qué estaba tan preocupado.

—Pues no —respondió Astrid—. Pero no siempre se tiene tiempo para eso…

—La llamaré —decidió Lennart—. ¿Te parece bien, Gerlof?

—Por supuesto —repuso éste—. ¿Quieres pedirle alguna cosa en concreto?

—No —respondió Lennart, y sacó el móvil.

—¿Tienes su número? —preguntó Gerlof.

—Sí. —Lennart lo marcó—. Sólo quiero saber dónde está. Dijo que quizás iría…

Guardó silencio y mantuvo el teléfono pegado al oído.

—No entiendo nada de móviles —le susurró Astrid a Gerlof—. ¿Cómo se hace para llamar?

—Ni la más remota idea —repuso él, y le preguntó a Lennart—. ¿Contesta?

Lennart bajó el teléfono.

—El abonado está fuera de cobertura…, salta el contestador. —Miró a Gerlof y añadió—: Se puede apagar…, si no quieres que te molesten.

—Pues habrá hecho eso, seguro —aseguró Gerlof—. Ahora debe de estar conduciendo por Småland.

Lennart asintió con la cabeza, pero no pareció satisfecho. Siguió tamborileando la mesa y, finalmente, se incorporó.

—Tendréis que disculparme. Debo…, ir a comprobar algo.

Cogió su taza de café y se levantó.

Gerlof lo vio apresurarse hacia la salida y se preguntó si su hija y Lennart Henriksson tendrían algún proyecto en común que él ignoraba, pero tras unos segundos oyó que alguien daba unos cuidadosos golpes de cuchara sobre una taza para llamar la atención. Una silla rechinó y un hombre se puso en pie.

Para su sorpresa Gerlof vio que se trataba de John Hagman. Ni él ni su hijo Anders parecían sentirse a gusto con el traje negro.

John carraspeó; tenía el rostro arrebolado y toqueteaba con dedos nerviosos el dobladillo de su chaqueta negra. Comenzó su discurso.

—Bueno… —dijo—. Yo no suelo hacer esto…, en realidad no… Pero había pensado decir algunas palabras sobre Ernst Adolfsson, mi amigo y el amigo de muchos de vosotros, y de Stenvik. A partir de ahora el pueblo será más silencioso y oscuro.

Una hora después Gerlof estaba de vuelta en la residencia de Marnäs —Margit y Gösta le habían llevado en coche—, y pudo por fin relajarse. Comió el almuerzo que Boel le calentó. Sobre una de las mesas del desierto comedor había un ejemplar del día del Ölands-Posten, y la mirada de Gerlof se dirigió al titular de la primera página: «ANCIANO DESAPARECIDO HALLADO MUERTO».

Más desgracias. El artículo trataba de un anciano que había abandonado su casa en el sur de Öland hacía unas semanas y había sido hallado bajo unos arbustos, congelado.

Según el periódico, la policía no sospechaba que fuera un crimen. El hombre era viejo y padecía demencia senil, y al parecer se había perdido a menos de un kilómetro de la aldea donde había pasado toda su vida.

Aunque Gerlof no conocía al muerto, el artículo le pareció un mal augurio.

Pasó el resto de la tarde en su habitación y no salió ni para tomar café. Fue al comedor para la cena, que consistía en kroppkakor ölandesas, sosas y con muy poca panceta (nada que ver con las delicias que Ella solía cocinar una vez al mes); aun así, Gerlof se comió un par.

—¿Qué tal le ha ido en la iglesia sin mí? —preguntó Marie al servirle la comida.

—Bien, claro —respondió Gerlof.

—¿Así que Ernst Adolfsson descansa bajo tierra? —comentó Maja Nyman al otro lado de la mesa.

Ella también era de Stenvik, recordó Gerlof, aunque hacía más de cuarenta años que no vivía allí.

Asintió con la cabeza.

—Sí, ahora Ernst descansa en paz junto a la iglesia.

Tomó su tenedor y comenzó a comer, agradecido como siempre que podía utilizar las manos. Gracias a Dios, al final también Sjögren se había calmado.

—¿Era bonito el féretro? —preguntó Maja.

—Sí, claro —respondió Gerlof—. Blanco, de madera pulida y bonita.

—A mí me gustaría que el mío fuera de caoba —apuntó Maja—. Si no es demasiado caro… De lo contrario, que sea de madera barata y que me incineren.

Gerlof asintió educadamente, tomó otro bocado de las kroppkakor y estuvo a punto de decir que era preferible la incineración cuando alguien le tocó el hombro. Era Boel.

—Tienes una llamada, Gerlof —anunció en voz baja.

Él volvió la cabeza.

—Estoy cenando.

—Al parecer es importante. Es Lennart Henriksson…, de la policía.

Gerlof sintió que se le helaba el estómago; el frío despertó a Sjögren de su siesta y éste volvió a agarrotarle las articulaciones. El reumatismo empeoraba con el estrés.

—Voy.

¿Julia? Seguro que se trataba de Julia, y con toda seguridad serían malas noticias. Se levantó con dificultad.

—Puedes usar el teléfono de la cocina —dijo Boel.

Se dirigió hacia allí apoyándose en su bastón. En la cocina no había nadie. El teléfono de plástico rojo colgaba de la pared y Gerlof levantó el auricular.

—Davidsson —dijo.

—Gerlof…, soy Lennart.

Su voz sonaba muy seria.

—¿Ha ocurrido algo? —preguntó, aunque sabía la respuesta de antemano.

—Sí. Es Julia… No se había ido a Gotemburgo.

—¿Dónde está?

Gerlof contuvo la respiración.

—En Borgholm —repuso Lennart—. En el hospital.

—¿Está mal?

—Bastante. Pero podría haber sido mucho peor. Se ha dado un buen golpe. La están vendando en el hospital… Luego iré a recogerla.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Gerlof—. ¿Qué ha hecho?

Lennart dudó, tomó aire y contestó:

—Ayer por la noche se coló en la casa de Vera Kant y se cayó por la escalera desde el piso de arriba. Estaba un poco…, bueno, cuando la encontré estaba bastante confusa. Aseguraba que la casa estaba habitada. Que Nils Kant vive allí.

21

Julia despertó de la calidez del sueño a causa de un prolongado chirrido, y pasados unos segundos recordó dónde se encontraba: en la gran casa de Vera Kant, en Stenvik.

Tenía frío. Sentía el cuerpo molido y adormilado, y tras pasar una larga noche en vela tirada en el suelo había cerrado los ojos y soñado con el último verano que había pasado con Jens, cuando en Öland parecía que el sol brillaba sin interrupción y el otoño aún quedaba lejos.

Miró el suelo polvoriento y sucio del porche y supo que había amanecido otra vez.

El chirrido procedía de la puerta de la calle, que acababa de abrirse.

—¡Julia! —Una voz resonó en las paredes encima de ella.

Un par de manos le levantaron la cabeza y le colocaron una chaqueta o un jersey doblado debajo de la nuca.

—¿Me oyes? ¡Julia, despierta!

Volvió el rostro dolorido hacia el techo. Sólo veía por el ojo izquierdo; tenía el derecho muy hinchado.

Era la voz serena de Lennart; la reconoció antes de verlo. No llevaba el uniforme, sino un traje negro y zapatos relucientes. Estaban sucios del barro seco del jardín de Vera Kant, pero eso no parecía importarle.

—Te oigo.

—Bien. —No se le notaba irritado, más bien cansado—. Buenos días.

—Entré y… me caí por la escalera —añadió con un hilo de voz, mientras alzaba la cabeza del suelo—. Fue una estupidez.

—Gerlof dijo que te habías marchado a casa —explicó Lennart—. Pero pensé que podrías estar aquí.

Julia estaba tumbada en el porche; había reunido fuerzas para arrastrarse hasta allí durante la noche, cuando se había despertado en el suelo de la cocina entre lo que quedaba de su móvil destrozado y el quinqué roto. El queroseno se había vertido y prendido, pero el fuego había acabado apagándose sobre el suelo de piedra.

Incapaz de ponerse de pie, pues alguien le había introducido un clavo al rojo vivo en el pie derecho, se había puesto a gatear penosamente hacia la salida para alejarse de la cocina, y cuando llegó al porche en penumbra se desmayó otra vez. Oyó el viento soplando en el jardín; no le quedaban fuerzas para adentrarse en la noche. Se quedó junto a la puerta, temiendo oír pasos en el interior.

—Una estupidez —repetía Julia en voz baja—. Una estupidez, una estupidez…

—No pienses ahora en eso. Debería haber venido anoche, pero la reunión… —Lennart guardó silencio, y Julia sintió las manos del hombre bajo sus brazos. Intentaba levantarla con cuidado—. ¿Puedes ponerte de pie?

Esperaba que él no notara que la noche anterior había bebido vino. La borrachera aún perduraba como un regusto amargo.

—No sé… Me he roto algo…, algunos huesos.

—¿Estás segura?

Julia asintió con la cabeza cansinamente.

—Soy enfermera.

De hecho ésa era su profesión. Y antes de empezar a arrastrarse para salir de la cocina ya se había diagnosticado fractura de muñeca, rotura de clavícula y posible rotura del pie derecho.

La lesión del pie podía tratarse sólo de un esguince, era difícil de determinar. Julia había tenido pacientes que no eran capaces de apoyar el pie torcido durante varias semanas, mientras que otros se rompían el hueso y seguían caminando como si nada, en la creencia de que pronto se curarían.

No quería ni imaginar cómo tendría la cara. Horrible, probablemente. Quizá también hubiera sangrado por la nariz, pues notaba los orificios nasales taponados.

—Intenta ponerte de pie, Julia —le pidió Lennart.

Agradeció esa voz tranquila, que no traslucía enfado ni estrés.

—Perdona —se disculpó ella con voz espesa.

—¿Por qué?

Lennart la levantó con cuidado por debajo de los brazos.

—Perdona por haber entrado sin ti.

—No pienses en eso —la tranquilizó Lennart de nuevo.

Pero Julia no quería callar, necesitaba contarlo todo.

—Estaba buscando a Jens. La otra noche vi una luz en la ventana, y creo que…, él vive aquí.

—¿Vivir? ¿Quién?

—Nils… —repuso Julia—. Nils Kant. El hijo de Vera. Tiene un saco de dormir en el piso de arriba. Lo vi. Y viejos recortes de periódico.

—¿Puedes caminar? —preguntó Lennart.

—También ha estado cavando en el sótano… No sé por qué. ¿Es allí abajo donde está enterrado el cuerpo de Jens? ¿Qué crees tú, Lennart? ¿Lo ha ocultado allí?

—Venga, vamos.

Lennart la condujo con dificultad hasta el umbral; al salir notaron el frío viento y descendieron la escalera. No fue una tarea sencilla, pues Julia no podía apoyar el pie derecho, pero Lennart la ayudó como pudo.

Al llegar al sendero de piedra ella vio un coche verde oscuro aparcado junto a la verja.

—¿Es el tuyo, Lennart?

—Sí.

—¿No tienes un coche de policía? Deberías tener un coche de policía.

—Es mi coche particular… Hoy he ido al entierro.

—Ah…, claro.

Julia se acordó: el entierro de Ernst. Se lo había perdido.

Abrir la vieja verja resultó igual de difícil que la noche anterior, así que mientras Julia se apoyaba en un solo pie Lennart pateó y tiró de la puerta lo suficiente como para que pudieran colarse por la abertura.

Sentarse en el coche le costó mucho; Julia se sentía como si tuviera noventa años.

—Lennart —dijo rápidamente antes de que él pudiera cerrar la puerta—. ¿Puedes entrar en la casa y echar un vistazo? Tengo que saber… que anoche vi lo que vi. En el piso de arriba y en el sótano.

La miró unos segundos, después asintió con la cabeza.

—Imagino que me esperarás aquí —dijo él.

Ella asintió.

—¿Tienes una pistola?

—¿Pistola?

—Sí…, por si hay alguien ahí dentro. No lo creo, pero…

Lennart soltó una carcajada.

—No llevo una pistola encima, sólo una linterna. No te preocupes, Julia, me las apañaré. Ahora vuelvo.

Cerró la puerta del coche y sacó la linterna del portaequipajes. Julia lo vio entrar en el jardín y desaparecer tras la leñera en ruinas.

Julia suspiró en el coche, ahora en silencio; se reclinó con cuidado en el asiento y dejó vagar la mirada sobre el mar gris que se divisaba al final del camino vecinal.

Lennart no tardó mucho en regresar, entre cinco y diez minutos. Julia había estado angustiada desde que bajara del coche, y se sintió aliviada al verlo aparecer al otro lado de la verja.

Abrió la puerta del conductor, se sentó y la miró.

—Tenías razón. Alguien ha estado ahí. Además, hace bien poco.

—Sí —dijo Julia—, y creo que…

De pronto, Lennart levantó una mano.

—No hablemos de Nils Kant —la interrumpió, y dejó una cajita sobre el salpicadero del coche.

—La encontré en el sótano. Había muchas más en el suelo.

Era una caja de tabaco snus, uno de esos modelos redondos de un solo uso.

—Así que le gusta el snus.

—Sí, quienquiera que sea la persona que haya estado ahí dentro consume snus… —confirmó Lennart, y arrancó el coche—. Ahora nos vamos a Borgholm.

Una vez en el hospital, le cortaron la ropa, el jersey y los pantalones, y le inyectaron un calmante. Entró en la sala un joven médico para examinarla y le preguntó cómo se había hecho las heridas.

—Ha sufrido un accidente esta noche —informó Lennart, que se disponía a salir por la puerta de la sala de exploraciones—. En Stenvik.

—¿En la playa?

Lennart dudó unos segundos y asintió.

—En la playa, sí.

Cuando Lennart se marchó, el médico comenzó a apretarle la espalda y el abdomen y a tirar de sus brazos y piernas, y la enfermera hizo una serie de radiografías. Después la vendaron con unos lienzos mojados y fríos de escayola. Julia no protestó; conocía el procedimiento y sólo deseaba acabar cuanto antes.

Tenía cosas más importantes en que pensar. En la casa de Vera Kant había hecho un importante descubrimiento, no tenía duda.

Nils Kant estaba vivo. Vivía y moraba en la vieja casa de su madre, igual que en aquella desagradable película de Hitchcock. Se ocultaba en la vivienda, y cuando Jens se había colado en su interior Nils se había visto obligado a matarlo. O tal vez se encontraran en el lapiaz envuelto en niebla. A Nils Kant quizá le gustaba pasear por allí.

Julia no quería quedarse en el hospital. Preguntó si podía utilizar el teléfono, ahora que su móvil estaba estropeado, y llamó a Astrid a Stenvik. Le contó lo que había ocurrido y le hizo una pregunta.

Astrid estaba en casa y enseguida aceptó que Julia se quedara con ella unos días. Tener compañía era siempre agradable.

Lennart regresó a recogerla una hora después.

—Hay que tener cuidado con las piedras y las rocas de la playa —aconsejó el joven médico después de comprobar la escayola y tenderle la mano—. Sobre todo si es de noche.

—¿Tenías algo que hacer en la ciudad? —preguntó Julia cuando conducían de vuelta al norte.

—He ido a la comisaría —explicó Lennart, sentado al volante—. Allí los ordenadores son más rápidos que el que tengo en Marnäs, así que he redactado unos cuantos informes. —La miró—. Entre otros el que se refiere al allanamiento de morada en Stenvik.

—Vaya.

—No he dicho nada de ti —aclaró Lennart de inmediato—. Informé de que un intruso había dormido en la casa de Kant. Tú nunca has puesto los pies ahí, recuérdalo. Una noche viste que había luz. A la mañana siguiente me llamaste y lo notificaste. Fue así, ¿verdad?

Julia le devolvió la mirada.

—De acuerdo —respondió ella—. Tropecé y me caí en la playa. Por la noche.

—En efecto —dijo Lennart.

Tomó la salida en dirección a Stenvik.

—Pero sigo creyendo que Nils Kant ha estado en la casa —añadió Julia en voz baja—. No creo que esté muerto.

Al tiempo que decía esas palabras Julia vio, o eso le pareció, una sombra de duda en los ojos de Lennart.

Puerto Limón, marzo de 1960

El sol se ha puesto y la noche se cierne sobre la ribera este de Costa Rica. Alguien tose quedamente en las sombras de la pequeña playa de arena que hay bajo la veranda del Casa Grande, y luego se pone a silbar una alegre y despreocupada melodía que sube y baja al compás de las olas cuando éstas rompen contra la orilla. Del interior del bar llegan risas y un tintineo de vasos.

Rayos silenciosos tiñen de blanco el horizonte. Les sigue un ruido sordo. La tormenta nocturna aún está lejos, en el mar Caribe, pero se acerca lentamente a la costa.

Nils Kant se encuentra en el porche, sentado a su mesa habitual y solo, como siempre, bajo los pequeños faroles rojos. Durante un rato clava la mirada en su vaso medio vacío; luego bebe un trago.

¿Es el sexto o el séptimo vaso de la noche?

No lo recuerda, no importa. Esa noche no tenía intención de beber más de cinco vasos de vino tibio, pero no importa. Dentro de poco pedirá otro más. No hay razón para dejar de beber, ninguna.

Deja el vaso vacío sobre la mesa y se rasca el brazo izquierdo. Está rojo e hinchado. En los últimos años el sol le ha provocado dolorosas irritaciones en la piel de brazos y piernas. Se está despellejando vivo; la piel se le rompe y pierde miles de escamas blancas, y cada mañana, al despertarse, las sábanas aparecen salpicadas de puntitos de sangre. Y la almohada está siempre llena de pelos; tiene una calva en la coronilla.

Es el sol, el calor, la humedad. Nils está haciéndose pedazos. No hay remedio.

Nada que hacer, sólo seguir bebiendo. Ya hace algunos años que bebe vino barato, pues el dinero que le envía su madre ha ido decreciendo desde mediados de la década de los cincuenta.

La única explicación que su madre le ha dado es que ha vendido la cantera familiar, que ahora está cerrada. No le ha contado cuánto dinero le queda. Y hace muchos años que el tío August no le escribe desde Småland.

Nils no se ha peleado con nadie ni ha herido gravemente a nadie tras abandonar Öland. Pero Henriksson, el policía provincial, aún sigue apareciendo algunas noches junto a su cama, ensangrentado y sin decir palabra. Su único consuelo es que cada vez sucede con menos frecuencia.

Nils sujeta el vaso vacío entre las manos, se inclina hacia delante para levantarse, entrar en el bar y pedir otro vino; en ese preciso instante reconoce la melodía que alguien silba en la oscuridad.

Se queda sentado a la mesa y escucha con atención.

Sí, ha oído esa melodía, hace muchos años. La ponían mucho en la radio durante la guerra, y estaba entre la colección de discos de su madre.

«Hola, alegres hermanos…».

Una canción alegre y jovial. No recuerda el título, pero sí la letra.

«Hola, si quieres, dímelo, y nos vamos al sur, a casa…».

No la había oído desde que abandonó Stenvik: es una canción sueca. Nils se pone en pie. Con cautela, mira por encima de la barandilla, a tres o cuatro metros del suelo.

Sombras.

O le engaña la vista o en la playa, justo al lado de los postes de la veranda, hay alguien sentado.

—¿Hola? —grita en sueco bajando la voz.

Los silbidos se detienen al instante.

—Hola —responde una voz tranquila desde la oscuridad.

Sí, cuando sus ojos se acostumbran a la oscuridad, Nils ve una figura sentada allí abajo. Es un hombre con sombrero. Ha dejado de silbar y no se mueve.

En cuanto Nils se dirige hacia la escalera al otro lado de la veranda comienza a caer una lluvia fría y fina. Apoya la mano en la barandilla y baja los peldaños con pasos inestables.

Desciende hacia la oscuridad, paso a paso, hasta sentir bajo sus sandalias de cuero la suave arena aún caliente.

Hace años que Nils pasa las noches en esa veranda, pero nunca hasta hoy ha bajado a la playa de noche. Podría haber ratas, grandes como gatos y hambrientas.

Se acerca con cuidado a los gruesos postes de la veranda.

La figura que le ha respondido sigue sentada a lo lejos, recostada tranquilamente en una tumbona de esas que se pueden alquilar por unos cuantos colones en la tienda, a un centenar de metros.

Nils ve a un hombre con la camisa arremangada y con una especie de sombrero para el sol que le oculta el rostro. Tararea la misma vieja melodía de antes.

«Dímelo, y nos vamos al sur…».

Nils da un paso hacia delante y luego se detiene. Se queda inmóvil, bamboleándose a causa del vino pero también por los nervios.

—Buenas noche —saluda el hombre.

Nils carraspea.

—¿Eres… sueco?

Las palabras en sueco le resultan extrañas en su boca.

—¿No lo oyes? —responde el hombre de la tumbona, al mismo tiempo que un rayo ilumina el horizonte.

A la luz del rayo Nils vislumbra rápidamente el rostro blanco del sueco. Unos segundos más tarde se oye un débil tronar en el mar.

—Me ha parecido más prudente que tú bajaras aquí a la oscuridad, en lugar de subir yo —dice el sueco.

—¿Qué?

—He ido a buscarte a tu habitación, pero la encargada me ha dicho que sueles pasar las noches en este bar, bebiendo. ¿No hay nada más que hacer en Costa Rica?

—¿Qué quieres? —pregunta Nils.

—Lo que importa es saber qué quieres tú, Nils.

Nils no contesta. Por un instante tiene la sensación de haber visto antes a ese hombre, cuando era joven.

Pero ¿dónde? ¿En Stenvik?

No se acuerda.

El sueco se apoya en el reposabrazos de la tumbona y se levanta. Echa una mirada al mar y luego a Nils.

—¿Quieres volver a casa, Nils? —pregunta—. ¿Volver a Suecia? ¿A Öland?

Nils asiente lentamente con la cabeza.

—Entonces yo puedo arreglarlo —asegura el sueco—. Te daremos una nueva vida, Nils.

22

—No te culpo de nada, Gerlof —declaró Lennart lentamente—, pero al parecer has inducido a tu hija a creer que Nils Kant aún está vivo. Que vive en la vieja casa de Vera. Y que secuestró a su hijo en el lapiaz.

Era por la tarde y Gerlof estaba sentado a su mesa en la residencia de Marnäs. Tenía la vista fija en el suelo, como un colegial sorprendido en una falta.

—Puede que haya dicho algo —concedió al fin—. Pero eso de que Nils se ocultara en casa de Vera Kant, no: nunca he dicho tal cosa; quizá que estuviera vivo…

Lennart suspiró. Estaba delante de Gerlof en medio de la habitación e iba de uniforme. Había ido a la residencia para informarle de que Julia estaba recuperándose de sus heridas en casa de Astrid, en Stenvik, después de que el día anterior la hubieran escayolado y vendado en el hospital de Borgholm.

—¿Cómo se encuentra? —preguntó Gerlof en voz baja.

—Tiene un esguince en el pie derecho, la muñeca y la clavícula rotas, hemorragia nasal, conmoción cerebral y cardenales por todo el cuerpo —informó Lennart, que suspiró de nuevo y añadió—: Podría haber sido mucho peor; se podría haber roto la crisma. También podría haber ido mejor… Podría no haber entrado en casa de Vera Kant, por ejemplo.

—¿La acusarán? ¿De allanamiento de morada?

—No —respondió Lennart—. Yo no lo haré. Tampoco creo que lo hagan los dueños de la finca.

—¿Has hablado con ellos?

Lennart asintió.

—Conseguí localizar al sobrino de Vera en Växjö. Le he llamado antes de venir. Un primo de Nils algo más joven… No ha estado en Stenvik desde hace muchos años y asegura que tampoco ha ido nadie de la familia. La casa pertenece a varios primos de Småland, pero al parecer no se ponen de acuerdo sobre si repararla o venderla.

—Me imaginaba algo así —asintió Gerlof. Luego negó con la cabeza y miró al policía—. Lennart, nunca le dije a Julia que yo creyera que Nils Kant está vivo —añadió—. Sólo dije que hay gente que lo cree.

—¿Quiénes?

—Bueno… Ernst —dijo Gerlof, que no deseaba comprometer a John Hagman con la policía—. Ernst Adolfsson lo creía. Creo que él pensaba que Nils Kant estaba vivo y que había matado a Jens en el lapiaz. Así que él intentó que yo…

Lennart lo miró con ojos cansados.

—Detectives privados —interrumpió—. Alguna gente cree que sabe cómo resolver los crímenes mejor que la policía.

A Gerlof le habría gustado soltarle alguna agudeza, pero no se le ocurrió nada.

—Otra cosa muy distinta es que alguien ha entrado en casa de Vera Kant —prosiguió Lennart.

Gerlof miró sorprendido al policía.

—Ah, ¿sí?

—La puerta ha sido forzada. Y había rastros en el piso de arriba: recortes de periódico colgados de la pared, restos de comida…, y un saco de dormir. Y habían estado cavando en el sótano.

Gerlof recapacitó.

—¿Has registrado la casa?

—Sólo por encima —respondió Lennart—. Era más importante llevar a tu hija al hospital.

—Muy bien. Su padre te lo agradece —aseguró Gerlof.

—La he dejado con Astrid, y hoy por la mañana he pasado por casa de Vera Kant antes de venir a verte —prosiguió el policía—. Julia tuvo suerte, el quinqué se rompió al caerse sobre el suelo de piedra de la cocina. Si hubiera ido a parar al lado de la pared podría haber ardido toda la casa.

Gerlof asintió.

—¿Qué has dicho del sótano? ¿Han estado cavando? ¿O enterrando algo?

—Es difícil saberlo. Creo que sólo cavando.

—Los ladrones no suelen entrar en las casas a cavar —comentó Gerlof—. Ni se quedan a dormir.

Lennart le lanzó una mirada cansina.

—Otra vez haciendo de detective.

—Sólo pienso en alto. Y creo…

—¿Qué?

—Bueno…, creo que quien entró en la casa tiene que ser alguien de Stenvik.

—Gerlof…

—En Öland pueden hacerse muchas cosas sin que nadie te moleste —prosiguió Gerlof—. Lo sabes muy bien. Apenas hay nadie para verte…

—Envía una carta al periódico para quejarte de que faltan policías —replicó Lennart al punto.

—Pero hay una cosa que la gente siempre ve —prosiguió Gerlof—: A los extraños. La gente de Stenvik se habría fijado en desconocidos que llevaran palas, en coches desconocidos aparcados junto a la casa de Vera Kant. Y por lo que sé, nadie ha visto absolutamente nada.

Lennart recapacitó.

—¿Cuánta gente vive todo el año en Stenvik? —preguntó al cabo de un rato.

—Muy poca.

Lennart guardó silencio unos segundos.

—Puede que necesite tu ayuda, Gerlof —dijo, y añadió enseguida—: No me refiero a la investigación, sino sólo a algunos datos. Encontré algo en el sótano. —Introdujo la mano en el bolsillo del uniforme—. Había varias cajitas de snus en las ventanas del sótano y debajo de la escalera. Todas vacías. No creo que sean de la época de Vera Kant.

Sacó una cajita dentro de una bolsa de plástico y un cuaderno.

—No consumo snus —afirmó Gerlof.

—No. Pero ¿conoces a alguien de Stenvik aficionado al snus?

Gerlof dudó unos segundos, y al final asintió con la cabeza.

No había razón para ocultarle a la policía datos que podría descubrir por sí misma.

—Sólo a una —dijo.

A continuación le dio un nombre a Lennart. El policía lo anotó en su cuaderno y asintió.

—Gracias por la ayuda.

—Te acompaño con mucho gusto —declaró Gerlof—. Si es que vas a ir a verlo. —Lennart abrió la boca y Gerlof añadió rápidamente—: Hoy me encuentro bien, puedo caminar. Se sentirá relajado y hablará más si voy contigo. Estoy casi seguro.

Lennart suspiró.

—Entonces, ponte el abrigo; daremos un paseo.

—Fue un bonito discurso, John —dijo Gerlof—. Me refiero al del entierro de Ernst.

Su amigo, que estaba sentado al otro lado de la mesa de su pequeña cocina, asintió en silencio casi imperceptiblemente. Se reclinó unos segundos, después se incorporó. Estaba tenso, Gerlof lo veía con claridad, y la razón no era difícil de imaginar: la tercera persona sentada a la mesa era Lennart Henriksson, aún de uniforme. Eran las seis menos cuarto de la tarde y había anochecido.

La cajita de snus vacía reposaba sobre la mesa.

—¿Así que vais a reabrir el caso? —inquirió John.

—Tanto como reabrirlo… —repuso Lennart, y se encogió de hombros—. Nos gustaría hablar con Anders, por si la cajita de snus resulta ser suya. En tal caso, es probable que fuera él quien durmiera en casa de Vera Kant, excavara en el sótano y colgara en la pared los recortes sobre Nils Kant y Jens Davidsson. Me gustaría saber dónde estaba Anders el día en que desapareció el pequeño Jens.

—No es necesario que se lo preguntéis a Anders —dijo John—. Yo lo sé.

—Vaya —exclamó Lennart. Sacó el cuaderno y un bolígrafo—. Cuéntame.

—Estuvo aquí —repuso John lacónico.

—¿En Stenvik?

John asintió.

—¿Contigo? ¿Puedes confirmar su coartada ese día?

John se encogió de hombros.

—De eso hace muchos años. No me acuerdo…, pero por la noche ambos estuvimos buscándolo por la playa. De eso sí me acuerdo.

—Yo también lo recuerdo —intervino Gerlof.

Aun cuando muchos otros sucesos de aquella tarde eran vagos, conservaba la imagen de John y su hijo, que entonces debía de tener veinte años, dirigiéndose juntos hacia el sur por la playa.

—¿Y durante el mediodía? —preguntó Lennart—. ¿Dónde estaba Anders entonces?

—No me acuerdo —confesó John—. Puede que saliera. Pero seguro que no fue a casa de Gerlof. —Miró a su amigo—. Anders no es mala persona.

Éste asintió.

—Nadie piensa lo contrario.

Lennart continuó tomando notas.

—De todas formas tendremos que hablar con él. ¿Se encuentra tu hijo en casa?

—Está en Borgholm —repuso John—. Se fue ayer después del funeral.

—¿Vive allí?

—A veces…, vive con su madre —explicó John—. Otras vive aquí conmigo. Hace lo que quiere. No tiene carné de conducir, así que se desplaza en autobús.

—¿Cuántos años tiene?

—Cuarenta y dos.

—Cuarenta y dos… ¿Y todavía vive en casa de sus padres? —inquirió Lennart.

—No es ningún crimen. —John señaló con el pulgar por encima del hombro—. Y además, tiene su propia casa, detrás de la mía.

—En mi opinión —apuntó Gerlof con tacto—, Anders es un poco especial. ¿No te parece, John? Es bueno y servicial, pero diferente.

—Me he encontrado con Anders un par de veces —dijo Lennart—. Y a mí me parece que está en sus cabales.

John mantuvo la cabeza erguida.

—A Anders le gusta estar solo —afirmó—. Piensa mucho, habla poco. Pero no es mala persona.

—¿Y la dirección?

John le dio una dirección en Köpmansgatan. Lennart la apuntó.

—Bien. Entonces no te molestamos más, John. Nos vamos a Marnäs.

Esta última frase iba dirigida a Gerlof, que se encontraba detrás de él y cada vez se sentía más como un segundo policía.

Había resultado muy desagradable ver cómo el miedo se reflejaba en los ojos de John durante la conversación. Miedo a que la autoridad, que planeaba sobre ellos como un halcón, finalmente se hubiera fijado en él y en su único hijo y ya nunca los dejara en paz.

—No es mala persona —repitió John, a pesar de que Lennart ya se había levantado y se dirigía a la puerta.

—No te preocupes, John —murmuró Gerlof, aunque su tono no sonaba del todo convincente—. Te llamaré esta noche. ¿De acuerdo?

John asintió, pero seguía observando con aire tenso a Lennart, que esperaba en la puerta.

—Vamos, Gerlof.

Sonó como una orden. Gerlof ya no se sentía como un policía, sino más bien como un perro faldero; se levantó obedientemente y siguió al policía. En realidad deseaba visitar a su hija en casa de Astrid, pero tendría que dejarlo para otra ocasión.

A Gerlof le temblaban los músculos más de lo habitual al dirigirse hacia su habitación; también las articulaciones le dolían más de lo normal. De nuevo se encontraba en la residencia de Marnäs después de que Lennart lo hubiera traído de vuelta.

Oyó el teléfono al otro lado de la puerta y pensó que no le daría tiempo a responder, pero la señal sonaba y sonaba.

—¿Davidsson?

—Soy yo.

Era John.

—¿Cómo estás?

Gerlof se sentó pesadamente en la cama.

John guardaba silencio.

—¿Has hablado con Anders? —preguntó Gerlof.

—Sí. He llamado a Borgholm. He hablado con él.

—Bien. Quizá no deberías decirle que la policía quiere…

—Demasiado tarde —interrumpió John—. Le he contado que la policía había estado aquí.

—¡Vaya! —exclamó Gerlof—. ¿Qué te ha dicho?

—Nada. Sólo me ha escuchado.

Se hizo un silencio al otro lado del auricular.

—John…, creo que ambos sabemos qué hacía Anders en casa de Vera Kant. Qué era lo que buscaba en el sótano —añadió Gerlof—. El tesoro de los soldados. Ese botín de guerra que la gente siempre creyó que los dos jóvenes llevaban encima cuando desembarcaron en Öland.

—Sí —convino John.

—El tesoro que Nils Kant se llevó —prosiguió Gerlof—, si es que lo hizo realmente.

—Anders lleva muchos años hablando de eso.

—No lo encontrará —apuntó Gerlof—. Lo sé.

John guardó silencio de nuevo.

—Tenemos que ir a Ramneby —continuó Gerlof—. Al aserradero y al museo de la madera. Podríamos ir mañana.

—Mañana no puedo —se disculpó John—. Tengo que ir a Borgholm a buscar a Anders.

—La semana que viene entonces. Cuando el museo esté abierto —decidió Gerlof—. Y después podemos pasar por Borgholm y ver cómo se encuentra Martin Malm.

—Sí, claro —repuso John.

—Encontraremos a Nils Kant, John —le prometió.

Eran casi las nueve de la noche. El pasillo de la residencia de Marnäs estaba desierto y en silencio.

Gerlof se encontraba apoyado en su bastón al otro lado de la puerta cerrada de Maja Nyman. No le llegaba ningún ruido desde el interior de la habitación. Sobre la mirilla de la puerta había una hoja de papel con el siguiente mensaje escrito a mano: «¡POR FAVOR, LLAME A LA PUERTA! JUAN 10,7».

«En verdad, en verdad os digo: Yo soy la puerta de las ovejas», recitó Gerlof de memoria para sí mismo.

Dudó un rato, luego alzó la mano derecha y llamó a la puerta.

Pasó un rato, después Maja abrió. Unas horas antes se habían visto en la cena, y aún llevaba puesto el mismo vestido amarillo con la blusa blanca.

—Buenas noches —saludó él con una sonrisa cortés—. Sólo quería saber si estabas en casa.

—Gerlof.

Maja sonrió y asintió con la cabeza, pero a él le pareció ver una arruga de preocupación en su frente arrugada y oculta bajo el flequillo cano. Su visita resultaba inesperada.

—¿Puedo pasar?

Ella asintió con cierta vacilación y retrocedió un paso.

—No he limpiado.

—No importa —respondió Gerlof.

Apoyándose en su bastón, entró despacio en la habitación, que estaba igual de limpia que en sus anteriores visitas. Una alfombra persa granate cubría casi todo el suelo, y las paredes estaban repletas de retratos y cuadros…

Gerlof había visitado a Maja en varias ocasiones. A los pocos meses de su llegada a la residencia de Marnäs habían entablado una relación que finalizó un año después, cuando el dolor causado por el síndrome de Sjögren se volvió insoportable. Luego continuaron con una apacible amistad que aún mantenían. Ambos eran de Stenvik, ambos estaban solos tras un largo matrimonio. Habían tenido mucho de qué hablar.

—¿Te encuentras bien, Maja? —preguntó.

—Sí. Estoy bien de salud.

Maja apartó una silla de la mesita de té al lado de la ventana y Gerlof se sentó, agradecido. Ella también tomó asiento y ambos guardaron silencio.

Al final él se vio obligado a decir algo.

—Maja, me pregunto si podrías contarme un poco más sobre algo de lo que ya hemos hablado otras veces…

Metió la mano en su bolsillo y sacó el pequeño sobre blanco que Julia le había dado la semana anterior.

—Mi hija encontró esta carta en el cementerio, junto a la lápida de Nils Kant —explicó Gerlof—. Sé que fuiste tú quien la escribió y la puso allí, pero no es de eso de lo que quería hablarte. Me pregunto…

—No tengo por qué avergonzarme de nada —replicó Maja enseguida.

—Claro que no —convino Gerlof—. Yo no he…

—A Nils nunca le dejo el ramo mejor —adujo Maja—. Ése es siempre para mi marido… Siempre me ocupo primero de la tumba de Helge antes de ir a la de Nils.

—Eso está bien —dijo Gerlof—. Hay que cuidar todas las tumbas —continuó—. No era eso lo que quería preguntarte, era otra cosa. Recuerdo que una vez me dijiste que te encontraste con Nils en el lapiaz, el mismo día que él… se ocupó de los soldados alemanes.

Maja asintió con aire grave.

—Pude verlo en su rostro. Él no dijo nada, pero vi que algo había pasado. Intenté hablar con él, pero Nils se escapó por el lapiaz.

—Entiendo —dijo Gerlof, que hizo una pausa y continuó con delicadeza—: Y me contaste que ese día él te dio algo…

Maja lo miró fijamente. Asintió con la cabeza.

—Me pregunto si podrías enseñarme lo que te dio —prosiguió Gerlof—. Y decirme si se lo has contado a alguien más. ¿Lo has hecho?

Maja parecía inquieta y no le quitaba los ojos de encima.

—Nadie más lo sabe —dijo simplemente—. Y él no me dio nada, yo lo cogí.

—¿Disculpa?

—Nils no me dio nada —repitió Maja—. Yo lo cogí. Y me he arrepentido muchísimas veces…

—Un paquete —dijo Gerlof—. Dijiste que era un paquete.

—Seguí a Nils —explicó Maja—. Era joven y curiosa. Demasiado curiosa…, así que me escondí detrás de un enebro y vi cómo se alejaba. Se dirigió hacia el mojón a las afueras de Stenvik.

—¿El montón de piedras? —preguntó Gerlof—. ¿Y qué hizo?

Maja guardaba silencio. Ahora tenía la mirada ausente.

—Cavó en la tierra —respondió finalmente.

—¿Enterró algo? —quiso saber Gerlof—. ¿El paquete?

Maja lo miró y dijo:

—Nils está muerto, Gerlof.

—Eso parece —replicó él.

—Así es —prosiguió Maja—. No todos lo creen, pero yo lo sé. Si no, me habría buscado.

Gerlof asintió con la cabeza.

—¿Desenterraste el paquete cuando Nils se marchó?

Maja negó con la cabeza.

—Me fui corriendo a casa. Fue mucho después…, cuando regresó a casa.

Gerlof tardó unos segundos en comprenderla.

—Te refieres… a cuando regresó en el ataúd.

Maja asintió.

—Fui al lapiaz y lo desenterré —declaró ella.

Se puso en pie lentamente, se alisó la falda con las palmas de las manos y se dirigió hacia el televisor situado en un rincón de la habitación. Gerlof permaneció sentado pero volvió la cabeza para verla.

—Fue un día de otoño a mediados de los años sesenta, un par de años después del entierro de Nils —continuó Maja por encima del hombro—. Helge estaba en el campo y los niños habían ido a la escuela de Marnäs. Así que cogí una bolsa de plástico y una pala del jardín, cerré la casa con llave y me fui sola al lapiaz.

Gerlof vio cómo Maja hacía esfuerzos para coger un cofre azul de madera decorado con rosas rojas de una estantería debajo del televisor. Lo había visto en otras ocasiones, era su viejo costurero. Llevó el cofre hasta la mesa de té y lo colocó ante Gerlof.

—Crucé la carretera —prosiguió ella—, y después de media hora llegué al lapiaz, a las afueras de Stenvik. Encontré lo que quedaba del mojón e intenté recordar dónde había cavado Nils exactamente… Y al final lo encontré.

Abrió la tapa del cofre. Gerlof vio tijeras, lana y filas de carretes de hilo y recordó la época en que él cosía los desgarrones de las velas. Entonces Maja levantó el doble fondo y lo puso a un lado, y Gerlof vio un estuche plano en el compartimento secreto.

Una caja de hojalata, descolorida por viejas manchas de óxido.

Gerlof confiaba en que se tratara de eso.

—Aquí está.

Maja alzó el estuche y se lo entregó. Él oyó que algo resonaba en su interior.

—¿Puedo abrirlo?

—Puedes hacer lo que quieras con él, Gerlof.

El estuche no tenía cerradura y lo abrió con sumo cuidado.

Ahí dentro algo brillaba.

En el estuche había apenas una veintena de trozos de cristal, simples fruslerías; pero no le resultó difícil comprender que se trataba de piedras preciosas. Y una cruz. Gerlof no era un experto, pero el crucifijo parecía ser de oro macizo.

Gerlof cerró la tapa, antes de sucumbir a la tentación de coger las piedras y hacerlas rodar entre sus dedos.

—¿Le has hablado a alguien más de este hallazgo? —preguntó en voz baja.

—Se lo conté a mi marido antes de que muriera —respondió Maja.

—¿Crees que él se lo pudo haber contado a alguien más?

—Él no hablaba de esas cosas con la gente —aseguró Maja—. Y si lo hubiera hecho me lo habría dicho. No teníamos secretos.

Gerlof la creyó. Helge no era muy hablador. Pero por alguna razón en el norte de Öland se había extendido el rumor de que los soldados que Nils había matado llevaban un botín de guerra de los países bálticos. Gerlof también lo había oído; al igual que John y Anders Hagman.

—Así que lo has mantenido oculto todo este tiempo.

Maja asintió.

—Nunca hice nada con ellas, no eran mías. —Y añadió—: Pero una vez intenté dárselas a Vera, la madre de Nils.

—¿Qué? ¿Cuándo lo hiciste?

Maja se sentó con cuidado en la silla que había a su lado, y Gerlof notó que las rodillas de ambos se tocaban por debajo de la mesa de té entre las patas adornadas de volutas.

—Fue unos años después, a finales de los sesenta. Helge había oído decir que Vera Kant había empezado a vender sus terrenos de la costa, que necesitaba dinero. Así que pensé que quizá debería devolverle las piedras…

—¿Fuiste a verla? —preguntó Gerlof.

Maja asintió.

—Tomé el autobús a Stenvik y entré en el jardín de Vera. Era verano, así que la puerta estaba entreabierta cuando subí la escalera; me temblaban las piernas. Le tenía miedo a Vera, como la mayoría… —Maja guardó silencio y luego prosiguió—: Había un gramófono o una radio encendida en la casa; oí una débil música. Y voces. Tenía visita.

Gerlof contuvo la respiración.

—Tuvo una sirvienta durante años, así que quizá fuera…

—No. Eran dos hombres —interrumpió Maja—. Oí dos voces masculinas en la cocina. Uno murmuraba y otro hablaba en voz alta e imperativa, casi como un capitán…

—¿Viste a alguno?

—No, no —respondió Maja enseguida—. Y tampoco me quedé a escuchar. Llamé a la puerta en cuanto subí la escalera. Entonces las voces callaron y Vera llegó volando al porche y cerró la puerta de la cocina. Fue una conmoción regresar a la aldea y verla después de tantos años. Se había quedado tan delgada y encorvada…, como una cuerda reseca. Pero seguía siendo tan desconfiada como siempre; me miró como si fuera una ladrona o algo por el estilo. «¿Qué quieres?», me preguntó. Ni un saludo, ni una cortesía. Me quedé muda. Tenía el estuche en el bolsillo, pero no lo saqué. Comencé a tartamudear algo sobre Nils y el lapiaz…, y seguramente fue una tontería. Lo fue, porque Vera se puso a gritarme que me fuera. Después regresó a la cocina. Y yo me volví a casa…, y unos años después ella murió.

Gerlof asintió. Vera había muerto en la misma escalera desde la que Julia se había caído.

—¿Oíste de qué hablaban? ¿Los dos hombres?

Maja negó con la cabeza.

—Sólo entendí unas palabras antes de llamar —respondió ella—. Algo sobre echar de menos. El hombre que hablaba con la voz alta dijo que alguien echaba de menos: «Y ambos os echáis de menos», o algo por el estilo.

Gerlof recapacitó.

—Quizá fueran parientes de Vera. ¿Familiares de Småland?

—Quizá —convino Maja.

Guardaron silencio. Gerlof no tenía más preguntas; ahora debía pensar en ello.

—Bueno… —dijo, y alargó la mano para acariciar con cuidado el hombro de Maja, pero ella se inclinó un poco y los dedos acabaron tocándole el rostro.

Y ahí se quedaron, casi por voluntad propia, y se movieron con un temblor que poco a poco se tornó en caricia.

Maja cerró los ojos.

Gerlof se sobresaltó y se puso de pie.

—Bueno… —repitió de nuevo—. No puedo…, ya no puedo.

—¿Estás seguro? —preguntó Maja, y abrió los ojos.

—El cuerpo me duele demasiado —respondió él.

—Quizá desaparezca en primavera —aventuró Maja—. A veces ocurre.

Gerlof asintió, compungido.

—Sí —contestó Gerlof—. Gracias por la conversación, Maja. No se lo contaré a nadie. Ya lo sabes.

Maja permaneció sentada a la mesa.

—No te preocupes, Gerlof.

Él se dio cuenta de que aún sostenía el estuche en su mano izquierda y lo depositó rápidamente sobre la mesa. Pero Maja lo cogió, sacó el crucifijo y le tendió de nuevo el estuche.

—Toma, llévatelo —dijo—. Ya no quiero guardarlo más. Será mejor que lo conserves tú.

—De acuerdo.

Asintió varias veces con la cabeza, como torpe despedida, y abandonó la habitación de Maja con el estuche en el bolsillo del pantalón. Era pesado y frío y tintineaba débilmente mientras caminaba por el pasillo desierto.

Gerlof cerró la puerta con llave al regresar a su habitación. No solía hacerlo, pero esta vez sí.

«El botín de guerra», pensó. Los soldados siempre buscaban un botín. ¿Quién les había dado esas piedras preciosas o a quién se las habían robado? Aparte de los soldados, ¿habría muerto alguien más por ellas?

¿Y dónde podría guardarlas? Gerlof miró alrededor. No tenía ningún costurero con doble fondo.

Finalmente se encaminó hacia la librería. En una de las estanterías se hallaba el barco embotellado que representaba la última travesía del velero Bluebird, de Hull, como él creía que había sucedido aquella noche de tormenta en la costa de Bohuslän. El Bluebird se dirigía hacia los escollos.

Gerlof cogió la botella y le quitó el corcho. A continuación abrió el estuche y vertió lenta y cuidadosamente las piedras en la botella. La agitó para recolocarlas. Bien, si no se miraba con demasiada atención las piedras parecían los escollos contra los que el velero estaba a punto de encallar.

Debería servir por el momento.

Gerlof colocó la botella en su lugar en la estantería y escondió el estuche vacío detrás de una hilera de libros en una balda inferior.

Durante el resto de la noche, antes de acostarse, miró con frecuencia la botella. Después de la décima o undécima vez empezó a comprender por qué Maja se había mostrado tan aliviada al entregarle el viejo estuche de hojalata.

Esa noche volvió a visitarle la única pesadilla que había tenido durante su época de marinero.

Soñó que estaba junto a la borda de un barco que se deslizaba lentamente por el mar Báltico, en algún lugar entre la punta norte de Öland y la isla de Oaxen. Anochecía y no había viento; Gerlof miraba fijamente por encima de la brillante superficie del mar hacia el horizonte sin ver tierra firme…, y después bajaba la vista al agua y veía una vieja mina de la Segunda Guerra Mundial.

Flotaba justo por debajo de la superficie: una gran bola de acero negro recubierta de algas y mejillones, con puntiagudos pinchos negros.

No la podía esquivar. Lo único que podía hacer era mirar en silencio cómo, inexorablemente, el casco de la nave y la mina se aproximaban de manera irremisible.

Se despertó en la oscuridad de la residencia de Marnäs con un sobresalto y un grito, justo antes de que la mina explotara.

23

El domingo por la mañana, Julia estaba sentada junto a la ventana en el salón de Astrid; las muletas reposaban contra el respaldo de la silla mientras ella observaba cómo Lena, su hermana mayor, y el marido de ésta, Richard, recuperaban el coche aparcado fuera.

Se había quedado con el coche dos semanas más de lo previsto, pero el plazo había concluido. Quizá fuera lo mejor: no podía conducir con los huesos rotos.

Lena y Richard habían llegado el sábado a Öland con la intención de hacer una visita relámpago; saludaron a Gerlof, tomaron café en Marnäs y fueron a la casa de verano para pasar la noche. Por la mañana se presentaron en casa de Astrid Linder y se hizo evidente que también habían planeado llevarse a Julia a Gotemburgo.

Sin embargo, no se habían preocupado de consultar a Julia sobre su plan. Ésta ni siquiera sabía que Lena y Richard se disponían a visitarlas hasta que vio el Volvo verde oscuro detenerse ante la casa de Astrid. Y entonces ya era demasiado tarde para escapar.

—¡Hola a todos! —exclamó Lena, efusiva, cuando Astrid la dejó pasar. Al abrazar a Julia ésta sintió una punzada en el cuello debido a la fisura de la clavícula—. ¿Cómo estás? —Miró las muletas.

—Mucho mejor.

—Papá nos llamó y nos contó lo ocurrido —explicó su hermana—. Qué mala suerte…, pero podía haber sido peor. Debes pensar así, podía haber sido mucho peor. —Y eso fue todo lo que se le ocurrió decirle para consolarla. Añadió—: Qué buena ha sido Astrid dejando que te instalaras aquí. ¿Verdad?

—Astrid es un ángel —repuso Julia.

Y así lo creía. Era un ángel que vivía felizmente en la desierta población de Stenvik, pero que a veces también se sentía sola, como le había confesado. Era viuda y su única hija trabajaba como médico en Arabia Saudí, y sólo regresaba a casa por Navidad y para Midsommar, la festividad del solsticio de verano.

Richard no abrió la boca; apenas miró a Julia con impaciencia al tiempo que asentía con la cabeza, y ni siquiera se quitó la chaqueta beis de entretiempo; a los pocos minutos empezó a consultar su Rolex. Julia pensó que lo único que le importaba era recuperar el coche para que su hija pudiera utilizarlo y regresar a Torslanda.

Astrid les ofreció café y galletas, y Lena se maravilló de lo tranquilo y silencioso que resultaba Stenvik en octubre, cuando no había turistas. Sentado con la espalda erguida junto a su esposa, Richard seguía callado. Julia, que se encontraba al otro lado de la mesa, miraba por la ventana y pensaba en la casa de Vera Kant oculta por los enormes árboles.

—Bien, tendremos que ponernos en marcha —comentó Lena cuando terminó el café—. Nos espera un largo viaje.

Se apresuró a recoger las tazas de café mientras Richard salía a echarle una mano a Astrid para asegurar un canalón que estaba a punto de caerse en la parte trasera de la casa.

Julia no podía hacer nada; sólo permanecer sentada y mirar. No tenía piernas, ni trabajo ni hijos. Y, sin embargo, la vida tendría que continuar de alguna manera.

—Gracias por venir —dijo.

Lena asintió con la cabeza.

—En cuanto nos enteramos de lo ocurrido decidimos venir, para ayudarte a volver a casa —aseguró—. Ahora que no puedes conducir.

—Gracias —repuso Julia—, aunque no hacía falta. Voy a quedarme aquí.

Lena no escuchaba.

—Podemos ir juntas en el Ford, yo conduciré; Richard llevará el Volvo —prosiguió mientras enjuagaba la cafetera—. Solemos parar a comer en Rydaholm; hay un restaurante muy agradable.

—No puedo volver a casa sin Jens —insistió Julia—. Tengo que encontrarlo.

Lena se dio la vuelta y la miró.

—¿Qué has dicho? Es imposible que…

Julia negó con la cabeza y la interrumpió:

—Sé que Jens está muerto, Lena —dijo, sosteniéndole la mirada a su hermana—. Está muerto. Ya lo he asimilado; pero no se trata de eso. Sólo quiero encontrarlo; no importa dónde esté.

—Bueno, bueno, está bien. A papá le gusta tenerte aquí. Así que está bien.

«Sí, mejor que estar en Gotemburgo bebiendo vino y tomando pastillas delante del televisor», pensó Julia. Durante un segundo sintió que todos esos años perdidos le oprimían el pecho; años en los que la añoranza del hijo desaparecido había sido mucho más fuerte que los agradables recuerdos que guardaba de él y que podrían haberla consolado, años en los que se había hundido en un agujero negro de pena mientras evitaba enfrentarse a su vida.

Pero ahora había encontrado la paz. Un poco de paz.

Al final, cuando se llegaba a cierta edad, todo se reducía a vivir en un lugar tranquilo, donde uno se sintiera a gusto, junto a seres queridos. Como ella en Stenvik, con Astrid, el ángel. Y Gerlof. Y Lennart. A Julia le gustaban los tres.

Y Lena le deseaba lo mejor. Julia sabía que incluso su hermana mayor, a su manera, le deseaba lo mejor.

—Bueno —concluyó—. Nos veremos en Gotemburgo.

Media hora después Richard se subió al Volvo verde aparcado frente a la casa de Astrid y Lena entró en el pequeño Ford.

Inclinándose un poco, ésta dijo adiós con la mano a su hermana a través de la ventanilla. Y partieron, primero Richard y después ella.

Julia respiró hondo.

Unos minutos más tarde sonó el teléfono en el recibidor, pero no tuvo fuerzas para desplazarse hasta allí.

—¡Voy! —anunció Astrid. Julia oyó cómo levantaba el auricular y escuchaba; a continuación gritó—: Es de la policía, Julia, para ti… Es Lennart.

Julia podía moverse ágilmente con una sola muleta por la casa, y así lo hizo.

Cogió el teléfono.

—Hola.

—¿Cómo estás? —preguntó Lennart.

—Mejor —respondió Julia—. El tiempo cura todos los huesos rotos…, y Astrid me cuida muy bien.

—Me alegro. Tengo algunas noticias, pero quizá ya las hayas escuchado.

—¿Habéis encontrado a Nils Kant? —preguntó Julia.

Le pareció que Lennart suspiraba quedamente.

—No era ningún fantasma el que cavaba en el sótano —repuso—. ¿No te lo ha contado Gerlof?

—No hemos tenido tiempo de hablar mucho —confesó Julia.

—Tu padre nos ayudó a encontrar al dueño de las cajitas de snus —explicó Lennart—. Ya sabes, las cajitas que encontramos en el sótano de Vera.

—¿De quién son?

—De Anders Hagman.

—¿Anders Hagman? —repitió Lena—. ¿Te refieres al del camping? ¿Al hijo de John?

—El mismo.

—¿Estás seguro?

—Nos falta su confesión: aún no hemos podido interrogarlo —observó Lennart—. Anders se ha quitado de en medio. Pero todo apunta a que es él.

—Así que no era Nils Kant el que dormía en la casa.

—No —repuso Lennart—. Siempre hay una explicación más sencilla, Julia. Anders Hagman vive a unos metros de distancia. Para él era fácil entrar sin ser visto en la casa de Vera Kant al anochecer.

—Pero ¿por qué cavaba?

—Hay más de una hipótesis. Yo tengo la mía, y la he comentado con mis colegas de Borgholm —añadió Lennart, y preguntó—: ¿Conoces a Anders? Cuando vivías en Stenvik ¿lo tratabas?

—No. Es más joven que yo…, cuatro o cinco años —calculó Julia, que apenas recordaba a Anders Hagman en su juventud.

Conservaba la vaga imagen de un chico fuerte, callado y tímido. No se mezclaba con nadie, trabajaba para su padre en el camping, y que Julia recordara, nunca iba a los bailes de Midsommar ni a las fiestas del pueblo; jamás participaba en ninguna actividad de Stenvik.

—Fue condenado por agresión —declaró Lennart—. ¿Lo sabías?

—¿Agresión?

—Hubo una pelea de borrachos en el camping, hace doce años. Anders se sintió amenazado y golpeó a un joven de Estocolmo hasta que lo tumbó. Yo mismo le detuve aquella tarde. Fue condenado a un par de años de libertad condicional y al pago de una multa.

Se hizo el silencio durante unos segundos.

—¿Ahora es sospechoso de algo? —preguntó Julia—. ¿Lo andáis buscando?

—No, no se trata de eso —respondió Lennart—. Sólo queremos verle, hablar con él… aclarar qué hacía en casa de Vera Kant. Como mínimo, es culpable de allanamiento de morada.

«Yo también», pensó Julia.

—¿Le preguntaréis si sabe algo de Jens? ¿Dónde estaba cuando Jens desapareció?

—Tal vez —repuso Lennart—. ¿Crees que deberíamos preguntárselo?

—No lo sé —dijo Julia.

Ni siquiera recordaba si Anders Hagman había conocido a su hijo. Aunque era muy probable. Ese verano habían ido a bañarse al muelle delante del camping. Jens se había pasado los días correteando por la playa en bañador y gorro. ¿Lo había observado Anders desde lejos?

—Al parecer está en Borgholm. Lo encontraremos —aseguró Lennart—. Si nos enteramos de algo que merezca la pena te llamaré.

Gerlof también la había llamado después del accidente, pero Julia no había dejado que la conversación se prolongara. Se sentía avergonzada. Cuanto más recordaba que había entrado en la casa de Vera Kant pensando que su hijo Jens estaba escondido allí, más se avergonzaba.

El lunes por la mañana Gerlof viajó a Stenvik en el coche de John Hagman y llamó a la puerta. Julia se las apañó como pudo para ir a abrir con las muletas; estaba sola en casa, Astrid había ido de compras a Marnäs.

John, que conducía, no bajó del coche. Julia vio al dueño del camping sentado al volante, encogido y pensativo.

—Quería ver cómo te encontrabas —declaró Gerlof, apoyado en su bastón, y sin aliento tras caminar sin ayuda los veinte metros que separaban el coche de la casa.

—Me encuentro bastante bien —respondió Julia, apoyada en las muletas—. ¿Adónde vais?

—A Småland —informó Gerlof lacónico.

—¿Cuándo volveréis?

Gerlof soltó una carcajada.

—Boel ha preguntado lo mismo antes de que me fuera de la residencia. Si me quedara el día entero en la habitación la haría feliz —prosiguió—. Regresaré por la tarde, o por la noche. Quizá también visitemos a Martin Malm, a ver si hoy tiene la cabeza más clara que la otra vez.

—¿Vais por algo relacionado con Nils Kant? —preguntó Julia.

—Puede ser —dijo Gerlof—. Ya veremos.

Julia asintió con la cabeza: si su padre no quería darle más detalles no insistiría.

—Me he enterado de lo de Anders Hagman. Y que fuiste tú quien informó a la policía.

—Di su nombre. A John no le ha hecho ninguna gracia —repuso Gerlof—. Pero tarde o temprano la policía se habría enterado.

—Quieren hablar con él —le informó Julia—. No estoy segura…, pero es posible que la policía de Borgholm reabra el caso. Me refiero a la desaparición de Jens, claro.

—¿Ah, sí? Pues creo que se equivocan con Anders. John piensa lo mismo, claro.

—Entonces, ¿no vais a colaborar?

—La policía no escucha a los jubilados, sobre todo cuando creen que tenemos ideas demasiado descabelladas —apuntó Gerlof—. No somos de fiar.

—Pero nunca os rendís. Eso es digno de admiración.

—Bueno —dijo Gerlof, y abrió la puerta de la calle—. Hacemos lo que podemos.

—Entonces investiga —le instó Julia—. Eso no hace daño a nadie.

No podía saber que sus últimas palabras acabarían siendo un comentario irónico; cuando volviera a ver a su padre, Gerlof estaría a punto de morir.

—Hasta la vista —dijo él.

Ciudad de Panamá, abril de 1963

Ciudad de Panamá, situada en el país del canal de Panamá.

Altos edificios junto a miserables chabolas. Coches, autobuses, motocicletas y jeeps. Mestizos, policía militar, banqueros, mendigos, zumbido de moscas y bandadas de sudorosos soldados americanos en las avenidas. Olor a gasolina quemada, fruta podrida y pescado a la brasa.

Nils Kant deambula a diario por las angostas calles, con las plantas de los pies ardiéndole dentro de los zapatos.

Busca un marinero sueco.

En Costa Rica no los hay; o al menos Nils nunca ha visto a ninguno. Para encontrar suecos tiene que ir allí, a Ciudad de Panamá.

Se tarda seis horas en llegar en autobús. Durante los últimos dos años, Nils se ha desplazado cinco veces a la zona.

En el gran canal entre los dos océanos se forman largas filas de barcos que desean evitar la prolongada travesía por el cabo de Hornos. Los marineros desembarcan para pasear por el inmenso puerto. Algunos se quedan: son los zánganos.

Busca al hombre adecuado entre esos marineros dejados de la mano de Dios, grupos que se reúnen en el puerto cuando arriban los barcos escandinavos o en la iglesia escandinava los días que reparten la sopa boba, y cerca de bares y tiendas el resto del tiempo. Beben todo lo que contenga alcohol, desde el barato ron colombiano hasta el alcohol puro destilado del betún.

En la segunda noche de su quinta visita, mientras camina por la agrietada cerca de cemento, divisa una sombría figura agarrada a una botella y acurrucada en un oscuro portal a media manzana de la iglesia escandinava. Apenas distingue los lentos movimientos de las rodillas flexionadas. Un gimoteo, ataques de tos y hedor a vómito.

Al pasar a su lado, Nils se detiene.

—¿Cómo estás?

Habla sueco. No acostumbra perder el tiempo con los que no entienden lo que dice.

—¿Qué? —responde el zángano.

—He dicho: ¿Cómo estás?

—¿Eres sueco?

Su mirada es más triste que apagada y luce una barba descuidada, pero las arrugas alrededor de su boca y ojos no son demasiado profundas. Seguramente hace poco que bebe, aunque aparenta treinta y pico años, más o menos la edad de Nils.

Éste asiente con la cabeza.

—Soy de Öland.

—¿Öland? —El zángano alza la voz y tose—. Öland, joder… Yo soy de Småland…, sí, joder. Nací en Nybro.

—El mundo es un pañuelo —dice Nils.

—Pero ahora… He perdido el barco.

—¿Sí? Qué lástima.

—El año pasado. Lo perdí… El barco tenía que pasar las esclusas dos días después. Arriba, abajo. Me enchironaron aquí…, hubo una pelea en un bar; bebía de la jarra de cerveza. —El hombre alza la vista y su mirada se ilumina—. ¿Tienes dinero?

—Quizá.

—Entonces compra una botella, de whisky… Sé dónde hacerlo. —El hombre intenta levantarse pero no lo consigue—. Compra algo —murmura con un hilo de voz.

—Bueno —dice Nils, y endereza la espalda sin mirar al hombre a los ojos—. Quizá podríamos ser amigos.

Cinco semanas después, en Jamaica Town, el nombre con que se conoce el barrio inglés de Puerto Limón.

En el letrero se lee «HOTEL TICAN», aunque a duras penas puede considerársele un hotel; la recepción consiste en una tabla de madera agrietada que se apoya en un par de patas y sostiene un libro de registro enmohecido. La escalera exterior conduce a los pequeños cuartos de huéspedes del segundo piso. Nils oye voces en inglés procedentes de una de las casas al otro lado de la calle.

Sube la escalera en silencio, pasa junto a una cucaracha gorda y reluciente que camina por la pared en dirección opuesta. Alcanza la estrecha galería del segundo piso y llama a la segunda de las cuatro puertas.

—Yes, sir —grita una voz desde el interior, y Nils abre la puerta.

Por tercera vez se encuentra con el sueco que afirma estar ahí para ayudar a Nils a regresar a casa.

Éste está sentado entre un revoltijo de sábanas y almohadas con manchas marrones, en la única cama de la tórrida habitación; el torso desnudo le brilla a causa del sudor. Sostiene un vaso en la mano. Un pequeño ventilador zumba sobre la cómoda que hay junto a la cama.

Nils empieza a creer que el hombre proviene de Öland. Nunca le ha confirmado su origen, pero él le ha escuchado con atención y cree haber percibido un leve acento ölandés en su pronunciación. Se ha dado cuenta que el hombre conoce bien la isla. ¿Coincidieron alguna vez allí?

—Pasa, pasa. —El sueco sonríe, se recuesta contra la pared y señala una botella de ron caribeño que tiene sobre la cómoda con un movimiento de la cabeza—. ¿Una copa, Nils?

—No.

Cierra la puerta tras sí. Ha dejado de beber. No del todo, pero casi.

—Limón es una ciudad maravillosa, Nils —dice el hombre desde la cama, y no percibe sarcasmo alguno en su voz—. Hoy he dado un paseo y he encontrado, por pura casualidad, un auténtico burdel oculto en unas habitaciones de la trastienda de un bar. Mujeres maravillosas. Pero no me he dejado llevar, por decirlo de alguna manera… Me he tomado una copa y me he largado.

Nils asiente levemente y se apoya contra la puerta cerrada.

—He encontrado a alguien. Un buen candidato. —Sigue costándole hablar sueco tras dieciocho años en el extranjero. Busca las palabras—. Además, es de Småland.

—Vaya, estupendo —dice el sueco—. ¿Dónde? ¿En Ciudad de Panamá?

Nils asiente.

—Me lo he traído aquí. Los controles de la frontera son cada vez más estrictos, tuve que pagar un soborno, pero al final conseguimos pasar. Ahora está en San José, en un hotel barato. Ha perdido su pasaporte, pero hemos solicitado uno nuevo en la embajada sueca.

—Bien, bien. ¿Cómo se llama?

Nils niega con la cabeza.

—Nada de nombres. Tú aún no me has dicho el tuyo.

—Lo puedes ver en recepción —suelta el hombre desde la cama—. Me he registrado en el libro. Es obligatorio.

—Lo he leído —dice Nils.

—¿Y?

—Fritiof Andersson —responde.

El hombre asiente satisfecho.

—Llámame Fritiof, será suficiente.

Nils niega con la cabeza.

—Quiero saber tu verdadero nombre.

—Mi nombre no es importante —asegura el hombre, y le clava la mirada—. Fritiof puede valer. ¿No te parece?

—Quizá —Nils asiente con la cabeza lentamente—. Por el momento.

—Bien. —Fritiof se seca el pecho y la frente con una sábana—. Tenemos que hablar de algo más. Yo…

—¿Es verdad que te envía mi madre? —pregunta Nils.

—Ya te lo he dicho.

Al hombre de la cama parece no gustarle mucho que le interrumpan.

—Mi madre tendría que haber mandado una carta —dice Nils.

—Ya llegará —replica Fritiof—. Te he dado dinero, ¿no? Es de tu madre. —Le da un trago a la bebida—. Ahora tenemos que hablar de otras cosas. Regresaré a casa dentro de un par de días. Durante un tiempo no recibirás noticias mías. Pero volveré cuando todo esté listo, y será la última vez. ¿Cuánto tiempo crees que tardarás?

—Bueno…, un par de semanas, quizá. Tiene que conseguir el pasaporte y venir aquí —explica Nils.

—Bien —dice Fritiof—. Vigílalo y sigue las instrucciones al pie de la letra. Entonces podrás regresar a casa.

Nils asiente.

—Vale —responde Fritiof, y se seca de nuevo el rostro.

Se oye una risa procedente de la calle; una moto pasa traqueteando. Nils no desea otra cosa que abrir la puerta y abandonar la maloliente habitación.

—Ah, oye, ¿qué se siente? —pregunta el hombre, y se recuesta.

—¿Qué se siente? —repite Nils.

—Tengo cierta curiosidad. —El tipo que se hace llamar Fritiof Andersson esboza una sonrisa entre las sábanas sucias—. Me pregunto, Nils, por pura curiosidad… ¿qué se siente al matar a un hombre?

24

Gerlof y John atravesaron el puente de Öland, pasaron Kalmar y siguieron hacia el norte por la costa de Småland. Ninguno de los dos habló mucho durante el viaje.

Gerlof no pudo menos que pensar que cada vez le resultaba más difícil abandonar la residencia de Marnäs; esa mañana Boel le había sometido a un interrogatorio para averiguar adónde se dirigía y cuánto tiempo iba a estar fuera. Al final había insinuado que quizás el anciano gozaba de demasiada buena salud como para vivir en una residencia.

—Hay muchas personas mayores con graves problemas de movilidad en el norte de Öland que desearían disponer de una habitación aquí, Gerlof —le había sermoneado Boel—. Hay que dar prioridad a quien más lo necesite.

—Pues adelante —contestó Gerlof, y se marchó, apoyado en su bastón.

¿Acaso él no tenía derecho a asistencia? ¿Él, que apenas era capaz de moverse diez metros sin ayuda? Boel debería alegrarse de que pudiera salir a tomar el aire de vez en cuando con amigos como John. ¿O no?

—Así que Anders se ha fugado —comentó Gerlof al fin, cuando estaban a unos pocos kilómetros de Ramneby.

—Sí —repuso John.

Nunca sobrepasaba el límite de velocidad cuando conducía por carretera, y una larga fila de coches se había formado detrás de ellos.

—Imagino que le dijiste a Anders que la policía lo andaba buscando —señaló Gerlof.

Sentado al volante, John guardó silencio, pero al fin asintió con la cabeza…

—No sé si fue una buena idea —señaló Gerlof—. La policía siempre se enfada con los que evitan hablar con ella.

—Él sólo quiere que lo dejen en paz —repuso John.

—No estoy seguro de que sea una buena idea —repitió Gerlof.

John guardó silencio de nuevo.

—¿Hablaste con Robert Blomberg cuando fuiste a Borgholm la semana pasada? —preguntó al rato—. El vendedor de coches.

—Lo vi —repuso Gerlof—. Estaba sentado en su tienda. No hablamos…, no supe qué decirle.

—¿Crees que podría ser Kant? —preguntó John.

—Si quieres mi opinión… He estado pensándolo y creo que no. Me parece improbable que alguien como Nils Kant regresara de Sudamérica con un nombre falso y consiguiera mezclarse con la población de Borgholm e iniciar una nueva vida.

—Quizá tengas razón.

Unos minutos más tarde pasaron junto al letrero amarillo que anunciaba la entrada de Ramneby. Eran las once menos cuarto de la mañana. Un camión cargado de madera recién cortada les adelantó con gran estruendo.

Gerlof nunca había ido a Ramneby, ni en coche ni en barco; sólo había pasado de largo. El pueblo no era mucho mayor que Marnäs; lo cruzaron rápidamente y giraron en la entrada de la serrería.

Antes de llegar a una verja de acero cerrada, John se detuvo en el aparcamiento.

Gerlof cogió la cartera y juntos se encaminaron hacia la ancha verja. Llamaron al timbre. Tras un rato un pequeño altavoz crepitó junto al timbre.

—¿Hola? —saludó Gerlof, sin saber si dirigirse al timbre o al altavoz, o quizás al cielo—. Hola… Venimos a visitar el museo de la madera. ¿Puede abrir?

El altavoz guardó silencio.

—¿Me habrán oído? —le murmuró a John.

—No sé.

Gerlof oyó un graznido a su espalda y, al volver la cabeza, vio un par de cuervos en un abedul sin hojas que crecía junto al aparcamiento. Siguieron graznando, y a Gerlof le pareció que no sonaban como los cuervos de Öland. ¿También los pájaros tenían acentos diferentes?

Entonces vio cómo alguien se acercaba al otro lado de la verja; era un hombre mayor con gorra y anorak negro que se movía casi tan lentamente como él. El hombre apretó un botón y la verja se abrió.

—Heimersson —se presentó, y les tendió la mano.

Gerlof la estrechó.

—Davidsson —dijo.

—Hagman —dijo John.

—Queríamos visitar el museo de la madera —explicó Gerlof de nuevo—. Llamamos ayer…

—En efecto —interrumpió Heimersson, y se dio la vuelta para mostrar el camino—. Hicieron bien. En realidad el museo sólo está abierto en verano. Cerramos en septiembre. Pero si se llama con antelación se puede visitar.

Se hallaban en el terreno de la fábrica. Gerlof esperaba oler el aroma de la madera recién cortada y ver grupos de hombres con gorra cargando tablones entre montañas de serrín; una vez más se dejó llevar por los recuerdos. No obstante, no vio más que paredes y espacios asfaltados entre grandes edificios grises de acero y aluminio de los que colgaban grandes letreros blancos con la inscripción «MADERAS RAMNEBY».

—Llevo cuarenta y ocho años trabajando en este lugar —le explicó Heimersson a Gerlof por encima del hombro—. Empecé a los quince y aquí me quedé. Ahora me ocupo del museo.

—Somos del pueblo donde vivían los propietarios —indicó Gerlof—. Del norte de Öland.

—¿Los propietarios? —preguntó Heimersson.

—La familia Kant.

—El lugar ya no es suyo —replicó Heimersson—. Lo vendieron a finales de los años setenta, cuando murió August Kant, el director. Ahora el dueño de Ramneby es una empresa maderera canadiense.

—¿Conoció al antiguo dueño… August Kant? —inquirió Gerlof.

—Conocerlo, sí —respondió Heimersson, y sonrió como si la pregunta le hiciera gracia—. Lo veía cada día. Llegaba siempre conduciendo su viejo MG. Ya hemos llegado. Ésta es la vieja oficina; al final se quedó pequeña.

«MUSEO DE LA MADERA», rezaba una placa de madera encima de la puerta. Heimersson abrió, entró y encendió la luz.

—Bueno… Bienvenidos. Son treinta coronas cada uno.

Se situó detrás del mostrador sobre el que había una enorme y vieja caja registradora.

Gerlof pagó las dos entradas, idénticas a la que había encontrado en el monedero de Ernst Adolfsson. A continuación pasaron al interior del museo.

No era muy grande, sólo constaba de dos salas y un pequeño pasillo entre ellas. En el centro de la habitación había algunas sierras viejas y aparatos de medición, y las paredes estaban decoradas con fotografías. Había infinidad de fotografías en blanco y negro, enmarcadas y protegidas por un cristal, y provistas de textos explicativos. Gerlof se acercó en silencio y miró detenidamente los retratos de grupo de los empleados de la serrería, de leñadores con la sierra en la mano e imágenes de barcos atracados con las cubiertas cargadas de madera.

—En la otra habitación hay fotografías más recientes —informó Heimersson detrás de él.

—Ah —dijo Gerlof.

Habría preferido visitar el museo a solas y notó que John procuraba mantenerse alejado del guía.

—Ahí también tenemos nuestro primer ordenador —señaló Heimersson—. Es el progreso. Hoy en día todo se hace por ordenador. Yo no entiendo cómo funciona, pero al parecer facilita mucho las cosas.

—Ya.

Gerlof siguió buscando entre las fotografías en blanco y negro.

—Ramneby exporta maderas nobles a Japón —explicó Heimersson—. Los ölandeses nunca han hecho negocios en ese lugar, ¿verdad?

—No —repuso Gerlof, y se apresuró a añadir—. Pero el suelo de la catedral de San Pablo, en Londres, está hecho con nuestra piedra caliza.

Heimersson guardó silencio y Gerlof cambió de tema.

—Un amigo mío pasó por aquí, por el museo, el mes pasado. Ernst Adolfsson.

—¿Un ölandés?

Gerlof asintió con la cabeza.

—Un viejo cantero. Estuvo aquí a mediados de septiembre.

—Sí, lo recuerdo muy bien —afirmó Heimersson—. Abrí el museo especialmente para él, igual que he hecho hoy con ustedes. Fue una visita agradable. Dijo que vivía en Öland, pero que había nacido aquí.

—¿En Ramneby? —preguntó Gerlof.

—Sí. Creció aquí, en el pueblo, antes de mudarse a Öland.

Eso era nuevo para Gerlof, que nunca había oído a Ernst hablar de su pueblo natal.

Dio un par de pasos más y entonces vio la fotografía: Martin Malm y August Kant posaban juntos en el muelle de la serrería; se les veía rígidos delante de una hilera de jóvenes trabajadores.

«Sincera reunión de negocios en el muelle de la serrería, 1959», rezaba el texto escrito a máquina bajo la imagen, a pesar de que sólo uno de los hombres del grupo esbozaba una sonrisa amistosa. El resto, incluidos Martin y Kant, miraba con seriedad a la cámara.

1959. Sí, eso había sido varios años antes de que Martin comprara su primer barco de gran calado, registró Gerlof.

En esta copia de la fotografía, que era de mayor tamaño que la del libro, la mano que descansaba sobre el hombro izquierdo de Martin se veía claramente; eso al menos era una señal de amistad. A Gerlof nunca se le hubiera ocurrido ponerle la mano en el hombro a Martin Malm; no era una persona que invitara a acercarse. Pero August Kant lo había hecho.

—Éste es uno de nuestros amigos —dijo Gerlof, y señaló el rostro de Martin Malm—. Un capitán ölandés.

—Ah —repuso Heimersson. No parecía especialmente interesado—. En aquel tiempo esto estaba lleno de barcos. Transportaban madera a Öland. No es que tengan muchos bosques en la isla, la verdad.

—Teníamos bosques, pero la gente del continente los taló —apuntó Gerlof. Volvió a señalar la fotografía—. Y ése es August Kant, ¿verdad?

—Sí, es el director.

—Tenía un sobrino bastante conocido —apuntó Gerlof—. Nils Kant.

—Ah, sí —recordó Heimersson—. El asesino del policía, dio mucho que hablar. También lo leímos en el periódico. Pero murió, ¿no? Huyó del país y murió.

—Sí —confirmó Gerlof—. Pero ¿pasó por aquí antes de eso?

—No creo que al director le gustara mucho Nils —repuso Heimersson—. No hablaba nunca de su sobrino. Así que nadie más hablaba de él, por lo menos cuando el director estaba presente.

—Quizá no quería desvelar que sabía dónde se encontraba Nils —apuntó Gerlof.

—Bueno —dijo Heimersson—, quizá fuera eso. Pero Nils pasó por aquí tras escaparse de Öland, después del asesinato del policía.

—¿En serio? ¿Y vio a su tío?

—Eso no lo sé. Pero estuvo merodeando por aquí durante un tiempo…, hubo gente que le vio en el bosque —añadió Heimersson, y señaló la fotografía—. Gunnar era el chico de los recados, igual que yo, y alardeaba de habérselo encontrado y de haber recibido dinero de él. Pero siempre estaba presumiendo de una cosa u otra… Sólo recuerdo que al final alguien informó a la policía de que Nils Kant vagaba por los alrededores. Vigilaron la serrería durante varios días, por si regresaba. Todos estábamos algo nerviosos, pero seguimos trabajando, claro. Y nadie volvió a ver al asesino del policía.

Gerlof imaginó al joven Nils acechando el edificio de la oficina desde el otro lado de la explanada, agachándose y asomándose a las ventanas en busca del tío August.

—¿Recuerda si mi amigo Ernst hizo algún comentario sobre esta fotografía del muelle?

Heimersson recapacitó.

—Sí. Se detuvo a mirarla y me preguntó los nombres.

—¿Los nombres? —se extrañó Gerlof—. ¿De los trabajadores de la serrería?

—Sí. Y le dije los nombres que recordaba. Uno se olvida de esas cosas con la edad; por ejemplo, ya no…

—¿Podría repetírmelos? —le interrumpió Gerlof.

Había sacado su libreta de la cartera, y un bolígrafo.

—Sí, claro —aceptó Heimersson—. Veamos, de izquierda a derecha…

Heimersson no recordaba el nombre de tres: al parecer eran marineros, pero Gerlof apuntó el resto: Per Bengtsson, Knut Lindkvist, Anders Åkergren, Claes Frisell, Gunnar Johansson, Jan Ekendahl, Mikael Larsson. Después repasó la lista, pero no reconoció a ninguno. Seguía sin saber lo que andaba buscando Ernst.

Heimersson siguió guiándolos despreocupadamente. Se adelantó por el pasillo hacia la otra sala del museo.

—Aquí tenemos nuestro primer ordenador, tan grande como una casa. Así eran antes.

Gerlof asintió con la cabeza, distraído, mientras Heimersson le enseñaba la sala donde se exponían los adelantos tecnológicos de la serrería y la industria maderera, sobre todo una serie de grandes máquinas estáticas.

—Muy interesante —comentó Gerlof después de diez minutos—. Muchas gracias.

—De nada —repuso Heimersson—. Siempre es un placer encontrarse con personas interesadas en la madera.

Los acompañó hasta la explanada asfaltada y señaló hacia uno de los edificios de acero.

—Acabamos de instalar un equipo de rayos X para comprobar la calidad de la madera —explicó—. ¿Desean visitarlo también?

Gerlof vio que John negaba rápidamente con la cabeza: ya había tenido suficiente dosis de madera.

—Gracias —dijo—, es demasiado técnico para nosotros. Pero nos encantaría echar un vistazo al puerto. No es necesario que nos acompañe.

—¿El puerto? —se extrañó Heimersson—. Yo no lo llamaría así. Tiene muy poca profundidad y los grandes barcos no pueden atracar. Toda la madera se transporta en camión.

—Sin embargo, nos gustaría verlo —apuntó Gerlof.

—Muy bien —repuso Heimersson—. Entonces cerraré el museo.

El hombre tenía razón; cuando bajaron los escasos cien metros que los separaban del mar, Gerlof reparó en que apenas había un muelle digno de ese nombre; el asfalto estaba cuarteado y habían desplazado algunas piedras cuadradas de granito dejando enormes huecos.

Junto al muelle había un embarcadero que se adentraba unos metros en el mar. También pedía a gritos una reparación, pensó Gerlof. ¿Acaso no había en la serrería suficiente madera para arreglarlo?

Una vieja barca de remos se mecía quedamente en el embarcadero, a la espera de que su dueño la subiera a tierra antes de las tormentas de invierno.

Desde el interior soplaba un viento gélido, y Öland se distinguía en el horizonte como una línea negra. Aunque la costa de Småland, con sus calas e islas, era muy hermosa, Gerlof ya deseaba estar de vuelta.

—Seguramente los barcos de Martin Malm atracaban aquí —dijo.

—Sí —convino John—. En este lugar tomaron la fotografía.

Apenas quedaba nada por ver. Gerlof sintió cómo el frío le traspasaba el abrigo. No tenía ganas de pasear por el embarcadero con ese viento, y cuando John dio media vuelta para regresar él hizo lo mismo.

Gerlof se detuvo y observó la explanada entre los edificios de la serrería. Seguía desierta.

En ese instante le embargó una repentina certeza. No tenía lógica, surgió de su subconsciente como un pez negro que aparece y ataca justo por debajo de la superficie, y antes de pensarlo dos veces, soltó:

—Todo empezó aquí.

—¿Qué? —preguntó John.

—Todo. Nils Kant y Jens y… Mi nieto murió por algo que empezó aquí.

—¿Aquí en Ramneby?

—Sí, aquí. En la serrería.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo presiento —respondió Gerlof, y se dio cuenta de lo estúpido que sonaba. Sin embargo, se vio obligado a continuar—: Hubo una especie de reunión, creo que fue una reunión. Cuando Nils llegó… Tuvo que verse con su tío August y llegar a un acuerdo. Seguramente pasó algo así.

Pero la sensación de certeza ya había desaparecido.

—Vaya. ¿Nos vamos a casa? —inquirió John.

Gerlof asintió lentamente con la cabeza y empezó a caminar.

Estaba sentado solo en el coche de John, aparcado junto a una casa de piedra en la desierta Larmgatan, en el centro de Kalmar. John había querido detenerse en la ciudad para hacer una breve visita a su hermana Ingrid antes de regresar a Öland.

Gerlof cavilaba. ¿Había sacado algo en claro de su excursión al museo de la madera? No estaba seguro.

Al otro lado de la calle la puerta de la casa de Ingrid se abrió y John salió. Se dirigió directamente al coche y abrió la puerta.

—¿Qué tal estaba? —preguntó Gerlof.

John se sentó al volante sin responder. Encendió el motor y arrancó.

Al salir de Kalmar avanzaron en silencio por la recta autopista hacia Öland, pero Gerlof no se dio cuenta de que éste había durado demasiado hasta que no llegaron al puente.

—¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Ha ocurrido algo malo en casa de Ingrid?

John asintió, lacónico.

—Han detenido a Anders. Han pasado por allí a la hora de comer y lo han arrestado.

—¿Por dónde? —preguntó Gerlof—. ¿Por la casa de Ingrid?

John asintió con la cabeza.

—Anders estaba allí. Se había ocultado en casa de su tía. Y ahora está detenido.

—¿Detenido? ¿Estás seguro? —se extrañó Gerlof—. La policía sólo detiene a alguien si cree que…

—Me ha dicho Ingrid que han entrado sin llamar —le interrumpió John—. Han entrado y le han dicho a Anders que les acompañara a Borgholm. Se han negado a responder a las preguntas de mi hermana.

—¿Sabías que Anders estaba en Kalmar? —quiso saber Gerlof.

John no respondió y se condicionó a asentir con la cabeza una vez más.

—Como ya he dicho esta mañana —observó Gerlof lentamente—, nunca es buena idea largarse si la policía quiere hablar contigo. Sólo consigues que sospechen de ti.

—Anders no confía en ellos —dijo John—. Intentó impedir esa pelea en el camping. Pero el único que acabó compareciendo ante los tribunales fue él; a los de Estocolmo no les pasó nada.

—Lo sé —lamentó Gerlof—. Y fue una injusticia. —Reflexionó un rato, y luego preguntó con toda la delicadeza de la que fue capaz—: Pero en caso de que la policía pensara que Anders tuvo algo que ver con la desaparición de mi nieto y quisiera hablar con él… ¿crees que tendría algún sentido? Tú conoces a Anders mejor que nadie. ¿Has sospechado alguna vez de él?

John negó con la cabeza.

—Anders es un buen chico.

—¿Ni siquiera necesitas pensar en ello?

—La única vez que le he visto cometer una estupidez fue una tarde que se ocultó entre los enebros del muelle. Estuvo mirando a unas niñas mientras se cambiaban para la clase de natación. Tenía doce o trece años. Le dije que no volviera a hacerlo jamás. Y, por lo que sé, nunca más lo hizo.

Gerlof asintió.

—Eso no es tan grave —dijo.

—Es un buen chico —repitió John—. Sin embargo, lo han detenido.

Acababan de cruzar el puente y volvían a estar en la isla.

Gerlof reflexionó y observó el lapiaz castigado por el viento al este de la carretera nacional. Asintió de nuevo.

—Vayamos a Borgholm —decidió—. Hablaré con Martin Malm, una última vez. Tendrá que contarme todo lo que sabe.

25

—No seré yo quien hable con Anders Hagman —le dijo Lennart a Julia mientras se dirigían a Borgholm en el coche de policía—. Un comisario de Kalmar experto en estos casos se encargará de él.

—¿Será largo el interrogatorio? —preguntó Julia, y observó a Lennart.

Iba de uniforme, llevaba una chaqueta acolchada con el escudo de la policía en el brazo. Se había vestido para ir a la ciudad.

—No creo que a eso se le pueda llamar interrogatorio —respondió—. Será sólo una conversación, una charla. No está detenido ni arrestado. No hay pruebas. Pero si confiesa que entró en casa de Vera Kant y que guardaba viejos recortes de periódico, entonces seguro que tocarán el asunto de tu hijo. Y ya veremos cómo reacciona Anders ante eso.

—He intentado recordar si… si alguna vez mostró interés por Jens —dijo Julia—. Pero no recuerdo nada por el estilo.

—Eso te honra. No se puede ir por ahí sospechando cosas de la gente.

Lennart la había llamado el martes al mediodía mientras Julia tomaba café con Astrid. Habían encontrado a Anders Hagman en Kalmar y lo habían trasladado a Borgholm. Media hora después la recogió en el coche de policía. Julia estaba agradecida de que Lennart le permitiera asistir a esta investigación, o lo que fuera, desde el principio, pero al mismo tiempo la incertidumbre de lo que la esperaba la ponía muy nerviosa.

—No tendré que estar en la misma habitación, ¿verdad? —preguntó—. No creo que…

—No, no —la interrumpió Lennart—. Sólo estarán Anders y el comisario Niklas Bergman.

—¿Tenéis espejos de ésos? —preguntó ella.

Al ver que Lennart se echaba a reír, se arrepintió de haber preguntado.

—No, qué va —respondió él—. Eso sólo ocurre en las películas americanas, cuando hay algún careo o una escena emocionante. A veces utilizamos vídeos, pero no es lo habitual. En Estocolmo hacen algunos careos, pero aquí no.

—¿Crees que fue él? —quiso saber Julia al detenerse en la primera señal de tráfico de Borgholm.

Lennart negó con la cabeza.

—No lo sé. Pero tenemos que hablar con él.

La comisaría de Borgholm se encontraba en una calle transversal al acceso principal de la población. Lennart se detuvo en el aparcamiento y abrió la guantera. Julia lo vio revolver entre papeles, tarjetas de visita y paquetes de chicles.

—No puedo dejarla aquí —dijo—. No es que vaya a necesitarla, pero tengo que llevármela.

Cogió la pistola, que reposaba en una funda de cuero negra con el nombre «GLOCK» grabado. Lennart se la sujetó rápidamente a la cadera y esperó a que Julia saliera del coche y cogiera las muletas antes de conducirla hacia la entrada de la comisaría.

Julia tuvo que esperar en la sala de personal de la comisaría de Borgholm. Era como cualquier sala de personal, pero en un rincón había un televisor y acabó sentándose a mirar el mismo programa americano de teletienda que solía ver durante el día en su apartamento de Gotemburgo. Ahora le resultaba incomprensible. ¿Cómo podía haberle parecido interesante alguna vez?

Lennart regresó a la sala poco antes de las dos.

—Hemos acabado —comunicó—. Por ahora. ¿Quieres que vayamos a comer?

Julia asintió y no quiso que se le notara la curiosidad que sentía. Seguro que Lennart se lo contaría todo a su debido tiempo. Cogió las muletas y salió con él de la comisaría.

—¿Anders sigue ahí dentro? —preguntó cuando emergieron a la fría Storgatan.

Lennart negó con la cabeza.

—Hemos permitido que se fuera al apartamento que tiene en Borgholm.

Caminaba despacio por la acera e iba al mismo paso que Julia. Ella intentaba saltar con las muletas lo más rápido posible, pero tenía los dedos entumecidos por el viento helado.

—Quizás es el apartamento de su madre, no lo sé —añadió Lennart—. Pero prometió no desaparecer, por si necesitamos hablar con él. ¿Te apetece un chino? Estoy cansado de comer pizza.

—Si no está lejos —aceptó Julia, y dejó que Lennart le mostrara el camino al restaurante chino que se encontraba junto a la iglesia de Borgholm.

Cuando entraron casi no quedaban clientes. Lennart y Julia colgaron sus abrigos y se sentaron a una mesa junto a la ventana. Ella miró el blanco edificio de la iglesia y recordó el cálido verano de su confirmación, cuando estaba enamorada de un chico del grupo de confirmandos que se llamaba… ¿Cómo se llamaba? Su nombre había sido importante en aquella época, pero ya no lo recordaba.

—Pero entonces, ¿qué hacía Anders en la casa? —preguntó Julia después de encargar la comida: cinco pequeños platos—. ¿Os lo ha contado?

—Sí… dice que estaba buscando diamantes —declaró Lennart.

—¿Diamantes?

Lennart asintió y miró por la ventana.

—Es un antiguo rumor…, yo también lo he oído. Al parecer, los soldados alemanes a los que Nils mató llevaban un botín de guerra de los países bálticos. La gente dice que eran piedras preciosas. Anders pensó que Nils las había enterrado en el sótano antes de escapar. Así que cavó y cavó…, pero no las encontró —explicó, y añadió—: Al menos eso es lo que dice. No deja de ser un tipo bastante raro.

—¿Y los recortes de periódico? —preguntó Julia.

—Estaban dentro de un armario; los encontró y los colgó. Anders cree que Vera los guardó. —Lennart la miró—. ¿Sabes qué más dice? Que ha sentido la presencia de Vera en la casa. Que se pasea por las habitaciones. Vamos, que la casa está embrujada.

—Vaya —fue la lacónica respuesta de Julia.

No quiso añadir que ella había sospechado lo mismo. Ni por un momento deseaba recordar la noche que había pasado en casa de Vera.

Julia tenía una pregunta más, pero no sabía cómo hacerla. Sin embargo, justo antes de que llegara la comida a la mesa Lennart le proporcionó la respuesta.

—Anders dice que no se encontró a tu hijo ese día de noviembre. Se lo han preguntado a bocajarro y ha contestado que no sabe nada. Ese día estuvo en casa; el tiempo era demasiado desapacible, había mucha niebla, y se enteró de lo ocurrido cuando pedimos que nos ayudaran a buscarlo —dijo—. Niklas Bergman se ha llevado la impresión de que Anders decía la verdad. Ha sido tan abierto al hablar sobre ese asunto como sobre el allanamiento de la morada de Vera.

Julia se limitó a asentir.

—Así que no creo que lleguemos muy lejos en esta investigación —prosiguió él—. A no ser que surja algo nuevo.

Julia asintió de nuevo. Bajó la vista hacia sus manos y dijo:

—He intentado salir adelante…, no enterrarme en vida. Hasta ahora no me ha ido demasiado bien, pero este otoño me he sentido mejor. Un poco mejor. He podido llorar su muerte; antes era incapaz. —Alzó la vista hacia Lennart y añadió—: Así que creo que me ha sentado bien venir a Öland… y ver de nuevo a papá. Y a ti.

—Me alegra oír eso —aseguró Lennart—. También yo he estado demasiado tiempo atrapado en el pasado. —Guardó silencio y continuó—: A veces me sentía fatal, hasta que comprendí que la venganza no trae la felicidad. Uno tiene que salir adelante como sea. Es difícil mirar hacia el futuro, pero creo que no tenemos otra opción.

—Sí —repuso Julia con voz queda—. Hay que dejar que los muertos descansen en paz.

Puerto Limón, julio de 1963

Nils abandona la cala conocida como playa Bonita, a las afueras de Limón, cuando se termina el vino y la fiesta casi ha finalizado. Ha bebido dos botellas de vino tinto chileno durante la noche; sin embargo, no se siente lo bastante borracho para enfrentarse a lo que le espera.

Hoy no ha ido mucha gente a playa Bonita, y hace un buen rato que la mayoría ha regresado a casa.

Sólo quedan dos hombres. Están sentados como dos sombras en la arena, junto a una pequeña hoguera. Pasan un brazo por encima del hombro del otro mientras cantan en voz baja y ríen, ebrios. Una de las sombras es el hombre que Nils conoce como Fritiof Andersson, el otro es la víctima de ambos. Unas veces Nils piensa en él como el tipo de Småland, pero generalmente lo llama Borrachón.[2]

Borrachón piensa que Costa Rica es mucho mejor que Panamá, no comprende cómo no ha ido mucho antes. Y Limón es una ciudad maravillosa. En realidad, no desea volver a casa.

Nils le ha dicho que puede quedarse todo el tiempo que quiera.

Ha sido él quien ha traído a Borrachón de Panamá. Se ha encargado de disiparle un poco la niebla del alcohol, para que consiguiera un pasaporte provisional en la embajada de Ciudad de Panamá que reemplace el que se dejó a bordo de su último barco. Después ambos han tomado el tren hacia el norte, en dirección a San José. Nils le ha procurado una habitación en un hotel barato junto a la estación central, le ha dado a Borrachón algo de dinero para que compre vino y comida y después ha aguardado la llegada de Fritiof Andersson.

Borrachón se ha mostrado muy agradecido, agradecido hasta decir basta. Ha encontrado un nuevo amigo, alguien que le comprende. Alguien por quien dar la vida.

Nils ha asentido y sonreído a Borrachón, pero en su interior ha deseado todo el tiempo que Fritiof regresara tan pronto como fuera posible para ayudarle. «Aquí llega Fritiof Andersson…». Nils no desea trabar amistad con este sueco reprimido que se parece a él, sólo desea regresar a casa, a Öland. Fritiof le ha prometido ocuparse de eso, y todo lo que desea a cambio…

Hola, no tienes más que decirlo,

y nos vamos a casa…

«Lo que Fritiof quiere son las piedras preciosas escondidas».

Eso es lo que Nils sospecha. Siempre que Fritiof le visita, las saca a colación en varias ocasiones. Sabe lo que le sucedió a Nils en el lapiaz al acabar la guerra.

—¿Te dijeron esos alemanes de dónde venían? —le ha preguntado Fritiof—. ¿Es cierto que cuando llegaron a Öland tenían un botín de guerra? Y si lo tenían…, ¿dónde fue a parar? ¿Qué hiciste con él, Nils?

Son muchas las preguntas que formula, pero él sospecha que este hombre que se hace llamar Fritiof ya conoce la respuesta de la mayoría.

Las respuestas de Nils siempre son lacónicas, pero jamás ha revelado dónde esconde las piedras preciosas. Sea cual sea su valor, ese tesoro es suyo. Ha vivido tantos años sin dinero, que se lo merece.

Pronto, Borrachón comenzó a impacientarse en su cuartito de San José, pero Nils debía mantenerlo allí hasta que Fritiof llegara. Después de tres días todos los temas de conversación se habían agotado, y tras una semana sólo tenían el vino en común. Permanecían en silencio en la habitación del hotel, rodeados de botellas vacías. Fuera, el sol abrasaba la calle.

Por fin el avión de Fritiof aterrizó en el aeropuerto y éste apareció en el hotel con gafas de sol y la mejor de sus sonrisas. Borrachón se despertó de su embriaguez sin comprender realmente quién era ese sueco y qué quería, pero Fritiof encargó nuevas botellas de vino y la fiesta continuó. Fritiof cantaba y reía pero se mantuvo sobrio mientras estudiaba a Borrachón con su mirada incisiva.

Al día siguiente de la llegada de Fritiof, Nils viajó con antelación en tren a Limón. Regresó a su pequeño apartamento, pagó el último alquiler a la encargada, madame Mendoza, y se cortó el pelo al estilo de Borrachón. Después fue al bar del puerto y saludó con la cabeza a los pobres diablos que nunca abandonarían Limón. Bebió vino y procuró ser visto por las embarradas calles de la ciudad unas cuantas noches seguidas, visiblemente borracho.

—Epa —dijo. Dio las gracias a todos.

Y les contó a madame Mendoza y a varios camareros que pronto se iría de excursión al norte, por la costa, pasando por playa Bonita, pero que regresaría al cabo de pocos días, pues un amigo sueco iba a visitarlo.

—Epa —dijo simplemente—. Hasta pronto.[3]

El amanecer de su último día en Limón se levantó, dejó algo de dinero en el cajón de la cocina y la mayor parte de sus pertenencias, cogió un poco de ropa y comida, el monedero y la carta de Vera, y abandonó el apartamento. Pasó por el mercado, donde los viejos vendedores de pescado, ya en sus puestos, presenciaron en silencio el inicio de su vuelta a casa. Pasó de largo la estación de tren y abandonó la ciudad sin volver la vista atrás por el norte para encontrarse con Fritiof Andersson.

Esta vez no huye, sino que regresa a casa.

Por primera vez en casi veinte años, Nils vuelve a Öland.

26

En esa ocasión la que abrió la maciza puerta de la casa de Martin Malm no fue una joven enfermera, sino una señora mayor de melena canosa vestida con una blusa y una falda de tonos claros. Gerlof la reconoció: era Ann-Britt Malm, la mujer de Martin.

—Buenos días —saludó él.

La mujer se quedó junto a la puerta, muy tiesa. Su pálido semblante continuó serio; Gerlof comprendió que no lo había reconocido.

—Soy Gerlof Davidsson —se presentó mientras se pasaba el bastón a la mano izquierda y tendía la derecha—. De Stenvik.

—¡Ah, sí! —repuso la anciana—. Gerlof, sí. Estuviste aquí la semana pasada, con una mujer.

—Era mi hija —declaró Gerlof.

—Vi cómo os marchabais desde el piso de arriba, pero cuando le pregunté quiénes erais a Ylva, no recordó vuestros nombres —explicó Ann-Britt Malm.

—Sí —contestó Gerlof—. Quería charlar un rato con Martin de los viejos tiempos, pero no se encontraba bien. Hoy quizá tenga más suerte.

Gerlof notaba el aire helado del estrecho en la espalda y se esforzaba por no temblar. En ese momento no deseaba otra cosa que entrar en la caldeada casa.

—Martin no se encuentra mucho mejor hoy —anunció Ann-Britt Malm.

Gerlof asintió, comprensivo.

—¿Ni siquiera un poco mejor? —preguntó, y se sintió como un vendedor a domicilio—. Sólo será un momento.

Al fin ella se hizo a un lado.

—Veamos cómo se siente. Pasa.

Antes de entrar, se dio media vuelta y echó un vistazo al coche.

John seguía sentado en su interior y Gerlof le hizo una seña con la cabeza.

—Vuelve dentro de media hora —le había dicho—. Si ves que me dejan entrar, te vas y regresas dentro de treinta minutos.

John levantó una mano, arrancó el coche y partió.

Gerlof entró en la casa y poco a poco dejó de tiritar. Puso la cartera en el suelo de piedra del gran recibidor y se quitó el abrigo.

—Hoy hace un tiempo casi invernal.

Ann-Britt Malm apenas asintió; al parecer no tenía ganas de charlar.

Al otro lado de la habitación había una puerta entornada y la mujer se acercó y la abrió un poco más. Él la siguió en silencio.

Entraron en una sala de mayor tamaño. Olía a cerrado, a humedad y a tabaco rancio. Varias ventanas daban a un jardín trasero, pero las oscuras cortinas estaban corridas. Del techo colgaba una araña envuelta en una sábana blanca. En dos esquinas del salón había sendas chimeneas, y en otra un televisor encendido que emitía una película de dibujos animados con el sonido muy bajo.

Gerlof observó que se trataba de Los Picapiedra.

Ante el televisor, hundido en una silla de ruedas, había un anciano con una manta sobre las rodillas. Tenía la calva cubierta de manchas de vejez oscuras y en la frente una antigua cicatriz blanquecina. La barbilla le temblaba sin cesar.

Era Martin Malm, el hombre que había enviado la sandalia de Jens a Gerlof.

—Tienes visita, Martin —anunció Ann-Britt Malm.

De pronto, el viejo capitán apartó la mirada de la televisión y la clavó en Gerlof.

—Buenos días, Martin —saludó éste—. ¿Cómo estás?

La barbilla temblorosa de Martin descendió un poco cuando el anciano cabeceó levemente.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Gerlof.

Martin negó con la cabeza.

—¿No? Yo tampoco —dijo—. Tenemos lo que nos merecemos.

Reinó el silencio. En el televisor, Pedro Picapiedra se subió al coche y desapareció tras una nube de polvo.

—¿Quieres un café, Gerlof? —preguntó Ann-Britt Malm.

—No, gracias.

Deseaba de todo corazón que la mujer se fuera del salón.

Y al parecer ella no tenía ninguna intención de quedarse, pues enseguida se dio media vuelta con la mano sobre el pomo de la puerta y miró a Gerlof una última vez, como si se hubieran entendido.

—Volveré dentro de un rato —declaró.

Salió y cerró la puerta.

En el salón se hizo un silencio sepulcral.

Se quedó de pie un momento, luego fue a sentarse en una silla apoyada contra la pared. Se hallaba a unos cuantos metros de Martin, pero Gerlof sabía que no tenía fuerzas para arrastrarla, así que la dejó donde estaba.

—Bueno —empezó—. Ahora podremos hablar un rato.

Malm seguía mirándolo.

Gerlof reparó en que el salón apenas contenía recuerdos marinos, a diferencia del recibidor y de su habitación de la residencia de Marnäs. Las fotografías de barcos, las cartas de navegación enmarcadas y las brújulas antiguas brillaban por su ausencia.

—¿No echas de menos el mar, Martin? —preguntó—. Yo sí. Hasta en un día tan ventoso como hoy, cuando no es aconsejable embarcarse. Pero aún tengo esto… —Alzó la cartera—. En ella guardaba todos los papeles cuando navegaba, y todavía aguanta. Quería enseñarte una cosa…

Abrió la cartera y sacó el libro conmemorativo de la naviera Malm.

—Lo reconoces, ¿verdad? Yo lo he ojeado con frecuencia y me he enterado de muchas cosas sobre tus barcos y aventuras en el mar, Martin. Pero hay una foto que me parece especialmente interesante.

Cogió el libro y lo dejó abierto en la página que mostraba la fotografía de Ramneby.

—Ésta —apuntó—. Es de finales de los años cincuenta, ¿verdad? Antes de que compraras tu primer transatlántico.

Al mirar a Martin Malm, Gerlof advirtió que había conseguido captar la atención del viejo armador. Malm observaba la imagen, y su mano izquierda se agitaba como si deseara levantarla y señalar la fotografía.

—¿Te reconoces? —preguntó Gerlof—. Seguro que sí. ¿Y el barco también? Es el Amelia, ¿verdad? Solía estar atracado aquí en Borgholm, en el mismo muelle que mi Vindryttaren.

Martin siguió mirando la fotografía sin decir nada. Respiraba fatigosamente, como si le faltara el aire.

—¿Recuerdas dónde se tomó esta fotografía? Yo solía encender el motor cuando navegaba a Oskarhamn, en Småland, pero este lugar se halla más al sur. ¿Verdad?

Martin no respondió, pero seguía sin apartar la vista de la vieja fotografía que Gerlof sostenía. Los hombres alineados en el muelle le devolvían la mirada, y éste observó que la barbilla volvía a temblarle de forma descontrolada.

—Es la serrería de Ramneby, ¿verdad? No hay pie de foto, pero Ernst Adolfsson reconoció el lugar. Cuando se tomó esta fotografía aún nos podíamos mantener navegando con un solo barco. Aunque a duras penas. —Señaló la foto de nuevo—. Y éste es el dueño de la serrería, August Kant. Hermano de Vera Kant, de Stenvik. Tú conocías bastante bien a August, ¿verdad? Hicisteis unos cuantos negocios juntos…

Martin intentó levantarse de la silla de ruedas para acercarse a Gerlof. Al menos eso le pareció a éste cuando le vio encoger los hombros y estirar las piernas contra el reposapiés de la silla de ruedas. Respiraba con mucha dificultad y seguía mirando fijamente la fotografía con la boca abierta.

—Frr-stio —balbuceó con voz gangosa.

—¿Disculpa? —dijo Gerlof—. ¿Qué has dicho, Martin?

—Frr-stio —repitió Martin.

Gerlof lo miró desconcertado y retiró el libro con la fotografía de la serrería. ¿Qué había dicho Martin? Algo así como Frío.

¿O quizá había pronunciado un nombre, Fridolf?

¿O Fritiof?

Puerto Limón, julio de 1963

Nils espera impaciente más de media hora en la oscuridad, bajo las palmeras y de espaldas a la playa. Una nube de mosquitos zumba a su alrededor. Los espanta con la mano y piensa en Öland; la sensación de vagar por el lapiaz en libertad y sin ninguna preocupación. Al mismo tiempo permanece atento a cualquier sonido, pero la playa está silenciosa.

Al fin unos pasos se acercan por la arena.

—Me ha costado lo mío, pero al fin se ha dormido —anuncia Fritiof.

—Bien.

Nils sigue a Fritiof a la playa. El sueco Borrachón yace acurrucado junto al fuego como un saco de patatas; la cabeza le cuelga pero en la mano aferra la última botella de vino.

—Tendrás que ponerte manos a la obra —dice Fritiof.

—¿Yo?

—Tú, sí. —Fritiof le mira fijamente—. Yo ya he trabajado de sobra intentando mantener despierto al borracho este durante todo el viaje. Ahora te toca a ti.

Nils baja la mirada hacia Borrachón pero no se mueve.

—Es un verdadero inútil, Nils —asegura Fritiof—. Sólo nos sirve a nosotros.

Nils sigue sin moverse.

—¿Crees que irás al infierno por esto? —pregunta Fritiof.

Nils niega con la cabeza.

—No lo creas —dice Fritiof—. Podrás regresar a casa.

—Está aquí —dice Nils.

—¿Qué?

—El infierno es esto —explica Nils.

—Bien —asiente Fritiof—. Entonces ya es hora de que te vayas de aquí.

Nils asiente con la cabeza cansinamente; acto seguido se inclina y agarra a Borrachón por los hombros. El hombre murmura en sueños, pero no ofrece resistencia. Nils lo arrastra por la playa, alejándolo de la hoguera hacia las oscuras aguas.

—Ten cuidado con los tiburones —le advierte Fritiof a su espalda.

El mar está caliente y se levantan olas amplias, pero apenas tienen fuerza. Nils se adentra en el mar Caribe de espaldas tirando del cuerpo de Borrachón.

De pronto éste se mueve, tose cuando la espuma de las olas le baña el rostro y empieza a defenderse. Nils aprieta los dientes, avanza un par de metros hasta que el agua le cubre los muslos y lo zambulle en el mar. Cierra los ojos y empieza a contar: uno, dos, tres…

El hombre lucha desesperadamente con los brazos por sacar la cabeza del agua. Nils lo sujeta con fuerza, piensa en Öland y continúa contando.

… cuarenta y ocho, cuarenta y nueve, cincuenta…

Cuando el cuerpo al fin se queda quieto le parece que ha pasado una hora. Sin embargo, Nils no se mueve y mantiene a Borrachón sumergido. Debe apurar toda la vida, no puede quedar ni un ápice. Si espera el tiempo suficiente quizá no aparezca en sus sueños, a diferencia del policía provincial.

—¿Has acabado? —grita Fritiof desde la playa.

—Sí.

—Bien, Nils —Fritiof entra en el agua, se inclina sobre Borrachón, le levanta un brazo y lo deja caer—. Bien hecho.

Nils no responde. Permanece inmóvil entre las olas mientras Fritiof saca el cuerpo a la superficie, y de pronto piensa en su hermano pequeño. Axel.

«Fue un accidente, Axel, no era mi intención…». Matar hace que los muertos regresen con más fuerza.

Fritiof vadea hasta la playa y se seca la frente con la manga de la camisa. Jadea.

—Bien, ya hemos acabado —anuncia, y se da la vuelta hacia Nils—. Ahora tendrás que contármelo.

—¿Contar qué?

Nils sale lentamente del agua y se coloca frente a él.

—Lo del botín de guerra que ocultaste. ¿Dónde está, Nils?

El cuerpo del tipo de Småland yace en la arena entre los dos. Nils siente que ahora Fritiof juega con ventaja, pero se niega a ceder.

—Y tú, Fritiof Andersson, ¿cómo te llamas en realidad?

El hombre no responde.

—Si consigues que llegue a Suecia —dice Nils finalmente—, te mostraré dónde está.

—Eso llevará su tiempo —responde Fritiof, y espanta un mosquito—. Yo me encargaré de todo, pero tendrás que esperar. Hay que ir paso a paso. El cuerpo tiene que llegar primero a Öland… Hay que enterrarlo y olvidarlo del todo. Después podrás regresar. ¿Entiendes?

Nils asiente con la cabeza.

Fritiof toca con el pie el cuerpo tendido en la arena.

—Lo llevaremos unos cuantos metros mar adentro; le desfiguraremos el rostro un poco y lo sujetaremos al fondo…, y luego dejaremos que los peces hagan su labor. Nadie notará la diferencia entre vosotros. —Cabecea hacia la pequeña mochila de Borrachón junto al fuego—. No te olvides de coger su pasaporte. Sin él no podrás entrar en México.

—Y después —dice Nils—, ¿volverás aquí?

—Sí. Tú te quedarás en México DF y yo regresaré dentro de unas semanas. Sacaré el cuerpo, lo dejaré en la playa y borraré nuestras huellas; después iré a Limón y empezaré a preguntar si alguien ha visto a mi amigo Nils. Sería mejor que otra persona pasara por aquí y encontrara el cuerpo, si no, tendré que hacerlo yo.

Nils comienza a desvestirse.

—Ahora nos cambiamos.

Fritiof lo observa.

—¿Y qué más? —dice—. ¿No olvidas nada?

Nils se quita la camisa en la oscuridad.

—¿Qué?

Fritiof señala en silencio la mano izquierda de Nils, sus dos dedos torcidos. Después se agacha y coge el brazo de Borrachón, lo extiende de forma que su mano izquierda quede sobre la arena y pisa con fuerza los dedos índice y corazón con el tacón del zapato. Aprieta con fuerza, hasta que se oye un leve crujido en la oscuridad.

—Así —asiente Fritiof, que saca un pañuelo del bolsillo y ata los dedos rotos con fuerza formando un ángulo con la palma de la mano—. Dentro de poco seréis una copia el uno del otro.

Nils sólo observa. A la hora de planear, este hombre va siempre un paso por delante de él. ¿Qué final habrá previsto para esta historia?

Nils se saca esas preocupaciones de la cabeza.

—Quítale los pantalones —le pide—. Los secaré junto al fuego. En su lugar le pondré los míos, y mi cartera.

Sólo desea regresar a casa. La historia tendrá un final feliz si consigue regresar a Stenvik.

Entonces ya no importará que de momento su vida sea un infierno.

27

—Los dos somos ancianos —dijo Gerlof a Martin Malm—. Y tenemos tiempo para pensar. Yo últimamente he pensado mucho.

Buscó la mirada de Martin. Aún seguían sentados el uno frente al otro en la penumbra del salón, mientras en el televisor Pedro Picapiedra extraía piedras de la cantera.

Gerlof todavía sostenía el libro conmemorativo con la fotografía de Ramneby.

—Tu naviera no era demasiado grande cuando se tomó esta fotografía —continuó—. Lo sé, pues era como la mía. Tenías unos cuantos veleros de carga que transportaban piedra, madera y toda clase de mercancía por el Báltico, igual que los demás. Pero sólo tres o cuatro años después te compraste tu primer barco de acero y comenzaste a navegar por Europa y a cruzar el Atlántico. Nosotros tuvimos que seguir tirando con nuestros veleros, hasta que las leyes sobre la tripulación mínima y la carga máxima se volvieron demasiado severas. Los bancos no nos dieron crédito para comprar naves de mayor calado, sólo tú fuiste capaz de invertir en modernos buques de gran tonelaje en el momento oportuno. —Seguía mirando a Malm—. ¿De dónde sacaste el dinero, Martin? En esa época tú no tenías más dinero que cualquiera de nosotros, y seguro que los bancos fueron igual de agarrados contigo que con el resto.

Martin apretó las mandíbulas, pero no dijo nada.

—¿Te dio dinero August Kant, Martin? —preguntó Gerlof—. ¿El dueño de la serrería de Ramneby?

Martin le miró fijamente y su cabeza se agitó.

—¿No? Pues yo creo que sí.

Gerlof introdujo de nuevo la mano en la cartera, cogió el baston y se puso en pie. Bordeó lentamente el televisor y se acercó a Martin.

—Creo que te pagaron por ir a buscar a un criminal a Sudamérica y traerlo a casa, Martin. A Nils Kant, el asesino del policía… El sobrino de August.

Martin movió la cabeza adelante y atrás. Abrió de nuevo la boca.

—Ee-ra —balbuceó—. Ee-ra A-ant.

—Vera Kant —dedujo Gerlof. Ahora empezaba a entender mejor las palabras de Martin—. La madre de Nils. Seguro que deseaba que su hijo regresara a casa. Pero ¿no fue su hermano August quien pagó? Primero te dio dinero para que trajeras a Öland el féretro, que enterraron en Marnäs; así todos creerían que Nils Kant había muerto. Después, unos cuantos años más tarde, trajiste discretamente a Nils a casa.

Se colocó frente a Martin, que se vio obligado a volver el cuello para alzar la mirada.

—Nils regresó a Öland, probablemente a finales de los años sesenta, y se ocultó en algún lugar de la isla. Tampoco hizo falta que se escondiera mucho, pues nadie lo reconocería después de veinticinco años. Seguramente pudo visitar a su madre de vez en cuando y pasear por el lapiaz.

Gerlof miró al hombre de la silla de ruedas.

—Creo que Nils paseaba por allí un neblinoso día de septiembre, cuando se encontró con un niño pequeño perdido en la niebla. Mi nieto Jens.

Bajó la vista y la clavó en el suelo.

—Y entonces ocurrió algo —continuó en voz baja—. Ocurrió algo y Nils se asustó. Yo no creo que Nils Kant fuera tan perverso y loco como algunos aseguran. Sólo tenía miedo y era impulsivo, y a veces llegaba a ser violento. Y por eso murió Jens. —Gerlof suspiró—. Y luego…, tú lo sabes mejor que yo. Imagino que Nils vino y te pidió ayuda. Juntos enterrasteis el cuerpo en algún lugar del lapiaz. Pero tú guardaste algo.

Alargó el objeto que había sacado de la cartera. Era el sobre marrón al que le faltaba el logo de la naviera Malm y que había recibido por correo.

—Guardaste una sandalia de Jens. Me la enviaste por correo hace un par de semanas, en este sobre. —Gerlof hizo una pausa y preguntó—. ¿Por qué? ¿Deseabas confesarte?

Martin miró el sobre y su barbilla comenzó a temblar de nuevo.

—El niño e-ee… —balbuceó.

Gerlof asintió sin comprender. Se sentó lentamente para tomar aliento y le dirigió una última mirada al otro hombre.

—Martin, ¿mataste a Nils?

La última pregunta de Gerlof se quedó sin responder, como esperaba, así que la contestó él mismo.

—Creo que fuiste tú… Creo que Nils se convirtió en una amenaza para ti. Y creo que quien te hizo esa cicatriz en la frente fue él. Pero claro, esto tampoco lo puedo demostrar.

Se inclinó hacia delante y guardó lentamente el libro y el sobre en su vieja cartera. La representación le había costado un gran esfuerzo.

En una librería había una serie de fotografías familiares enmarcadas, y Gerlof vio jóvenes sonrientes en varias de ellas.

—Nuestros hijos, Martin… —empezó—. Tenemos que ser conscientes de que nos olvidarán. Queremos que recuerden que en el fondo hicimos cosas buenas, pero no siempre es así.

Gerlof estaba cansado y decía lo primero que le venía a la cabeza. Martin Malm también parecía agotado en su silla de ruedas. No se movía ni intentaba hablar.

El salón parecía haberse quedado sin nada de aire y casi a oscuras. Gerlof se levantó lentamente.

—Bueno, Martin, me voy —dijo—. Cuídate… Quizá vuelva.

La última frase sonó amenazadora; en cierta manera, ésa era su intención.

La puerta del recibidor se abrió antes de alcanzarla. Y apareció la cara pálida de Ann-Britt Malm.

Gerlof le dirigió una sonrisa desfallecida.

—Hemos charlado un rato —comentó.

En realidad sólo había hablado él, y no había recibido ninguna respuesta clara.

Pasó junto a la mujer de Martin Malm y ella cerró la puerta del salón tras sí.

—Muchas gracias —dijo Gerlof.

—Fui yo quien la envió —soltó Ann-Britt Malm.

Gerlof se detuvo. Ella señaló la cartera de donde sobresalía la esquina superior del sobre marrón.

—Martin tiene cáncer de hígado —explicó ella—. No le queda mucho.

Gerlof se quedó quieto, sin saber qué decir. Bajó la vista a la cartera.

—¿Cómo sabía…, sabías… —carraspeó— adónde enviarla?

—Martin me dio el sobre el verano pasado —declaró Ann-Britt Malm—. La sandalia estaba dentro y había escrito tu nombre. Sólo tuve que enviarla.

—¿También me has llamado por teléfono? —preguntó—. Desde que la recibí me han telefoneado varias veces…, y no dicen nada.

—Sí. Quería preguntar…, sobre la sandalia —respondió Ann-Britt—. Por qué la tenía Martin, qué significaba. Pero tenía miedo a las respuestas… Temía que mi marido pudiera haberle hecho daño a tu hijo.

—No era mi hijo —dijo Gerlof con voz exhausta—. Jens era mi nieto. Pero no sé qué significa la sandalia.

—Yo tampoco, y es… —Guardó silencio—. Martin no quiso decir nada cuando se la enseñé, pero yo… Se me ocurrió que él la guardaba como una especie de garantía. ¿Pudo haber sido así?

—¿Una garantía?

—Por si acaso —dijo Ann-Britt—. No sé.

Gerlof la miró.

—¿Te contó Martin algo de los Kant? ¿De la familia Kant?

Ann-Britt vaciló, y luego asintió sin mirar a Gerlof.

—Sí, pero sólo acerca de los negocios que tenían juntos. Vera Kant invirtió dinero en el barco de Martin.

—¿Vera de Stenvik? —preguntó Gerlof—. ¿No sería August?

Ann-Britt negó con la cabeza.

—Vera Kant invirtió dinero en el primer barco a motor de Martin. A él le hacía mucha falta, de eso estoy segura.

Gerlof apenas asintió. Sólo le quedaba por formular una última pregunta; después abandonaría aquella casa grande y sombría.

—Poco antes de que Martin te diera el sobre, ¿recibió alguna visita?

—No solemos tener visitas —repuso Ann-Britt.

—Me parece que recibisteis la visita de alguien de Stenvik —dijo Gerlof—. Un viejo cantero… Ernst Adolfsson.

—Ernst, sí —dijo Ann-Britt—. Le compramos unas cuantas obras en piedra; ha muerto. Pasó por aquí, sí…, pero creo que fue a principios de verano.

Ernst se le había vuelto a adelantar, pensó Gerlof.

—Gracias —dijo, y cogió su abrigo, que ahora le pareció pesado como una armadura—. ¿Cuándo internarán a Martin?

—No irá a ningún hospital —contestó Ann-Britt—. Los médicos vienen a verlo aquí.

Al salir a la escalera, una ráfaga de viento le sacudió y le hizo tambalearse. Se sentía extenuado. Además, había comenzado a lloviznar. Cuando la calle se vació de coches entrecerró los ojos para afrontar el frío, pero entonces vio el coche de John aparcado a unos metros.

Cuando abrió la puerta del copiloto y se sentó, John le saludó con un movimiento de la cabeza.

—Ya está —dijo Gerlof.

—Bien —repuso John.

Sólo entonces Gerlof advirtió que había alguien sentado detrás de John; una figura de anchos hombros acurrucada y semioculta en el asiento posterior. Era Anders, el hijo de John.

—He ido al apartamento —dijo éste—. Anders vuelve a casa. Lo han soltado.

—Qué bien. Hola, Anders.

El hijo de John apenas hizo una seña con la cabeza.

—Qué suerte has tenido de que la policía te creyera —comentó Gerlof.

—Sí —repuso Anders.

—Nunca más entrarás en la casa de Vera Kant, ¿verdad?

—No. —Anders negó con la cabeza—. Está embrujada.

—Eso he oído —dijo Gerlof—. ¿Y no pasaste miedo?

—No —contestó Anders—. Ella nunca salía de su habitación.

—¿Ella? ¿Te refieres a Vera?

Anders asintió.

—Está amargada.

—¿Amargada?

—Se siente engañada.

—Vaya —dijo Gerlof.

Pensó en las dos voces masculinas que Maja Nyman había oído hablando en la cocina de Vera. ¿Habría sido la de Martin Malm una de las voces?

Seguía lloviendo; John puso en marcha el limpiaparabrisas y arrancó.

—He pensado quedarme un par de horas en Borgholm con Anders —anunció—. Vamos a tomar café con su madre. Si quieres, puedes acompañarnos.

—No, tengo que volver a la residencia —replicó Gerlof—. Si no, a Boel le dará un ataque de nervios.

—De acuerdo —repuso John.

—Puedo coger el autobús hasta Marnäs —sugirió Gerlof—. ¿No sale uno a las tres y media?

—Podemos mirarlo en la estación —dijo John.

Gerlof permaneció sentado en silencio mientras recorrían las calles de Borgholm. Como de costumbre, tuvo la sensación de haberse olvidado algo en casa de Martin, de haber planteado las preguntas equivocadas y no haber entendido las pocas respuestas correctas que había recibido. Debería haber tomado notas.

—Martin ya no puede hablar —dijo, y suspiró.

—Vaya —replicó John.

Cuando en la plaza el coche torció a la derecha, Gerlof volvió la cabeza y de repente vio a Julia a través de una ventana al otro lado de la calle.

Estaba sentada con el policía Lennart Henriksson en un restaurante junto a la iglesia. A Gerlof no le sorprendió verlos juntos.

«Julia miraba a Lennart y parecía tranquila», pensó mientras el coche se alejaba de la ventana del restaurante. Contenta quizá no, pero serena. Y Lennart también parecía más vivo que nunca. Se alegró.

—¿Seguro que prefieres coger el autobús? —preguntó John.

Gerlof asintió con la cabeza.

—Me encuentro mucho mejor —dijo. En parte era cierto; por lo menos podía caminar. Añadió—: Y tenemos que apoyar el transporte público. Si no, acabarán clausurando también las líneas de autobuses.

John giró en dirección al norte, hacia la vieja estación de autobuses de Borgholm. Antes había sido estación de ferrocarril; allí terminaba su recorrido el tren donde Nils Kant viajara cuando mató al policía; pero ahora sólo se detenían en esa estación autobuses y taxis.

Entraron en el aparcamiento. John se bajó y rodeó el coche hasta la puerta del copiloto para abrirla.

—Gracias —dijo Gerlof, y se apeó con piernas temblorosas.

Le dijo adiós con la cabeza a Anders.

Había sido un día agotador; aun así, se esforzó por caminar firme y dignamente hacia los autobuses aparcados en la parte trasera de la estación, con la cartera en una mano y el bastón en la otra. La llovizna se intensificó. El autobús con destino a Byxelkrok vía Marnäs ya había llegado; sentado al volante, el conductor leía el periódico.

Gerlof se detuvo ante la puerta del autobús.

—Bueno, hemos llegado al final —dijo—. Hemos hecho lo que hemos podido. Martin tendrá que vivir con lo que ha hecho. Lo que le reste de vida.

—Sí. No le queda otra.

—Por cierto… —continuó Gerlof—. ¿Sabes si alguno de sus conocidos se llama Fridolf?

John negó con la cabeza.

—¿Fridolf? ¿Cómo el Pequeño Fridolf?

—Sí. O quizá fuera Fritiof —apuntó Gerlof—. Fridolf o Fritiof.

—No me suena. ¿Es importante?

—No. No estoy seguro.

Los dos ancianos se quedaron frente a frente durante unos segundos sin decirse nada; dos quinceañeros con anoraks negros y el pelo rapado pasaron por su lado apresuradamente y se subieron al autobús de un salto sin dedicarles una sola mirada.

Gerlof comprendió que el hecho de que hubiera desenmascarado a un asesino no tenía ninguna importancia. Nada cambiaba sustancialmente. La vida continuaba como de costumbre, y Öland seguiría siendo una isla escasamente poblada.

Se sintió deprimido. Quizá sufriera la crisis de los ochenta.

—Gracias por todo —le dijo a John—. Te llamaré cuando llegue.

—Sí, hazlo.

John asintió con la cabeza y le sostuvo el bastón a Gerlof mientras éste subía los altos escalones del autobús. Recogió el bastón, abonó el billete de jubilado al conductor y se sentó en el lado derecho junto a una ventanilla. Observó cómo su amigo regresaba a su viejo coche y se sentaba al volante.

Gerlof se recostó, cerró los ojos y oyó el motor del autobús. Lentamente, como un viejo barco, abandonaba la estación.

«Fridolf o Fritiof», pensó. Y una reunión en Ramneby, donde Ernst había pasado la infancia.

¿Fridolf? ¿Fritiof?

Gerlof no conocía a nadie en Öland con esos nombres.

28

—No, no estoy casado —dijo Lennart—. Ni ahora ni lo he estado nunca.

—¿Tienes hijos? —preguntó Julia.

Lennart negó con la cabeza.

—Tampoco. —Bajó la mirada y observó su vaso de agua medio vacío—. Sólo he tenido una relación seria en mi vida, que duró casi diez años. Se acabó hace cinco… Ahora ella vive en Kalmar y seguimos siendo amigos. —Sonrió a Julia—. Desde entonces he dedicado toda mi energía a la casa y el huerto.

—Quizás el norte de Öland no sea el mejor sitio —comentó Julia—. Me refiero a si quieres conocer a alguien.

—Hay muy poco donde escoger, si te refieres a eso —apuntó Lennart, y siguió sonriendo—. Sí, es cierto. ¿Gotemburgo es mejor?

—No lo sé… —repuso Julia—. Yo casi he dejado de buscar. —Bebió del vaso de agua y continuó—: En realidad, también yo he tenido sólo una relación seria. Y fue hace más tiempo que la tuya. Con el padre de Jens, el inquieto Michael, y se acabó…, bueno, después de aquello. Ya sabes.

Lennart asintió.

—Hay que tener mucha fuerza de voluntad para mantener una relación.

Julia asintió.

—¿Y qué planes tienes ahora? —preguntó Lennart—. ¿Te quedarás en Öland?

—No lo sé…, quizá —respondió Julia—. En Gotemburgo no hay gran cosa que me retenga. Y Gerlof no se encuentra demasiado bien. Seguro que no querrá que le vigile nadie, pero quizá lo necesite.

—En el norte de Öland hacen falta enfermeras, de eso estoy seguro —aseguró Lennart, y la miró—. Y me gustaría que te…

Lo interrumpió un pitido monótono, y Julia se sobresaltó. Él bajó la mirada al buscador en su cinturón.

—Me llaman de nuevo —masculló.

—¿Algo importante? —inquirió Julia.

—No, al parecer hay una pequeña reunión en la comisaría. —Se puso en pie—. Voy a pagar la cuenta.

—Podemos pagar a medias —propuso Julia.

—No, no —Lennart agitó la mano para rechazar el ofrecimiento—. He sido yo quien te ha traído aquí.

—Gracias —contestó ella.

Como de costumbre, andaba mal de dinero.

—Nos vemos a las… —Lennart miró el reloj—, ¿te parece bien a las cuatro menos cuarto en la comisaría? Supongo que a esa hora habremos acabado. Luego podemos salir de la ciudad e ir a casa.

—Vale.

—Quizá te apetezca ver dónde vivo. No es una casa grande, pero está junto a la playa, al norte de Marnäs. Todos los días contemplo cómo el sol renace del mar, por decirlo de una manera poética.

—Me encantaría verlo —aseguró Julia.

Se separaron a la salida del restaurante. Lennart se encaminó a toda prisa a la comisaría y Julia se dirigió a Kungsgatan dando saltitos con las muletas para mirar tiendas. No era época de rebajas, pero al menos podría contemplar los escaparates.

Pasó junto a un estanco y por inercia leyó varios titulares (GRAVE ACCIDENTE EN LA E22 - LOS MUERTOS NO HAN SIDO IDENTIFICADOS - CAROLA, FELIZ DE NUEVO - TODA LA PROGRAMACIÓN DE TELEVISIÓN DEL FIN DE SEMANA - ¿GANÓ A LA PRIMITIVA?) que no le dejaron ninguna huella.

Pese a tener los huesos rotos, se encontraba bien. Incluso estaba contenta, contenta de que Gerlof y ella se hubieran acercado más que nunca, contenta de que ella y su hermana Lena se hubieran despedido como, más o menos, buenas amigas y también contenta de que a Lennart Henriksson parecía gustarle su compañía.

Hasta le alegraba que la policía hubiera soltado a Anders Hagman. Habría sido horrible que alguien de Stenvik hubiera estado involucrado en la desaparición de su hijo. Prefería que aquel día de niebla Jens hubiera bajado a la playa y no se hubiera encontrado con nadie. Había logrado dominar el miedo al mar, y al saltar por entre las piedras se había resbalado y caído al agua. Ahora Julia creía que era eso lo que había ocurrido.

Jönköping, abril de 1970

—No es muy grande, pero tiene vistas parciales al Vättern —indica el propietario, y señala al otro lado de la ventana—. Y los electrodomésticos y la cama están incluidos en el alquiler.

El propietario resopla y respira fatigosamente en la pequeña habitación. El ascensor está estropeado, y tiene la frente perlada de sudor tras haber subido a pie los cuatro pisos. Lleva traje y la camisa apenas oculta su gran barriga.

—Bien —asiente el futuro inquilino.

—Además, es fácil aparcar en la zona.

—Gracias, pero no tengo coche.

No tarda más de cinco minutos en inspeccionar el apartamento, en realidad menos de cinco minutos. Una habitación y cocina, en lo alto de Grönagatan, al sur de Jönköping.

—Me lo quedo. Por seis meses. Quizás algo más.

—¿Eres viajante? ¿Y no tienes coche?

—Me desplazo en tren y autobús —asegura el inquilino—. Me mudo con frecuencia…, estoy esperando que la dirección me devuelva a casa.

Nils todavía se está acostumbrando a su nueva identidad y a su nueva vida. Crece poco a poco dentro de él mientras siente cómo la anterior se esfuma. Sin desaparecer del todo. Como si tuviera otra vida bajo una quesera. La nueva es más libre, tiene un número personal y un pasaporte que aceptan en las fronteras; aun así, no se siente del todo auténtico. Ni en Costa Rica, ni durante la etapa transcurrida en México, ni el año anterior en las afueras de Ámsterdam, ni los últimos seis meses en un apartamento medio vacío en Bergsjön, a las afueras de Gotemburgo, donde algunas veces se despertaba bañado en un sudor frío y convencido de haber regresado al sofocante calor de Costa Rica.

—¿Puedo preguntarle la edad? —dice el propietario.

—Cuarenta y dos años.

—Es la mejor época de la vida.

—Sí, quizás.

Hasta ahora cuando Nils ha preguntado a Fritiof cuándo podrá regresar a casa, a Öland, éste ha respondido con evasivas.

—Los impacientes cometen errores —observó Fritiof tres semanas atrás al otro lado de una estridente línea telefónica—. Tienes que tomártelo con calma, Nils. El féretro está enterrado en Marnäs, la hierba ha comenzado a crecer sobre la tumba y tu anciana madre te lleva flores de vez en cuando. Te espera.

—¿Se encuentra bien? —quiere saber.

—Sí, no te preocupes. —Fritiof hace una pausa y continúa—: Pero ha recibido postales. Extrañas postales. Primero algunas de Costa Rica, luego de México y Holanda. ¿Lo sabías?

Nils lo sabe. Ha enviado cartas y postales a su madre durante todos estos años, pero siempre ha tomado precauciones.

—Nunca he escrito el remite —dice Nils.

—Bien. Seguro que se ponía muy contenta al recibirlos —señala Fritiof—, pero ahora corre el rumor de que Nils Kant está vivo. No entre la policía, a ellos no les interesan los chismes; lo dice la gente de Stenvik. Por eso no debes impacientarte. ¿Entiendes?

—Sí. Pero ¿qué sucederá cuando regrese a Öland?

—Bueno, qué sucederá… —repite Fritiof como si la respuesta no le interesara—. Lo que sucederá es que regresarás a casa, con tu madre. Pero primero tenemos que ir a buscar el tesoro, ¿eh?

—En eso hemos quedado. Si vuelvo a casa, te enseñaré dónde está el tesoro.

—Bien. Sólo tenemos que esperar el momento adecuado —dice Fritiof.

—Sí. ¿Y cuándo será eso?

Pero Fritiof ya ha colgado.

El tipo, que seguramente tiene otro nombre, ha colgado. Nils tiene la sensación de que para Fritiof Andersson él es un proyecto acabado, un hombre muerto. Muerto y enterrado en el cementerio de Marnäs.

—El alquiler se paga por adelantado —declara el propietario.

—Bueno —responde Nils—. Puedo pagar ahora.

—Y el plazo de revocación es de un mes.

—Bien. No necesito más tiempo.

Nils no está muerto, regresa a casa.

Y será mejor que el hombre que se hace llamar Fritiof no cometa el error de creer lo contrario.

29

En el autobús a Marnäs, Gerlof meditaba. Había dado una cabezada entre Borgholm y Köpingsvik, pero se despertó cuando entraron en el lapiaz. Y siguió con sus reflexiones.

En casa de Martin Malm había hablado más de la cuenta; había lanzado un montón de hipótesis sin fundamento que seguramente nunca podrían probarse. No le había arrancado a Martin una confesión, pero al menos había podido decir todo lo que pensaba.

Ahora intentaría seguir adelante. Construiría otros barcos dentro de botellas. Cuando John lo visitara, tomaría un café con él. Leería las esquelas del periódico y contemplaría la llegada del invierno desde la ventana de su habitación de la residencia.

Pero era difícil olvidar. Había tanto sobre lo que reflexionar.

Cogió de nuevo el libro de la naviera Malm, que empezaba a tener las esquinas desgastadas de tanto ojearlo. Gerlof lo abrió por la página de la fotografía del muelle de Ramneby, y una vez más observó a Martin Malm junto a August Kant delante de los adustos trabajadores.

Pensó en lo que Ann-Britt Malm le había contado: que había sido Vera Kant y no August quien le había prestado dinero a Malm para comprar su primer gran barco. Esto significaba, en otras palabras, que Vera le había pagado a Martin Malm para que llevara a Nils a casa.

Pero si August Kant no había querido saber nada de su sobrino —si quizás incluso había preferido que se quedara en el extranjero para siempre—, entonces, ¿qué sentido tenía esa fotografía donde se le veía a partir un piñón con Martin Malm? La mano de August descansaba sobre el hombro de Martin…

Porque era la mano de August, ¿verdad? Gerlof miró con más detenimiento. El pulgar no parecía estar en el lado correcto de la mano.

Miró fijamente la fotografía, hasta que le dolieron los ojos y los contornos en blanco y negro comenzaron a moverse y tornarse borrosos. Entonces sacó las gafas de la cartera, se las puso y siguió observando. Al no servirle de ayuda se las quitó y las sostuvo como una lupa sobre la imagen. Los pálidos y expectantes rostros de los trabajadores de la serrería se aproximaron, pero al mismo tiempo se disolvieron en puntitos en blanco y negro.

Gerlof movió las gafas sobre la fotografía y miró con más detenimiento la mano que descansaba sobre el hombro de Malm. Ahí estaba, reposando amigablemente junto al cuello del dueño del barco, pero ahora Gerlof vio con claridad que la que debía ser la mano derecha de August en realidad era la izquierda. Y justo detrás de la mano…

Gerlof estudió las caras alegres de la fotografía.

De repente, vio por primera vez lo mismo que Ernst tuvo que haber visto.

—Por los clavos de Cristo —dijo.

Mentar la Cruz era una blasfemia muy antigua; la madre de Gerlof le había prohibido pronunciarla hacía más de setenta años. Desde entonces jamás había blasfemado de esa manera.

Para asegurarse cogió la libreta, pasó las páginas hasta llegar a la lista de nombres que había anotado en el museo de la madera y se fijó en uno de ellos.

—Por los clavos de Cristo —repitió Gerlof.

Durante unos segundos se quedó absorto en su descubrimiento; luego levantó la vista y recordó que se encontraba en un autobús camino de Marnäs. Pero aún no habían llegado, se hallaban al sur de Stenvik; miró por la ventanilla, el autobús pasó el primer letrero que indicaba «CAMPING 2 KM».

Stenvik, el autobús pronto llegaría a Stenvik. Tenía que comunicarle a John su descubrimiento.

Gerlof se apresuró a apretar el botón rojo de parada.

Cuando el autobús redujo la velocidad cien metros al norte del desvío a Stenvik, guardó el libro conmemorativo y las gafas en la cartera y se levantó; le temblaban las piernas.

La puerta central del autobús se abrió con un chirrido y, tras descender por los escalones, Gerlof volvió a enfrentarse al frío y al viento. En los brazos y las piernas notó los susurros de Sjögren, por el momento bastante discretos.

La puerta se cerró tras él y el autobús se alejó. Estaba solo en la parada y aún lloviznaba. En el pasado había habido una pequeña caseta de madera para guarecerse los días de lluvia, pero ahora ya no existía. Todo lo bueno y gratuito desaparecía rápidamente.

Cuando se apagó el rumor del autobús, Gerlof miró el paisaje desierto, se abrochó todos los botones del abrigo y divisó a lo lejos el letrero amarillo de Stenvik. El lugar adonde se dirigía.

Miró varias veces antes de cruzar la carretera para no ser arrollado, pero no había ni un solo coche a la vista. La carretera nacional estaba completamente desierta. Anduvo bastante rápido los cincuenta metros que le separaban del desvío. Al torcer, el viento le golpeó de frente en el rostro y aminoró la marcha.

Había recorrido doscientos metros cuando, de pronto, recordó que John Hagman no estaba en Stenvik.

John se encontraba en Borgholm.

Gerlof se detuvo y parpadeó por el viento.

¿Cómo había podido olvidarlo? Se había separado de John en la estación hacía menos de media hora, pero la euforia de su descubrimiento en la fotografía de Ramneby le había despistado.

Sin duda encontraría a alguien en casa. Julia no habría tenido tiempo de regresar a Stenvik, pero Astrid seguro que estaba. Casi nunca salía. No tenía más alternativa que seguir caminando; Marnäs quedaba aún más lejos.

Cada vez le costaba más avanzar y el frío comenzaba a traspasar el abrigo. El viento le zarandeaba y agachó la cabeza.

Avanzó poco a poco sobre el asfalto cuarteado. Contó sus pasos; uno, dos, tres. Cuando llegó al vigésimo quinto alzó de nuevo la vista, pero la distancia que lo separaba del horizonte —donde estaban los árboles que delimitaban el fin del lapiaz y el comienzo de la aldea— no parecía haber disminuido.

Por primera vez Gerlof empezó a sentirse intranquilo, como un nadador audaz que hubiera decidido cruzar un lago helado pero al que de pronto le flaquearan las fuerzas a medio camino. Era imposible regresar a la carretera nacional, pero seguir adelante no resultaba más fácil.

Dio un mal paso con el pie izquierdo, tropezó con el borde del asfalto y estuvo a punto de caer en la cuneta. A duras penas consiguió mantener el equilibrio con la ayuda del bastón, y fue entonces cuando de nuevo oyó el apagado sonido de un motor.

Era un coche, y venía de Stenvik.

Mientras se acercaba, Gerlof pudo ver que el automóvil era grande, reluciente y verde oscuro: un Jaguar cuyo limpiaparabrisas se movía acompasado.

No pasó de largo, se detuvo, y la ventanilla lateral ligeramente tintada se bajó automáticamente y mostró tras el volante un rostro con barba canosa.

—¡Hola! —gritó una voz alegre.

Gerlof reconoció a Gunnar Ljunger, de Långvik.

Cada vez que se encontraban, el dueño del hotel le daba la lata con sus pedidos de barcos dentro de botellas; era la última persona a la que Gerlof deseaba encontrar; no obstante no tuvo más remedio que alzar una mano desfallecida a modo de saludo.

—Buenos días, Gunnar —saludó con una voz apagada a través del viento, y avanzó hacia el coche.

—Hola, Gerlof —gritó Gunnar desde el interior—. ¿Adónde vas?

Era una pregunta bastante estúpida que podría haber recibido una respuesta igual de estúpida, pero Gerlof señaló la aldea con la cabeza y dijo:

—A Stenvik.

—¿De visita?

—Sí. —Gerlof se tambaleó por el viento—. A ver a Astrid.

—¿Astrid Linder? —dijo Ljunger—. Al pasar por delante de su casa, me pareció que no había nadie… No había luz en las ventanas.

—¿Ah, no?

Si Astrid tampoco estaba en casa, Stenvik estaba desierto, y con ese viento, Gerlof moriría de frío. Al día siguiente la policía encontraría su cuerpo congelado y rígido junto a algún enebro.

Reflexionó y miró a Ljunger.

—¿Gunnar, por casualidad no irás a Marnäs? —preguntó—. ¿Te importaría pasar cerca de la residencia?

—Sí, claro. Tengo que comprar unas cosas en la ferretería. Te llevo.

—¿No te importa?

—Claro que no. —Ljunger se inclinó y abrió la puerta del copiloto—. Sube.

—Muchas gracias.

El interior del coche estaba silencioso y cálido, la calefacción al máximo. Ljunger llevaba su anorak amarillo desabrochado y pese a que seguía helado, Gerlof también se desabrochó el abrigo.

—Bueno, entonces vamos —dijo Ljunger—. A Marnäs.

Apretó el acelerador a fondo, y el vehículo salió disparado con tal fuerza que Gerlof se quedó pegado al asiento.

—¿Tienes que cumplir algún horario, Gerlof? —preguntó Ljunger.

Éste negó con la cabeza.

—No, pero me gustaría…

—Bien, entonces nos dará tiempo a ver una cosa.

Llegaron a la carretera nacional, que estaba tan desierta como antes. Ljunger torció en dirección sur.

—No creo que pueda… —comenzó Gerlof, pero Ljunger lo interrumpió:

—¿Qué tal los barcos?

—Bien —contestó Gerlof, a pesar de que la última semana no había trabajado ni un minuto (ni siquiera había pensado en ellos)—. Puedes pasar por la residencia de Marnäs antes de Navidad, y les echaremos una ojeada…

Ljunger asintió. Condujo un centenar de metros por la carretera antes de torcer de nuevo. Entró en un pequeño camino de piedras sin señalizar, que corría entre campos roturados y un viejo muro de piedra. Conducía en dirección este, hacia el mar.

—Había pensado… ¿Es demasiado tarde para pedirte que les pintes el casco totalmente de rojo? —preguntó Ljunger—. Quedaría bonito, si fuera posible.

—Sí. Es posible —Gerlof asintió, y tomó aliento—. Gunnar, ¿adónde vamos?

—Aquí al lado —señaló Ljunger—. Casi hemos llegado.

Después no dijo nada más sino que dejó que el coche se deslizara lentamente por el angosto sendero. Lo único que Gerlof podía hacer era dejarse llevar y seguir con los ojos el monótono movimiento del limpiaparabrisas sobre el cristal.

Miró el espacio entre los asientos y vio el teléfono móvil de Gunnar, negro con rayas plateadas y mucho más pequeño que los que Gerlof había visto hasta entonces; medía la mitad que el de Julia.

—¿Adónde vamos, Gunnar? —preguntó en voz baja.

Ljunger no respondió: era como si ya no escuchara a Gerlof. Sólo miraba el camino encharcado ante el coche y esquivaba los hoyos y baches con habilidad. Esbozó una sonrisa.

Gerlof tenía la frente perlada de sudor.

Debería decir algo, algo ligero y cotidiano. Quizá podía formular una pregunta de cortesía sobre la situación del negocio hotelero. Pero estaba cansado y no se le ocurría ningún asunto banal.

Al final le vino una pregunta a la cabeza:

—¿Has estado alguna vez en Sudamérica, Gunnar?

Ljunger negó con la cabeza; todavía esbozaba una sonrisa.

—Por desgracia, no —repuso, y añadió—: Lo más cerca que he estado de allí ha sido Costa Rica.

Öland, septiembre de 1972

Sentado en el asiento del copiloto de un Volvo azul, en la parte más alta del puente, Nils Kant se inclina hacia el parabrisas y observa el estrecho de Kalmar al atardecer. Una bruma se extiende por el mar; un espeso banco de niebla, que se ha formado en el estrecho y se aproxima a la isla.

—Esta noche habrá niebla —anuncia.

—Contábamos con ella —contesta Fritiof junto a él.

—¿Contábamos? —pregunta Nils—. ¿Hay más gente?

Fritiof asiente con la cabeza.

—Dentro de poco los conocerás.

Nils intenta relajarse y mira por encima de la barandilla del puente. Casi puede verse a sí mismo cuando era joven, nadando por el estrecho y luchando contra la muerte hacia el continente; apenas tenía veinte años.

¿Cómo pudo aguantar tanto tiempo en el agua fría? Ahora tiene cuarenta y seis años y apenas podría nadar cien metros.

El puente de Öland es enorme, una gran estructura de varios kilómetros y toneladas de acero y cemento levantada sobre el mar, tan ancha como una autovía. Nils nunca podría haber imaginado una conexión de tal calibre entre su isla y el continente.

—¿Cuántos años tiene este puente? —pregunta.

—Es completamente nuevo —responde Fritiof al volante.

Desde la llegada de Nils a Jönköping la noche anterior se ha mostrado muy lacónico. Le ha proporcionado ropa oscura para el viaje y un gorro de lana negro para calárselo sobre la frente, pero apenas ha abierto la boca.

El alegre y encantador Fritiof Andersson que fue a buscarlo a Costa Rica hace más de diez años se ha esfumado; en realidad desapareció cuando el tipo de Småland se ahogó en la playa del norte de Limón. Desde aquella noche Fritiof ha tratado a Nils como si fuera un paquete; lo ha trasladado de una ciudad a otra y de un país a otro, ha alquilado pequeños apartamentos o habitaciones individuales en hoteles de barrios decadentes, y sólo se ha puesto en contacto con él por teléfono un par de veces al año.

La noche anterior al viaje a Öland, Fritiof empezó a preguntarle por el tesoro una vez más. ¿Dónde está? ¿Dónde lo has escondido, Nils? ¿En casa?

Nils negó con la cabeza. Pero al final se lo contó.

—Está enterrado en el lapiaz, al este de Stenvik. Junto al viejo mojón. Podemos ir juntos a buscarlo.

Fritiof asintió con la cabeza.

—De acuerdo, así lo haremos.

Nils lleva mucho tiempo esperando el momento de emprender este último viaje. Por fin está aquí.

—Ahora me quedaré en casa —le dice a Fritiof.

Cierra los ojos cuando abandonan el puente y entran en tierra firme, al norte de Färjestaden. Al fin está de vuelta en Öland.

—Me quedaré en casa —repite Nils—. Me quedaré en casa con mi madre y procuraré que nadie me vea. —Hace una pausa y pregunta—: ¿Vera aún se encuentra bien?

—Sí, claro.

Fritiof Andersson asiente y acelera mientras conducen por el gran lapiaz hacia Borgholm.

Nils se da cuenta de que Öland ha cambiado mucho desde la época de su juventud. Hay más matorrales y árboles en la isla, y la estrecha carretera de grava que llevaba a Borgholm se ha convertido en una carretera nacional asfaltada, tan llana y recta como el puente. La línea de tren que cruzaba la isla de norte a sur debe de estar cerrada pues Nils no ve raíles en el lapiaz. Las hileras de molinos que se alzaban junto a la playa para aprovechar el viento del estrecho también han desaparecido; sólo quedan unos pocos.

Parece haber menos gente en la isla, aunque hay muchas construcciones nuevas junto a la costa. Nils las señala con la cabeza.

—¿Quién vive en todas esas casas? —pregunta.

—Los veraneantes —responde Fritiof, lacónico—. Se ganan la vida en Estocolmo y compran casas en Öland. Cruzan el puente en coche y toman el sol durante las vacaciones, luego regresan rápidamente a casa para ganar más dinero. No quieren quedarse aquí en invierno; es demasiado frío y triste.

Parece como si en parte los comprendiera.

Nils no dice nada. Fritiof debe de tener razón sobre los veraneantes, pues casi todos los coches que ve conducen en sentido contrario y se marchan de la isla. El verano ha terminado; ha llegado el otoño.

Por lo menos las ruinas del castillo aún siguen en pie y no han cambiado, con sus ventanas dominando Borgholm desde lo alto del peñasco.

En cuanto pasan el castillo se encuentran a las puertas de la ciudad, y la niebla empieza a colmarlo todo lentamente. Fritiof reduce la velocidad y gira en un pequeño aparcamiento junto al límite de Borgholm, a la vista de las ruinas del castillo. Detiene el coche sin dar explicaciones.

—Bien —dice simplemente—. Ya te he dicho que tendríamos compañía.

Abre la puerta del coche y saluda con la mano.

Nils mira alrededor. Alguien se acerca lentamente por el camino: un hombre que aparenta cincuenta años. Viste un jersey de lana gris, pantalones de tela de gabardina y relucientes zapatos de cuero que parecen caros. Saluda con la cabeza a Fritiof.

—Llegáis tarde.

El hombre lleva un sombrero calado hasta la frente. Va sin equipaje. Sólo sostiene un cigarrillo a medio fumar en la mano. Le da una última calada, lo tira al suelo y lanza una mirada tensa alrededor antes de acercarse al coche.

—Nils, creo que deberías sentarte detrás —sugiere Fritiof en voz baja—. Será más seguro cuando lleguemos a Stenvik.

Se baja del coche. Hay una cabina telefónica al final del aparcamiento; Nils ve cómo Fritiof se dirige rápidamente hacia ella. Introduce una moneda, marca un número y mantiene una corta conversación.

Nils también se apea, y el hombre vestido con ropa cara pisa el cigarrillo con el pie derecho y lo mira sin saludar. Entra en el coche y se sienta delante.

Nils no se acomoda enseguida en el asiento trasero. Camina unos metros hacia la carretera disfrutando del regreso y de su recién adquirida libertad para moverse por la isla.

Su isla.

Por la carretera nacional pasan un par de coches. Nils ve caras pálidas que le devuelven la mirada desde las ventanillas. Los sigue con los ojos hasta que desaparecen en la niebla.

—¡Vamos! —grita Fritiof con voz irritada detrás de él.

Ha regresado al coche.

Nils vuelve lentamente, abre la puerta y escucha al hombre del asiento delantero preguntar en voz baja:

—¿Todo ha ido bien, Gunnar?

Después se da rápidamente la vuelta para mirar a Nils, nervioso y consciente de su error, como si hubiera hablado más de la cuenta.

El hombre que hasta ahora se ha hecho llamar Fritiof vuelve también la cabeza y sonríe.

—No importa; será mejor que nos presentemos de una vez por todas —dice—. Me llamo Gunnar, y éste es Martin. Tenemos a Nils Kant en el asiento trasero. Pero confiamos en los demás, ¿no?

—Claro.

Nils cierra la puerta.

De modo que Fritiof se llama Gunnar. Nils está seguro de haberlo visto hace mucho en alguna parte pero no recuerda dónde.

—Ahora vayamos a Stenvik —anuncia Gunnar.

Y el coche sale de nuevo a la carretera, pasa de largo Borgholm y continúa hacia el norte. A Nils el paisaje le resulta cada vez más familiar, pero al mismo tiempo la niebla del estrecho se vuelve más compacta y borra el horizonte.

El aire es cada vez más plomizo. Gunnar sabía que habría niebla, contaba con ella y por eso escogió justo ese día para que Nils regresara a casa. ¿Con qué más habrá contado?

Al norte de Köpingsvik Gunnar enciende las luces antiniebla y acelera. Nils se fija en los nombres de los letreros amarillos que van dejando atrás. Nombres conocidos de aldeas ölandesas. Pero es el paisaje lo que más le interesa: los campos, la hierba silvestre, los rectos muros de piedra que comienzan en la carretera y desaparecen en la niebla.

Y el lapiaz, su querido lapiaz. El lapiaz, de tonos marrones y grises bajo el cielo infinito, se extiende hacia todos lados: es tan grande y hermoso como lo recordaba.

Nils se siente de nuevo en casa.

Nadie habla en el coche, y tras un cuarto de hora en silencio Nils ve la señal que estaba esperando: «STENVIK». Bajo ella hay una gran flecha con la inscripción «CAMPING».

El camino que conduce a la aldea ahora está asfaltado y Stenvik tiene un camping. ¿Desde cuándo?

El coche pasa el desvío hacia Stenvik antes de reducir la velocidad.

—Tomaremos la entrada norte —comunica Gunnar—. Por allí hay menos tráfico, y así evitamos atravesar la aldea.

Unos minutos después giran hacia la entrada norte de la aldea, junto a un puesto abandonado de recogida de leche al lado de la carretera nacional. Cuando Nils lo vio por última vez estaba lleno de lecheras de acero con leche de las granjas de los alrededores; ahora está a punto de caerse y recubre su superficie un musgo blanquecino.

En los últimos veinticinco años Öland ha cambiado por completo, pero el camino norte de Stenvik se mantiene más o menos como lo recordaba: estrecho, sinuoso y cubierto de grava. Está completamente desierto; en las cunetas crece la hierba, y más allá se extiende el lapiaz.

Gunnar deja que el Volvo se deslice lentamente un centenar de metros antes de detenerse. Se da la vuelta hacia Nils y Martin le imita. Ambos lo examinan.

Gunnar mira a Nils fijamente; la mirada de Martin es menos expresiva.

—Bueno —dice Gunnar con seriedad—, te hemos traído hasta Stenvik. Y ahora tú desenterrarás el botín de guerra que escondiste junto al mojón, ¿verdad?

—Primero quiero ver a mi madre —dice Nils, y mantiene la mirada a Gunnar.

—Vera no va a ir a ninguna parte, Nils —responde—. Ella puede esperar un poco más. Además nos conviene que sea noche cerrada cuando entremos en la aldea. ¿No te parece?

—Nos repartiremos las piedras —se apresura a decir Nils.

—Por supuesto. Pero primero tenemos que desenterrarlas.

Nils mira a Gunnar unos segundos más, y después afuera. La niebla es más densa, y pronto anochecerá.

Asiente con la cabeza. Les dará a Gunnar y a Martin la mitad de las piedras preciosas, y quedarán en paz.

—Necesitaremos algo con que cavar —murmura.

—Claro. Tenemos palas y picos en el portaequipajes —anuncia Gunnar—. Hemos pensado en todo. No te preocupes.

Pero Nils está inquieto. Se encuentra solo con dos desconocidos, igual que Borrachón en la oscura playa. A diferencia del hombre de Småland, Nils no confía en sus nuevos amigos.

Gunnar no aparca en la carretera, sino que se mete por una pequeña entrada abierta en el muro de piedra. El coche deja atrás la carretera de la aldea.

Se desliza lentamente por la llanura de hierba del lapiaz.

Nils vuelve la cabeza, pero a través de la ventanilla trasera no ve más que niebla. El camino que conduce a su aldea ha desaparecido por completo.

30

Gerlof viajaba en silencio y con la espalda erguida, junto a Gunnar Ljunger, mientras se dirigían al despoblado sur de Marnäs. La vacilante conversación que había intentado mantener se había apagado; Ljunger no había respondido a sus preguntas. Gerlof no podía hacer otra cosa que quedarse allí sentado, desabrocharse el abrigo y forcejear para quitárselo debido al calor tropical del interior del coche. Quizás había una forma de regular el aire caliente que llegaba a su asiento, pero no sabía cómo. Todo parecía controlarse electrónicamente, y Gunnar no hacía intento alguno por ayudarlo.

Se acercaban a la costa este de la isla. El coche se desplazó lentamente por encima de un terraplén de medio metro de altura y varios de ancho que corría a lo largo del paisaje llano. Gerlof lo reconoció. Desde allí la línea férrea de Öland atravesaba el lapiaz antes de que la compañía nacional de ferrocarriles la cerrara.

Consultó el reloj. Eran casi las cinco.

—Gunnar, creo que es el momento de regresar —dijo en voz baja—. En la residencia de Marnäs empezarán a preguntarse si me ha pasado algo.

Ljunger asintió con la cabeza.

—Quizá lo hagan —convino—, pero no creo que te busquen por aquí. ¿No te parece?

La amenaza fue tan evidente que Gerlof se apartó de Ljunger y tiró del mango de la puerta.

El Jaguar avanzaba lentamente, habría podido saltar —quizás hasta sin romperse ningún hueso— y volver a la carretera principal antes de que oscureciera, pero la puerta del copiloto no se podía abrir. Ljunger la había cerrado con algún control remoto.

—Gunnar, quiero bajarme —dijo en un intento de mostrarse decidido, como el capitán que había sido en el pasado.

—Ya queda poco —anunció Ljunger, y siguió conduciendo.

Pasaron por encima de una vieja barrera canadiense oxidada entre dos muros de piedra, y tras ella al fin apareció el mar Báltico, gris y frío.

—¿Por qué haces esto, Gunnar? —preguntó Gerlof.

—En realidad no lo había planeado —dijo Ljunger—. Iba detrás del autobús de Borgholm cuando he visto que te bajabas en la entrada sur de Stenvik. Lo único que he tenido que hacer ha sido continuar hasta la entrada norte, pasar por la aldea y recogerte. —Ljunger redujo la velocidad y se volvió hacia él—. ¿Qué hacías hoy en casa de Martin Malm, Gerlof?

Gerlof se sorprendió. Demoró su respuesta.

—¿En casa de Martin? —dijo—. ¿A qué te refieres?

—Tú y John Hagman —dijo Ljunger—. Tú has entrado y John te ha esperado fuera.

—Sí. Martin y yo hemos estado charlando un rato… Los dos somos viejos marinos —dijo Gerlof, y añadió—: ¿Cómo lo sabes?

—Ann-Britt Malm me ha llamado al móvil mientras recordabas los viejos tiempos con Martin —dijo Ljunger—. Estaba preocupada por todas estas visitas de viejos capitanes que Martin recibe últimamente; primero Ernst Adolfsson y ahora tú. Al parecer, es la segunda vez en las últimas semanas. En casa de Martin ha habido mucho movimiento.

—Así que Ann-Britt y tú sois buenos amigos —comentó Gerlof, cansado.

Ljunger asintió.

—En realidad, Martin y yo tenemos negocios en común desde hace tiempo, pero ahora es difícil hablar con él, así que Ann-Britt se ocupa de ellos, y suele pedirme consejo.

Gerlof se recostó en el asiento. El momento de la verdad había llegado.

—Compañeros, vaya. Y desde hace tiempo, ¿verdad? Al menos desde los años cincuenta.

Introdujo la mano en la cartera y sacó de nuevo el libro conmemorativo de la naviera Malm.

—Le enseñé a Martin esta fotografía —dijo—. Yo la he mirado tantas veces… Pero me costó mucho tiempo ver lo que realmente representaba.

—Vaya —exclamó Ljunger, y rodeó una arboleda de olmos. Se encontraban a un centenar de metros del mar—. ¿Y lo has conseguido?

Gerlof asintió.

—Muestra a dos hombres con cierto poder en un muelle de Ramneby: el director, August Kant, y el capitán de barco Martin Malm. Están junto a un grupo de jóvenes trabajadores de la serrería. La mano de August parece reposar amigablemente sobre el hombro de Martin. —Hizo una pausa, y continuó—: Pero no es la mano de August Kant. Pertenece al hombre que está detrás de Martin Malm. Lo he visto por primera vez hace un rato, en el autobús.

—Una imagen dice más que mil palabras —sentenció Ljunger, y frenó el coche—. ¿No es eso lo que suele decirse?

Ante ellos se extendía la playa occidental de la isla, tras un prado de hierba amarillenta. Tanto en la isla como en el mar caía una lluvia fría que más bien era aguanieve.

—Y el hombre que aparece detrás de Martin Malm es un aserrador llamado Gunnar Johansson que después cambió de apellido, ¿es verdad o no?

—No del todo; en ese momento yo era capataz en la serrería —señaló Ljunger—. Pero estás en lo cierto respecto al cambio de mi apellido por Ljunger. Lo hice cuando me mudé a Öland.

Cuando apagó el motor del coche se hizo un gran silencio únicamente interrumpido por la lluvia y el viento.

—Esa fotografía nunca tendría que haber sido publicada —declaró Ljunger—. Fue Ann-Britt la que la incluyó, yo no me enteré hasta que el libro estuvo impreso. Pero los únicos que me habéis reconocido sois Ernst Adolfsson y tú. Al parecer él me recordaba del colegio…

—Se crió en Ramneby —dijo Gerlof—. A mí no me resultó tan fácil reconocerte. Pero me pregunto una cosa…

Sabía que se encontraba cerca del fin; Ljunger lo mataría, como había hecho con Ernst. Gerlof continuó hablando para retrasar lo inevitable.

—… tú eras capataz en la serrería y seguro que oíste las historias que se contaban sobre Nils, el horrible sobrino de August Kant. Y entonces tuviste una idea…

—En realidad, me encontré con él —le interrumpió Ljunger.

—¿Con quién? —dijo Gerlof—. ¿Con Nils Kant?

—Sí, con Nils —asintió Ljunger—. Al acabar la guerra empecé a trabajar en la serrería como chico de los recados, y un día Nils apareció: se había escapado de Öland huyendo de la policía. Estaba escondido entre los arbustos cuando lo vi. Me pidió que llamara al director Kant. Y eso hice, pero el director no quería saber nada de él. August Kant me dio cinco billetes de cien coronas para que se los diera a Nils, para que desapareciera. Yo me guardé dos y le di tres a Nils. —Ljunger sonrió al recordarlo—. Con esas doscientas coronas viví como un rey el resto del verano.

—Entonces comprendiste bien pronto que Nils Kant podía ser una fuente de ingresos —dedujo Gerlof, y miró la llovizna al otro lado del parabrisas.

—Sí —dijo Ljunger—, pero no sabía exactamente cuánto podía ganar. No tenía ni idea. Creía que quizá conseguiría sacar unos cuantos miles y un viaje pagado al otro lado del Atlántico para traer a Nils a casa, cuando hubiera pasado todo el alboroto. Eso fue lo que le propuse a August, una vez que me hizo capataz de la serrería, pero se negó. No le interesaba en absoluto traer a casa, a Suecia, a la oveja negra de la familia.

Alzó la mano y apretó un botón junto al volante. Se oyó un clic en la puerta de Gerlof.

—Bien, ahora está abierta —dijo—. Sal.

Gerlof permaneció sentado.

—Pero tú no te diste por vencido —insistió, y miró a Ljunger—. Ante la negativa de August, te pusiste en contacto con Vera Kant, la madre de Nils, en Stenvik, y le hiciste la misma proposición. Y ella aceptó. ¿Verdad?

Gunnar Ljunger suspiró, como si estuviera junto a un niño testarudo. Miró por la ventanilla el paisaje costero.

—Vera me permitió descubrir esta bonita isla —dijo—. Vine aquí por primera vez el verano del cincuenta y ocho. Cogí el transbordador hasta Stora Rör y luego el tren hacia el norte. Estaban a punto de cerrar la línea, y la marina mercante ölandesa también se hallaba en las últimas. Muchos creían que Öland estaba acabada, pero en el tren oí que quizá se construyera un puente. Un largo puente, para que los ölandeses pudieran salir de la isla cuando quisieran, y viniera más gente del continente.

—La gente rica del continente —dijo Gerlof.

—En efecto. —Ljunger respiró hondo y continuó—. Fui al norte de Öland y descubrí el sol y las playas. El sol y el mar eran espléndidos, pero apenas había turistas. Así que empecé a rumiar, incluso antes de llamar a la puerta de Vera Kant en Stenvik. —Suspiró—. Vera se sentía sola y era infeliz en su gran casa y echaba de menos a su hijo. Hablé con ella.

—Sola e infeliz —repitió Gerlof—. Pero muy rica.

—No tan rica como imaginaba —replicó Ljunger—. La cantera estaba a punto de cerrar y su hermano se había apoderado de la serrería familiar en Småland.

—Tenía muchas tierras —arguyó Gerlof con voz exhausta—. Terrenos a lo largo de la costa… terrenos en la playa.

Se preguntaba cómo iba a morir. ¿Ljunger tendría algún arma? ¿O cogería una piedra entre los millones que había en Öland y sencillamente le aplastaría la cabeza, más o menos como había hecho con Ernst?

—Vera poseía muchas tierras, sí —aceptó Ljunger—. No creo que nadie en Stenvik pudiera imaginar la cantidad de propiedades que tenía, tanto al sur como al norte de la población. Pero claro, carecían de valor mientras no se hiciera nada con ellas. La persona adecuada podría encargarse de vendérselas a la gente del continente… —Comenzó a abrocharse el anorak y añadió—: En los años cincuenta apenas había unas cuantas casas de verano en esta zona, pero yo me olía que la demanda aumentaría mucho, no sólo de casas sino también de hoteles y restaurantes. Y cuando se construyera el puente los precios se dispararían.

—Así que Vera te dio Långvik —dijo Gerlof.

—No me dio nada. —Ljunger negó con la cabeza—. Le compré todas sus tierras, de forma completamente legal. Pero, claro, a un módico precio y con el dinero que ella misma me prestó; todo está registrado y fue perfectamente legal.

—Y a Martin Malm le prestó dinero para comprar un barco más grande.

—En efecto. Nos habíamos conocido cuando Martin transportaba madera a Ramneby —dijo Ljunger, y asintió—. Yo necesitaba un ayudante de confianza, alguien que trajera primero el féretro de Nils Kant del extranjero, y después al propio Nils. Tenía que pasar algún tiempo antes de que él volviera a casa, pues en ese momento Vera dejaría de venderme sus tierras. Eso lo tuve claro desde el principio. —Le sonrió a Gerlof con cierta satisfacción—. Vamos.

Ljunger abrió su portezuela.

Gerlof miró por la ventanilla. Vio una playa desierta, con la hierba apretujada contra el suelo por la acción del viento.

—¿Qué hay aquí? —preguntó.

—Poca cosa —dijo Ljunger, y se apeó del coche—. Ahora lo verás.

31

—Sal del coche, Gerlof.

Gunnar Ljunger cerró la portezuela, dio la vuelta al vehículo rápidamente y abrió la del copiloto. Esperó, impaciente, a que Gerlof se apeara.

—Tengo que ponerme… —comenzó éste.

Pero Ljunger alargó una mano enguantada.

—No necesitas ningún abrigo, Gerlof —dijo—. ¿No tienes calor ahora?

Ljunger era por lo menos quince años más joven que Gerlof; corpulento, ancho de espaldas y con brazos fuertes. Agarró con fuerza al otro por debajo del brazo y lo sacó del coche.

Ljunger llevaba un anorak amarillo con letras negras en la espalda: «LÅNGVIK CONFERENCE CENTER».

—Vamos.

Cerró la puerta, alzó el llavero y apretó un botón. Las puertas del coche se cerraron con un ligero clic.

A Gerlof ese tipo de cosas le parecían mágicas. Había cogido el bastón, pero la cartera se había quedado en el coche. Dio unos pasos vacilantes en dirección a la pradera junto al mar, y comprendió lo que Ljunger pensaba hacer.

Durante unos minutos su cuerpo agradeció salir del coche, tan caliente como una sauna. El viento le refrescó, y sintió que no le hacía falta el abrigo.

Pero Gerlof sabía que no sobreviviría sin él. Fuera hacía un frío paralizante; el termómetro apenas marcaría algún grado por encima de cero. El viento soplaba con fuerza desde el mar Báltico, y la llovizna le aguijoneaba el rostro.

—Mira, Gerlof —Ljunger se dirigía hacia el camino de grava junto al prado y señalaba un muro de piedra delante de una pequeña arboleda. Junto al muro crecía un solitario árbol encogido—. ¿Sabes qué es eso?

Gerlof se acercó unos pasos tambaleándose.

—Un manzano —dijo en voz baja.

—En efecto, un viejo manzano —Ljunger lo tomó del brazo y tiró de él con cuidado pero con decisión hacia la playa. Señaló de nuevo, esta vez hacia un lejano arbusto retorcido—. Y aquel, que apenas se ve, es un arbusto de uva espina abandonado —miró a Gerlof—. ¿Y eso qué significa?

—Un huerto abandonado —dijo Gerlof.

—En efecto, se pueden encontrar las piedras de los cimientos bajo la hierba. —Ljunger miró a su alrededor—. Encontré esta playa hace unos años. No suele haber nadie por aquí, ni siquiera en verano. Es un lugar para sentarse a pensar y a veces… —Ljunger miró el manzano de nuevo—: A veces vengo aquí y pienso en ese árbol y en las personas que vivieron aquí. ¿Por qué ya no hay nadie en un lugar tan bonito?

—La pobreza —apuntó Gerlof, y tiritó por primera vez.

Se esforzó por mantenerse erguido a pesar del viento, sin tiritar ni tambalearse. Pero no llevaba más que una ligera camisa y una camiseta igual de ligera, y el aire frío del otoño le traspasaba la ropa.

—Sí, seguramente eran pobres —dijo Ljunger—. Quizá viajaron en barco al otro lado del Atlántico, como Nils Kant y miles de ölandeses. Pero lo gracioso… —Volvió a hacer una pausa—. Lo gracioso es que nunca se dieron cuenta de las grandes posibilidades que tenía la isla. A los ölandeses siempre os ha ocurrido eso.

Gerlof asintió sin más, Ljunger podía graznar cuanto quisiera.

—Quiero entrar en el coche —dijo.

—Está cerrado —dijo Ljunger.

—Pronto me moriré de frío.

—En ese caso, vuelve a Marnäs. —Ljunger señaló el muro junto al que crecía el árbol—. Por allí hay una abertura. Tras ella encontrarás un camino que lleva hacia el norte por la playa, más allá de una vieja pista de baile… en realidad, sólo hay un par de kilómetros hasta el pueblo en línea recta.

Gerlof se tambaleó sacudido por el viento. Esta vez no le importó; tenía algo importante que decir.

—Soy el único que lo sabe, Gunnar. —Ljunger lo miró sin responder—. Como ya te he dicho antes… lo he averiguado todo en el autobús, al ver que eras tú quien estaba detrás de Martin Malm.

Ljunger se encogió de hombros.

—Ernst Adolfsson también blandió la fotografía —dijo—… pero además sacó a relucir muchas otras cosas, viejas escrituras y demás. A mí no se me asusta fácilmente.

—Él me llevaba la delantera —dijo Gerlof cansado—. Creía que Ernst me lo contaba todo, pero no era así. ¿Qué quería de ti?

—La cantera. Quería comprarme la cantera por una cantidad simbólica, a cambio de no contarle a nadie todo lo que sabía de mis negocios urbanísticos con Vera.

—No era mucho pedir —dijo Gerlof.

—No lo creas —respondió Ljunger al instante—. Hoy día es un terreno sin valor, pero en el futuro la situación quizá cambie. Un casino ölandés excavado en la roca, quizá… ¿quién sabe? No acepté su propuesta. —Ljunger miró a Gerlof—. Vosotros, los viejos capitanes de barco, os sobreestimáis en exceso si creéis que alguien puede estar interesado en cosas que ocurrieron ya hace tiempo.

—Al menos tú estás interesado Gunnar —dijo Gerlof—. Si no, no estaríamos aquí.

—Como comprenderás no puedo permitir que un montón de jubilados vaya por ahí hablando más de la cuenta —observó Ljunger cansado—. No se trata sólo de los proyectos que hay en marcha… Justo ahora estamos esperando que nos den un permiso de construcción en Långvik. Hay en juego mucho dinero. Durante los próximos seis meses se venderán sesenta nuevas parcelas al este del pueblo, ¿cuánto crees que costarán?

Gerlof comprendió.

—Como he dicho, soy el único que lo sabe. Ni John ni mi hija.

Ljunger le sonrió divertido.

—Es muy noble por tu parte llevarte todo el honor, Gerlof. Y te creo.

—Gunnar, ¿también mataste a Vera Kant?

—No, qué va. He oído que se cayó por la escalera de su casa y se desnucó. Nunca he matado a nadie.

—Mataste a Ernst Adolfsson.

—No —repuso Ljunger—. Tuvimos una discusión que acabó en una pequeña pelea.

—Durante la pelea tiró una de sus esculturas a la cantera, ¿verdad? —dijo Gerlof.

—Sí. Y luego yo le empujé y se cayó llevándose la gran escultura de piedra consigo. Fue un accidente, exactamente como determinó la policía.

—Tú mataste a Nils Kant —dijo Gerlof.

—No.

—Entonces fue Martin —replicó—. ¿Y Jens? ¿Quién mató a Jens?

Ljunger ya no sonreía. Miró su reloj y dio un par de pasos hacia el coche.

—¿Se tropezó Jens con vosotros en el lapiaz? —prosiguió Gerlof alzando la voz—. ¿Por qué no lo dejasteis vivir? Tenía seis años… no representaba ningún peligro para vosotros.

—Dejemos correr ese funesto suceso, Gerlof. Además, ahora tengo que irme.

Y seguro que era cierto, Gunnar Ljunger tenía una agenda muy apretada. Matar a Gerlof era sólo un trámite más en su agenda del día.

Cerró los ojos para protegerlos de la lluvia y el viento. No aguantaría mucho tiempo de pie. Pero no pensaba arrodillarse ante Gunnar Ljunger, eso no era digno de él.

—Sé dónde están las piedras preciosas —anunció.

Gerlof dio un paso hacia el coche apoyándose en el bastón. Si se acercaba lo suficiente quizá pudiera golpearlo con el bastón y hacer una buena abolladura a la reluciente carrocería.

—¿Las piedras preciosas?

Ljunger lo miró. Tenía una mano sobre la manilla de la portezuela.

Gerlof asintió.

—El botín de guerra de los soldados. Me lo dieron y lo he guardado. Ayúdame a entrar en el coche y vamos a buscarlo.

Ljunger negó con la cabeza y sonrió de nuevo.

—Gracias por el ofrecimiento. Le pregunté a Nils unas cuantas veces dónde estaba el botín, aunque quien quería las piedras era sobre todo Martin. Ni siquiera es seguro que tengan algún valor. Yo estoy más que satisfecho con los terrenos de Vera. La avaricia rompe el saco.

Abrió la puerta rápidamente, entró y se sentó.

Arrancó el coche. El motor apenas emitió ningún sonido, simplemente susurró, perfectamente ajustado.

Ljunger puso la marcha atrás y el coche se deslizó lentamente por el camino de grava, poniéndose fuera del alcance de Gerlof justo cuando estaba a punto de alzar el bastón.

Demasiado tarde. «¡Por los clavos de Cristo!».

Gerlof se quedó desamparado en el prado. Bajó lentamente el bastón y vio el coche, y con él el abrigo, desaparecer en la distancia.

Ljunger estaba de nuevo cómodamente sentado tras el volante y ni siquiera miró a Gerlof; había vuelto la cabeza para dar rápidamente marcha atrás por el camino de grava. Viró en el terraplén por donde antes pasaba el tren y se alejó.

Más adelante, el Jaguar se detuvo un momento cerca de la carretera principal. Gerlof alcanzó a ver con los ojos entornados cómo Ljunger abría la puerta, tiraba la cartera y a continuación el abrigo. Luego cerró la puerta y prosiguió su camino. El sonido del motor se apagó.

Gerlof seguía de pie de espaldas a la lluvia. El fuerte viento susurraba en sus oídos.

Empezaba a estar empapado y congelado y nunca reuniría fuerzas para regresar hasta la carretera principal, ni a Marnäs. Ljunger lo sabía.

Levantó un pie, volvió como pudo el cuerpo, y dio media vuelta con pasos vacilantes. La playa seguía gris y desierta.

Calculó que la vieja parcela que Ljunger le había enseñado se hallaba a unos cincuenta metros. Podría llegar hasta allí y protegerse un poco del viento tras el muro de piedra.

—Entonces hazlo —murmuró.

Gerlof se puso en marcha. Paso a paso, usando el bastón como firme apoyo cada vez que le fallaban las piernas. Cruzaba el brazo libre sobre la pechera mojada de su camisa, como una lastimosa protección contra el viento.

Bajo los zapatos notaba el duro y firme camino de grava, construido hacía muchos años con piedra caliza triturada. El coche de Gunnar Ljunger no había dejado huellas en él, y la lluvia pronto borraría las marcas de las ruedas embarradas que pudieran aparecer un poco más adelante. Como si Ljunger nunca hubiera estado allí, como si Gerlof hubiera ido solo.

«La policía no sospecha que haya sido un crimen». Seguramente ésa sería la noticia del Ölands-Posten, cuando lo encontraran congelado.

Empezaba a anochecer.

Paso a paso. Gerlof levantó una mano temblorosa y se limpió unas frías gotas de lluvia de la frente.

A medida que se acercaba a la playa oía más y más cómo las olas rompían rítmicamente contra la pequeña extensión de arena que se extendía debajo del prado. A lo lejos, una solitaria gaviota planeaba por encima del mar pese a los embates del viento. No era el único signo de vida; unas cuantas millas mar adentro, Gerlof vislumbró la borrosa silueta grisácea de un gran barco de carga que navegaba con rumbo norte. Sabía que por mucho que agitara los brazos o gritara, nadie le vería ni oiría.

Que recordara, nunca había estado en esa pequeña playa. Gerlof añoraba el paisaje abrupto de Stenvik; era yermo y hermoso. En su opinión la costa este de Öland era demasiado llana y frondosa.

El camino de grava acababa de pronto en un estrecho sendero que se prolongaba entre la hierba. Nadie había pasado por allí en mucho tiempo; la hierba era alta y dificultaba el paso, por lo menos el de Gerlof, que apenas podía levantar los pies. De vez en cuando llegaba una fuerte ráfaga de viento desde el mar que le hacía tambalearse y perder el equilibrio. Pero siguió caminando, paso a paso, y finalmente alcanzó el manzano. Tras esos pocos metros apenas le quedaban fuerzas.

Era un triste manzano, delgado y retorcido a causa de los fuertes vientos marinos. Las ramas carecían por completo de hojas y no proporcionaban protección alguna, pero al menos pudo apoyar la espalda contra el rugoso tronco y descansar un momento.

Buscó en el bolsillo derecho del pantalón. Encontró un objeto duro y lo sacó.

Era el móvil negro de Gunnar Ljunger.

Gerlof recordó que había cogido el pequeño teléfono del espacio entre los asientos cuando Ljunger se apeó y rodeó el coche para abrir la puerta. Había conseguido metérselo en el bolsillo justo antes de que Ljunger lo sacara del coche a la fuerza.

Pero el robo del móvil no era de gran ayuda, pues Gerlof no sabía cómo funcionaba. Intentó marcar el número de John Hagman, pero no sucedió nada. El móvil estaba apagado.

Se lo guardó en el bolsillo.

¿Debería sentirse agradecido de que Gunnar Ljunger le hubiera permitido conservar los zapatos? Sin ellos no habría sido capaz de avanzar ni un metro.

No, no estaba agradecido. Odiaba a Ljunger.

Terrenos y dinero; no había nada más. Martin Malm había recibido dinero para comprar nuevos barcos. Y Gunnar Ljunger había obtenido un sinfín de terrenos en los alrededores de Långvik para explotarlos.

Durante todos esos años habían engañado a Vera Kant, al igual que a Nils.

También Gerlof, por supuesto, había sido víctima de su engaño.

Ahora sabía casi todo lo que había ocurrido; su objetivo desde el principio no había sido otro, pero no le bastaba. Deseaba poder contárselo a John y a Julia y, sobre todo, a la policía.

Le habría gustado reunir a todos los implicados en el drama, explicarles cómo habían ocurrido los hechos y señalar a los culpables, al asesino de Nils Kant y del pequeño Jens, y provocar una gran conmoción, un murmullo de voces en la habitación. El asesino se derrumbaría y confesaría; el resto de los presentes se asombraría ante la verdad. Todos aplaudirían.

«Sólo quieres hacerte el interesante», le había dicho Julia una vez. Y seguramente tenía razón. A eso se reducía todo, a sentirse importante; no viejo, olvidado y más muerto que vivo.

Pero ahora estaba a punto de morir. La vida era luz y calor, y ahora que el sol se había puesto, la temperatura descendía rápidamente. Notaba los pies como témpanos de hielo dentro de los zapatos, tenía los dedos de las manos entumecidos. El frío le paralizaba, pero extrañamente también le relajaba y le confortaba.

Cerró los ojos unos segundos, e imaginó a Gunnar Ljunger alejándose en su cochazo. Había tirado el abrigo y la cartera de Gerlof para crear pistas falsas. Cuando lo encontraran, pensó Gerlof, la situación resultaría clara como el día: un anciano senil se había bajado del autobús y se había perdido, había caminado en el sentido opuesto y en su confusión se había quitado el abrigo por el camino. Al final había muerto congelado en la playa al caer la noche.

A Ljunger no le bastaba con matar a Gerlof; también tenía que hacerlo pasar por un idiota.

Inspiró el aire helado trabajosamente. ¿En qué momento el cuerpo se rendía y dejaba de funcionar? ¿No era cuando la temperatura de la sangre descendía por debajo de los treinta grados?

Debía hacer algo, por ejemplo bajar a la playa y grabar un mensaje en la arena antes de morir: «GUNNAR LJUNGER - ASESINO», con grandes letras para que la lluvia no pudiera borrarlas. Pero no le quedaban fuerzas.

Se sentía como si se hubiera caído de un barco en alta mar: la misma sensación de frío, humedad y desamparo. Gerlof nunca había aprendido a nadar bien del todo, y cuando navegaba siempre había temido caerse por la borda. Habría significado el fin.

Pensó en Ella. Toda la vida había creído que cuando le llegara la muerte sentiría la presencia de su mujer de una forma u otra, pero no notaba nada especial.

Luego pensó en Julia. ¿Habría salido ya de Borgholm? Quizás en ese momento pasaba por la carretera en el coche de Lennart. Confiaba en que Ljunger la dejara en paz.

«Nunca estoy de pie si me puedo sentar y nunca me siento si puedo tumbarme». Gerlof había leído esa frase en algún lugar, pero ahora no recordaba dónde.

Se le doblaron las rodillas. Las piernas ya no le sostenían; cuando la corteza del árbol le rascó la espalda, gimió de dolor.

Fue deslizándose hasta que cayó a los pies del manzano con las piernas dobladas, y supo que no tendría fuerzas para levantarse. A menos que alguien le ayudara.

Gerlof sabía que si se sentaba apoyado en el tronco cometería un grave error. Una vez sentado, tarde o temprano desearía tumbarse en el suelo y, luego, cerraría los ojos y se abandonaría a la oscuridad.

Dormirse sería un error aún más grave.

Pero Gerlof se rindió al fin y se deslizó lentamente sobre la hierba.

Sólo se sentaría y cerraría los ojos un rato.

Öland, septiembre de 1972

Gunnar lleva un pico de hierro y dos palas en el portaequipajes del Volvo. Saca las herramientas, entrega una de las palas a Martin y luego mira a Nils.

—Bueno, ya hemos llegado —dice—. ¿Adónde vamos?

Hace mucho frío. Nils contempla la niebla que cubre el lapiaz. Percibe el familiar aroma a hierbas y tierra, y ve enebros, piedras y senderos débilmente marcados; todo sigue igual que en su juventud, pero no lo reconoce. Los puntos de referencia han desaparecido tras un velo de niebla.

—Tenemos que ir al mojón —murmura.

—Ya lo sé, dijiste lo mismo anoche —responde Gunnar, irritado—. Pero ¿dónde está exactamente?

—Aquí… cerca.

Nils mira de nuevo alrededor y se aleja del coche.

Martin, que apenas ha abierto la boca durante el viaje, lo alcanza rápidamente. En cuanto se ha apeado del coche, ha encendido un cigarrillo, y ahora fuma con los labios apretados. Gunnar se une a ellos y camina a su lado.

Nils aminora el paso, como si no tuviera prisa. Quiere que los dos hombres caminen delante de él, para poder vigilarlos.

Es la niebla más densa que Nils alcanza a recordar; de hecho en sus recuerdos de adolescente el lapiaz siempre aparece iluminado por el sol. Ahora le parece estar andando por el fondo del mar dentro de una bolsa de aire. El paisaje se desdibuja a pocos metros de distancia; el gris domina sobre los demás colores, y no le llegan más que sonidos apagados. Sólo lleva un fino jersey, una chaqueta oscura de cuero y vaqueros, y está helado.

—¿Vienes, Nils?

Gunnar se ha detenido y se da la vuelta. Nils no ve sino una enorme figura gris delante de él, borrosa como un dibujo a carboncillo. Su mirada resulta difícil de captar e imposible de descifrar.

—No queremos perderte —dice, pero antes de que Nils le haya alcanzado se da la vuelta y prosigue su camino dando grandes zancadas por la hierba abatida por el viento.

El crepúsculo se cierne lentamente sobre el lapiaz. Anochecerá antes de que Nils pueda ir a casa a ver a su madre. ¿Estará al corriente de que ha llegado?

Nils pasa por encima de una piedra plana con bordes irregulares y forma de triángulo, y de pronto la reconoce. Ahora sabe dónde está.

—Es más a la izquierda —dice.

Gunnar cambia de dirección sin decir palabra.

Nils cree haber percibido un sonido apagado en la niebla; se detiene y aguza el oído. ¿Un coche en el camino de la aldea? Escucha en silencio, pero no se oye nada más.

Ahora están cerca, pero cuando por fin Gunnar y Martin se detienen junto a un montículo cubierto de hierba, Nils no está seguro de haber llegado. No ve alzarse el mojón por ninguna parte.

—Aquí es —dice Gunnar lacónico.

—No —responde Nils.

—Sí.

Gunnar patea la hierba unas cuantas veces, y descubre el borde de piedra.

Entonces Nils comprende que el mojón ya no existe. Ha sido olvidado. Hace años que ningún caminante ha colocado una piedra para honrar a los muertos, y la hierba pajiza del lapiaz ha acabado por cubrir el montículo.

Nils piensa en la última vez que estuvo aquí, cuando ocultó el tesoro. Entonces era tan joven que casi se sintió orgulloso de haber disparado a los soldados en el lapiaz.

Después, todo ha ido de mal en peor. Todo ha salido mal.

Nils señala con el dedo.

—Aquí… está por aquí —dice—. Cavad aquí.

Mira a Martin, que sostiene la pala en una mano mientras que con la otra busca un cigarrillo que llevarse a los labios. ¿Por qué está tan nervioso?

—Tendréis que cavar si queréis el tesoro —dice Nils.

Se hace a un lado y se dirige al otro extremo del mojón. A su espalda oye el ruido de la pala clavándose en la tierra. La excavación ha comenzado.

Nils escudriña la niebla, pero nada se mueve. Todo está en silencio.

Detrás de él, Martin ha empezado a cavar un profundo surco en la tierra. Y se ha tropezado con unas cuantas piedras, que Gunnar ha tenido que quitar con el pico, y tiene el rostro enrojecido. Respira pesadamente y lanza miradas de indignación a Nils.

—Aquí no hay nada —dice—. Sólo piedras.

—Tiene que estar aquí —responde Nils, y baja la vista al ancho hoyo—. Fue aquí donde lo enterré.

Pero ve que Martin tiene razón: el hoyo está vacío.

—Dame —dice Nils, irritado, y alcanza la otra pala.

Luego empieza a cavar, con enérgicos y rápidos movimientos.

Tras unos minutos aparecen las piedras calizas que cogió del mojón hace muchos años y que colocó alrededor del estuche para protegerlo.

Siguen ahí, aunque ahora están ennegrecidas por la tierra, pero el tesoro ha desaparecido.

Nils alza la vista para mirar a Martin.

—Te has llevado el tesoro —dice en voz baja, y se acerca unos pasos—. ¿Dónde está?

32

—Bueno, ya hemos llegado —anunció Lennart, y apagó el motor del coche de policía—. ¿Qué te parece mi escondite?

—Es precioso —dijo Julia.

Habían cogido un pequeño camino privado que discurría entre pinos y olmos a unos cinco kilómetros al norte de Marnäs y conducía a un calvero. Allí estaba la casa de ladrillo de Lennart, y el pequeño jardín ante el que se extendía el mar azul grisáceo.

No era grande, como le había dicho a Julia, pero no podía estar mejor ubicada. En torno a la casa no se veía más que el ancho horizonte. El bien cortado césped del jardín descendía casi hasta el mar y se entremezclaba con la arena de la playa.

Las ramas de las coníferas enmarcaban el jardín como las paredes de una iglesia. Proporcionaban sombra y amortiguaban los sonidos.

Cuando Lennart apagó el motor del coche se hizo un solemne silencio, apenas interrumpido por el susurro del viento al deslizarse entre las ramas de los pinos.

—Son pinos trasplantados —dijo Lennart—, pero cuando compré la casa ya estaban aquí.

Se apearon del coche, y Julia cerró los ojos y aspiró el aroma del bosque.

—¿Cuánto tiempo llevas viviendo aquí?

—Mucho… casi veinte años. Pero todavía la disfruto mucho. —Miró a su alrededor, como si buscara algo, y preguntó—: ¿Tienes alergia a los gatos? Tengo uno persa que se llama Missy, pero me parece que ha salido a dar un paseo.

—No te preocupes, no tengo alergia a los gatos —contestó Julia, y lo siguió con las muletas hacia la casa.

Las paredes de ladrillo parecían resistentes; se diría que ninguna tormenta invernal procedente del Báltico podría derribarlas. Lennart abrió la puerta de la cocina y la sujetó para franquearle el paso a Julia.

—Aún no tienes hambre, ¿verdad? —preguntó él.

—No, puedo esperar —repuso Julia, y entró en el pequeño recibidor al que daba la cocina.

Lennart no era un maniático de la limpieza, pero sí ordenado. Tenía la casa mucho más arreglada que su pequeño apartamento de Gotemburgo; los ejemplares del Ölands-Posten estaban pulcramente colocados en un soporte de madera que colgaba de la pared. Lo único que revelaba su profesión eran algunas revistas Svensk Polis colocadas también en el soporte. Por otra parte, había unas cuantas cañas de pescar en el recibidor, dos o tres tiestos en cada ventana y sobre el fogón una estantería repleta de libros de cocina.

Julia no vio por ninguna parte latas de cerveza ni botellas de aguardiente. Eso también le gustó.

Lennart recorrió la casa y encendió las lámparas que había junto a las ventanas de la sala de estar.

—¿Vamos a la playa antes de que anochezca? —gritó—. Cogeremos un paraguas.

—Sí, me gustaría, si puedo arreglármelas con las muletas.

Lennart se echó a reír.

—Tendremos cuidado. Cuando hace buen tiempo, desde el cabo puede verse Boda —dijo, y añadió—: Ya sabes, la bahía con la gran playa de arena.

Julia sonrió.

—Sí, sé dónde está Boda.

—Claro. —Lennart miró por la ventana de la cocina—. Se me olvida que eres de aquí. ¿Vamos?

Ella asintió y echó una mirada al reloj. Las cinco y cuarto.

—¿Me dejas hacer una llamada primero?

—Por supuesto.

—Sólo para decirle a Astrid dónde estoy.

—Está sobre la encimera de la cocina —dijo Lennart.

Como Astrid siempre respondía diciendo su número de teléfono, Julia se lo había aprendido de memoria. Marcó rápidamente y escuchó la señal. A la quinta, Astrid respondió, y Julia oyó los furiosos ladridos de Willy en el fondo.

—Julia —dijo al darse cuenta de quién era—. Me has pillado rastrillando en la parte trasera de la casa. ¿Dónde estás?

—Estoy en Marnäs, o al norte de Marnäs, en casa de Lennart Henriksson. Hemos…

—¿Gerlof está contigo?

—No —respondió Julia—. Debe de estar en la residencia.

—Allí no está —dijo Astrid con firmeza—. Boel, la encargada, me ha llamado hace un rato preguntando por él. Se ha ido esta mañana con John Hagman y aún no ha regresado. Pero no me preocuparé si tú no lo haces.

—Entonces estará con John Hagman —dijo Julia.

—No —repuso Astrid en el mismo tono decidido—. Ha sido John quien ha avisado a Boel. Ha dejado a Gerlof en el autobús y tenía que llamarle cuando llegara.

Julia recapacitó.

Gerlof podía hacer lo que quisiera, y seguro que no le pasaba nada, pero…

—Voy a llamar a la residencia —dijo, a pesar de que lo que en realidad quería hacer en ese momento era ir a la playa con Lennart.

—De acuerdo —dijo Astrid, y se despidió.

Julia colgó.

—¿Todo va bien? —preguntó Lennart a su espalda. Estaba en la puerta del recibidor y ya se había puesto la chaqueta—. ¿Nos vamos? Luego podemos tomar un café.

Julia asintió, pero tenía una arruga de preocupación en la frente. Siguió a Lennart hasta el recibidor y antes de salir se puso el abrigo.

Fuera el cielo se había oscurecido, casi era de noche y hacía más frío que cuando habían llegado. El susurro de las copas de los pinos que rodeaban la casa sonaba más desolador.

«Ninguno de los muertos ha sido identificado», pensó Julia.

Así rezaba el titular que había leído en Borgholm sobre un accidente de tráfico. No podía quitárselo de la cabeza: «Ninguno de los muertos ha sido identificado, ningún muerto identificado…».

Se dio la vuelta.

—Lennart —dijo—. Sé que soy una aguafiestas y que quizá me preocupo sin razón… pero ¿y si vamos a la residencia de Marnäs y posponemos la playa para esta noche? Tengo que comprobar que Gerlof ha regresado.

Öland, septiembre de 1972

—¿Tesoro? Yo no he cogido ningún jodido tesoro —dice el hombre llamado Martin.

—Tú has escondido la caja de hojalata —dice Nils, y da un paso adelante—. Mientras estaba de espaldas.

—¿Qué caja? —pregunta Martin, y saca de nuevo el paquete de cigarrillos.

—A ver, vamos a calmarnos —propone Gunnar tras él—. Al fin y al cabo, estamos en el mismo bando.

Se encuentra demasiado cerca, justo detrás de Nils.

Nils no quiere tenerlo ahí. Echa un rápido vistazo por encima del hombro y vuelve a mirar a Martin.

—Mientes —dice, y da un paso más.

—¿Yo? ¿Quién te ha traído a casa? ¿Eh? —exclama Martin irritado—. Gunnar y yo lo arreglamos todo y te trajimos de vuelta a casa, en mi barco. Si por mí fuera te podrías haber quedado en el quinto infierno.

—Pero no te conozco —replica Nils, y piensa: «Mi tesoro. Mi Stenvik».

—Vaya. —Martin enciende un cigarrillo—. Me importa una mierda a quién conozcas.

—Suelta la pala, Nils —dice Gunnar.

Aún sigue detrás de Nils, y demasiado cerca.

También Martin está muy cerca. De pronto levanta la pala.

Nils sospecha que Martin está pensando en propinarle un golpe con el mango, pero es demasiado tarde. Nils tiene una pala en la mano, y ya la levanta.

La agita sujetando el mango con los dos brazos, con la misma fuerza con la que golpeó con el remo a Lass-Jan hace treinta años.

Le invade la antigua rabia; se le ha agotado la paciencia. Ha esperado demasiado.

—¡Es mío! —grita, y la imagen del hombre que tiene enfrente se vuelve borrosa.

Martín se mueve pero no tiene tiempo para agacharse; la pala cae sobre su hombro izquierdo; el siguiente golpe le da debajo de la oreja.

Martin se tambalea hacia un lado, pierde el equilibrio, y entonces Nils golpea de nuevo, al menos igual de fuerte, en la frente de Martin.

—¡No!

Martin grita, da una vuelta y se desploma encima del mojón.

Nils vuelve a alzar la pala, y ahora apunta al rostro desprotegido.

—¡Para! —exclama Gunnar.

Tendido a los pies de Nils, Martin alza los brazos. La sangre corre por su rostro; espera el golpe de gracia.

Pero Nils no puede golpear.

—¡Para, Nils!

Una mano se ha cerrado sobre el mango. Gunnar sujeta la pala, y tira con tanta fuerza que Nils la suelta.

—¡Ya vale! —dice Gunnar en voz alta—. Esta pelea ha sido totalmente innecesaria. ¿Cómo estás, Martin?

—Me cago en… Dios —susurra Martin con voz llorosa y con los brazos aún alzados para proteger la cabeza—. ¡Hazlo, Gunnar! ¡No esperes más! ¡Hazlo de una vez!

—Es demasiado pronto —responde Gunnar.

—Me voy —dice Nils.

Da un paso atrás, girado hacia Gunnar.

—A la mierda con el plan… hagámoslo ya —dice Martin—. Este cabrón… está loco.

Intenta levantarse lentamente, sangra por la nariz y por la herida que tiene en la frente.

—Alguien se ha llevado el tesoro… vosotros o algún otro —dice Nils, y mira fijamente a Gunnar, sin parpadear—. Así que ya no hay trato que valga. —Respira hondo—. Me voy a casa, a Stenvik.

—De acuerdo… —Gunnar suspira sin mirar a Nils a los ojos—. Nada de tratos, entonces. Será mejor que recojamos esto.

—Quiero irme de aquí —dice Nils.

—No.

—Sí. Me voy.

—Tú no vas a ninguna parte —dice Gunnar, y se acerca a él—. En ningún momento hemos pensado que saldrías de aquí. ¿No lo entiendes? Te quedarás aquí.

—No. Me voy —dice Nils—. Esto no acaba aquí.

—Sí. No puede ser de otra manera… estás muerto.

Gunnar alza lentamente el pesado pico y observa la niebla que lo envuelve, como para asegurarse de que nadie pueda ver lo que sucede.

—No puedes ir a casa, Nils —dice—. Estás muerto. Estás enterrado en el cementerio de Marnäs.

33

Gerlof agonizaba, y los muertos se le aparecían.

Los muertos también hacían ruido. Los huesos de un guerrero caído en alguna batalla olvidada de la Edad de Bronce repiqueteaban en la playa; cerró los ojos para no ver al fantasma danzando allí abajo, pero oía claramente los chasquidos.

Cuando abrió los ojos vio a su amigo Ernst Adolfsson dando vueltas en círculos por el prado con el cuerpo ensangrentado y buscando piedras en la hierba.

Y cuando Gerlof miró el mar la Muerte misma pasó navegando en el crepúsculo, con viento de proa, a bordo de un viejo barco de madera con velas negras.

Lo peor de todo fue cuando Ella, su mujer, apareció sentada en camisón junto al manzano; lo observó con el semblante serio y le rogó que dejara de luchar. Gerlof cerró los ojos y deseó realmente abandonarse y embarcarse con ella en la nave negra; deseaba dormirse y escapar de la lluvia y el frío, librarse de las preocupaciones, fingir sencillamente que estaba en la cama de la residencia de Marnäs. No sabía por qué se mantenía despierto. La muerte tardaba mucho en llegar, y eso le molestaba.

En la playa proseguían los chasquidos, y Gerlof giró lentamente la cabeza y abrió los ojos.

El horizonte, la línea entre el cielo y el mar, había desaparecido en la oscuridad.

Pero ¿de dónde venían los chasquidos? ¿Eran realmente viejos huesos o era otra cosa? ¿Había alguien ahí?

En alguna parte de su cuerpo adormecido subsistía un pequeño deseo de vivir, y Gerlof consiguió incorporarse lentamente, apoyándose en el viejo manzano. Fue como izar la vela mayor en el temporal: difícil, pero no imposible. Contó: Uno, dos, tres, y se puso de rodillas.

«Vamos, vamos», pensó, y apoyó el pie derecho en el suelo.

Tuvo que descansar unos minutos. Permaneció inmóvil a no ser por sus rodillas temblorosas, antes de tomar el último impulso para erguirse, como un levantador de pesos.

«Vamos, vamos».

Lo consiguió. Se levantó, con una mano apoyada en el árbol y la otra en el bastón.

La vela mayor estaba izada; ahora la nave podría zarpar. Utilizaría el motor si fuera necesario. Gerlof siempre había cuidado de sus máquinas. Sus barcos tenían motores de combustión interna. Una vez en marcha había que lubricarlos cada hora, pero nunca se había olvidado de hacerlo.

«Vamos», se dijo.

Se apartó del árbol y dio un pequeño paso hacia el mar. Se sintió bastante bien; sus articulaciones estaban adormecidas y ya no le dolían.

Se mantuvo cerca del muro, donde la hierba era más corta que en el prado, y se aproximó lentamente a la playa. El viento soplaba del mar, y notó cómo se le metía en los huesos a través de la camisa mojada. Pero los chasquidos eran cada vez más fuertes, y el ruido lo animó a proseguir. Cada vez estaba más seguro de lo que era.

Tenía razón, era una bolsa de plástico vacía.

O mejor dicho, una bolsa de basura, grande y negra y medio enterrada en la arena. Seguramente la habían arrojado al agua desde algún barco en el Báltico. En la playa había más basura: un viejo envase de leche, una botella de plástico verde, una lata oxidada. Era lamentable cómo la gente tiraba la porquería por la borda; pero si Gerlof quería sobrevivir iba a necesitar esa bolsa de plástico. Si la desenterraba, le hacía un agujero en el fondo y se metía en ella, le protegería de la lluvia y mantendría el calor corporal durante la noche.

Bueno.

No estaba mal para una mente congelada.

Lo difícil sería llegar a la playa, pues el prado acababa en un pronunciado saliente creado por el embate de las olas. Era empinado como un escalón y se alzaba medio metro por encima de la arena.

Veinte años antes, o tal vez sólo diez, Gerlof habría podido bajar a la playa sin ningún problema, pero ahora ya no confiaba en su equilibrio.

Gerlof se concentró, inhaló una profunda bocanada de aire helado y se lanzó hacia delante levantando el pie derecho y alargando el bastón.

No tuvo suerte. El bastón se hundió en la arena mojada.

Gerlof cayó hacia delante, pero soltó demasiado tarde el bastón, que se partió con un crujido.

Al precipitarse sobre la playa, intentó parar la caída con la mano derecha. Cuando aterrizó, la arena le pareció tan dura como un suelo de piedra y por fin se quedó sin aliento.

Unos metros más allá estaba la bolsa de plástico.

No podía moverse, tenía algo roto. Intentar alcanzar la bolsa había sido una buena idea, pero esta vez no le quedarían fuerzas para levantarse.

Cerró de nuevo los ojos. Ni siquiera los abrió cuando llegó a sus oídos el ronroneo de un motor.

Ese ruido no era asunto suyo.

34

La radio de la policía instalada junto al volante había permanecido en silencio hasta que Lennar utilizó el micrófono para llamar a la central de emergencias de Kalmar. A partir de entonces comenzó a emitir respuestas chirriantes que a Julia le resultaban indescifrables.

Pero Lennart escuchaba muy concentrado.

—La patrulla canina tardará un rato en llegar —informó, y escudriñó la oscuridad a través del parabrisas—; además, está a punto de despegar un helicóptero.

—¿Cuándo? —dijo Julia a su lado.

—Saldrá de Kalmar dentro de unos minutos —dijo Lennart, y añadió—: Y está equipado con cámara térmica.

—¿Con qué?

—Cámara térmica. Registra el calor corporal. Una buena opción cuando es de noche.

—Muy bien —dijo Julia, pero eso no la tranquilizaba.

Miraba sin cesar por las ventanillas, pero fuera estaba muy oscuro. Eran las seis y media y casi había anochecido. Apenas sabía en qué tramo de la carretera nacional se encontraban.

Poco antes, en la residencia, Boel se había irritado al ver que Gerlof no había llamado.

—A este paso tendremos que encerrarlo —dijo, y suspiró—. No habrá más remedio.

Pero rápidamente comprendió la preocupación de Julia y organizó una patrulla con el personal nocturno para que comprobaran si Gerlof se había quedado sentado en alguna de las paradas de autobús.

Lennart no había perdido la calma, si bien entendió la gravedad del asunto. A través de la radio había dado el aviso al inspector de guardia en Borgholm.

Tras unas breves conversaciones telefónicas consiguió localizar al conductor del autobús, que al llegar a Byxelkrok había dado media vuelta y había regresado a Borgholm. Apenas recordaba a Gerlof, pero sí que había parado al menos en dos ocasiones antes de llegar a Marnäs y en tres entre Marnäs y Byxelkrok.

Eran poco más de las seis cuando Julia y Lennart se subieron de nuevo al coche y empezaron a buscar. Salieron junto a otros dos coches con personal de la residencia. Boel se quedó en su despacho junto al teléfono.

Aún llovía. Julia y Lennart se dirigieron hacia el sur de la residencia; aunque dudaban de que Gerlof se hubiera bajado allí, tal vez se había quedado dormido y se había apeado después de Marnäs. Tenían que empezar por alguna parte.

Lennart condujo despacio, a la velocidad de una motocicleta, y se detuvo en todas las paradas y aparcamientos que encontró por el camino.

—No se ve nada… —murmuró Julia.

No es que hubiera mucho que ver; la tarde era fría y lluviosa y no había nadie paseando por la carretera nacional. Sólo distinguía las oscuras cunetas y más allá arbustos y troncos grisáceos.

La radio de la policía comenzó a chirriar de nuevo. Lennart prestó atención.

—El helicóptero ha despegado —anunció—. Ahora se dirige a Marnäs.

Julia asintió.

Comprendió que no les quedaba otra que confiar en él.

—¿Este comportamiento es propio de Gerlof? —preguntó Lennart después de un rato.

—¿A qué te refieres?

—Quiero decir… ¿se ha comportado antes de forma irresponsable?

—No. —Julia negó con la cabeza, pero recapacitó y añadió—: Pero no me sorprendería… que se hubiera bajado del autobús para dar un paseo, o algo por el estilo. Creo que piensa demasiado.

—Lo encontraremos —dijo Lennart en voz baja.

Julia asintió.

—Cuando salió esta mañana llevaba el abrigo. Aguantará, ¿no?

—Con el abrigo aguantará fuera toda la noche —dijo Lennart—. Sobre todo si se protege contra el viento.

«En el lapiaz no había protección contra el viento», pensó Julia.

35

—¡Gerlof! ¿Dónde lo tienes?

Gerlof abrió lentamente los ojos; estaba soñando con una travesía en un barco de vela. Parpadeó por la llovizna.

—¿Perdón? —preguntó con voz afónica, o al menos eso le pareció.

Yacía de espaldas en la playa y la pierna derecha le dolía mucho.

Arriba, en el borde del césped, se encontraba Gunnar Ljunger, el dueño del hotel, como una gran sombra recortada contra el cielo nocturno, y llevaba la fea chaqueta amarilla de propaganda.

¿Estaba realmente allí? Sí, no era un sueño. Pero Ljunger no sonreía. Al contrario, fruncía el ceño con irritación.

—¿Dónde está mi teléfono?

Gerlof tragó saliva, tenía la boca seca y a duras penas podía hablar.

—Lo he escondido —susurró.

—¿Has llamado a alguien? —preguntó Ljunger.

Gerlof negó con la cabeza. No había podido llamar. Tenía demasiados botones, y no había sabido cuál apretar.

—¿Dónde está? ¿Te lo has metido en el culo?

—Ven a buscarlo, Gunnar —espetó Gerlof en voz baja.

Pero Ljunger no se movió. Y Gerlof sabía por qué; si Ljunger bajaba a la playa sus zapatos dejarían profundas huellas en la arena. Ni siquiera la lluvia podría borrarlas.

El teléfono móvil estaba en el bolsillo trasero de Gerlof; no había puesto especial cuidado en ocultarlo, pero Ljunger tendría que encontrar la manera de cogerlo.

—Eres duro de pelar, Gerlof —dijo lacónico, y se enderezó—. Pero por lo que veo te has caído y te has dado un buen golpe.

Gerlof pensó que había perdido la voz, pues abrió la boca pero no pudo pronunciar ninguna palabra. Tenía los labios resecos y congelados.

—La paz es para los muertos —citó Ljunger con voz tranquila—. La muerte es cruel pero honrosa, así que cantad… Es de Dan Andersson, por si no lo sabías. Me encantan sus canciones; también las viejas baladas marineras de Taube. Me las descubrió Vera Kant. Tenía una gran colección de viejos discos.

—Tenía tierras y dinero —murmuró Gerlof desde la arena.

—¿Perdón?

—Las tierras y el dinero de Vera Kant… A eso se reduce todo.

Ljunger negó con la cabeza.

—Hay muchas cosas más —dijo—. Tierras, dinero, venganza y grandes sueños… aparte del amor por Öland. Como ya te he dicho, amo esta isla con todas mis fuerzas.

Gerlof vio cómo metía la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacaba un par de guantes de piel.

—Ya es hora de que te duermas, Gerlof —dijo—. Y cuando lo hagas, encontraré el móvil. No deberías haberlo cogido.

Gerlof empezaba a estar harto de escuchar a Ljunger. Palabras y más palabras. El dueño del hotel hablaba sin parar desde el borde de hierba, y no le dejaba en paz; al mismo tiempo comenzó a oírse un rumor en la oscuridad.

—Es hora de decir adiós —dijo Ljunger—. Creo que vamos…

De pronto guardó silencio y giró la cabeza.

El rumor era cada vez más fuerte; parecía el fragor de una tempestad.

El sonido acabó convirtiéndose en un viento atronador que sacudió la ligera ropa de Gerlof.

En ese momento vio cómo encima de él la figura de Ljunger había vuelto la cabeza hacia el cielo con mudo asombro.

Gerlof alzó la mirada. Una sombra se cernía sobre él.

Un inmenso cuerpo con ojos parpadeantes planeaba sobre la playa. La parte superior era oscura, a diferencia de la inferior, y repiqueteaba sin parar; la panza mostraba las letras iluminadas de la palabra «POLICÍA».

Era un helicóptero.

Ljunger ya no lo vigilaba. Había desaparecido, había escapado… Huía a grandes zancadas por el camino de grava, como un trol al que acabaran de descubrir.

Gerlof observó el aparato. Las grandes hélices rotaban. Sí. Era realmente un helicóptero lo que volaba allí arriba, y se balanceaba por encima de la playa mientras descendía.

El helicóptero de la policía aterrizó con cuidado y Gerlof cerró los ojos.

No sintió alegría ni alivio, no sintió nada. Su cerebro seguía esperando embarcar en la muerte y partir. Pero no acababa de llegar nunca.

El tableteo de las hélices se fue acallando, y se abrieron dos puertas. Un par de hombres encorvados y provistos de cascos descendieron. Vestían monos grises parecidos; eran pilotos o policías aéreos y corrieron hacia Gerlof por la hierba.

Uno de ellos llevaba una manta térmica bajo el brazo; el otro sujetaba una bolsa blanca. Gerlof comenzó a comprender por qué estaban allí y se sintió aliviado.

El helicóptero había venido a por él. Estaba a salvo.

36

—¡Allí está!

Julia había gritado con todas sus fuerzas, y Lennart frenó con tal ímpetu que el coche derrapó. Pero como no circulaban a mucha velocidad, se detuvo casi al instante, y quedó atravesado en la carretera. Se encontraban al sur de la salida de Stenvik.

—¿Dónde? —preguntó Lennart.

Julia señaló un punto al otro lado del parabrisas.

—Lo veo —dijo ella—. Allí… en el campo. ¡Está allí tumbado!

Lennart se inclinó hacia delante. Aceleró y giró el volante.

—Daré la vuelta. —El coche viró sobre la carretera mojada—. Me meteré por este camino…

Pero cuando tomaron el angosto camino de grava Julia cayó en la cuenta de su error. No era un cuerpo. Era…

Lennart detuvo el coche y Julia abrió rápidamente la puerta. Pero fue demasiado lenta con las muletas y él llegó primero.

Se agachó y recogió la prenda tirada en la cuneta.

—Es sólo un abrigo —dijo, y lo alzó—. Un abrigo abandonado.

Julia se acercó y lo inspeccionó. Contuvo el aliento.

—Es el abrigo de papá.

—¿Estás segura? —preguntó Lennart—. Parece que…

—Mira en el bolsillo interior.

Lennart abrió el abrigo y hurgó en el bolsillo. Sacó una cartera y la abrió.

—Debería de llevar una linterna… —murmuró, e intentó sostener la cartera a la luz de los faros.

—Es de Gerlof —dijo Julia—. La reconozco.

Lennart sacó un viejo carné de conducir y asintió.

—Sí. Es de él.

Entonces miró alrededor.

—¡Gerlof! —gritó—. ¡Gerlof!

Pero el viento y el motor del coche ahogaron sus gritos.

—Volvamos al coche y miremos —dijo él—. No conozco el camino… Creo que lleva a la playa.

Se dio la vuelta, regresó al coche y efectuó una llamada por la radio.

Julia lo siguió y se sentó en el asiento del copiloto.

—El helicóptero ahora sabe dónde estamos —informó Lennart.

Puso la primera y condujo lentamente, mirando detenidamente por el parabrisas.

—Apagaré las luces; así veremos mejor.

El camino ante ellos se tornó oscuro como boca de lobo, pero cuando se les acostumbraron los ojos, Julia pudo distinguir el lapiaz a ambos lados de la carretera. Cada nueva sombra que descubría le parecía un anciano tendido en la hierba, pero advertía que era sólo un enebro.

De pronto Lennart señaló el cielo.

—Allí está —dijo—. Por fin.

Julia vio cómo un par de parpadeantes luces rojas y blancas surcaban el cielo. En el momento en que comprendió que pertenecían al helicóptero, la radio de la policía crepitó de nuevo.

—Me parece que han encontrado algo —dijo Lennart—. En la playa.

Aceleró, torció en una curva, y al segundo siguiente, de repente, les deslumbró una luz blanca. Era otro coche.

—¡Joder! —exclamó Lennart.

Frenó, pero demasiado tarde. El otro coche se acercaba a ellos a gran velocidad.

—¡Agárrate!

Julia apretó los dientes y estiró los brazos, preparándose para el choque.

El golpe la lanzó hacia delante, pero la contuvo el cinturón de seguridad; al mismo tiempo vio cómo la parte delantera del coche quedaba espachurrada como si fuera de papel.

El cinturón de seguridad había funcionado, pero le había hecho mucho daño en las costillas.

Silencio. Tras el choque transcurrieron unos segundos de silenciosa inmovilidad.

Julia oyó que Lennart respiraba y blasfemaba en voz baja.

A continuación encendió las luces. Sólo uno de los faros parecía funcionar e iluminaba el reluciente coche que había chocado contra ellos.

Lennart se estiró hacia la guantera cuya tapa había saltado; cogió la pistola.

—¿Estás bien, Julia? —preguntó.

Ella parpadeó y asintió.

—Sí… Al menos eso creo.

—Quédate aquí. Ahora vuelvo.

Lennart abrió la puerta y dejó que el aire frío entrara en el coche. Julia titubeó y a continuación también abrió su puerta.

Casi al mismo tiempo se abrió la puerta del otro vehículo. Un hombre de anchos hombros salió dando un traspié.

—¿Quién eres? —oyó gritar a Lennart.

—¿De dónde coño sales? —La otra voz hablaba aún más fuerte—. ¡Enciende las luces, joder! ¿Por qué no llevas las luces encendidas cuando conduces?

—Tranquilízate —dijo Lennart—. Soy policía.

—¿Quién eres…? ¿Eres Henriksson? —replicó la voz.

Julia apoyó los pies sobre la hierba, buscó las muletas y se apeó del coche, a pesar de que el suelo estaba inclinado.

—¿Vienes de la playa? —preguntó Lennart.

A la luz de los faros, Julia reconoció al otro conductor. Era de Långvik: el dueño del hotel.

Luego recordó su nombre: Gunnar Ljunger.

—¿Quién es ésa? —gritó.

Le pareció que Lennart también lo había reconocido.

—Tranquilízate, Gunnar. ¿De dónde vienes?

—De… de la playa. —Ljunger había bajado la voz—. Estaba dando un paseo en coche.

—¿Has visto a Gerlof Davidsson? —preguntó Lennart.

Ljunger guardó silencio unos segundos.

—No —dijo al cabo de un rato.

—Lo estamos buscando —dijo Lennart, y señaló con el dedo—. Ese helicóptero también.

—¿Ah, sí?

A Julia le sorprendió la falta de interés de Ljunger. Dio un par de pasos y le preguntó a Lennart por encima del capó:

—¿Está muy lejos la playa?

—No mucho. A un centenar de metros.

Julia no necesitaba saber nada más.

—Voy para allá —anunció.

Sujetó las muletas con fuerza y, rodeando el coche de Ljunger, empezó a caminar por el sendero de grava.

—Gunnar, tendrás que retirar el coche del camino —le oyó decir a Lennart a su espalada—. Tengo que bajar a la playa.

—Henriksson, no puedes…

—Apártalo —repuso Lennart alzando la voz—. Y espérame sentado en el coche, tenemos que aclarar…

El viento a su espalda acalló la voz de Lennart. En cuanto estuvo lejos de los coches, Julia vio de nuevo las luces del helicóptero; había aterrizado unos metros más allá.

Avivó el paso, resbaló un par de veces en los charcos del camino de grava, pero consiguió mantener el equilibrio con las muletas, y siguió adelante.

Cuando estuvo más cerca vio, a la luz del foco del helicóptero, cómo dos hombres con monos grises se agachaban sobre un bulto en la playa. Un cuerpo. Lo levantaban de la arena y lo envolvían.

—¡Papá!

Los hombres le lanzaron una rápida mirada y siguieron con su trabajo.

El cuerpo estaba tendido en la playa envuelto en una manta, pero no se movía. Julia deseó con todas sus fuerzas que levantara la cabeza, o hiciera algún movimiento, pero no dio señales de vida hasta que ella llegó a la playa.

Gerlof tosió. Un sonido seco y ronco.

—¡Papá! —gritó Julia de nuevo.

El anciano volvió lentamente la cabeza hacia ella.

—Julia…

Tosió de nuevo.

—Cuidado —dijo uno de los hombres—. Ahora vamos a levantarlo.

Alzaron a Gerlof con la manta y lo trasladaron hasta el helicóptero.

—¿Puedo acompañarlo? —preguntó Julia tras ellos, y añadió—: Soy su hija. Y soy enfermera.

—No puede —contestó sin mirar el hombre que tenía más cerca—. No tenemos sitio.

—¿Adónde lo llevan? —preguntó.

—A urgencias, al hospital de Kalmar.

Ella los siguió hasta el helicóptero, a pesar de que las muletas se hundían en la hierba. Hizo todo lo que pudo por mantenerse cerca del cuerpo envuelto en la manta.

—Papá, luego iré a verte al hospital.

Justo antes de que lo introdujeran en el helicóptero, Gerlof levantó la cabeza, y ella pudo ver su rostro. Estaba pálido. Pero sus ojos se abrieron y la miraron de repente. Dijo algo, con una voz apenas audible.

—¿Qué? —Se inclinó para oír mejor.

—Fue Ljunger —susurró Gerlof.

—¿Fue qué, papá? —preguntó Julia susurrando a su vez.

—El que se llevó… a nuestro Jens.

Acto seguido Gerlof desapareció, le colocaron en el asiento trasero del helicóptero como si fuera un paquete y la puerta se cerró.

—Ahora tendrá que apartarse —dijo uno de los pilotos antes de cerrar su puerta.

Julia retrocedió torpemente con las muletas.

Cuando las hélices comenzaron a rotar ella se encontraba a cincuenta metros y vio cómo giraban cada vez más deprisa. Un milagro de la ciencia. Se oyó un fuerte traqueteo en la oscuridad, y el helicóptero despegó con su padre dentro y se elevó hacia el cielo negro. Cuando ganó altura puso rumbo a toda velocidad hacia el sudoeste.

Poco a poco volvió a oírse el débil rumor de las olas y el viento. Alguien gritó a lo lejos y Julia volvió la cabeza.

Era Lennart. Los dos coches seguían en el recodo del camino, y a pesar de que a Julia le dolían los brazos agarró las muletas y regresó al lugar del accidente.

—¿Era Gerlof? —preguntó Lennart cuando ella llegó.

Julia asintió.

—Se lo han llevado a Kalmar.

—Bien.

Gunnar Ljunger estaba sentado en su coche con la puerta abierta; había sido imposible retirarlo para dejar pasar al policía.

Tras la colisión no había manera de encender el motor. Cuando giraba la llave sólo se oía un agónico clic.

Ljunger golpeó irritado el volante de cuero.

—Tendrás que cerrar el coche con llave y dejarlo aquí —dijo Lennart—. Puedes acompañarnos a Marnäs.

Ljunger suspiró; no tenía elección. Cogió una cartera de su Jaguar y se subió al coche de policía, sentándose junto a Lennart. Julia tuvo que acomodarse en el asiento trasero.

¿Qué había estado haciendo en la playa? ¿Qué le había dicho a Gerlof?

Ljunger mantenía la espalda erguida y parecía no percibir su mirada, pero dentro del coche se respiraba un aire muy tenso.

—¿Me lo vas a contar ahora? —preguntó Lennart tras algunos minutos.

—¿Contar qué?

—¿Qué hacías en el camino de la playa?

—Disfrutaba del tiempo —dijo Ljunger lacónico.

—¿Por qué conducías tan rápido?

—Tengo un Jaguar.

—¿Sabías que Gerlof estaba en la playa?

—No.

Julia suspiró.

—Está mintiendo —le dijo a Lennart.

Ljunger no protestó.

—Lo más probable es que el helicóptero detectara tu calor corporal, Gunnar —dijo Lennart—. Gerlof estaba demasiado helado. Fue una suerte que te encontraras allí.

Tampoco en esa ocasión hizo ningún comentario. Ljunger miraba por el parabrisas con los ojos entreabiertos; o todo le era indiferente o estaba muy cansado.

Pasaron unos minutos y el coche de policía entró en el centro de Marnäs.

Había una plaza libre justo enfrente de la comisaría, y Lennart aparcó. Abrió la oficina y entraron los tres.

Lennart encendió la luz y el ordenador. Ljunger se situó en medio de la habitación, como un militar frente a su tropa.

—Sólo haré una breve declaración, nada más —anunció, y miró a Lennart—. No pienso quedarme aquí más tiempo del necesario. Quiero irme a casa.

—Como todos, Gunnar —replicó Lennart. Se sentó a su escritorio, ante el ordenador—. ¿Quieres un café?

—No. —Ljunger miró a Julia y preguntó—. ¿Ella se queda?

Lennart se puso tenso al oír que se refería a Julia como «ella», pero la mujer se limitó a negar con la cabeza. Tenía otras cosas en las que pensar.

—«Ella» va a ir al hospital —replicó Julia—, a ver si su padre sobrevive. —Julia le clavó la mirada a Ljunger—. De paso, le preguntaré qué ha sucedido en la playa.

—Bien, hazlo.

Ljunger ni siquiera la miró, pero esbozó una extraña sonrisa, como si le hiciera gracia la situación.

—Siéntate, Gunnar —dijo Lennart, y señaló una silla junto a la mesa.

Después se acercó a Julia, que ya estaba junto a la puerta y bajó la voz.

—¿Te apañarás sola?

Ella asintió y cogió las muletas.

—Intentaré coger un autobús nocturno —dijo—. Si no lo consigo, tomaré un taxi.

—De acuerdo —repuso Lennart—. ¿Me llamarás luego? En cuanto acabe con esto me iré a casa.

Julia esbozó una sonrisa y asintió, como si todo les hubiera salido bien esa noche.

—Hasta luego.

Le habría gustado abrazar a Lennart, pero no quería hacerlo delante de Gunnar Ljunger.

Descendió la escalera; y de nuevo se halló en la calle fría y desierta. La estación de autobuses estaba al otro lado de la plaza; había un autobús, pero ¿iría hacia el sur?

Un taxi hasta Kalmar le costaría cien coronas, así que sólo elegiría esa opción si no había más remedio. Iría al hospital aunque tuviera que vaciar su cuenta, no importaba que luego tuviera que pasar toda la noche sentada en la sala de urgencias. Quería estar allí cuando Gerlof despertara. Lennart comprendería que en ese momento Julia se debía a su padre; además, el policía tenía mucho trabajo esa noche.

Cruzó la calle con sus muletas y siguió caminando por la plaza.

De pronto pensó en la sonrisa, la extraña sonrisita que le había dirigido Gunnar Ljunger.

Le habían destrozado el coche y prácticamente le habían acusado de intentar matar a Gerlof, pero en la comisaría había sonreído como si estuviera seguro de que contaba con una vía de escape.

Como si pensara…

Julia se detuvo súbitamente al otro lado de la calle. Estaba a medio camino de la estación, pero se dio la vuelta sin pensárselo dos veces y se puso a saltar con las muletas para volver a la comisaría.

Aunque se hallaba a sólo unos metros, no llegó a tiempo.

Oyó un disparo cuando todavía se encontraba en la acera. Fue una breve detonación sin eco, pero salió del interior de la comisaría.

Se oyó un ruido sordo y seco a través de la ventana y unos segundos después otro tiro.

Julia dio tres saltos más con las muletas, pero acabó tirándolas al suelo y echó a correr.

Salvó los escalones que le separaban de la puerta de la comisaría con un par de zancadas y sintió una punzada de dolor en el pie.

Al abrir la puerta olió a pólvora, y se detuvo.

La comisaría estaba en silencio.

Julia se asomó con cautela; al principio sólo vio las piernas de Lennart junto a la mesa. Le dio un vuelco el corazón, pero enseguida advirtió que se movían.

Estaba arrodillado bajo la mesa; tenía una mano apoyada en el suelo y con la otra se apretaba la frente ensangrentada.

La cartuchera de Lennart estaba abierta; se dio la vuelta lentamente y le dirigió a Julia una mirada de confusión.

—¿Dónde está Ljunger? —preguntó Lennart.

Julia comprendió lo que había ocurrido.

El que había recibido el disparo no era Lennart, sino Gunnar Ljunger.

Ésa era la vía de escape que había encontrado el dueño del hotel.

Ljunger ya no sonreía. Su cuerpo yacía en el suelo al otro lado de la mesa, y sus relucientes zapatos de piel se agitaban levemente. Había comenzado a formarse un charco de sangre bajo su cabeza, y tenía la chaqueta amarilla llena de salpicaduras rosadas. La sangre brillaba bajo la luz de la lámpara cenital.

Ljunger miraba fijamente el techo con la boca medio abierta. Sus ojos parecían sorprendidos, como si no comprendiera que todo se había acabado.

En la mano derecha aún sujetaba la pistola reglamentaria de Lennart.

37

—¿Cómo estás, Lennart? —preguntó Gerlof postrado en la cama del hospital.

Lennart se encogió de hombros.

—Podría estar mucho peor. Debería haber prestado más atención —dijo, y suspiró—. Tendría que haber captado sus intenciones.

—No pienses más en ello, Lennart —dijo Julia desde el otro lado de la cama de Gerlof.

—Me engañó. Al sentarse creí que se había calmado…, pero fue entonces cuando se lanzó sobre mí y me empujó contra la mesa y tiró de la cartuchera. No estaba preparado. —Suspiró y se tocó la venda en la frente—. Soy demasiado mayor, reaccioné con lentitud. Debería…

—No le des más vueltas, Lennart —repitió Julia—. Fue Ljunger quien te hirió y no al revés.

Lennart asintió, no demasiado convencido.

El primer disparo de Gunnar Ljunger había dado en la pared de la comisaría, y Lennart se había golpeado la cabeza al intentar arrebatarle el arma. Se había hecho un profundo corte en la frente y le habían dado unos puntos de sutura en el dispensario de Marnäs antes de vendarle la cabeza.

Lennart y Julia se encontraban en una habitación del hospital de Borgholm, sentados a sendos lados de la cama de Gerlof. Atardecía y por la ventana se veía el sol otoñal ocultarse tras la ciudad.

Gerlof esperaba que la visita no fuera muy larga, en realidad deseaba quedarse solo y dormir. Aún no tenía fuerzas para levantarse de la cama.

Por lo menos, había aclarado sus ideas, aunque no recordaba los detalles de los últimos días. De no ser por el rápido transporte aéreo hasta el hospital de Kalmar, seguramente habría muerto. Su estado de salud había pasado de gravísimo a grave en sólo dos días. Después había mejorado y se había estabilizado, y al cuarto día lo habían trasladado en ambulancia al hospital de Borgholm.

Allí tenía más privacidad que en Kalmar, y le dieron una habitación individual con vistas al Slottskogen y a las mansiones de Borgholm. Julia y Lennart fueron a visitarlo cinco días después de que Ljunger intentara matarlo en la playa a las afueras de Marnäs.

—Papá, es la tercera vez en dos días que vengo —comentó Julia—. Pero es la primera que te encuentro despierto.

Gerlof asintió cansado.

Tenía el brazo izquierdo entablillado y vendado a causa de la caída en la playa. Un pie escayolado. Una sonda, que procedía de una bolsa de suero, acoplada a una cánula en el brazo; otra sonda estaba conectada a un catéter, y yacía arropado bajo dos mantas, pero se sentía más animado que el día anterior. Poco a poco, la fiebre había ido remitiendo.

Gerlof intentó incorporarse para poder ver mejor a Julia y a Lennart, y su hija se levantó rápidamente para ayudarle, y le colocó una almohada más detrás de la espalda.

—Gracias.

Tenía la voz muy débil, pero podía hablar.

—¿Cómo te encuentras hoy, papá?

Gerlof levantó lentamente el pulgar derecho hacia el techo de la habitación. Tosió y respiró con dificultad.

—Al principio creyeron… que tenía neumonía —susurró despacio. Tomó aliento de nuevo y prosiguió—: Pero hoy por la mañana me han dicho que no es más que una bronquitis. —Tosió de nuevo—. Y están seguros de que… conservaré los dos pies. —Hizo una nueva pausa y añadió—: Eso espero.

—Eres duro de pelar, Gerlof —dijo Lennart.

Gerlof asintió.

—Gunnar Ljunger… dijo lo mismo.

De pronto se oyó el pitido del buscador personal de Lennart, que llevaba sujeto al cinturón.

—Otra vez…

El policía suspiró. Contempló la pantalla.

—Al parecer el jefe desea hablar de nuevo conmigo, las preguntas no acaban nunca… Tengo que llamar por teléfono, ahora vuelvo.

Lennart sonrió a Julia; ésta le devolvió la sonrisa y señaló la cama con la cabeza.

—No te escapes de ahí, Gerlof.

Gerlof asintió lentamente, y Lennart cerró la puerta tras sí.

Se hizo el silencio en la habitación, pero no era un silencio forzado. En realidad, no les hacía falta decirse nada. Julia puso una mano sobre la manta de Gerlof y se inclinó hacia delante.

—La familia y los amigos te mandan saludos —comunicó—. Lena llamó desde Gotemburgo ayer por la noche, vendrá dentro de nada. Y Astrid también te manda saludos. John y Gösta pasaron ayer por aquí, pero me dijeron que estabas dormido. Todos piensan en ti.

—Gracias. —Gerlof tosió de nuevo—. Y tú… ¿cómo te encuentras? —susurró.

—Bien —dijo Julia enseguida—. He pasado bastante tiempo con Lennart estos días, en su bonita casa en el pinar. Aunque él ha estado la mayor parte del tiempo escribiendo informes, o en Borgholm… así que no he podido hacer mucho por él. El resto del tiempo he estado en la habitación contigua preocupándome por ti.

—Yo… estoy bien —susurró Gerlof.

—Sí, ahora lo sé —repuso Julia—. Y yo también me encuentro perfectamente.

Su padre tosió de nuevo y prosiguió:

—Entonces, ¿te sientes fuerte?

—Claro. —Julia sonrió, como si no comprendiera del todo a qué se refería—. Soy mucho más fuerte.

Gerlof siguió susurrando:

—He estado pensando… —dijo—. No estoy seguro… pero creo que ahora sé lo que pasó.

Miró a Julia.

—¿Todo?

—Todo —murmuró Gerlof—. ¿Quieres saber… qué le ocurrió a Jens?

Julia se puso seria. Contuvo la respiración.

—¿Lo sabes, papá? —preguntó ella—. ¿Te contó Ljunger qué pasó exactamente?

—Dijo… una serie de cosas —repuso—. Pero no todo. Así que hay cosas que he tenido que adivinar. Pero la historia no tiene… un final feliz, Julia. El final es como es. ¿Lo quieres saber?

Julia apretó los labios y asintió.

—Cuéntamelo.

—¿Te acuerdas de que cuando llegaste a Öland te dije… que quizá podríamos atraer al asesino… para que viera la sandalia de Jens? —preguntó Gerlof.

Julia asintió.

—Pero nunca apareció.

Gerlof contempló cómo el sol se ponía tras los árboles. Le habría gustado ser un niño y poder escuchar las historias de miedo de la hora de las sombras, en lugar de ser un anciano y verse obligado a contarlas él.

—Sin embargo, creo que sí —dijo él—. El asesino vino a nosotros… aunque ninguno de los dos lo vio.

Öland, septiembre de 1972

Gunnar está delante de Nils y alza lentamente el pesado pico de hierro. Mira alrededor el lapiaz envuelto en niebla, como si quisiera asegurarse de que nadie observa lo que ocurre. O lo que está a punto de suceder.

—No puedes ir a casa, Nils —dice—. Estás muerto. Estás enterrado en Marnäs.

Nils niega con la cabeza.

—Suelta el pico —le advierte.

De pronto, el silencio se abate sobre el lapiaz, como si el aire entre el cielo y la tierra hubiera desaparecido.

—Suelta la pala primero, Nils.

Nils vuelve a negar con la cabeza. Lanza una rápida mirada a Martin, el otro buscador de tesoros, que respira con dificultad tendido en el suelo, a sólo unos metros de distancia, con la mano en la frente. Ahora no entraña ningún peligro.

Pero Gunnar sí que es peligroso. Está de pie con las piernas separadas, escuchando, y de pronto parece oír algo a lo lejos.

—De acuerdo —dice finalmente—. Voy a soltar el pico.

Y lo hace. Cae con un ruido sordo junto al mojón.

—Bien. —Entonces Nils también suelta la pala, pero no se tranquiliza—. Y ahora quiero ir…

De pronto él también oye un ruido. Cada vez más fuerte. Un rumor procedente del camino vecinal crece hasta convertirse en un sordo gruñido.

El motor de un coche.

—Me parece que tenemos compañía —anuncia Gunnar.

No parece sorprendido.

Pasan algunos segundos. Luego una ancha silueta toma forma en la niebla detrás de ellos. Una sombra que se desliza por la hierba sobre cuatro ruedas.

Se trata de un Volvo marrón; surge tras la cortina de niebla. Gira, se detiene junto al coche de Gunnar, y el motor se apaga.

La puerta del conductor se abre.

Nils no reconoce el coche ni al hombre que se apea. Pero observa que es mucho más joven que él y viste un uniforme negro de policía bien planchado. Lleva una pistola en la cartuchera. Cierra la puerta del coche, se arregla la chaqueta del uniforme y se acerca en silencio.

El hombre se detiene a unos metros frente a Nils. Tiene la mirada clavada en él, y abre la boca.

—Nunca nos habíamos visto —dice el policía—. Pero he pensado mucho en ti.

Nils lo mira fijamente con la boca abierta.

—Tú asesinaste a mi padre —anuncia el policía.

Durante unos segundos Nils no entiende nada.

—Nils, éste es Lennart —señala Gunnar unos metros más allá—. Lennart Henriksson. Su padre era policía provincial. Seguro que lo recuerdas, hace muchos años, cuando eras joven… Os encontrasteis en el tren de Borgholm.

El hijo del policía provincial.

Entonces, por fin, Nils comprende. Comprende lo que va a suceder y reacciona. Nils ve que Henriksson tantea la cartuchera con la mano. Retrocede hacia la niebla y echa a correr.

—¡Detente!

Por supuesto Nils no se detiene, huye. La trampa que le han preparado está a punto de cerrarse, pero escapa.

Ya no es joven y se mueve lentamente por la hierba, pero está en el lapiaz, su territorio. Huye a través de la niebla con la cabeza agachada, se dirige hacia el arbusto más cercano y espera oír un disparo a su espalda, pero se agacha y consigue protegerse detrás de los enebros antes de que llegue.

Nils oye gritos en la niebla detrás de él, a lo lejos. No se detiene. Continúa en línea recta a grandes zancadas.

¿Es éste el camino que va a la aldea?

Nils cree que sí. Se dirige a casa; por fin llegará a la casa de su madre y nada lo detendrá.

De pronto, Nils ve una figura entre la niebla, se detiene y toma aliento.

Cuando está a punto de echar a correr otra vez, se da cuenta de que no es uno de sus perseguidores. Es un niño pequeño; no tendrá más de cinco o seis años. Sale de la niebla gris y se detiene a una docena de pasos.

El niño es pequeño y delgado, viste pantalones cortos y un fino jersey rojo, y calza un par de pequeñas sandalias. Guarda silencio, mira a Nils con curiosidad y duda, como si no tuviera miedo pero supiera que debería tenerlo.

Pero Nils no es peligroso, al menos con los niños. Siempre ha actuado en defensa propia, y ese día de verano realmente intentó salvar a su hermano de morir ahogado, pero reaccionó demasiado tarde. En su vida le ha hecho daño a un niño. Nunca.

—Hola —dice Nils, y resopla.

Intenta controlar su respiración entrecortada para no asustarle.

El niño no responde.

Nils echa una rápida mirada alrededor, pero no ve a ninguno de sus perseguidores. La niebla le protege. No puede quedarse aquí mucho tiempo, pero sí tomarse un respiro.

Mira al niño de nuevo sin sonreír y pregunta en voz baja:

—¿Estás solo?

El niño asiente en silencio.

—¿Te has perdido?

—Creo que sí —dice el niño en voz baja.

—No te preocupes… Yo conozco el lapiaz. —Nils se acerca a él—. ¿Cómo te llamas?

—Jens —responde el niño.

—¿Y qué más?

—Jens Davidsson.

—Bien. Yo me llamo…

Titubea: ¿cuál de sus nombres utilizará?

—Me llamo Nils —dice al fin.

—¿Y qué más? —replica Jens. Es como un juego.

Nils ríe, lacónico.

—Me llamo Nils Kant —responde, y da un paso más.

El niño sigue inmóvil en un mundo que sólo consiste en hierba y piedras y algunos enebros. Hierba, piedras y enebros es todo lo que se puede ver en la niebla. Nils intenta sonreír para mostrar que todo va bien.

La niebla los envuelve, no se oye nada. Ni siquiera el canto de los pájaros.

—No te preocupes —dice Nils.

Decide acompañar al niño a la aldea y buscar su casa, antes de ir a ver a su madre.

A esas alturas están muy cerca el uno del otro: Nils y Jens.

A continuación les llega el eco de un motor. Nils quiere dar media vuelta y salir corriendo, pero apenas tiene tiempo de avanzar un paso.

El rugido va en aumento y se diría que proviene de todos lados.

El Volvo marrón aparece de pronto entre las piedras y los enebros, patinando en la hierba antes de enderezarse y enfilar hacia él. Va directo a Nils. Sin reducir la velocidad.

¿A la derecha o a la izquierda?

El coche se hace más grande, es anchísimo… Nils sólo tiene unos segundos para decidirse, un segundo, y luego ya es demasiado tarde. Lo único que puede hacer es mirar, y cubrir con el brazo al niño. No hay manera de protegerse.

En un instante el mundo desaparece.

Todo queda en silencio. Fría oscuridad.

El sonido regresa como un sordo eco. La niebla, el frío y el motor del coche en punto muerto.

—¿Lo has atropellado? —pregunta una voz.

—Sí… lo estoy viendo.

Nils yace boca arriba, tendido sobre la hierba. La pierna derecha forma un extraño ángulo bajo su cuerpo, pero no le duele nada.

El coche está en punto muerto a sólo unos metros. La puerta del conductor se abre. El policía se baja lentamente con la pistola en la mano.

La puerta del copiloto también se abre. Gunnar se apea, pero se queda junto al coche y mira el lapiaz.

El policía se acerca a Nils y se detiene.

No dice nada, sólo clava la vista en él.

De pronto, Nils recuerda al niño que ha encontrado en la niebla, Jens: ¿dónde está?

Se ha esfumado.

Nils confía en que Jens Davidsson haya desaparecido, que haya escapado en la niebla y haya corrido con sus pequeñas sandalias a Stenvik. Una huida exitosa. Nils quiere seguirlo, regresar a su hogar, pero no puede moverse. Debe de tener la pierna rota.

—Se acabó —murmura.

Se acabó, madre. Podría arrastrarse hasta Stenvik, pero no le quedan fuerzas.

Los muertos se congregan a su alrededor, sombras grises le rodean en silencio.

Su padre y Axel, su hermano pequeño. Los dos soldados alemanes. El policía provincial del tren y el marinero sueco de Nybro.

Todos muertos.

El joven policía asiente con la cabeza.

—Sí, ya acabó todo.

Se detiene a sólo dos pasos de Nils.

El policía le quita el seguro a la pistola antes de alzarla, apunta a Nils a la cabeza y dispara.

38

Gerlof había relatado la historia de la muerte de Nils Kant entre lentos susurros.

Julia tuvo que inclinarse hacia delante para poder oírlo. Escuchó todo hasta el final.

Estaba sentada y guardaba silencio junto a la cama. Miró a Gerlof.

—¿Fue eso lo que pasó? —preguntó ella tras una larga pausa—. Ocurrió así, como me acabas de contar. ¿Estás seguro?

Gerlof asintió despacio.

—Bastante seguro —murmuró.

—¿Por qué? —dijo Julia—. ¿Cómo puedes estarlo?

—Bueno… Ljunger dijo unas cuantas cosas… mientras esperaba a que me muriera de frío —respondió Gerlof—. Dijo que… que no todo se reducía a obtener dinero y terrenos de Vera Kant. Dijo que también se trataba de una venganza. Pero… ¿vengar a quién? ¿Y quién quería vengarse? He estado pensando en ello… y sólo se me ocurre una persona.

Julia negó con la cabeza.

—No —dijo simplemente.

—¿Por qué razón iban a traer a Nils Kant a casa? —murmuró Gerlof—. A Gunnar Ljunger no le interesaba. Para él Nils era más valioso lejos, en América… Allí era inofensivo, y por cada año que pasara, Gunnar podría conseguir más terrenos de Vera… El botín de los soldados alemanes no tenía importancia comparado con todas las tierras que Gunnar podría adquirir. —Tomó aliento—. Pero había otra persona que quería que Nils volviera a casa… y que iba a dejarle llegar casi a la puerta de la casa de su madre para ajusticiarlo. Ése sería un buen castigo.

Julia negó con la cabeza de nuevo, pero esta vez la movió sin fuerza.

—Alguien les ayudó —continuó Gerlof—. Ayudó a Gunnar Ljunger y a Martin Malm a traer el féretro a Öland, y estuvo presente cuando se abrió e inspeccionó… Tenía que ser alguien que pudiera convencer a todos de que lo que había vuelto a casa era el cuerpo de Nils Kant. Un policía joven y digno de crédito.

Se hizo de nuevo el silencio. Gerlof giró un poco la cabeza y miró la puerta.

Julia se volvió.

Era Lennart. Había abierto la puerta sin que ella lo notara. Entró en la habitación como si no pasara nada.

—Bueno —dijo—, otra vez mi jefe. Han acabado la investigación en Marnäs, así que puedo empezar a trabajar cuando…

Lennart guardó silencio, se detuvo y advirtió que Julia y Gerlof le miraban con gravedad.

—¿Ha pasado algo? —preguntó, y se colocó detrás de la silla de las visitas.

—Hemos estado hablando… de la sandalia, Lennart —dijo Gerlof—. La sandalia de Jens.

—¿La sandalia?

—La que te llevaste prestada… ¿no te acuerdas? —dijo Gerlof—. ¿Has recibido alguna respuesta de los técnicos de la científica en el continente…? ¿Sabes si han encontrado algo?

Lennart miró a Gerlof en silencio durante un par de segundos, luego negó con la cabeza.

—No —dijo—. Ningún rastro… no han encontrado nada.

—Dijiste que la habías enviado —dijo Julia, y lo miró.

—Lo hiciste, ¿verdad? —preguntó Gerlof—. ¿Podemos comprobar si la recibieron?

—No sé… quizá.

Tenía la vista fija en Gerlof todo el tiempo, pero no parecía enfadado. Su mirada no expresaba ninguna emoción. Estaba pálido, y alzó lentamente las manos y las colocó sobre el respaldo de la silla.

—Me pregunto una cosa, Lennart… —dijo Gerlof—. ¿Cuándo viste a Gunnar Ljunger por primera vez?

Lennart bajó la vista a sus manos.

—No me acuerdo.

—¿No te acuerdas?

—Sería en… el sesenta y uno o sesenta y dos. —El tono de su voz era monótono y débil—. Durante el verano, cuando me destinaron a Marnäs. Habían robado en su restaurante, en Långvik… y yo fui a tomar declaración. Charlamos un rato.

—¿Sobre Nils Kant?

Lennart asintió. Seguía sin mirar a Julia.

—Entre otras cosas —dijo—. Ljunger sabía… se había enterado de que yo era el hijo del policía provincial asesinado. Un par de semanas después me llamó y me invitó a pasar por su oficina. Me preguntó si deseaba encontrar a Kant, atraerlo a casa y vengar la muerte de mi padre… Me preguntó si me interesaba el asunto.

Lennart guardó silencio.

—¿Qué respondiste?

—Le dije que sí, que estaba interesado —respondió Lennart—. Yo le ayudaría a él y él a mí. Fue un acuerdo comercial.

Gerlof asintió lentamente.

—Que finalizó hace un par de días, ¿no? —murmuró—. En la comisaría de Marnäs, ¿verdad? ¿Tenías miedo de que empezara a contar cosas de ti a tus colegas? ¿Quién sujetó realmente la pistola, Lennart? Ésa con la que Gunnar se disparó.

Lennart se miraba las manos.

—No importa —dijo.

—Un acuerdo comercial —apostilló Julia en voz baja.

Miró por la ventana. Vio el crepúsculo, pero su mente estaba ocupada en otras cosas.

Pensaba en que Martin Malm había conseguido dinero para nuevos barcos.

Y que Gunnar Ljunger había conseguido tierras a bajo precio que podía vender por mucho dinero.

Y que Lennart Henriksson, del que había creído estar enamorada, finalmente había podido vengarse de Nils Kant.

Todo por el precio de la vida de su hijo.

—Fue un acuerdo —dijo Lennart—. Yo tenía que echar una mano a Ljunger y a Martin Malm en una serie de asuntos… Y ellos me ayudarían a mí.

—Así que ese día os encontrasteis en el lapiaz envuelto en niebla —dijo Gerlof.

—Ljunger me llamó por la mañana y me dijo que estarían en el mojón —expuso Lennart—. Nos encontraríamos allí. Pero yo me retrasé, y cuando llegué todo era un caos… Martin Malm yacía en el suelo ensangrentado. Kant le había golpeado con una pala. Malm nunca se recuperó… Tuvo su primer derrame cerebral apenas unos días después.

—¿Y Jens? —preguntó Julia en voz baja.

—Fue un accidente, Julia. No lo vi… —dijo Lennart con voz compungida, sin mirarla—. Cuando Kant murió encontramos… el pequeño cuerpo debajo del coche. No… no tuvo tiempo de apartarse cuando atropellé a Kant.

Guardó silencio.

—¿Dónde lo enterrasteis? —inquirió Gerlof.

—Está enterrado en el cementerio, en la tumba de Kant —dijo Lennart. Hablaba como alguien que se ve obligado a recordar un sueño espantoso—. Allí llevamos, por la noche, los cuerpos del niño y de Kant. Colgamos una campanilla en la puerta del cementerio para que si alguien entraba pudiéramos oírlo. Retiramos la hierba y pusimos la tierra sobre una lona. Nos pasamos la noche cavando. Fue horrible.

Julia cerró los ojos.

«Junto a un muro», pensó. Jens estaba enterrado junto al muro del cementerio de Marnäs, asesinado por un hombre lleno de odio. Tal y como Lambert había dicho.

Respiró hondo.

—Pero antes de que enterrarais a Jens —dijo con un hilo de voz y los ojos cerrados—, viniste a Stenvik por la tarde y ayudaste a buscarlo. Tú organizaste la búsqueda del niño que habías matado… mi hijo. —Julia suspiró, agotada—. Y luego condujiste por el lapiaz simulando que lo buscabas, para poder borrar tus propias huellas.

Lennart asintió en silencio.

—No creas que ha sido fácil —dijo en voz baja, aún sin mirarla—. Sólo quería decírtelo, Julia, no ha sido fácil guardar silencio. Y este otoño, cuando regresaste… quise ayudarte de verdad. Lo intenté… quería olvidar todo lo ocurrido hacía veinte años, e intenté que tú también lo olvidaras. —Guardó silencio y añadió—: Creí que lo conseguiría.

—Así que Nils Kant está enterrado en su tumba —dijo Gerlof.

Lennart asintió y lo miró.

—No había hablado con Gunnar Ljunger desde hacía muchos años. Ni de esto ni de nada… No tenía ni idea de lo que pensaba hacer contigo, Gerlof.

Soltó el respaldo de la silla y se dio la vuelta lentamente. Parecía tan cansado como la primera vez que ella lo había visto en la cantera. O quizá más.

Se dirigió a la puerta y se volvió por última vez.

—Puedo decir que… que me sentí mejor al disparar a Ljunger que al vengarme de Nils Kant.

Lennart abrió la puerta y abandonó la habitación.

Gerlof resopló en la silenciosa sala del hospital.

Nadie aplaudió.

Miró a su hija.

—Lo… siento, Julia —susurró—. Lo siento muchísimo.

Ella asintió y lo miró con los ojos arrasados en lágrimas.

Y en ese instante vio cómo Jens habría sido de mayor. Lo vio en el rostro de Gerlof.

Pensó que el niño se habría parecido mucho a su abuelo. Jens habría tenido los ojos grandes y tristes, su ancha frente habría estado surcada por arrugas de preocupación y con su mirada inteligente y comprensiva podría ver tanto el lado oscuro como el claro de este mundo.

—Te quiero, papá.

Le cogió la mano y la sujetó con fuerza.

Epílogo

Era el primer día de primavera de verdad, un día soleado y caluroso, con flores y pájaros por todas partes, y el cielo parecía elevarse sobre Öland como una sábana azul celeste sacudida por el viento. Un día en el que la vida se mostraba repleta de posibilidades una vez más, sin que importara la edad de las personas.

Para Bengt Nyberg, el reportero local, el verdadero principio de año en Öland no llegaba hasta la primavera, cuando ésta se dignaba aparecer. En días como ése procuraba pasar al aire libre el máximo tiempo posible.

A Bengt le debían muchos días de vacaciones. Podría dedicarse a pasear y disfrutar del calor primaveral y el canto de los ruiseñores en el lapiaz, donde los últimos charcos de nieve derretida se secaban al sol, pero ese día en particular quería trabajar.

Bengt cerró los ojos unos segundos para disfrutar del calor del sol y luego posó la vista en la iglesia de Marnäs, que se erigía al otro lado del muro de piedra.

El invierno anterior, cuando habían abierto la tumba, habían acudido muchos curiosos y advenedizos al cementerio, una auténtica marea humana que el cordón policial a duras penas había conseguido mantener alejada. Ese jueves sólo había unas cuantas personas en el entierro, y el pastor les había pedido que se quedaran al otro lado del muro del cementerio.

Así que Bengt, provisto de su bloc de notas, era el único reportero presente en la ceremonia, aparte de un joven fotógrafo que habían enviado de la redacción central en Borgholm (pese a que Bengt les había dicho que él mismo sacaría las fotos), y que no paraba de moverse de un lado a otro. Se trataba de una historia importante, quizá se pudiera vender a los periódicos de la capital, y en ese caso la sencilla cámara y las instantáneas de Bengt Nyberg no servirían.

El fotógrafo que habían enviado era novato. Oriundo de Småland, se llamaba Jens, igual que el niño desaparecido, y probablemente veía el Ölands-Posten como un primer paso en su carrera profesional, una carrera que con toda seguridad le llevaría a trabajar al cabo de unos años en algún periódico vespertino de Estocolmo. Era ambicioso, pero aburrido. Cuando no sacaba fotos se pasaba el rato hablando de famosos a los que quería fotografiar a escondidas, o de caballos con los que iba a ganar fortunas. Bengt no estaba interesado en ninguno de los dos temas.

Jens era muy inquieto. Tan pronto como el responsable del cementerio asignó a los periodistas un lugar al otro lado del muro, el joven se puso a buscar un sitio mejor blandiendo la cámara.

—Creo que podré entrar en el cementerio —le dijo a Bengt, y miró ansioso por encima del muro—. Si me cuelo…

Bengt negó con la cabeza y no se movió.

—Quédate aquí —murmuró—. Estaremos bien.

Así que permanecieron al otro lado del muro y esperaron al sol. Pasado un rato apareció el cortejo fúnebre. La cámara de Jens empezó a zumbar.

Julia Davidsson, la madre, caminaba lentamente detrás del pastor por el camino de piedra. Junto a ella iba Gerlof, el abuelo. Ambos vestían de negro. Tras ellos iba un hombre alto de la edad de Julia; llevaba un abrigo oscuro.

—¿Quién es ese hombre? —susurró Jens tras bajar la cámara.

—El padre del niño —repuso Bengt.

Julia Davidsson sujetaba a su padre del brazo, y él se apoyó en ella hasta que llegaron a la tumba, que se encontraba al sur de la torre de la iglesia. Permanecieron juntos mientras bajaban el ataúd. Gerlof inclinó la cabeza, y Julia lanzó una rosa.

Bengt pensó que ahí terminaba la historia. Habían ocurrido tantas desgracias en la isla en sólo seis meses. El espantoso final de Ernst Adolfsson en la cantera de Stenvik, en otoño; la muerte violenta de Gunnar Ljunger en la comisaría unos meses después; la sandalia infantil que la policía encontró en su caja de seguridad en la oficina del hotel de Långvik, y que pertenecía al mismo par que la que el ahora difunto naviero, Martin Malm, había enviado a Gerlof tiempo atrás.

El caso parecía cerrado, pero de pronto Lennart Henriksson había solicitado una nueva reconstrucción de la muerte de Ljunger, a la que siguió una acusación contra él por el asesinato de Gunnar Ljunger y el homicidio involuntario de Jens Davidsson.

Y para acabar, un gris día de invierno se había abierto la tumba de Nils Kant.

Los técnicos de la policía habían levantado una especie de tienda de campaña sobre la tumba, como si fuera una pequeña ermita de lienzo blanco junto a la iglesia. Trabajaron en silencio durante varios días; de vez en cuando se refugiaban en el pórtico caldeado de la iglesia. Durante la exhumación no sólo se había encontrado el cuerpo de Nils sino también los restos de un hombre, que hasta la fecha seguía sin identificar. Seguramente se trataba de un ciudadano sueco que había vivido en Latinoamérica durante años. Allí había sido asesinado.

Oculto en un hoyo bajo el ataúd de Nils Kant, la policía finalmente encontró un tercer cuerpo, mucho más pequeño que los anteriores. Y el caso quedó resuelto.

Periodistas, cadenas de radio nacional y reporteros de televisión llegaron a Marnäs a fin de cubrir la noticia. Para un periodista local había sido una experiencia frenética encontrarse en el centro de los acontecimientos, pero a Bengt le costaba mantener una distancia profesional con las historias sobre las que escribía, y a menudo se había sentido abrumado por la tristeza. Había tratado a Lennart Henriksson durante décadas, y el drama de su detención estaba lejos de alegrarle.

Pero ahora el sol brillaba, como para celebrar el año nuevo ölandés. Después de más de veinte años bajo tierra, el pequeño recibiría al fin una sepultura apropiada.

Cuando concluyó la breve ceremonia junto a la tumba, Julia y Gerlof se encaminaron lentamente hacia la iglesia, seguidos, a un par de metros de distancia, por Michael, el padre de Jens.

Por lo que Bengt alcanzó a ver desde el otro lado del muro, Julia y Gerlof no cruzaron una palabra durante todo el funeral. Pero tuvo la sensación de que se sentían tan unidos como pueden llegar a estarlo dos miembros de una familia, y sintió cierta envidia.

—Bueno, ya está —dijo el fotógrafo, y bajó la cámara—. ¿No?

—Sí, claro —repuso Bengt—. Ahora podemos irnos a casa.

No había apuntado ni una sola palabra en el bloc y lo más probable era que sólo escribiera un pequeño pie de foto para el periódico.

Sería suficiente. Pero si le preguntaban luego cómo había sido el entierro del pequeño, Bengt Nyberg respondería que le había parecido luminoso, digno y tranquilo, como…, como una especie de conclusión.

Agradecimientos

La mayor parte de La hora de las sombras transcurre en Öland a mediados de la década de 1990, pero se trata de una Öland que en parte sólo existe en la mente del autor. Las personas y las empresas que aparecen en el libro no son reales, y muchos de los lugares tampoco.

Estoy muy agradecido a mi abuelo, Ellert Gerlofsson, capitán de barco, y a su hermano Egon, peluquero y buzo, por haber compartido conmigo sus historias y recuerdos. También querría dar las gracias por su ayuda al capitán de la marina mercante Stellan Johansson, de Bohuslän, al periodista Kristian Bedel, de Gotemburgo, y al abogado Lars Oscarsson, de Jönköping.

Muchos amigos me han ayudado de diferentes maneras durante el proceso de escritura del libro: gracias a Kajsa Asklöf, Monica Bengtsson, Victoria Hammar y Peter Nilsson, del taller de escritura Litter. A Jacob Beck-Friis, Niclas Ekström, Carolina Karlsson, Rikard Hedlund, Mats Larsson, Carlos Olguin, Catarina Oscarsson, Michael Sevholt, Kalle Ulvstig y Anders Weidemann. También a mis familiares Lasse y Eva Björk, de Kalmar, Hans y Birgitta Gerlofsson, de Färjestaden, y a Gunilla y Per-Olof Rylander, de Borgholm.

Asimismo, me gustaría dar las gracias a mis maravillosos editores, sobre todo a Richard Berghorn, de la revista Minotauren, y a Kent Björnsson, de la editorial Schakt, que se ha encargado de muchos de mis cuentos; también a Lotta Aquilonius, de Wahlström & Widstrand, que se ha ocupado de La hora de las sombras.

Mi madre, Margot Theorin, se merece un especial agradecimiento por todos los viejos libros de historias ölandesas y artículos de prensa que generosamente me ha proporcionado.

Y, finalmente, gracias y abrazos a Helena y Klara por aguantar mis sueños.

«La hora de las sombras»
en imágenes

Con comentarios de Johan Theorin

El capitán de barco

Ésta es una fotografía de mi abuelo Ellert Gerlofsson, tomada alrededor de 1950 en el muelle del Ayuntamiento de Estocolmo. Ellert fue capitán de barco durante treinta años, y se dedicaba a transportar la piedra caliza de Öland a Estocolmo. En el momento de la fotografía ya se ha descargado la piedra y se ha cargado mercancía variada, por lo que se ha cambiado de ropa y se ha puesto el traje. Para crear a Gerlof me basé en la historia de Ellert. Se parecen en algunos aspectos, pero no en todo. A diferencia de Gerlof, mi abuelo no tenía nada en contra de los habitantes del continente, pero el choque con una mina era una pesadilla recurrente para ambos.

El niño y su abuelo

En esta foto aparezco con mi abuelo en Djupvik, a principios de 1970. En aquella época pasaba todos los veranos en Öland, y cuando no nos bañábamos, mis amigos y yo organizábamos largas expediciones por el lapiaz. Nadie sabía dónde estábamos, ni siquiera nosotros mismos, y cuando caía la noche nos apresurábamos para volver a casa. Al escribir sobre Jens, me refería a mi infancia, cuando me sentía desorientado en Öland, pero, teniendo en cuenta que ahora también soy padre, refleja mi temor por lo que pueda pasarle a mi hijo.

La casa encantada

Ésta es una fotografía de la casa que mi familia alquilaba en Borgslagen cuando yo era pequeño, una vieja finca repleta de recuerdos, suelos fríos y crujidos de escaleras. No me gustan las grandes casas deshabitadas: si uno duerme solo en ellas quedan demasiadas habitaciones en la oscuridad donde puede suceder cualquier cosa.

La iglesia y el cementerio

Ni el pueblo de Marnäs, donde se encuentra la residencia de ancianos de Gerlof, ni Stenvik, existen en realidad. La población septentrional más importante de Öland se llama Löttorp y queda más al norte. En cambio, la iglesia de Marnäs está inspirada en la iglesia de Föra, donde están enterrados varios miembros de mi familia. La primera iglesia de piedra se construyó en el siglo XII, y el cementerio lleva más de mil años en el mismo lugar.

Viajes a Sudamérica

Egon, el hermano de mi abuelo, nunca tuvo barco propio, pero le encantaba viajar lejos, entre otros lugares a Sudamérica. Cuando estaba en casa, en Öland, trabajaba como peluquero y como buzo en Borgholm, aunque no al mismo tiempo. Si un barco se enredaba con cables o redes de pesca, Egon dejaba de cortar el pelo y bajaba al puerto para bucear y limpiar las hélices. Egon también era un magnífico narrador de historias. Cuando yo era pequeño me encantaba escuchar sus exóticos cuentos chinos. Creía que todo lo que oía era cierto.

Pescadores y canteros

Algunos de mis familiares se hicieron a la mar, otros prefirieron quedarse en el norte de Öland. Ésta es una fotografía del tío de mi abuelo, Axel Gerlofsson, delante de su cobertizo. Axel trabajaba como pescador y cantero, y se cuenta que salió de Öland dos veces en su vida, una de joven para hacer el servicio militar en Småland, y otra, ya adulto, para probar qué se sentía al cruzar el puente de Öland. «Es como una carretera cualquiera», dijo más tarde.

La hora de las sombras

Ésta es mi fotografía de la hora de las sombras: una noche de verano, el sol se pone en el estrecho de Kalmar y la playa rocosa ölandesa queda en penumbra. «La hora de las sombras» es el localismo con el que antiguamente se referían al crepúsculo en Öland y Småland. «Sentarse a la hora de las sombras» significa sentarse a contar historias al caer la noche.

JOHAN THEORIN (Gotemburgo, Suecia, 3 de septiembre de 1963). Periodista y escritor sueco, conocido autor de novela negra y criminal, ganador de premios como el de Mejor Novela Criminal Sueca de 2008 o el Glass Key de 2009.

Pasó todos los veranos de su infancia en la isla de Öland. La familia de su madre, todos ellos pescadores, granjeros o marineros, son hijos de Öland, por lo que conoce el folclore y las leyendas del lugar. Su abuelo se encargó de almacenar en la cabeza de su nieto multitud de historias fantásticas y de terror antes de fallecer cuando éste contaba apenas 11 años. El marinero, pescador y farero perdura a través de un personaje en apariencia secundario, pero clave semántica de la tetralogía en marcha sobre la isla de Öland del escritor: Gerlof, un anciano que vegeta en una residencia, si bien es el depositario oral de las leyendas del lugar, única vía de acceso en ocasiones a la resolución de los crímenes.

Aunque ambientadas en el presente, las novelas de Theorin —en un ciclo estacional que arrancó con la veraniega La hora de las sombras (Skumtimmen, 2007), siguió con la invernal La tormenta de nieve (Nattfak, 2008), con la primaveral La marca de la sangre (Blodlage, 2010) para acabar con la veraniega El último verano en la isla (Rörgast, 2013)— se nutren de las historias que desafían al entendimiento humano y que son celosamente custodiadas por los viejos lugareños.

A la formación literaria de Theorin también contribuyeron el trabajar de muy joven en un centro geriátrico donde no se cansaba de escuchar las batallitas de los que antaño fueron granjeros y mineros, el completar guiones para videojuegos de temática detectivesca y el ejercer de periodista en su Gotemburgo natal. Pero nada comparable con que le contaran cómo un día, mientras lavaba ropa a la orilla del mar, su tatarabuela vio a un tomte —enano centenario que cuida de tu hogar y de tus animales, a menos que lo enfades y busque destruirlos— cruzar a toda prisa por delante de ella y arrojarse a las olas; o cómo el espíritu de un moribundo lanzó con violencia al suelo los tablones de madera que su abuelo tenía bien colocados para al día siguiente construir con ellos su ataúd.

En Öland, donde su abuelo escoltó a los barcos por las zonas minadas durante la Segunda Guerra Mundial, hay una pequeña librería en la que a Theorin le dijeron que, si su primera novela hablaba de la isla, con suerte colocarían veinticinco ejemplares. Vendió 1500.

Notas

[1] Las frases en cursiva están en español en el original. (N. del T.). <<

[2] En español en el original. (N. del T.). <<

[3] En español en el original. (N. del T.). <<