Año 280 d. C. El centurión Constante Barsemis, con su liberto Elio Rodrigo, entra en la decadente ciudad de Tarraco para visitar a su hermana Valentina. Su cuñado, el edil Julio Natal, le pide que le ayude a resolver unos misteriosos casos en los que familias enteras han sido cruelmente masacradas; casos relacionados con otro similar que el centurión presenció tiempo atrás en la remota ciudad de Palmira. Ambos ignoran que se están adentrando en una trampa mortal. Constante y su cuñado investigarán las terribles muertes y descubrirán un mundo oculto de hechiceros y brujas que devoran carne humana y practican la nigromancia, resucitando a muertos para sus oscuros fines.

Nocturnalia es un viaje bien documentado a uno de los periodos más desconocidos del Imperio Romano, el de finales del siglo III. Un periodo turbulento repleto de caos y confusión en el que proliferaban los cultos mistéricos orientales, la magia negra y la adoración a las divinidades infernales.

Joel Santamaría

Nocturnalia

Relación de los extraños sucesos
ocurridos en Palmira y en Tarraco

ePub r1.0

Titivillus 20.12.2021

Título original: Nocturnalia

Joel Santamaría, 2021

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi madre, Aurora Matas.

Bajo la máscara de la temeridad se esconden grandes miedos.

LUCANO, Farsalia

MAPA DE TARRACO

MAPA DE PALMIRA

I

Oh, reina de la noche, señora del inframundo y de los océanos sin luz, te invoco. Dame fuerzas para transcribir fielmente la cadena de acontecimientos que me llevó a convertir en tu más devoto servidor para toda la eternidad. Empezaré por describir la época en que me tocó vivir mi breve existencia, la más turbulenta que el imperio romano había conocido hasta entonces: un total de veintiséis césares se habían sucedido en los anteriores treinta y nueve años de manera tumultuosa, sin que uno solo de ellos llegara a fallecer de muerte natural. Y así, mientras las legiones se desangraban en guerras civiles, los bárbaros penetraban por las fronteras y saqueaban impunemente todo cuanto encontraban a su paso, llegando con sus hordas hasta los más apartados rincones del imperio. De bien poco servía que el creciente número de mercenarios que engrosaba esas legiones se hiciese cada vez más caro y difícil de mantener. Parte de la plebe, incapaz de seguir pagando los asfixiantes impuestos, se arrojaba al monte y pasaba a formar parte de los «bagaudas», los bandoleros que saqueaban las otrora seguras calzadas romanas, aumentando así el sentimiento de indefensión y de inseguridad generales. Y a todo esto habría que añadir la terrible epidemia conocida posteriormente como «peste cipriana», que había flagelado las ciudades más importantes del imperio durante más de veinte largos años y cuyos últimos coletazos todavía se dejaban notar de vez en cuando. En verdad era como si el dominio de Roma sobre el mundo conocido, toda su civilización, tras quinientos largos años de existencia, estuviese a punto de desmoronarse y llegar a su fin.

Empezaré esta historia en el noveno día de julio del año 1033 Ab Urbe Condita; el 280 d. C., para los sectarios cristianos. El centurión de caballería Constante Barsemis cabalgaba por la vía Augusta, acompañado por trece jinetes más: seis de ellos eran caballeros acorazados que en aquella época se conocían como «catafractos», los otros siete, auxiliares. Tras haber asistido a la coronación del emperador Probo en Roma, regresaban a su hogar, situado en la apartada ciudad de Osca. En breve llegarían a la capital provincial de Tarraco, donde Constante tenía previsto descansar unos días en casa de su hermana Valentina. No iban solos, les seguía una caravana de diez mulas perteneciente a un mercader llamado Apolonio, que se les había juntado a las puertas de Barcino, intimidado por la creciente inseguridad de los caminos.

Era la hora sexta del mediodía y el calor apretaba; un calor más propio de los desiertos de Mauritania o de Arabia que del norte de Iberia. Los jinetes iban agotados por la dureza del camino, el peso de la carga y los rayos del sol, que caían a plomo. A ambos lados de la calzada se extendían terrenos polvorientos y sin la triste sombra de un árbol, campos de labranza tristemente abandonados y comidos por los hierbajos. La carretera seguía adelante, bien recta, hasta perderse entre la calima y los montes pelados del horizonte; en sus tramos más lejanos se divisaban falsas lagunas espejeando sobre las losas.

El bochorno era tan pesado que los catafractos aspiraban el aire a bocanadas, asfixiados como iban por el ardiente acero de sus lorigas. A sus corceles no parecía irles mejor, pues, agobiados por la doble carga que suponían los caballeros acorazados y sus propias bardas protectoras, no dejaban de resollar ni de sudar a chorros. Incluso a los jinetes auxiliares, vestidos únicamente con una túnica ligera, se les cortaba el aliento del calor que hacía.

Uno de esos auxiliares era Elio Rodrigo, criado de Constante. Animado por los ruegos de sus compañeros, adelantó a los catafractos y se puso a la altura de su señor con la intención de preguntarle cuándo diantre ordenaría que hicieran un alto. Constante cabalgaba con la cofia y el casco colgados de la espalda, a rostro descubierto, lo cual facilitaba las cosas; pero su expresión era tan grave y concentrada que a la hora de la verdad Rodrigo se lo pensó dos veces y se limitó a seguir a su señor de cerca, esperando a que llegara el momento propicio para exponerle la petición.

Los caballeros llevaban ya día y medio de marcha, sin dar apenas descanso a las monturas ni desembarazarse en ningún momento de sus armas. Habían encontrado las dos posadas imperiales que había entre Barcino y Tarraco —las mansiones Palfuriana y Stabulonovo— arrasadas hasta los cimientos. Por si no bastara con eso, se veían obligados a acompasar su paso al de la recua de mulas que les seguía, notablemente lento. Sus arrieros iban a pie y llevaban a las pobres bestias sobrecargadas con voluminosos y pesados odres de vino, lo cual retrasaba considerablemente la marcha.

Constante se fijó de pronto en una villa arruinada que se erguía sobre una loma, a orillas del mar, y refrenó su caballo. Haciendo visera con su diestra la observó detenidamente, vio que las olas lamían las vertientes rocosas sobre las que estaba asentada y concluyó que, permaneciendo a la sombra, debía de ser un lugar fresco y seguro.

—Los caballos están exhaustos —le explicó Constante a Aurelio, el draconarius de su centuria—. Descansaremos ahí arriba y proseguiremos nuestra marcha cuando el sol empiece a declinar.

Todos los jinetes soltaron un suspiro de alivio, todos menos el mercader Apolonio, que al verlos detenerse picó espuelas a su palafrén y se adelantó con él hasta situarse a la altura de Constante. En cuanto el centurión le hubo repetido la decisión que había tomado, puso cara de preocupación y reflexionó por unos instantes.

—Nosotros proseguiremos con nuestro camino —dijo al fin—. Debo entregar mi mercancía en el puerto antes de que anochezca y zarpe el barco convenido.

—¿Estáis seguro? Los caminos son arriesgados.

—Asumiré el riesgo. Reconozco esa villa, y puedo aseguraros que queda a dos leguas de Tarraco. Pasado el monte boscoso de ahí delante, se divisan ya sus murallas. Dudo mucho que nos asalten unos bandidos estando a tan poca distancia de la ciudad.

—En tal caso, que Mercurio os proteja.

Así pues, mientras el mercader y su recua de mulas reemprendían el viaje, la partida de caballeros siguió el sendero empedrado que llevaba hasta la villa o, mejor dicho, lo que quedaba de ella. Ya desde la propia calzada se advertía que la mayor parte de las edificaciones carecía de techo.

Mostraba en efecto indicios de haber sido saqueada pocos meses atrás, quizás en la última incursión alamana, en la que los bárbaros habían arrasado la mayor parte de villas y posesiones rurales de la provincia. Los caballeros encontraron las puertas claveteadas de la entrada hundidas y la hierba creciendo entre las losas del patio principal.

Aparte de un cierto olor a moho, lo que más llamaba la atención era el silencio del lugar, abrumador, opresivo; un silencio que era únicamente roto por los cascos de los caballos repiqueteando contra el empedrado. No se oía ningún canto de pájaros ni ruido de insectos: incluso el estridente chirrido de las cigarras, que les había estado acompañando a lo largo del día, quedaba enmudecido en el interior de aquel recinto en ruinas.

Descubrieron en la pared del fondo del patio un abrevadero y se dirigieron rápidamente hacia él, con el fin de saciar la sed de sus bestias. El primero en desmontar fue Elio Rodrigo. Ató las riendas de su corcel a una argolla, y ya se disponía a hacerlo con las de su señor, cuando justo en ese instante los caballos empezaron a piafar todos a una y a echarse hacia atrás, con las orejas erizadas y los ojos abiertos de par en par. Extrañado por su reacción, Rodrigo se acercó al abrevadero y se asomó a él.

Se llevó una desagradable sorpresa. Decenas de cuerpos humanos se amontonaban contra el barro agrietado del fondo, que había preservado intacta su parte enterrada, fusionando los restos en un mismo tono ocre; de la parte que estaba al descubierto solo quedaba en cambio la osamenta, que refulgía con una blancura deslumbrante bajo la luz del mediodía. La mayoría de las cabezas estaban hendidas por la mitad, probablemente las había partido alguna hacha de doble filo como las que usaban los bárbaros. Las que más abundaban entre ellas eran las infantiles. A Rodrigo le llamaron enseguida la atención los restos de una niña, con su larga cabellera empastada en el barro. La pequeña abrazaba una muñeca de trapo, que apretaba contra su frente abierta y hueca. Al verla no pudo evitar que se le formara un nudo en la garganta.

—Malditos sean los alamanes y todos los de su ralea —exclamó Aurelio, dando voz a lo que pensaban los demás—. Debió de ser una auténtica matanza. A saber dónde se habrán llevado a las mujeres y qué habrán hecho con ellas…

Y a Rodrigo entretanto le era imposible desviar su atención de la diminuta calavera con tirabuzones polvorientos que se arrimaba a la muñeca, hasta que, de pronto, un repentino murmullo a sus espaldas le distrajo de sus pensamientos. Su señor Constante estaba cabeceando y farfullando palabras en su lengua árabe natal, sin prestar atención a la realidad circundante. El criado supuso que debía de estar siendo asaltado por algún violento recuerdo de su pasado. Tras la primera reacción de asombro, se le acercó rápidamente y, estrechándole una mano, le preguntó:

—¿Decíais algo, mi señor?

Constante se recompuso y, avergonzado por haber perdido el control de sí mismo, repasó con la mirada a sus hombres, que le estaban contemplando en silencio. Respiró hondo y, al fin, con brazos aún temblorosos, les ordenó:

—Pasaremos la tarde en este sitio. Estoy seguro de que por aquí cerca encontraremos alguna cisterna con agua potable.

Y, efectivamente, tal y como había supuesto el centurión, no tardaron en hallar un aljibe subterráneo con abundante agua en buen estado. El caballero concedió licencia a sus hombres para descansar y, seguido por su criado, se adentró por unos baños que se alzaban cerca del patio y que conservaban intacto el techo, formado por cúpulas de hormigón. La brisa marina recorría de punta a punta aquellas estancias con los cortinajes arrancados, las puertas descuajeringadas y las ventanas sin vitrales. Se detuvieron en una de las salas más suntuosas, presidida por una bañera de pórfido rosado. Constante quería presentarse de un modo decente ante su hermana Valentina, así que pidió a su criado que le trajera agua de la cisterna con el cubo. En cuanto Rodrigo hubo hecho su recado, ayudó a su señor a desembarazarse de su pesada loriga con escamas de acero y de la túnica acolchada que llevaba debajo, acartonada por el sudor; luego pasó a frotarle con una esponja la mugre que le recubría el torso y el polvo de las barbas.

Poseía Constante Barsemis un noble semblante, con el pelo espeso y rizado, la nariz aguileña y unos ojos vivos y negros que expresaban la determinación de su carácter. Su cuerpo era además recto y fornido, moldeado por más de veinte años de entrenamientos militares y combates; de no ser por las incontables cicatrices que lo surcaban habría podido pasar por la viva imagen de Hércules. Aquella tarde, sin embargo, una nube de melancolía le ensombrecía el rostro y hacía que sus gestos fuesen lentos y desmañados.

Se sentaron los dos en el bordillo de la bañera y Rodrigo extrajo de sus alforjas el almuerzo de la jornada, consistente en una hogaza de pan acompañada por queso y olivas. A pesar de ser amo y criado hombres duros, avezados a las matanzas de cualquier índole, a Rodrigo se le había formado un nudo en el estómago que le impedía comer, como no fuese dando pequeños y ocasionales mordiscos; por lo que se refiere a Constante, ni siquiera probó bocado. El criado se preguntó si existía alguna circunstancia que ignoraba y que explicaba la reacción exagerada de su amo al ver los cuerpos del abrevadero y su estado melancólico actual. Al fin, agobiado por el silencio del centurión, decidió salir de dudas y le preguntó:

—¿Mi señor…?

—No hace falta que sigas, Rodrigo. Ya he adivinado tu pregunta —le cortó—. Estoy doblemente preocupado. La última carta que he recibido de mi hermana Valentina era muy extraña. Me comunicaba en ella lo desesperada que se sentía por un motivo indefinido… que no se atrevía a nombrar. Por si no bastara con eso, su marido Julio me ha enviado otra que he recibido anteayer en Barcino. Desea que le ayude a resolver unos casos muy extraños que están ocurriendo en Tarraco estos días…, casos relacionados con algo que presencié en Palmira, hace mucho tiempo.

—Quizás lo de vuestra hermana sea una crisis pasajera y ya hayan resuelto los casos cuando lleguemos a la ciudad —se aventuró a decir, a modo de consuelo.

—Quizás. Lo cierto es que ahora mismo… —y pronunciadas estas palabras la vista se le nubló y parecía que se le cortaba el aliento— al ver los cuerpos, acabo de recordar algo que casualmente sucedió en la misma Palmira…

En aquel punto se quedó callado, esforzándose por reponerse. Un leve temblor agitaba su barbilla. Cerró los ojos con fuerza y cuando los volvió a abrir le dirigió a Rodrigo una cariñosa mirada y le revolvió el flequillo. A continuación le dijo que prefería quedarse a solas y que le daba licencia para retirarse.

El criado estaba sucio y sudoroso, así que dejó a su amo sumido en sus pensamientos y se precipitó corriendo hacia la cisterna, en cuyas frescas aguas se zambulló. Se quedó allí un buen rato, chapoteando en compañía de su colega Junio y otros auxiliares, dispuestos a disfrutarlas antes de que vinieran las cabalgaduras y las ensuciaran con sus morros. Terminado el baño, se retiró con Junio al frigidarium de las termas. Se tendieron juntos en las gradas circulares de un muro, dejando que la brisa marina acariciara sus cuerpos desnudos, que ofrecían un marcado contraste. Rodrigo era de orígenes godos y tenía la tez de tono lechoso y moteada de pecas; la de Junio, por el contrario, estaba espléndidamente bronceada. Los ojos de ambos jóvenes vagaron durante unos instantes por los magníficos frescos del zodiaco que recubrían la cúpula, con sus signos y constelaciones representados sobre un fondo azul turquesa.

—Elio —le dijo Junio en voz baja, pues el primer nombre del criado era el que preferían usar sus compañeros—, a todos nos ha extrañado la reacción de tu amo cuando hemos descubierto esos restos. ¿Te ha explicado a qué es debida?

—No he podido sacar nada en claro —respondió Rodrigo—. Creo que ese montón de cuerpos le ha traído a la memoria algún mal recuerdo de una campaña anterior, algo que presenció en Palmira.

—La verdad es que nos ha dejado a todos de piedra —concluyó Junio—, tanto más cuanto que a la hora de atacar a los enemigos él es precisamente quien se arroja con más ímpetu y valentía contra ellos.

—Sé que nuestro señor considera el combate como una especie de desafío personal, una prueba de hasta dónde podría llegar con la fuerza de sus brazos; sin embargo, también soy consciente de cuánto le repugna que soldados que luchen en su mismo bando asesinen a niños indefensos, como los que yacen en el abrevadero.

Tras pronunciar estas palabras se quedó callado, sin responder a ninguna otra pregunta de su curioso amigo. Era así como se explicaba la sorprendente reacción de Constante por aquel entonces, con algo que tuviera que ver con los remordimientos del pasado; y, a decir verdad, no iba tan desencaminado.

Reemprendieron la marcha un par de horas después, tan pronto como el sol hubo iniciado su curso descendente por el firmamento. Rodrigo abandonó aquellas ruinas con cierto alivio, pues siempre le habían causado recelo los cuerpos insepultos, y más aún los de aquellos que habían perecido a causa de una muerte violenta. Aurelio cabalgaba al lado de Constante, enarbolando su estandarte rematado por una figura de dragón, cuya larga cola aleteaba con fuerza. Los caballeros estaban ansiosos por llegar lo antes posible a Tarraco e iban al trote; a pesar de ello, los cascos de los corceles quedaban ensordecidos por el chirrido de las cigarras, que había subido notablemente de volumen al atardecer.

Se adentraron por un pinar denso y sombrío, con piñoneros de ramas elevadas y el suelo alfombrado de agujas. Al poco rato unos cuervos pasaron volando hacia la izquierda. Mal augurio, se dijo Rodrigo al tiempo que una vaga inquietud se apoderaba de él. La carretera rodeaba a partir de aquel punto un roquedal, formando una curva muy cerrada. En cuanto la hubieron rebasado, los caballeros tuvieron que refrenar sus monturas, atónitos por el siniestro espectáculo que se ofrecía ante sus ojos en un claro del bosque.

Desde el lugar en que se detuvieron se podía ver la caravana del mercader con las mulas paradas a la vera del camino. Los cuerpos de los arrieros yacían inertes sobre la calzada, con la cabeza grotescamente vuelta del revés, señal inequívoca de que acababan de ser degollados. Una decena de forajidos estaban despojándolos de sus vestiduras y quitándoles el calzado. Había sido una matanza en toda regla. Apolonio y sus arrieros se habían topado con el Orco a poco menos de una milla de su destino. Rodrigo sabía que en la época que le había tocado vivir la Fortuna solía dar esta suerte de giros; aun así, le enfureció la crueldad gratuita que habían mostrado los bandidos contra unos mozos cuyas únicas armas eran unos tristes garrotes. Sintió que el ritmo del corazón se le aceleraba y que le palpitaban con fuerza las sienes, tal y como le solía ocurrir antes de cada combate.

—En formación de cuña —dijo Constante.

En cuanto hubieron oído la orden, los catafractos se ciñeron los cascos y apoyaron sus pesadas lanzas en el ristre de la silla, maniobrando con los caballos hasta componer una especie de V. En verdad que era un espectáculo digno de ver: bajo el sol de la tarde relucían deslumbrantes las encimeras doradas de los cascos y las lorigas de acero. Los auxiliares se situaron de inmediato detrás de ellos, embrazando sus escudos de cuero y dispuestos a seguirlos hasta el mismo averno, si era preciso.

El centurión gritó entonces la señal de ataque, antes de hincar las espuelas en las ancas de su corcel:

—Nemesis Victrix![1]

Y el resto de los caballeros le respondieron al instante, espoleando sus monturas. Los bandidos oyeron los gritos, alzaron la vista y descubrieron de pronto la ola de metal que estaba a punto de abatirlos, avanzando a una velocidad de vértigo por la calzada. Algunos entendieron enseguida lo que ocurría y se echaron a correr en pos de los árboles más cercanos para refugiarse a su sombra. Los más se quedaron ahí de pie, atónitos durante unos instantes, los suficientes como para que los catafractos los embistieran con sus lanzas. Un par de ellos aún tuvieron ánimos de hacerles frente, arrojándoles unas jabalinas que rebotaron inofensivas contra las lorigas. De bien poco les sirvió, pues enseguida fueron arrollados y arrastrados por las monturas acorazadas.

Finalizada la primera acometida, Constante tiró de las riendas, giró grupa y espoleó a su caballo para perseguir a uno de los fugitivos. Rodrigo, que no apartaba los ojos de su señor, volvió asimismo la grupa de su corcel y lo siguió de cerca, temiendo por su vida. El centurión no solo alcanzó al fugitivo y lo ensartó por el cogote con su lanza, sino que además desenvainó su espada larga y arremetió contra otro de los bandidos. Habiéndose aproximado lo bastante a él, apretó la espada con ambas manos y descargó tal golpe sobre su cabeza que se la partió en dos, como un melón. Por desgracia perdió el equilibrio en ese instante, inclinándose peligrosamente hacia el lado izquierdo, momento que aprovechó otro de los forajidos para saltar sobre él e intentar degollarlo. Mal lo habría pasado Constante de no ser por su fiel servidor, Rodrigo, que le asestó un certero golpe al salteador con su venablo, atravesándole la espalda limpiamente, de parte a parte. El centurión aprovechó el momento para reincorporarse sobre la silla y rematarlo, rebanándole la arteria con el filo de su espada. Un repentino chorro de sangre le salpicó el rostro a Rodrigo, ensuciándoselo con su tacto viscoso e impregnándole los pulmones con su olor dulzón. El criado se secó los párpados como pudo y, cuando al fin fue capaz de abrirlos, miró en derredor. Sus ojos se cruzaron con los de su señor, que estaba soltando un suspiro de alivio.

La lucha había terminado, en la carretera solo quedaban ya un par de forajidos que suplicaban de rodillas por su vida, y otro más que se había subido a unas ramas. Ni uno solo de los caballeros había caído. Constante le dirigió una mirada cómplice a Rodrigo y depositó afectuosamente el guantelete con escamas de acero sobre su hombro. Con esa, era ya la tercera ocasión en la que el criado le salvaba la vida.

Intrigados por la curiosidad, dirigieron sus monturas hacia el forajido subido a una encina. Observaron que sostenía en sus manos una espada y que amenazaba con clavársela en el pecho. Aurelio estaba a los pies del árbol, dudando sobre lo que se debería hacer con aquel hombre: ¿había que dejarle que se quitase la vida? Incluso desde la distancia se podía apreciar que el joven ofrecía un aspecto enfermizo, como si una dolencia nerviosa lo estuviese consumiendo. Su rostro tenía las mejillas contraídas y los ojos vidriosos y hundidos. Los bruscos ademanes que hacía blandiendo la espada y la flaqueza de su cuerpo no hacían sino confirmar esta impresión.

—Me llamo Polibio —aseguró el joven—. Buscad a Nafsha y decidle que todo lo que he hecho ha sido por su amor…, que no puedo vivir sin ella…, que la amo hasta el punto de morir por ella, sí, ¡hasta morir!

Dichas estas palabras, Polibio emitió una carcajada histérica, se perforó el corazón con la espada y se desplomó sobre el suelo, donde permaneció unos instantes revolcándose en su propia sangre y balbuceando palabras incomprensibles hasta que exhaló su postrer aliento.

Poco después, Constante reparó en que el comerciante Apolonio seguía con vida, atado de pies y manos al lomo de un mulo. Al parecer, los bandidos tenían la intención de llevarlo a su guarida y de pedir un rescate por él. Junio le cortó de inmediato las ataduras, y el hombre, al verse libre, se hincó de rodillas ante el centurión, besándole los pies.

—Gracias, señor, mil veces gracias.

Los arrieros que llevaban su recua de mulas acababan de fallecer, pero los animales y su carga de odres seguían intactos. Apolonio miró con compasión los cuerpos sin vida de los sirvientes y de pronto su vista recayó sobre el cuerpo de Polibio.

—Un suicidio por amor —exclamó Junio con sorna—. ¡Qué poético!

—¡Qué va! —aseguró Aurelio—. Ese de lo que tenía miedo era de que lo sometieran al tormento y a la crucifixión por salteador. Sin duda ha preferido una muerte rápida.

—Disculpad, señores —intervino Apolonio, visiblemente trastornado—, pero yo os puedo asegurar que este joven era en efecto el caudillo de los bandidos y que además le conocía. Pertenecía a una familia de alta alcurnia, los Vero de Tarraco. Polibio, en cambio, no me ha reconocido a mí porque la última vez que lo vi todavía era un niño. Se rumoreaba que su familia había quedado arruinada y que él reaccionó armando a sirvientes suyos y echándose al monte con ellos. Desconocía que estuviera enamorado de esa Nafsha hasta tal extremo, pero… podría ser cierto.

—O tempora, o mores![2] —comentó Aurelio.

Recogieron el cuerpo sin vida de Polibio, ataron a los dos forajidos prisioneros a unos mulos que liberaron de su carga y reemprendieron el viaje, abandonando el resto de los cuerpos a la vera del camino. Les urgía llegar antes del anochecer a la ciudad, no fuera a suceder que los bandidos que habían conseguido huir regresaran con otro contingente más numeroso y les tendieran una emboscada.

No tardaron en aparecer ante sus ojos las murallas de Tarraco. Por encima del larguísimo cinturón de piedra color miel, despuntaba la esbelta columnata del templo de Helios Augusto, triplicándolo en altura. El frontón del santuario estaba coronado por una cuadriga del dios Sol bañada en oro, que resplandecía de un modo deslumbrante bajo los rayos perpendiculares del ocaso. Al divisar la ciudad, los caballeros apresuraron su marcha sin sospechar lo que les estaba deparando la voluble diosa Fortuna.

II

Se accedía a Tarraco por una grandiosa puerta doble, la puerta Augusta, en la que finalizaba la vía del mismo nombre, semejante en sus adornos e inscripciones a un arco de triunfo. Su destino era sin embargo la puerta Antonina, que aún seguía abierta y comunicaba directamente con los cuarteles, por lo que tomaron el desvío que llevaba hacia ella. Cruzaron por ese punto las venerables murallas de Tarraco, de fundamentos ciclópeos y más de quinientos años de antigüedad; a continuación, subieron por una empinada cuesta que recorría el perímetro exterior del templo de Helios Augusto. La calle estaba atestada de gente: arrieros, esclavos, mercaderes, funcionarios y otros legionarios que, al verlos llegar, se echaban a un lado y les dejaban libre el paso y los contemplaban con admiración, pues a pesar de que Tarraco contara con una cohorte permanente de quinientos soldados, la caballería acorazada de los catafractos era más típica de la mitad oriental del imperio y todavía resultaba exótica por esos pagos.

Los cuarteles habían sido construidos recientemente, tras el saqueo de los francos acaecido quince años atrás, y servían para alojar la cohorte. En su entrada les atendió Quinto Hefestión, secretario de Recio Galo, el prefecto de la ciudad. Hefestión era un liberto calvo, de semblante serio y expresión concentrada: vestía una sobria túnica, adornada con franjas lilas que indicaban su rango. Constante le contó el encuentro que habían tenido con los asaltadores poco antes de llegar a Tarraco y añadió que, para corroborar sus palabras, allí se encontraban el comerciante Apolonio, el cuerpo sin vida de Polibio y los dos prisioneros que habían hecho, fuertemente maniatados. Un escriba fue apuntando la relación de lo ocurrido sobre una tabla de cera, como paso previo a su transcripción definitiva sobre un pergamino. Una vez redactado el informe de los hechos, Hefestión pasó a mostrarles el barracón destinado a acoger soldados que estaban de paso por la ciudad.

—Por desgracia, aunque pueda albergar en él a vuestros hombres, las instalaciones se han quedado tan pequeñas que no dispongo de un alojamiento adecuado para un caballero de vuestro rango —se disculpó el liberto.

—Eso no supondrá ningún problema —aclaró Constante—, pues en esta ciudad vive mi hermana, a quien no he visto en los últimos seis años. Voy a alojarme en su casa por unos días.

—¿Puedo saber su nombre?

—Por supuesto que sí, se llama Valentina y es la mujer de Julio Natal.

—¿El edil? —preguntó Hefestión con los ojos muy abiertos y cara de consternación.

—¿Qué ocurre?

—Dejad que el mismo Natal os lo explique —replicó torciendo el gesto—. ¿Sabéis llegar hasta su casa?

—Recuerdo el camino a la perfección.

El liberto los acompañó entonces a los establos comunitarios. Constante inspeccionó que las monturas estuviesen bien atendidas y que dispusieran de abundante forraje en el pesebre; también comprobó que el barracón donde dormirían sus hombres se encontrara en buenas condiciones, por muy saturado de gente que estuviera. Una vez realizadas estas revisiones, el centurión se despidió de ellos acordando de reencontrarse la mañana siguiente en el templo de Helios Augusto, para realizar una acción de gracias a los dioses imperiales.

Amo y criado se mudaron entonces de ropa y abandonaron el cuartel. Constante se había puesto para la ocasión su lujosa túnica con las hazañas de Hércules bordadas sobre unos medallones; a pesar de ello, caminaba intranquilo y en silencio. Rodrigo tiraba con fuerza de su corcel Bóreas, sujetándolo por las riendas y el cabezal. La pobre bestia trastabillaba de vez en cuando con los adoquines, cansada como iba aún del viaje y cargada con todo el armamento, pues los legionarios no podían separarse bajo ningún concepto de él y su pérdida acarreaba la pena de muerte.

Conforme atravesaban la plaza del espléndido Foro Provincial, Constante le explicó a su criado cuánto le había inquietado la reacción de asombro de Hefestión cuando le comunicó que se dirigía a casa de su hermana, lo cual, sumado a la última carta que había recibido de ella, le hacía temerse lo peor.

Apresuraron sus pasos y llegaron enseguida a los escalones interiores de un torreón fuertemente vigilado, donde tuvieron que mostrar sus salvoconductos a un oficial. Formaba ese torreón parte del pretorio y era uno de los dos únicos accesos interiores que existían entre la parte alta de la ciudad, oficial y gubernativa, y la baja, que se extendía hacia el mar y era el lugar de residencia de la mayoría de los ciudadanos. Y es que, la verdad sea dicha, Tarraco tenía un trazado urbano bastante peculiar, ya que el hipódromo separaba las dos partes por completo. Al parecer, tanta separación se debía a razones de seguridad; las autoridades que habían trazado su plano pretendían impedir con ella que cualquier revuelta iniciada en la parte baja pudiera llegar hasta la alta.

Pasado el torreón bordearon durante varios pasos la fachada del hipódromo antes de meterse por el cardo, la avenida principal que descendía hasta el puerto. A partir de ese trecho, las impresiones iniciales que Rodrigo se había formado de la ciudad en la parte oficial, una próspera urbs triumphalis, empezaron a desmoronarse. Desprendían las calles de aquel lugar un nauseabundo tufo, causado por la basura y los excrementos que ensuciaban sus calzadas y aceras; además nadie se había cuidado de repintar las estelas renegridas que coronaban la mayor parte de las ventanas, vestigios del saqueo franco, ni de reparar otros muchos estragos causados por el paso del tiempo. La mayoría de transeúntes con los que se cruzaban vestían ropas andrajosas y les clavaban miradas desconfiadas desde sus rostros famélicos; de vez en cuando, un coro de niños con los pies desnudos y la cabeza llagada les asaltaba pidiéndoles limosna. Nada que ver, en definitiva, con el Foro Provincial y las grandes avenidas de la parte alta, conservados en todo su esplendor, ni con la calidad de la gente que paseaba por ellas. Los únicos sitios aseados que se veían por esas calles decadentes eran las hornacinas de la diosa Isis, que iluminaban con sus fanales numerosos rincones y esquinas. En ellas se representaba a la Regina Coeli con su manto azulado sobre una luna creciente y el niño Horus en su regazo. A su alrededor solían exhibirse ingenuos exvotos ofrecidos por pescadores y marineros, que habían sido salvados de algún naufragio por intercesión de la diosa. Sin embargo, tan bellas estampas eran estropeadas a menudo por la presencia de mendigos harapientos que se tumbaban a los pies de la hornacina entre nubes de insectos.

Precisamente había una de esas imágenes de la Diosa Madre en la esquina de la mansión a la que se dirigían. A simple vista, apenas se distinguía de las otras casas que la rodeaban, ofrecía el mismo aspecto ruinoso y descuidado, perfectamente apreciable a pesar de que la claridad fuese menguando por momentos. La galería de madera del piso superior tenía las vigas tan torcidas y desvencijadas que daba la impresión de que iba a desplomarse sobre sus cabezas de un momento a otro; por lo que se refiere al muro exterior, estaba salpicado con manchas de salitre y hendido por profundas grietas que amenazaban su estabilidad. Sin embargo, había además algo peculiar, indefinido y de mal agüero, que diferenciaba a aquella domus del resto de los edificios. Rodrigo no sabría decir de qué se trataba, quizás se debía a la falta de lares. Era un caserón maldito, sin espíritus domésticos que lo protegieran, concluyó.

El criado se acercó receloso a la puerta de la mansión de Natal y la golpeó fuertemente con la aldaba.

—¡Déjanos en paz de una vez, maldito loco, o te echaremos encima al perro! —clamó una voz airada desde dentro, acompañada por unos fieros ladridos.

—Os confundís —replicó sorprendido—. Me llamo Elio Rodrigo, y soy criado del caballero del ejército imperial Constante Valente Barsemis, que viene a visitar a su hermana. Ya os habíamos avisado por carta de nuestra llegada.

Como toda respuesta, se oyó una apresurada conversación mantenida en el interior, a la que siguieron el ruido de unos pasos y el rechinar de los cerrojos y las trancas. Las puertas se abrieron de par en par y apareció ante ellos un hombre de rostro noble y bondadoso, pero con los ojos tristes y hundidos y la espalda encorvada. El hombre parecía de verdad tan abrumado por las preocupaciones que daba lástima. A su diestra se encontraba el fornido criado que había amenazado con echarle el perro, sujetándolo por la correa. Era de semblante hosco y mirada recelosa.

—Bienvenidos, mi casa es la vuestra —dijo el dueño, inclinándose.

—¿Eres tú, Julio? —le preguntó Constante con incredulidad.

Y es que encontraba a su cuñado tan envejecido, tan desmejorado que le había costado reconocerlo. Recordaba Rodrigo a Julio Natal de la última visita que le había hecho a su señor en su villa de Osca, seis años atrás. Por aquel entonces daba la impresión de estar pletórico y rebosante de salud; ahora se había convertido en una sombra de lo que era. Mirándolo más de cerca, se notaba además que su piel había adquirido una tonalidad cerúlea y que el poco pelo que seguía conservando se le había vuelto de un gris ceniciento. En definitiva, a pesar de que Julio tenía una edad parecida a la de Constante, rozando la cuarentena, parecía rebasar los sesenta y estar aquejado de alguna dolencia que le consumía las fuerzas.

Los dos cuñados se fundieron en un fuerte abrazo y se dieron un par de besos en las mejillas. Julio se deshizo entonces en excusas por el mal recibimiento, argumentando que había un indeseable que estaba locamente enamorado de una mujer de la casa, un tal Polibio, y que les llamaba a la puerta en las horas más intempestivas.

A Rodrigo le extrañó que el loco de amor se llamara igual que el bandido que se había quitado la vida horas atrás; sin embargo, prefirió permanecer callado. Cedió las riendas de Bóreas al sirviente malcarado, que se llamaba Demetrio, y dejó que se lo llevara a los establos por la puerta de servicio.

Julio los condujo entonces al atrio que se hallaba detrás del vestíbulo. La estancia habría estado a oscuras de no ser por el rectángulo de claridad que se abría en el compluvio, el agujero del techo, y se reflejaba en el amplio estanque del centro. Decenas de pupilas luminosas y opacas les estaban observando desde los cuatro muros de la sala. Pertenecían a los retratos de los difuntos, máscaras de cera con ojos de cristal, situadas en el interior de unos armarios con las compuertas abiertas de par en par.

Demetrio regresó entonces del establo y prendió fuego al brasero que se hallaba frente al altarcillo doméstico. Al instante su llama parpadeante recorrió aquellos rostros graves entre los que Rodrigo reconoció enseguida el de la hermana de su señor.

—¿Y Valentina? —preguntó Constante al fin, en un desesperado intento por rechazar aquello que sus propios ojos le estaban mostrando.

—Se ha marchado con los manes. La enterramos anteayer mismo.

El retrato de Valentina era el más reciente, y el que ofrecía un color más vivo en sus mejillas y labios. Constante se hincó de rodillas y lo acarició levemente con las yemas de los dedos.

—Pulvis et umbra sumus[3] —susurró Natal, apretándole el hombro, a modo de consuelo.

Amo y criado guardaron silencio durante unos instantes, sobrecogidos por la noticia. Luego Natal los llevó al dormitorio de la difunta. Las sábanas de seda estaban recubiertas por pétalos de rosa que habían empezado a marchitarse. A pesar del tiempo transcurrido, seguían reteniendo la fragancia corporal de Valentina.

Constante se llevó uno de sus extremos a la nariz y aspiró con fuerza, intentándola retener en su memoria. Se sentía abrumado por la pérdida de su hermana, frustrado por no haberse despedido de ella ni haberla estrechado entre sus brazos una última vez.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó—. ¿Cómo murió?

—No ha sido de parto ni de enfermedades. —Al oír esta respuesta, escudriñó a su cuñado con una mirada fulminante. Julio se limitó a encogerse de hombros antes de añadir—: Ha sido una muerte misteriosa, inexplicable, como tantas otras que últimamente afectan a la aristocracia de nuestra ciudad. Otro día te informaré con más detalle de todo, mañana mismo, si quieres; y eso incluye aquel asunto tan grave del que te advertí en mi carta, relacionado con Palmira. —Al escuchar estas últimas palabras, una mueca casi imperceptible pasó fugaz por el rostro de Constante—. Lo mejor sería que te enseñara tu dormitorio y cenáramos. En estos momentos me encuentro abrumado. No puedo más.

Los aposentos destinados a los huéspedes se ubicaban en la tercera planta de una torre usada como mirador. Para acceder a ellos tuvieron que cruzar una serie de estancias escasamente iluminadas y subir por unas escaleras de madera que crujían a cada paso. A lo largo del recorrido, Rodrigo no dejaba de advertir señales que denunciaban el avanzado deterioro en que se encontraba aquel caserón: muros abombados y reverdecidos por el moho, bóvedas recubiertas por tupidas telarañas, suelos mugrientos y con teselas sueltas y, sobre todo, ese aire húmedo y pegajoso que se respiraba por doquier, con una inconfundible fetidez a podredumbre marina; señales que no hicieron sino confirmar sus recelos iniciales: aquella casa estaba enferma.

Los aposentos consistían en un amplio dormitorio y la antecámara adyacente, provista con un diván que podía servir de lecho al criado, un escritorio de caoba y un armario ropero. Las dos habitaciones estaban decoradas con frescos que mostraban unos cupidos de ojos redondos portando guirnaldas y que habían empezado a desconcharse. Por debajo del revestimiento desprendido se entreveían otras capas, más antiguas y de tosca factura.

Rodrigo descargó las alforjas y el armamento en el suelo, y no tuvo tiempo de ordenarlo todo, pues su anfitrión les condujo a continuación al comedor de verano, situado en la planta baja. Se trataba sin duda de la estancia más lujosa de la casa: en los artesones estucados del techo se mostraban delicadas escenas mitológicas y en tres de los muros relucía una espléndida decoración arquitectónica sobre fondo rojo; en el cuarto muro restante, se abría un ventanal por el que se divisaba el exuberante jardín nocturno y entraba algo de brisa. La iluminación era escasa y, aun así, bajo las parpadeantes llamas de las lucernas se podía advertir lo raídos que estaban los cortinajes y las telas de los triclinios, de color ceniciento. Amo y criado intercambiaron una mirada de complicidad.

—Afortunadamente, no fue esta una de las casas incendiadas por los francos —se justificó Julio—. Ahora bien, mis almacenes han quedado vacíos a causa de las malas cosechas y del último saqueo bárbaro; mis ahorros se han agotado igualmente por culpa de los exorbitantes impuestos que tengo que pagar. Estos son los motivos por los que la casa se cae a pedazos desde hace años y me faltan los medios para arreglarla.

Dos niños de entre doce y catorce años surgieron entonces entre las sombras, haciendo que el corazón de Constante se llenara de alegría. Ni su cabello ensortijado y revuelto ni la armonía de sus facciones dejaban lugar a dudas: aquellos eran sus sobrinos, de quienes Valentina tantas veces le había hablado en las cartas. Tal y como señalaba el luto, los niños vestían de negro y llevaban restos de ceniza en el rostro, extraordinariamente pálido. Una de las cosas que más llamaban la atención de los dos hermanos eran unas marcas negruzcas, similares a tatuajes, que se advertían en sus mejillas.

—Estos son Julia y Casio —les explicó Julio, sonriendo por vez primera desde que habían entrado en la domus—, el único consuelo que me queda en esta vida.

Constante se precipitó hacia ellos y les dio un fuerte abrazo.

—¡Mis queridos sobrinos! ¡Cuántas ganas tenía de veros! —exclamó, pasándose el dorso por los ojos para secarse las lágrimas que le afloraron—. ¡Cuánto me recordáis a vuestra madre! En la fisonomía de vuestras caras adivino la suya. ¡Y qué orgullosa estaba de vosotros! ¡Así me lo aseguraba en sus cartas!

Y mientras tanto los sobrinos le miraron extrañados, con el rostro ausente. Su frío recibimiento era atribuible al pesar causado por el reciente fallecimiento de su madre, circunstancia que también explicaba la expresión melancólica de sus ojos, rodeados por un cerco morado. Los dos hermanos eran de constitución menuda y delgada; pero mientras que Julia, la mayor, parecía desbordante de energía y vitalidad, lo único que Casio mostraba de su temperamento era la indolencia y la apatía más absolutas.

—Este es vuestro tío Constante —les explicó Julio—. Seguramente no os acordaréis de él porque la última vez que lo visteis erais muy niños. Por desgracia, las continuas campañas al servicio de la república[4] lo han tenido ocupado en los más alejados rincones del imperio luchando contra bárbaros y usurpadores.

—Seis largos años han pasado desde que os vi a los dos y a vuestra madre —se lamentó el centurión—. Otros cuatro han transcurrido ya desde que estreché a mi esposa Octavia y a mi hija Constancia por última vez. ¡Qué pena siento por que las tres mujeres más importantes de mi vida hayan fallecido sin poderme despedir de ellas! ¡Qué mala suerte que nos haya tocado nacer en unos tiempos tan convulsos como estos!

—Temo por el porvenir de mis hijos —añadió Julio, con voz triste.

En ese momento pasó por la cabeza de Rodrigo la idea de que tanto él como sus hijos guardaban una extraordinaria semejanza —en su aspecto febril y melancólico— con Polibio, el forajido que se había quitado la vida a la entrada de Tarraco.

Los dos hermanos pasaron a sentarse juntos en el triclinio del lado izquierdo del comedor, Julio ocupó el del lado diestro y Constante, como huésped de honor, tuvo que sentarse en el central, presidiendo la cena. Rodrigo permaneció de pie a su lado, dispuesto a servirle, pero su señor le obligó a compartir diván con él.

—Rodrigo es de entera confianza, consideradlo como alguien de la familia —les aclaró a sus sobrinos—. Cuando regresemos a Osca, pienso nombrarlo heredero.

Demetrio irrumpió en el comedor con una fuente cargada de comida que depositó en la mesa central. El primer plato consistía en una torta de queso acompañada por un guiso de habas. La torta tenía un sabor rancio y las habas eran insípidas y pegajosas. No podía haber mayor contraste entre la bajeza de las comidas servidas y la opulencia de la vajilla, con recipientes de plata y copas de cristal tallado, testigos de una riqueza ya pasada.

—Vuestra madre, Valentina, que los manes acojan, pertenecía a una familia árabe de noble linaje: la de los Barsemis de Palmira —siguió explicando Julio a sus hijos—. Constante, siguiendo la estela de su padre, Valente, se hizo caballero y luchó a las órdenes de Septimio Odenato, el general nabateo que hizo morder el polvo al malvado rey parto Sapor I. Luego se enroló en la legión y participó en la guerra contra Póstumo, el usurpador de las Galias, así como en la siguiente guerra que se luchó contra Zenobia, que se había autoproclamado reina de la Arabia Pétrea. En ambas destacó por su fidelidad y valentía.

—Es decir, combatió contra sus propios hermanos —saltó Julia, interrumpiendo a su padre y clavando sus atormentados ojos en los de Constante. Casi se podría decir que relampagueaban en la penumbra del comedor.

—¡Vuestro tío no fue un traidor! —exclamó el edil, mudando la apática expresión que había mostrado hasta entonces por otra de desesperación—. ¡Fueron los árabes de Palmira los que quebraron su juramento de fidelidad al emperador y a Roma!

—Déjalo, Julio —saltó Constante, extendiendo su diestra—. Sí, en efecto, combatí contra los míos… Y todavía hoy me arrepiento de ello. Pero era necesario. Era lo justo.

—En fin —prosiguió Julio, haciendo un esfuerzo por calmarse—, que el emperador Aureliano quedó tan contento por sus servicios que le regaló una lujosa villa en Osca requisada a un senador que había ofrecido su apoyo a Póstumo. Yo fui compañero de vuestro tío en el ejército, mientas hacía el cursus militaris. En uno de los permisos que nos concedieron durante la campaña de Siria, Constante me invitó a su casa familiar de Palmira. Allí fue donde vuestra madre y yo nos conocimos. El resto ya lo sabéis.

—¡Madre nunca debió casarse contigo! —saltó Julia, retando a su progenitor con otra mirada acusadora.

En ese momento surgió entre las sombras una mujer radiante como la luna. Debía de rondar las veinte primaveras, y en verdad que parecía la viva imagen de Venus. Vestía una túnica de seda blanca, gloriosamente ceñida hasta la altura de los pechos por una cinta roja. Su rostro era de rasgos delicados y orientales, sus mejillas, sonrosadas, y sus labios, carnosos y apetecibles. Pero quizás lo que más llamaba la atención de ella era la extrema blancura de su piel, similar al alabastro, y el rubio plateado de su cabellera.

Hasta aquel momento, Rodrigo no había dejado de tener la impresión de que todo lo que estaba viendo en el interior de aquella caótica y cochambrosa mansión formaba parte de un sueño, o quizás, de una pesadilla; con la aparición de aquella mujer de belleza sobrenatural su sensación de estar soñando despierto se incrementó notablemente. Era como si hubiese descubierto a la mujer que le estaba destinada desde siempre y para siempre, como si de pronto aquel sueño grotesco se le hubiese transformado en uno que deseaba que fuese interminable porque sabía que en la vigilia del mundo normal no podría volver a encontrar a una mujer como esa nunca más.

La esclava dedicó una gentil reverencia a los invitados y se acercó a los hijos de Julio para darles un tierno beso en la mejilla a cada uno, empresa en la que tuvo éxito dispar —Julia, esbozó un mohín de repugnancia e intentó apartarse de ella; Casio soltó como respuesta un largo suspiro y se la quedó mirando fijamente—. A continuación, escanció un agradable vino en las copas de los comensales y fue a tenderse al lado de Julio, que aceptó compartir diván con ella.

—Constante, te presento a Selena, mi criada personal —le explicó mientras la mujer recién llegada le pasaba el brazo por detrás del hombro—, la compré hace un par de meses. Es perfecta en todo menos en un pequeño detalle: sufre de albinismo y no puede soportar la luz del sol.

El centurión se incorporó de su asiento y, tras echar una mirada de incredulidad a Selena con los ojos muy abiertos, empezó a cabecear violentamente de un lado a otro, presa de uno de sus arrebatos. Quizás la tal Selena le traía a la memoria algún desagradable recuerdo del pasado, se dijo Rodrigo. Quizás encontraba vergonzoso que una simple esclava, por muy atractiva y fascinante que resultara, compartiera lecho y cena con su cuñado, estando de luto por la reciente muerte de Valentina. O quizás sentía algo de celos, como los que habían empezado a asaltarle a él mismo.

Al fin, el centurión se recompuso y preguntó con aire ofendido:

—¿Ah, sí? Y ¿qué opinaba Valentina de todo esto?

Julio se encogió de hombros antes de contestar:

—¡Pues qué iba a opinar! Lo mismo que cualquier otra matrona cuyo marido siente por ella todo el cariño del mundo pero que, de pronto, necesita frecuentar la compañía de otra mujer… más joven. Me casaré con ella tan pronto como expire el luto. Será mi próxima esposa, es por eso que comparte el lecho de la cena conmigo.

—¡Pobre Valentina! —se quejó Constante, permaneciendo de pie.

Rodrigo estaba tan conmovido por la presencia de la joven que no podía dejar de contemplarla: no se trataba solo de su belleza, sino también de sus gestos tranquilos y armoniosos, su voz plácida y discreta y la luminosidad de sus ojos, de un raro gris transparente.

—Incluso a ti podría haberte pasado algo parecido, Constante —siguió justificándose Julio—, pues a pesar de lo mucho que querías a tu esposa, si hubieses llevado más de veinte años seguidos conviviendo con ella, la monotonía conyugal y el aburrimiento habrían hecho mella en ti y habrías acabado enamorándote perdidamente de cualquier doncella con carnes prietas. Nadie es inmune de por vida a las saetas de Cupido: fíjate si no en el mismísimo Júpiter, rey del Olimpo…

Su discurso quedó interrumpido por la adorable niña de unos seis años de edad que irrumpió trotando en el comedor. Era albina como Selena y tan parecida a ella que podrían pasar por hermanas, o quizás, por madre e hija. Sus ojos eran azules, vivos y de mirada despierta como la de un águila. La niña reparó en que Selena compartía lecho con Julio y se acercó a él con expresión dolida y adoptando una postura desafiante. Entonces alzó las faldas hasta dejarlas por encima de su barriguita y abriéndose de piernas le soltó, usando un tono agrio:

—A ti lo que de verdad te gusta es esto, ¿eh?

Rodrigo advirtió que Selena enrojecía, avergonzada.

—Escaria, vete de una vez a dormir… —le rogó.

—Demasiado tierno para ti —prosiguió, ignorándola—, prefieres el de mi tía, más maduro y sabroso. Pero no me la quitarás por mucho tiempo…

—¡Vete o voy a azotarte el trasero con mis propias manos hasta despellejarte! —gritó Julio de pronto, con los rasgos contraídos por la ira.

Lejos de acobardarse, Escaria lo miró de frente, esbozando una expresión cargada de insolencia.

—¡Tú a mí no me mandas, miserable! ¡No eres nadie!

Y para enfatizar sus palabras, la adorable niña encorvó la espalda y, adelantando sus manos en forma de garras, emitió unos desagradables chasquidos haciendo entrechocar sus dientes repetidas veces. Dientes que llamaron enseguida la atención de Rodrigo porque parecían más bien colmillos plateados; las encías de las que brotaban eran además de un repulsivo color grisáceo, como si aquella boquita infantil fuese en realidad el hocico de una alimaña.

Selena sujetó fuertemente a Julio por los hombros, que ya se disponía a incorporarse y a cumplir su amenaza.

—¡Déjala, yo haré que se vaya a dormir! —le imploró, colgándose de su cuello con los brazos—. Sabes lo mal que lo ha pasado, pobrecita. Sabes lo mucho que ha sufrido por culpa de su antiguo propietario, aquel viejo verde; así lo atormenten las furias en el averno.

La voz melodiosa y las caricias de la esclava surtieron efecto y Julio volvió a recostarse en su diván, haciendo un gesto de negación con la cabeza.

Escaria obedeció los ruegos de Selena; pero, antes de marcharse, se acercó a Constante y le dirigió estas enigmáticas palabras:

—¡Buenas noches, papá!

Aquella despedida fue para Rodrigo una revelación, ya que Escaria se parecía notablemente a la difunta hija de su señor, Constancia, con quien tanto había jugado cuando era una niña de su misma edad. Pero todo lo que en Escaria se mostraba de palidez y blancura, en Constancia era justo lo contrario, pues esta última había sido de tez morena y con una cabellera negra como el ébano.

Tras el terremoto causado por la irrupción de la niña, el comedor quedó sumido en un largo e incómodo silencio. Casi se podría haber cortado el aire con un cuchillo. Demetrio reemplazó las bandejas sin tocar del primer plato por las del segundo, una empanada de ternera con regusto amargo.

Rodrigo volvió a centrar su atención en Selena; había conocido a otras albinas a lo largo de su vida, y ninguna de ellas era comparable a esa beldad, que parecía resplandecer con luz propia entre la penumbra del comedor, igual que una diosa. Era imposible ignorarla. A ratos, sus ojos se cruzaban con los de él, haciendo que su corazón palpitara con una fuerza inusitada y que las mejillas le ardieran. El joven no tardó en descubrir que Casio tampoco podía apartar sus ojos hundidos de ella y que de vez en cuando era correspondido con miradas recíprocas; sin embargo, Selena se las dirigía con una expresión tan asustada y tanto candor que, a pesar de los celos que empezaba a sentir, era imposible echarle la culpa.

Entonces sucedió algo inesperado. Visiblemente molesta, Julia agarró su copa de cristal y se la arrojó con fuerza a la esclava, gritando con toda la potencia que pudo:

—¡Deja en paz a mi hermano, mala pécora! ¿Es que no ves lo que has hecho con él? ¿Acaso no te basta con dejarlo enfermo y huérfano? ¿Acaso quieres que muera también?

Julio se incorporó furioso de su litera y acercándose a su hija le reconvino en tono amenazante y alzando el índice:

—Contén tu lengua. No son esas maneras de hablar a tu nueva madre.

—¿Tanta prisa tenéis por casaros con esa desconocida, padre, una miserable esclava, una… prisionera de guerra? ¿Acaso vais a aprovechar los restos del banquete fúnebre de mamá para el de vuestra boda?

—¿Es que no lo entiendes? ¡La quiero, la quiero tanto que sería capaz de morir por ella! Esperaré a que hayan transcurrido los dos meses necesarios de luto y celebraremos la boda. Y nadie podrá impedirlo, como no pase por encima de mi cadáver.

—Madre ya nos previno contra ella.

—¡Valentina estaba celosa, y punto! No se hable más del tema.

—¿Que no se hable más del tema, dices? ¿Por qué no le cuentas al tío toda la verdad, padre? —replicó Julia con el rostro enrojecido por la ira—. No se cae esta casa a pedazos por culpa de los impuestos ni de la difícil situación económica de la provincia. Tus trapicheos y chanchullos como edil te han hecho ganar mucho más dinero del que admites, suficiente como para que pudiéramos llevar una vida holgada, de derroche incluso. No, padre, sé sincero: es tu desmedida lujuria por Selena lo que ha llevado a esta familia a la ruina. Hasta diez mil áureos has llegado a pagar por la maldita esclava. Seguro que no te ha dicho nada de esto, ¿verdad, tío?

—¡Calla y guarda el debido respeto a tu padre! —bramó Julio, incorporándose de su lecho—. Guárdalo si no deseas probar los mordiscos de mi cinturón sobre tus nalgas.

—¿El debido respeto? —contestó su hija, levantándose igualmente—. Si tú ni siquiera consigues hacerte respetar por una vulgar esclava de seis años. ¿Nunca la has azotado a ella, y vas a hacérmelo a mí?

—¡Cálmate, Julia! —suplicó Selena con su bello rostro afligido por la angustia.

—¡Así te pudras de lepra, zorra! —le replicó Julia, acercándose a ella y atenazándole la blanca garganta con su mano crispada—. ¿No te ha bastado con que mi madre se haya quitado la vida a sí misma y al niño que guardaba en sus entrañas? ¿Acaso quieres ver muertos a todos los de nuestra familia, también?

—Contén tu furia, Julia, ya basta por hoy —insistió su padre, agarrándola del brazo y retirándoselo. Su enfado anterior se había esfumado.

—Ya que eres tan indulgente con tus propias pasiones, haz un esfuerzo por comprender las mías.

Y dichas estas enigmáticas palabras, la joven se retiró a su habitación pisando ruidosamente y derribándolo todo a su paso. Se llevó consigo a su hermano, que la siguió de mala gana. En el momento de abandonar el comedor, aún tuvo tiempo de decirle a Constante:

—Disculpadme, tío.

Julio se encogió de hombros y regresó a su diván, visiblemente avergonzado. Debía de estar pensando que a ojos de su cuñado había quedado claro que era un pusilánime, un calzonazos incapaz de meter en vereda a su hija adolescente, y lo que aún era peor, a una niña esclava. Todo lo contrario a un pater familias como dictaban los cánones. Constante decidió que ya había visto bastante por un día, así que se incorporó del triclinio, se despidió del anfitrión y regresó tambaleándose a sus aposentos.

Rodrigo, entretanto, se dirigió al establo para comprobar que Bóreas estuviera bien instalado y se lo encontró relinchando y coceando contra el suelo. Tal y como se había temido, el bruto de Demetrio no se había tomado la molestia en quitarle al animal los arreos ni la pesada barda de bronce que lo recubría de cuerpo entero. Tras desembarazar al corcel de su carga, se quedó un rato a su lado, enjugándole la frente con un paño, cepillándole las crines y acariciándole las orejas; y al tiempo que lo hacía no dejaba de susurrarle tiernas palabras. Le tenía cariño a ese caballo. Lo había cuidado desde hacía ya seis años y lo cabalgaba la mitad del tiempo, como montura de refresco, cada vez que su señor montaba a Ciro, su otro corcel de guerra. Revisó la ración de heno y cebada que había en el pesebre y la encontró mojada y escasa. Al día siguiente le pediría a Demetrio que trajera más. Su vista se posó entonces sobre una imagen de la diosa Epona, la protectora de los animales, pintada con trazos casi infantiles sobre uno de los pilares del establo.

Rodrigo se arrodilló ante ella y empezó una apresurada oración por la salud del caballo, sin llegar a finalizarla. No estaba solo, había alguien de pie en la oscuridad del pasillo, observándolo desde hacía tiempo con sus pupilas grandes y brillantes como las de los gatos. Al verse descubierta, aquella criatura avanzó trotando hacia él. Era Escaria, que le estrechó el cuello con sus bracitos y le estampó un tierno beso en la mejilla. El joven aspiró la dulce fragancia que desprendía la cabellera rubia de la niña y contempló con placer su carita sonriente.

—Eres guapísimo, Rodrigo, me encanta tu pelo —le susurró con su vocecita aguda—. Es rojo como el fuego. Además, me gusta que mimes tanto a tu caballo. Pareces buena persona. Tú serás mi hombre.

Y pronunciadas estas palabras, la esclava pareció avergonzarse de sí misma y se esfumó entre las sombras del corredor tan rápidamente como había aparecido.

Rodrigo se retiró a sus aposentos. Al entrar por la puerta se encontró de frente a su señor, que lo estaba esperando. Constante le pasó el brazo por detrás del hombro antes de preguntarle con expresión torturada:

—¿Qué opinas de lo que acabamos de ver, Rodrigo?

En su fuero interno, no dejaba de pensar que aquella mansión parecía una casa de locos y que, con la excepción de Selena, todos los que la habitaban estaban como una cabra. Sin embargo, optó por ser lo más diplomático posible y desviarse del tema.

—Quizás vuestro cuñado tiene razón, quizás toda la dejadez y el descuido de la casa se deban a las difíciles circunstancias actuales.

—Poco me ha sorprendido la noticia de que mi hermana se haya quitado la vida. Ya me lo figuraba. Pero no que llegara al extremo de arrebatar también la vida al hijo que estaba esperando. Por quienes más temo ahora es por mis pobres sobrinos, Julia y Casio.

—¿Por qué creéis que Escaria os ha llamado padre?

—Bah, esa niña está desquiciada; pero la pobre no tiene la culpa.

—Le he encontrado un gran parecido con vuestra hija.

—Creo que tanto ella como su tía Selena son de origen árabe, igual que mi familia. Lo he notado por sus rasgos faciales y su acento: de ahí viene el parecido. Posiblemente las capturaron en Palmira y las vendieron como esclavas, tal y como sucedió con otras muchas mujeres tras la toma de la ciudad.

El joven notó que un incontrolable temblor se había vuelto a apoderar del brazo de Constante y se desembarazó de él con delicadeza.

—Señor —se atrevió a indagar—, ¿puedo preguntaros qué os ocurre?

—Se trata de esa Selena, me ha despertado dolorosos recuerdos de juventud, se parece demasiado a…

—¿A quién, señor? —siguió insistiendo.

—A alguien a quien amé hace ya mucho tiempo…

III

Se llamaba Ehlabel y tenía yo una edad parecida a la tuya, rondando los veinte años, cuando la conocí en Palmira —explicó Constante—. Empezaré, apreciado Rodrigo, por hablarte de mi ciudad natal, la capital del efímero reino nabateo que osó alzarse contra Roma. Palmira estaba situada a orillas del manantial de Efqa, en una encrucijada entre la llamada Ruta del Norte, por la que circulaban las perlas y especias procedentes de la India, y la Ruta de la Seda, que traía tan precioso material desde la lejana Sinae, en el confín oriental del mundo. Mi ciudad estaba atravesada de punta a punta por la avenida de las Mil Columnas, un cardo que enlazaba los edificios más importantes, como el ágora o el teatro, y los dos templos más majestuosos, el de Bel y Al-lat, situados en sus extremos opuestos. Ignoro si habría de verdad mil columnas en esa avenida, lo que sí es cierto es que la cifra exacta no debía distar demasiado de esa cantidad, pues su longitud era superior a una milla. A la sombra de sus pórticos se exhibían mercancías traídas de todas las partes del mundo, y en todas y cada una de las columnas que los sostenían, podían admirarse las efigies en bronce de los hombres más ilustres de la ciudad, apoyadas en unas ménsulas que sobresalían de los fustes. Por desgracia, nada queda ya de todo ello, poco más que un montón de ruinas.

A tu edad era un simple caballero, de familia noble pero huérfano de padre y con una modesta fortuna. Participé bajo las órdenes del general palmireño Odenato en las largas y arduas campañas que emprendió contra el rey parto Sapor I. Hicimos morder el polvo a nuestros enemigos y conseguimos que se retiraran a las estepas de Partia, vengando así a los romanos la humillación que habían sufrido cuando su emperador Valeriano había sido capturado por el mencionado rey. Gracias a nuestra soberbia caballería acorazada pudimos triunfar allí donde las legiones imperiales habían fracasado miserablemente. Terminada la guerra, Odenato nos concedió un par de semanas de permiso para celebrar la victoria. Regresé a mi ciudad, Palmira, por la que desfilamos triunfalmente y en la que pude celebrar mis hazañas con mi hermano Córax, mi madre y mis amigos de infancia.

Transcurridos unos días, decidí pasarme por la escuela de retórica, situada en el templo de Nabu, y saludar al filósofo Longino, que había sido uno de mis maestros más apreciados. Recuerdo que estuvimos los dos disertando largo rato sobre la teoría del éxtasis de Plotino. Aseguraba este autor que el éxtasis místico o amoroso puede superar en profundidad de conocimiento a la razón humana. Yo me negaba a aceptar esta teoría que Longino había hecho suya, pues por aquel entonces todavía creía en la superioridad del intelecto sobre la fe, y la refuté con vehemencia: poco podía imaginarme que en breve habría de tragarme mis propias palabras. Advertí que el filósofo se había quedado ronco, de lo mucho que había hablado dando clases en las galerías del templo, y finalicé mi conversación con él. Atravesé el propileo de la entrada y me di de bruces con una joven. Me distancié de ella unos pasos, la observé atentamente de la cabeza a los pies y a partir de entonces mi vida cambiaría para siempre.

Era una doncella alta, vestida y acicalada a la manera árabe: llevaba por detrás un manto de seda verde que le llegaba hasta la frente, adornada con una diadema. Las ajorcas que colgaban de ella tintineaban sobre las ondas de su cabellera, rizada y lustrosa como el azabache. A esto habría que añadir el color sonrosado y los rasgos armoniosos de su rostro, en el que destacaban unos ojos negros y brillantes como astros. Y qué decir de su generoso escote, por el que se asomaban sus dos senos, blancos como la nieve. Me quedé ahí pasmado mientras la doncella me pedía disculpas, y su voz sonó tan dulce en mis oídos que me pareció estar oyendo la música de las esferas celestiales.

La reconocí de inmediato: era Ehlabel de los Assbai, una de las familias más distinguidas y prósperas de la ciudad. Vi que portaba en sus tiernas manos un voluminoso códice de pergamino y supuse que lo llevaba a la biblioteca del templo para donarlo de parte de su familia. Habría entablado una conversación con ella de muy buena gana, pero uno de los dos esclavos que la acompañaban me apartó con brusquedad, asegurándome que tenían prisa. Recuerdo aún la mirada recriminatoria que me echó la criada bajita y rechoncha que iba a su lado.

Permanecí en esos mismos propileos, observando cómo la doncella y sus sirvientes desaparecían en el interior del templo de Nabu. Aguardé hasta que volvieron a salir y les seguí hasta su casa, sin dejar en todo momento de admirar a Ehlabel desde la distancia. Me dije que Plotino tenía razón y que nada podía superar en esta vida a un éxtasis como el que acababa de experimentar. Fue en ese momento cuando determiné hacer todo cuanto estuviera en mis manos por conseguirla.

Me aposté varias mañanas seguidas a la entrada de su mansión con la intención de abordarla y manifestarle mis sentimientos; mas, por desgracia, no salía nunca a solas de ella. Las raras ocasiones en las que dejaba su hogar iba acompañada por la criada y los dos fornidos eunucos que ya había visto en el templo. Uno de ellos le despejaba el camino a su señora y el otro le sostenía la sombrilla en alto para que el sol no quemara su pálida piel. Cada vez que intentaba acercarme demasiado a Ehlabel, el que iba por delante abriendo paso me detenía extendiendo sus palmas y asegurándome:

—Mi señora no quiere hablar con ningún desconocido.

En tales circunstancias esperaba que el objeto de mis deseos desviara su atención hacia mí y me dirigiera una sola mirada, una sonrisa; en vano, Ehlabel seguía impasible su paseo por la avenida, mirando al frente y con la cabeza bien erguida.

Al tercer intento fallido me pasé la noche en vela, devanándome los sesos sobre la manera en que podría acercarme a tan adorable doncella. Figúrate, Rodrigo, solo la posibilidad de mantener una conversación íntima con ella me excitaba tremendamente, ni siquiera me atrevía a imaginar ya el gozo que podría proporcionarme ser correspondido por Ehlabel y ser estrechado entre sus brazos. Recordé entonces un fragmento que había leído en el Ars amandi, escrita por el insigne Ovidio, en el que aconsejaba iniciar las conquistas amorosas buscando la complicidad de las criadas. Decidí, pues, seguir su consejo y empecé a trazar mi plan.

Probaría la aproximación a tan inaccesible dama a través de su criada, a la que había reconocido al tercer intento de acercamiento. Se llamaba Trifena. Sabía que había sido gran amiga de mi aya Doris porque de niño las había visto juntas a menudo, hablando por los codos mientras hacían recados.

Trifena había cambiado muy poco desde entonces; en cualquier caso, mucho menos que yo, que era poco más que un niño la última vez que me había visto. Una mañana, a la segunda hora del día, me planté ante la casa del objeto de mis atenciones esperando a que saliera de ella la criada a solas, como así sucedió.

Me acerqué a Trifena haciéndome el encontradizo, pero no resultó. Sus ojos de lince me reconocieron enseguida como el joven que había abordado a su ama en diversas ocasiones. A pesar de ello, decidí proseguir con mi plan: le expliqué quién era y me arrojé a sus brazos. Trifena se mostró incrédula al principio, pero al comprobar la veracidad de cuanto le estaba diciendo y reconocer en mí al niño que su amiga había cuidado, terminó abrazándome ella misma con fuerza y llenándome la cara de besos; la mujer llegó a emocionarse tanto que se le escapó alguna lagrimita.

Nos dirigimos a una taberna que había por ahí cerca, a la sombra de los pórticos en la avenida de las Mil Columnas, y la invité a unos aperitivos con dátiles y a unas copas de vino dulce.

Intercambiamos recuerdos e impresiones sobre nuestra querida Doris, fallecida hacía ya tanto tiempo, y nos contamos la vida que llevábamos en la actualidad. Le dije que había seguido los pasos de mi padre, que era caballero del ejército palmireño, y que disfrutaba de unas semanas de permiso. Al fin, envalentonado por las copas de vino que acababa de tomarme, la puse al corriente de mis cuitas amorosas. Le aseguré que hasta ese mismo instante llevaba noches enteras sin poder dormir y días sin probar bocado; añadí que mis intenciones con Ehlabel eran honestas y que lo único que deseaba era disfrutar de alguna que otra ocasión para hablar en privado con ella, antes de pedirle la mano a su padre.

Trifena se quedó absorta un buen rato, mirando al vacío y digiriendo mis palabras. Por fin, tras una breve pausa, estrechó con fuerza mis manos y me dijo:

—Abandona tu empeño, Constante. No es esa una presa que puedas abatir con tu halcón.

—¿Por qué? —salté, incorporándome de mi asiento—. ¿Se debe eso a que mi familia no disfruta de tantos recursos económicos como la de los Asbai? ¡Por Bel! ¡Bien sabes que, en cuanto a honor se refiere, es una de las mejores del reino!

—Está ya comprometida —me respondió con pesadumbre—, y nada menos que con la diosa Al-lat. En un par de meses celebrará los desposorios y la encerrarán en su nuevo hogar.

Y es que, apreciado Rodrigo, las sacerdotisas de Al-lat deben mantener su virginidad, igual que las de Vesta en Roma, y son, por ese motivo, tan respetadas como ellas. En el caso de que profanen su castidad sufren además una condena parecida: las llevan al santuario oculto de la diosa Manat y las entierran vivas en un sarcófago de piedra que sellan con plomo.

Fue esa noticia un duro golpe. Ahora bien, por mucho que agachara la cabeza y me mostrara abatido, todavía estaba lejos de renunciar a mis propósitos.

—Aun así, desearía tener la oportunidad de poder hablar a solas con ella. Con una sola vez me conformo.

—Aparte de regodearte en el dolor y el sufrimiento, ¿qué conseguirías? —repuso Trifena—. Olvídala. El mundo está lleno de mujeres hermosas y apetecibles.

—¿Y qué es lo que perdería? —pregunté con ojos enrojecidos y llorosos—. Ehlabel quedará encerrada de por vida dentro de un par de meses, y quizás para entonces yo ya haya caído acribillado por flechas enemigas en cualquier desierto de Partia, pues me reincorporo a filas dentro de una semana.

Debí de tocar algún hilo que removiera las entrañas de la vieja criada, porque finalmente cedió.

—Si tanto deseas verla —me dijo—, acude mañana mismo al teatro, hacia la octava hora, y búscanos.

A la tarde siguiente y en el momento convenido me quedé aguardando en el pórtico de entrada del teatro, esperando a que apareciera mi amada, que hizo acto de presencia enseguida. Tal y como era de esperar, los fornidos eunucos que la escoltaban se detuvieron bajo uno de los arcos, el número XI, y permanecieron allí plantados mientras ama y criada ascendían por la escalera hacia el sitio que les correspondía, entre las primeras gradas. Recorrí a trancos la galería interna, que conectaba todas las escaleras del teatro, hasta alcanzar la suya y las seguí de cerca, mas no tanto que ella pudiese advertir mi presencia. Siguiendo el plan, Trifena ocupó ella sola dos de los asientos y los cojines situados a la diestra de mi señora. Como el teatro estaba abarrotado, aproveché la ocasión para acercarme a ellas y pedirles permiso para ocupar uno de los asientos. La criada se echó a un lado y dejó que me sentara justo al lado de Ehlabel; la tenía tan cerca que mis piernas se rozaban con las suyas. La doncella pareció no molestarse por ello y me acogió con su típica indiferencia.

La pieza que representaban en el escenario era Antígona y lo hacían en el griego clásico con que el que la había escrito Sófocles setecientos años atrás.

—¿Entendéis la obra, mi señora? —le susurré al poco de haber empezado.

A modo de respuesta, Ehlabel me repasó de cuerpo entero con una atrevida mirada y terminó por dedicarme una cautivadora sonrisa.

—De niña estudié griego con pedagogos —me respondió—. Pero aunque entienda la mayor parte de palabras sueltas, me cuesta seguir la lengua arcaica y captar el sentido general de lo que están diciendo.

La ocasión iba ni que pintada. Le expliqué que había estudiado retórica griega y pasé el resto de la obra acercando mis labios al lóbulo de su tierna oreja y explicándole en leves susurros todo cuanto de interés estuviese ocurriendo en el escenario.

Mi acompañante empezó a conmoverse muy pronto por la desgraciada suerte de Antígona y su gran valor al enfrentarse ella sola contra la testarudez y la arbitrariedad de Creonte, el tirano de Tebas. Acercándose el clímax de la obra, el coro empezó a entonar con solemne melodía jonia el siguiente canto de lamento por el desafortunado destino de la joven, que consistía en ser enterrada en vida:

ἔτλα καὶ Δανάας οὐράνιον φῶς

ἀλλάξαι δέμας ἐν χαλκοδέτοις αὐλαῖς:

κρυπτομένα δ᾽ ἐν τυμβήρει θαλάμῳ κατεζεύχθη.[5].

Ehlabel escuchó el canto con atención y prorrumpió en un llanto que habría sido capaz de conmover a las mismas piedras. Yo aproveché la ocasión para atraparle al vuelo la diestra y estrechársela con la mía.

—Mi suerte no es tan distinta a la de Antígona —me confesó entre sollozos—. Tampoco podré conocer varón ni concebir hijos, e igual que hicieron con ella, me encerrarán en breve de por vida en un sitio del que ya no podré salir.

—Lo sé —admití.

Terminada la obra, nos separamos sin despedirnos, bajando cada uno de los dos por unas escaleras distintas a fin de evitar murmuraciones.

Aquella misma noche derretí la cera de una tablilla en la que garabateé apresuradamente con el punzón la siguiente carta:

Constante a Ehlabel, salud.

Intuyo en la dicha de haberos conocido el influjo favorable de los astros. Os tenía, señora, por la mayor beldad de Palmira; pero ahora que he tenido la ocasión de conversar con vos a solas creo que la belleza de vuestro espíritu corre pareja a la de vuestro cuerpo, que al fin y al cabo no es nada más que polvo y cenizas. Os propongo que nos volvamos a ver en privado y en un sitio más sosegado, libre de miradas curiosas: el bosque sagrado de Bel, por ejemplo. Nada temáis por vuestra honra ni por mi discreción.

Vale

A la mañana siguiente abordé a Trifenia cuando salía de casa a hacer sus recados habituales y le entregué la tablilla.

Pasaron seis días y seis noches antes de que recibiera la respuesta de mi amada, días que pasé casi enteros aguardando impaciente bajo el pórtico que se levantaba frente a la entrada de su casa. Al fin, una mañana en la que ya desesperaba por volver a verla y faltaban pocas horas para que me reincorporara a filas, la criada me buscó con la mirada y al verme me devolvió la misma tablilla, diciendo:

—Creo que esto os pertenece.

La abrí de inmediato. En cera renovada y aún tibia, leí la siguiente misiva:

Ehlabel a Constante, salud.

Accedo a encontrarme con vos en el lugar propuesto hoy mismo, hacia la hora sexta del mediodía. Confío en vuestra discreción y en que lo mantengáis todo en el más estricto de los secretos. Mi criada nos acompañará y se quedará a unos pasos de distancia.

Vale

El bosque sagrado de Bel se encontraba en las cercanías del templo del mismo nombre. Fue plantado en tiempos de los Severos, sesenta años atrás, con la intención de romper la monotonía del palmeral que rodeaba a la ciudad, y consistía en un extenso jardín que podía rivalizar con los mejores de Babilonia, Alejandría o Roma. La hora a la que habíamos quedado era la más adecuada, pues con el tórrido sol que calentaba las calles de la ciudad pocos palmireños se aventurarían a salir al exterior.

Me adentré en el recinto sacro y deambulé a la sombra de los frondosos plátanos, los esbeltos chopos y los aromáticos laureles que por ahí crecían. Como la nuca y el cabello me ardían, me los remojé en una de las acequias para mitigar el tremendo calor. Al levantar la vista, descubrí que se me acercaban dos mujeres con el cuerpo y el rostro tapados por un manto blanco, a la manera árabe. No tardé en reconocerlas. Por debajo del manto Ehlabel llevaba sus piececitos atrapados en unas sandalias con correas de perlas y lapislázuli, que ya le había visto en anteriores ocasiones.

Nos dirigimos los tres a un templete circular de Hércules que se erigía en el rincón más apartado del jardín y nos sentamos Ehlabel y yo en un banco, a la sombra de una vecina glorieta cuya cúpula de hiedra aliviaba el ardor de los rayos solares. La criada se quedó a unos pasos de distancia, tal y como estaba convenido.

Ehlabel se desembarazó de su manto blanco y apareció ante mí en toda su belleza. Debajo del manto llevaba puesta una camisa de seda roja con faldilla corta, tan ceñida que dejaba vislumbrar la rotunda perfección de sus formas. Sus ojos brillaban de alegría y, por primera vez desde que la había visto, su rostro se mostraba risueño.

—Amado mío, ¿puedo llamarte así? —me dijo, mientras presionaba su cuerpecito contra el mío y me sujetaba las manos, apretándolas con fuerza—. Prometí a mi padre y a los dioses que sería una fiel servidora de Al-lat hasta el día de mi muerte. Y lo hice muy en contra de mi voluntad. Pero antes de que me encierren en su templo y me consagren de por vida a ella, estoy dispuesta a disfrutar, siquiera parcialmente, de los goces del amor; y deseo hacerlo con alguien tan noble, apuesto y atrevido como tú sin llegar en ningún momento a romper del todo mi promesa. Es por ello que confío en tu mesura.

Prometí no decepcionarla, me precipité sobre ella y nos besamos y nos acariciamos con toda la pasión imaginable. Determiné llevarla a un cercano rincón secreto que conocía yo de mis tiempos de infancia, cuando jugaba al escondite, con el propósito de poder gozar de una mayor intimidad. Consistía ese rincón en un ninfeo con fuente que se hallaba en la base del templete de Hércules. La puerta se podía atrancar desde el interior, haciendo que aquel lugar fuese inaccesible para ojos indiscretos.

El ninfeo estaba sumido en una débil penumbra. Hasta nuestros oídos llegaba el suave y adormecedor murmullo de la fuente. Nos reclinamos en un banco recubierto por una fresca y mullida alfombra de musgo y le dije:

—Amada mía, si tú vas a dedicar tu vida a la adoración de la diosa, permíteme que yo dedique la mía a adorarte.

Le arrebaté la camisa y la dejé desnuda. Y allí mismo, entre ardorosos besos, le estrujé los senos prietos y afilados, le acaricié el terso vientre, repasé la pronunciada curva de su cintura y amasé sus firmes nalgas. En ningún momento me atreví a tocar siquiera el santuario de Venus, fiel a lo convenido. Fue ella, desbordada por el deseo, quien, no contentándose con moldear mi robusto pecho con sus tiernas manos, las aventuró de pronto por debajo de las faldas de mi túnica y me extrajo de ellas el miembro viril. Lo contempló extasiada unos instantes y al fin me dijo:

—Te ruego, amor, no te confundas conmigo ni me tomes por una fulana; pero por una sola vez en la vida desearía probar con mis propios labios el elixir de tu fertilidad.

Y así, manipulando el tronco enhiesto con sus manitas y succionando y relamiendo la punta de mi virilidad con su boca, consiguió que vertiera mi simiente en ella. Simiente que se tragó entera, con avidez.

Luego se tendió a mi lado y, abrazándome, me guio la diestra hasta la entrada de su oculto santuario para que le rindiera el debido homenaje a la diosa del amor, al tiempo que la acompañaba posando la suya sobre el mismo lugar. En breves instantes un tierno manantial brotó de tan recóndito rincón, acompañado por el consabido coro de gemidos, suspiros y chillidos.

Ambos contendientes quedamos exhaustos de tan fragoroso combate, tendidos e inertes uno en brazos del otro. Paulatinamente fuimos recuperando las fuerzas y lo reiniciamos, haciéndolo derivar por unos derroteros similares.

Solo dimos por terminada la ardorosa contienda cuando oímos la voz de la fiel criada avisándonos de que habíamos pasado demasiado tiempo en aquel refugio y de que ya era la hora de regresar a casa.

Nos refrescamos y lavamos con el agua de la fuente y a continuación nos vestimos y salimos al exterior. El sol había empezado a declinar y el jardín, a llenarse de gente y de familias que por ahí paseaban.

Antes de taparse el rostro con un pliegue del manto, mi amada me dio un último beso con los ojos enrojecidos y me aseguró, entre sollozos:

—Hasta nunca, Constante, que los dioses te guarden.

Las vi desaparecer a las dos tras un recodo del jardín y me quedé deambulando por el templete, sumido en mis pensamientos. También a mí se me humedecieron los ojos en aquel instante. Hundí mis uñas en la palma de la mano hasta sangrar y me juré a mí mismo que de una manera u otra acabaría consiguiendo a Ehlabel. Esa misma tarde me reincorporaba a filas.

Por aquel tiempo pasó por nuestro campamento de Antioquía el emperador Galieno, dispuesto a iniciar una campaña contra los germanos que habían atravesado el Danubio y a reclutar para el ejército romano a todos aquellos caballeros catafractos que se ofreciesen como voluntarios. Aunque Galieno no lo dijera expresamente, quedó claro que nos necesitaba con urgencia porque la débil caballería romana no podía compararse en ningún modo con la nuestra.

Y es que había llegado una nueva época: la de la caballería acorazada. Diez catafractos podíamos desbaratar sin sufrir daño considerable a una centuria entera de legionarios. Se dice que fue al general Odenato a quien se le ocurrió la genial idea de utilizar las robustas sillas orientales, revestidas de cuero y con dos arzones en los extremos, para montar encima de ellas a un caballero forrado de acero de la cabeza a los pies. El caso es que partos y romanos nos copiaron enseguida y quisieron formar sus propias cohortes de caballería acorazada. Ese fue el motivo por el que el propio emperador había venido a visitarnos y a intentar convencernos para que nos uniéramos a sus legiones.

Aparte del honor y la gloria, nos prometió un buen sueldo y un retiro con una generosa porción de terreno conquistado como presente. A esto añadió la posibilidad de ascenso según nuestros propios méritos en el combate y en la lealtad al emperador, sin que importara en absoluto nuestra cuna.

Fue esta última afirmación la que me encandiló. Sabía que la promoción y el ascenso en el ejército nabateo eran poco factibles, ya que sus altos cargos estaban copados por miembros de las más distinguidas familias palmireñas, como los Yorhai, los Maliku, o los Ailam. Así que hice el sacramento jurando solemnemente fidelidad al emperador, al Senado y a la república de Roma. Regresaría a mi ciudad convertido en un próspero oficial romano, me dije; por aquel entonces era incapaz de imaginarme la amarga broma que me deparaba el destino.

Constante ya no dijo nada más, terminó allí su historia y se quedó sumido en el silencio, contemplando el vacío con una tristísima mirada.

—¿Volvisteis a ver a Ehlabel? —le preguntó Rodrigo, incitado por la curiosidad—. ¿La conseguisteis al final?

—Para su desgracia, sí.

—¿Qué ocurrió?

—La defraudé —contestó escuetamente.

Viendo que su amo se hundía en el más absoluto mutismo, Rodrigo se retiró a su antecámara, cerrando con cuidado la puerta de la alcoba. La brisa marina corría desde las dos ventanas abiertas. Sentía la cabeza algo espesa por la historia que Constante le acababa de contar, así que se asomó por una de ellas y contempló por unos instantes la vista que se divisaba desde allí. En un primer plano, tras el abrupto precipicio que se abría por debajo de la ventana, se alzaban las grandes cúpulas de unas termas abandonadas y los tejados en ruinas del barrio portuario; al fondo se extendía la cinta del mar, iluminada por una luna menguante e interrumpida por un faro, en cuya cúspide ardía una hoguera. Contó un total de tres barcos mercantes y dos trirremes amarrados a lo largo del espolón: pocos para un puerto de tanta envergadura. La vista de la ventana opuesta era más aburrida, pues lo único que se divisaba desde ella era el peristilo ajardinado de la casa y una sucesión de tejados que se extendían hasta la fachada del lejano hipódromo. Rodrigo sintió que el sueño se apoderaba de él, se desnudó y se tendió en el lecho, cubriéndose con una sábana de tacto pringoso.

Quizás fuese por influencia de la larga narración que acababa de escuchar a su señor, el caso es que aquella noche soñó que se encontraba en Palmira y nada menos que en medio de aquel cardo que Constante había nombrado como la avenida de las Mil Columnas. Si de verdad se trataba de un sueño, parecía demasiado vívido. Hasta él llegaba el aire seco del desierto, cargado con aromas de incienso y mirra, el berrido de los camellos y la algarabía en incontables lenguas entre las que creyó reconocer el griego, el persa y el arameo. Los mercaderes ofrecían en sus puestos a la sombra de los soportales mercancías exóticas que no había visto en su vida y que estallaban en una explosión de brillos y de tonalidades. Advirtió entonces que las dos elegantes columnatas con estatuas que flanqueaban la avenida iban a parar al pórtico escalonado de un templo majestuoso, ignoraba si se trataba del de Al-lat o el de Bel. De pronto, sin saber cómo ni por qué, encaminó sus pasos hacia ese templo. Estaba tan absorto —fijándose en la multitud de hombres de todos los oficios, condiciones y lugares del mundo, en el espectáculo que ofrecía la avenida— que no reparó en ella hasta que pisó con su sandalia el primer peldaño de la escalinata.

Parecía una mujer, llevaba la cabeza y el cuerpo cubiertos por un manto negro, al uso árabe, y estaba parada en medio de las escaleras, con la mirada hundida en el suelo. La ajetreada multitud se movía a su alrededor ignorándola por completo, como si fuese incapaz de verla. Se preguntó qué estaría haciendo aquella señora, por qué demonios se encontraba rígida, inerte, en ese lugar tan concurrido, y no supo hallar la respuesta. Siguió subiendo los peldaños, volviendo su cabeza hacia el lado opuesto en el que se hallaba esa mujer; desviando la mirada hacia sus propios pies con el fin de evitar que se fijara en él, que advirtiera su presencia, porque en tal caso estaría perdido, lo sabía. Viéndola de reojo le parecía que su figura iba creciendo, que de pronto doblaba la altura de una persona normal y momentos después la triplicaba. Y la gente seguía transitando a su lado por los escalones, esquivándola e incomprensiblemente ajena a su existencia. Fue en ese instante cuando se dio cuenta de que la mujer no estaba pisando esos escalones porque carecía de pies; flotaba por encima de ellos.

A causa de la inquietud que se apoderó de él, tropezó con uno de los peldaños precisamente cuando más cerca estaba de ella. Y, como era de temer, la señora se volvió y reparó en él, pues era el único entre toda aquella multitud que parecía verla. Alargó en ese instante el cuello, acercando la cabeza hasta dejarla a un palmo del criado. Conteniendo la respiración, Rodrigo alzó los ojos y se atrevió a mirarla de frente. Creyó enloquecer. Contempló una cara sin rostro, una desmesurada sonrisa vertical que se extendía desde la barbilla a la frente y tres hileras de dientes podridos que brotaban de unas encías negruzcas. Aquella aberrante boca vertical se le aproximó más, hasta casi rozarle el rostro, y entonces le habló. Pronunció con una voz gutural, que parecía surgir de las entrañas de la tierra, una sola palabra, un solo nombre:

Ehlabel.

Se incorporó gritando de la cama. Notaba los pulmones congestionados y se asomó por una de las ventanas a fin de respirar mejor. Observó la sucesión de tejados que se extendía hasta el muro del hipódromo, y el ritmo acelerado de su respiración se fue calmando. Pasado un rato, aspiró el dulce aroma que desprendía el jardín nocturno, de hojas azuladas, y soltó un suspiro de alivio.

Fue en ese momento cuando se fijó en algo que le hizo revivir los temores de la reciente pesadilla. A la derecha del Foro Urbano se levantaba un templo estrecho y de elevada altura. En el patio estaban celebrando una ceremonia. Las lámparas iluminaban la puerta del sanctasanctórum, abierta de par en par, mostrando un interior de densa oscuridad, al que no alcanzaban las luces parpadeantes. Se oían voces en la distancia, entonando unas oraciones que resonaban fúnebres en la quietud de la noche. Intentó averiguar quién estaba rezando; pero desde aquel balcón era incapaz de distinguir a los sacerdotes ni a la congregación de adoradores, porque los tejados de las casas vecinas le tapaban la mayor parte del patio. Era precisamente en el sitio peor iluminado del mismo donde se recortaba contra la penumbra una descomunal sombra, de la más absoluta negrura y formas grotescas, demasiado parecida a la figura de la pesadilla que acababa de sufrir. Rodrigo regresó a su litera inquieto y no pudo conciliar el sueño hasta poco antes del amanecer.

IV

Le despertaron el taconeo de unas botas y el murmullo de una apresurada conversación que Julio Natal estaba manteniendo con alguien de voz ronca en algún lugar de la planta baja, ¿quizás un militar? La luz de la mañana disipó todos sus recelos y temores nocturnos y le hizo reírse de sí mismo. Se asomó por la ventana que daba al jardín y distinguió a un legionario y dos lictores que permanecían de pie a la sombra del peristilo. Rodrigo recordó entonces que el cuñado de Constante desempeñaba el cargo de edil, uno de los más elevados de la Curia municipal. Evocó los terrores de la noche y desvió su soñolienta mirada hacia el templo en el que se había celebrado la ceremonia horas atrás. Ahora ofrecía un aspecto más inofensivo. Descubrió que el muro externo del recinto se encontraba en estado ruinoso y recubierto de hiedra, que sobre el tejado del templo crecía la hierba y que a una de las esfinges que coronaban el frontón le faltaba la cabeza. Las puertas del templo, además, estaban completamente cerradas y parecían llevar largo tiempo así. La sombra grotesca que tanto le había llamado la atención horas antes era en realidad de una estatua de Saturno tallada en mármol negro, que llevaba el rostro cubierto por una capucha y enarbolaba una guadaña auténtica, roja de óxido. En definitiva, aquel templo parecía llevar mucho tiempo cerrado al público, lo cual no era de extrañar teniendo en cuenta que Saturno, como dios que era del tiempo y del destino, cada vez gozaba de menor aceptación popular. ¿Qué explicación tenía pues la ceremonia de la noche pasada?, se preguntó.

Descendió con su señor al comedor de verano, donde Demetrio les sirvió de desayuno unas cuantas manzanas arrugadas y un poco de pan reseco con olivas. Julio se acababa de ausentar, según les explicó el sirviente, por un asunto muy grave que exigía su dedicación inmediata. Los sobrinos y las dos esclavas todavía estaban durmiendo, así que Constante y Rodrigo empezaron a desayunar. El centurión guardó silencio todo el rato; a pesar de su rostro impasible, Rodrigo sabía que estaba librando una batalla interna, intentando recuperarse de la muerte de su hermana y, quizás, de algo más que se guardaba para sus adentros.

Abandonaron los dos la casa y, tal y como habían convenido con sus compañeros la tarde anterior, se dirigieron al templo mayor para ofrecer su agradecimiento a los dioses.

El templo de Helios Augusto era la construcción más imponente de Tarraco y el santuario más notorio de la provincia dedicado al culto imperial. Por debajo de la cuadriga dorada que coronaba el frontón, se podía ver esculpida en el tímpano el águila solar protegiendo con sus alas al genio de Augusto y subiéndolo hasta el Olimpo, donde le daban la bienvenida los otros dioses. En el pórtico, a la sombra de las imponentes columnas de mármol, se encontraban ya los sacerdotes, presididos por el flamen, canturreando un himno religioso en voz baja; siguiendo la tradición, todos ellos llevaban la cabeza cubierta por un pliegue de la toga.

Al pie de las escalinatas, Constante y Rodrigo se encontraron con sus compañeros de armas, vestidos con una muda de color blanco y más contentos y relajados que ellos. Se saludaron efusivamente, como si no se hubiesen visto en mucho tiempo, y aguardaron a que se celebrara la ceremonia de apertura.

El primer rayo de sol se filtró entonces por los propileos de acceso al recinto y acarició con su lengua de fuego la puerta de bronce del santuario. Ese era el momento que esperaban los sacerdotes para abrirla con gran solemnidad y descorrer los pesados cortinajes que colgaban detrás. El flamen inició un fervoroso cántico de invocación a Helios, el Sol Invicto, pidiéndole la protección para el césar, el Senado y el pueblo romano. A continuación, se adentró por el oscuro interior de la nave y dio la vuelta por cada uno de los altares que se alzaban ahí, ofreciendo una libación de hidromiel y besando los pies de las estatuas.

En cuanto el flamen hubo terminado la ceremonia, los caballeros siguieron a Constante subiendo por la escalinata y entrando con él en el santuario; les acompañaban otros ciudadanos que también venían a rendir homenaje a los dioses imperiales.

Los ojos de Rodrigo tardaron unos instantes en acostumbrarse a la densa penumbra. Decenas de lámparas colgaban de cintas de seda, con su brillo empañado por la nube de incienso que flotaba en el interior. La sala entera estaba presidida por la impresionante estatua colosal de Helios, hecha de oro macizo y cuya corona radial llegaba a acariciar el artesonado de marfil del techo. Lo acompañaba la imagen de la diosa lunar, Diana, de menor tamaño y labrada en plata. A los pies de Helios se encontraba la estatua del emperador actual, Probo Augusto, con la cabeza rodeada por un nimbo dorado. La estatua era de basanita negra y, tal y como le susurró burlonamente Aurelio, se notaba a simple vista que la cabeza había sido añadida a un cuerpo anterior, quizás el del emperador Heliogábalo, instaurador del culto oficial al sol. Las estatuas de Augusto y de Livia, que anteriormente habían presidido la sala, se habían retirado discretamente a las hornacinas laterales, haciendo compañía a las de la diosa Roma y la diosa Hispania; todas ellas estaban adornadas con exuberantes coronas florales.

Constante echó diez áureos en un cuenco que había frente a la estatua de Probo y a continuación sacudió en el aire un puñado de granos de incienso que depositó sobre un brasero adyacente. Los demás se pusieron de rodillas y escucharon en silencio su oración.

—Oh, Sol Santísimo, guardián del césar augusto y del imperio, te damos las gracias por habernos protegido en todas las campañas y empresas que hemos realizado a tu servicio y por habernos permitido llegar hasta el día de hoy y hasta esta augusta ciudad sanos y salvos. Te rogamos ahora que nos permitas el regreso a nuestros hogares.

El flamen inició un cántico de bienaventuranza y los caballeros abandonaron el templo con cierto alivio en los corazones, ignorando que los dioses se mostrarían sordos a sus ruegos.

De bajada al Foro Provincial, Aurelio manifestó a su centurión el deseo que tenían todos los hombres en visitar los principales monumentos de Tarraco. Aparte del interés patriótico por verlos había también una intención práctica, pues algunos de ellos podrían ser destinados allí cuando volvieran a ser llamados a filas. Constante, que había permanecido en la capital de provincia en diversas ocasiones y que tenía acceso libre a todos los lugares por su condición de oficial, aceptó la propuesta.

El Foro Provincial de Tarraco, en particular, no tenía nada que envidiar en extensión ni en esplendor a los mejores foros de Roma. Los caballeros admiraron el friso con medallones de Júpiter Amón y Medusa que recorría los soportales de la plaza, así como los centenares de leyes y decretos provinciales que se exponían en placas de bronce sobre los muros. En la basílica provincial pisaron con respeto las composiciones polícromas que pavimentaban el suelo, contemplaron maravillados los refulgentes mosaicos de oro que revestían las paredes y tocaron las columnas de basalto que los sostenían, de una sola pieza. En la contigua Sala Cartográfica, tuvieron ocasión de ver los mapas pintados al fresco y de entretenerse en sus detalles: localizaron enseguida los de Tarraco y su provincia —que comprendía la mitad superior de Hispania y la mayor parte de su costa mediterránea— y se detuvieron en los de la ciudad de Roma y su imperio sobre el mundo conocido. Luego se dirigieron al vecino circo, donde pudieron asomarse a la balaustrada del pulvinar, el palco imperial, y disfrutar de la vista que se divisaba desde allí. La larguísima explanada de arena estaba flanqueada por gradas vacías y partida en dos por una spina erizada de obeliscos y estatuas ecuestres.

En todo momento permaneció Rodrigo ensimismado, con aire ausente. Lo único que despertó su interés fue la Pinacoteca Augusta, situada en el vestíbulo del pretorio. Contaba esa galería con un centenar de cuadros donados por el primer emperador. Por supuesto no era comparable en su extensión a las galerías del Palatino en Roma ni a las del Museion en Alejandría o las de la Academia en Atenas, pero sí en su calidad, pues se encontraban en ella algunos óleos de primer orden, de grandes pintores griegos como Apolodoro y Zeuxis. A pesar de tener entre quinientos y ochocientos años de antigüedad, los trazos y colores de tan venerables cuadros seguían conservando su frescura original. Y de todos ellos, el que más le llamó la atención al joven fue un supuesto retrato de Helena de Troya. La mujer representada era idéntica a Selena, el objeto de sus pensamientos, la esclava de la cena cuya imagen lánguida y sensual no podía quitarse de la cabeza desde la noche anterior. Allí mismo, contemplando la piel de marfil y los dorados bucles, tan bien trazados, rogó a Venus que le concediera el amor eterno de la esclava. Poco se figuraba por aquel entonces cuán temibles pueden llegar a resultar los deseos cumplidos.

No le quedó demasiado tiempo para deleitarse con esa imagen pintada, porque desde la pinacoteca se trasladaron de inmediato a los baños del cercano Colegio Militar, en los que se entretuvieron un buen rato.

Junio se enganchó allí a los talones de Rodrigo y, aprovechando un momento en el que se habían quedado a solas en el caldarium, quiso practicar con él alguno de los juegos que solían hacer en el campamento; pero este se mostraba tan esquivo que llegó incluso a apartar con violencia su mano cuando se la puso encima. Junio se distanció entonces de su amigo y le espetó dolido:

—Querido Elio, ¿qué te ocurre? Te veo raro, ausente. Parece que no te importe nada de lo que ves a tu alrededor, excepto ese vetusto retrato que te has quedado tanto rato mirando. ¿Acaso te has enamorado de alguien en tan breve tiempo?

Rodrigo asintió con la cabeza y permaneció en silencio. En aquellos momentos le era imposible sincerarse con su amigo y exponerle sus sentimientos.

Junio se acercó más a él y le estudió con el semblante preocupado.

—¿No se tratará de esa increíble beldad que, según dicen, compró Julio a un mercader oriental hace unas semanas? Si es así, te ruego que tengas cuidado, no quieras acabar como el suicida de ayer. —Al oír estas palabras, Rodrigo se volvió y miró estupefacto a su amigo, preguntándose cómo podía haberse enterado de tantas cosas en tan breve tiempo—. Los rumores corren raudos en esta ciudad —se justificó Junio—, y el caso del cuñado de Constante y su nueva amante, Selena, es sobradamente conocido, por afectar a un cargo público. Me preocupas, Elio. Cierto que tu tez es de por sí blanca, pero nunca la había visto tan pálida como ahora, ni con esos cercos morados que se te han puesto en los ojos.

—He pasado mala noche —replicó Rodrigo para quitar hierro al asunto.

—No se trata solo de tu aspecto enfermizo —prosiguió—, ni de que estés todo el rato abstraído; es que además parece como si ahora mismo estuvieras metido en un sueño del que no quisieras o no pudieras salir.

Esta última revelación impresionó a Rodrigo, pues coincidía precisamente con la sensación que había tenido la noche anterior, desde que había entrado en casa de Julio Natal. En el rostro de nobles rasgos de su amigo se podía leer la preocupación más sincera.

—¿Qué es el amor sino un sueño? —declamó al fin Rodrigo en tono burlón.

—No me seas filósofo —contestó Junio, sonriente.

Ya limpios y aseados, los legionarios fueron a sentar sus descansadas posaderas en la mensa comunitaria del Colegio Militar. Allí les sirvieron carne y verduras a la brasa en abundancia, acompañadas por salsa cattabia y regadas con potente vino de Tracia. Los hombres de Constante brindaron con copas de plata a la memoria de sus compañeros caídos, sin figurarse que a ellos mismos les quedaban muy pocos banquetes en los que brindar. A continuación, unos y otros fueron explicando chistes y anécdotas graciosas del ejército y pasaron a entonar cánticos dedicados a Marte y al Genio de su legión, la Séptima Gémina.

Llegados a cierto punto de embriaguez, los caballeros se pusieron a vociferar uno de los típicos himnos bravucones y de mal gusto que tanto éxito suelen tener entre los legionarios de base. Era una celebración de las hazañas del difunto emperador Aureliano, vengado y debidamente honrado por el actual, Probo Augusto. Buena parte de ellos llevaban el ritmo golpeando los tablones de la mesa con los puños y los platos con los cuchillos.

Mille Sarmates, mille Francos

semelet semel occidimus,

mille Persas quaerimus.

Mille mille mille decollavimus.

Unus homo mille decollavit.

Mille bibat qui mille occidit.

Tantum vini nemo habet,

quantum fudit sanguinis[6].

La canción quedó interrumpida por la aparición de Julio Natal, que entró por la puerta de la cantina vestido con toga de alto cargo municipal y acompañado por dos lictores. Torció el gesto al oír el himno que los hombres de Constante estaban cantando. Quizás se debía al jaleo que armaban o quizás a que en aquel momento no le apetecía escuchar canciones de sangre ni de muertos. El caso es que había venido a buscar a su cuñado.

—Como bien sabéis, mis ciudadanos me han escogido edil por cuarto año consecutivo —les explicó a Constante y a Rodrigo mientras abandonaban el cuartel—. Y entre las funciones que comparto con los duunviros, la seguridad ciudadana es una de las más importantes. Pues bien, últimamente están ocurriendo entre los muros de nuestra ciudad ciertos sucesos que crean mucha inquietud entre la gente de bien, sucesos que te mencioné en mi última carta.

—¿Qué tipo de sucesos? En esa carta no los explicabas —preguntó Constante, algo rencoroso por el fallecimiento de su hermana.

—Todo empezó hará cosa de unas cinco semanas. Fue entonces cuando la primera muchacha se quitó la vida. Se llamaba Salvia y pertenecía a los Tauro, una de nuestras familias más respetables. A este suicidio le han seguido el del joven Marco, de los Tácito, y el último de todos ellos, el de Augustina Basso.

—Podría ser causalidad, o una reacción natural ante los malos tiempos que corren.

—Lo que no resulta casual en absoluto es la serie de calamidades que han seguido al entierro de los suicidas. De la última de ellas me acaban de informar esta mañana.

—¿Y qué tengo yo que ver con las calamidades de tu ciudad?

—Tú viviste algo parecido, Constante. Mi escriba Heliodoro me ha pasado un informe en el que se habla de la masacre del templo de Al-lat. Tu nombre figura como uno de los testigos principales del caso. Por eso te dije en la carta que necesitábamos que nos dijeras lo que de verdad ocurrió en Palmira.

Constante se detuvo en medio de la calzada e hizo un enérgico gesto de negación con la cabeza.

—Preferiría no revivir esos hechos, Julio. Aún ahora, siete años después, hago todo lo posible por olvidarlos.

—¿Quieres que te diga mi opinión sobre los resultados del informe? No me los creo.

—Pues se trata de la única versión oficial, firmada por el emperador de entonces, Aureliano.

Julio, como respuesta, soltó un largo bufido antes de concluir:

—Es que… conforme pasa el tiempo, cada vez estoy más desesperado por encontrar una explicación válida a lo que ocurre en esta ciudad.

Abandonaron la parte alta y, tras recorrer un par de calles, dieron con una mansión igual de destartalada que la de Julio. Otros dos lictores fuertemente armados montaban guardia en el vestíbulo. Pasaron al atrio. Era una estancia vacía, sin altar familiar ni estatuas ni retratos de ningún tipo.

La única sala arreglada de la casa era una capillita de reciente factura, contigua al comedor. Sobre un altar se levantaba una escultura de mármol muy bien labrada, que representaba a un joven pastor llevando un cordero sobre los hombros, escultura que delataba la confesión cristiana de la familia.

Era en esa misma capilla, a los pies del altar, donde se encontraban los restos. Todos ellos tenían la boca y los ojos abiertos de par en par y estaban amontonados unos encima de otros en posturas antinaturales: un bebé y un niño de corta edad con los cráneos aplastados contra el muro; Augustino, el pater familias, con el gaznate arrancado de un mordisco y tapándose el boquete con ambas manos; Cecilia, su mujer, con la cabeza vuelta del revés; otra mujer de mayor edad, presumiblemente la abuela, con su lengua violácea asomándole por la boca, señal inequívoca de que había fallecido por estrangulamiento. Pero quizás el cuerpo más peculiar de todos era el que estaba espatarrado de brazos y piernas sobre el altar, desnudo y flaco como una momia. En vida debió de haber sido una doncella adorable: así lo mostraban su densa cabellera rubia, las armoniosas formas de su cuerpo y la sonrisa vertical que se le abría entre los muslos, de labios resecos y apergaminados. Lo más chocante de este último cuerpo era no obstante su piel, tan fina y transparente que por debajo de ella se podía distinguir con claridad la maraña de venas negruzcas que la surcaban, sobre un fondo de carne amoratada y vísceras grisáceas. En su rostro de delicados rasgos llamaban también la atención los ojos, sin rastro de iris ni de pupilas, tan blancos que parecía como si se los hubiesen hervido. El fragmento de tráquea que le faltaba a Augustino era perfectamente reconocible en el colgajo que pendía de sus brillantes dientes.

Al lado de los cadáveres se encontraban tres personas de pie, hablando entre sí: eran Emilio Heliodoro, escriba oficial y secretario particular de Julio, y los dos duunviros, Flavio Craso y Ovidio Vital. Julio hizo las presentaciones y Constante y su criado les saludaron con un apretón de manos.

—Esta es Augustina —afirmó Julio, señalando el cadáver translúcido—, la muchacha que se suicidó la semana pasada.

Rodrigo escuchó con asombro sus palabras. Y se fijó entonces en algo insólito: el enjambre de moscones verduzcos que revoloteaban alrededor de los cuerpos y de los sesos esparcidos por el muro esquivaban el de la chica, muerta con anterioridad y, por lo tanto (al menos en teoría), más apetecible para los insectos. Incomprensiblemente, tampoco desprendía hedor alguno aquel cuerpo, que llevaba ya varios días en proceso de descomposición. A pesar de que solía guardar silencio en presencia de autoridades, en esta ocasión no pudo evitar soltar un comentario.

—En mi vida he visto muchos cadáveres, pero raramente uno como este.

—Quizás se deba a las condiciones especiales del mausoleo en el que la enterraron —explicó Flavio Craso tras intercambiar una mirada con su colega Ovidio—, queda demasiado cerca del río Tulcis[7], y ya se sabe… hay inundaciones.

—O quizás momificaron el cuerpo antes de enterrarlo —apostilló el otro duunviro.

El sol surgió en ese momento entre las nubes e hizo que una gota plateada que se había posado sobre el surco nasal de Augustina refulgiera con intensidad. Rodrigo rozó la gota con el índice y al instante el metal líquido se dividió en minúsculos hilillos y se desvaneció, igual que si hubiesen sido motas de arena arrastradas por una ráfaga de aire; solo que en este caso no soplaba el viento y reinaba una calma total. Ninguno de sus acompañantes parecía haberlo advertido.

—Y bien, ¿cuál creéis que es la explicación de todo esto? —preguntó Julio.

—Resulta más que evidente —contestó Flavio con socarronería—. Augustina se quita la vida, contrariada por algún amor imposible y terminantemente prohibido por sus padres. Transcurrida una semana, resucita, se levanta de la tumba y regresa a su casa para vengarse de ellos. Los sorprende a todos juntos mientras rezan a su falso dios cristiano y los mata.

Ovidio Vital soltó un bufido que acabó transformándose en una estrepitosa carcajada.

—De poca ayuda les ha servido el tal Cristo. Y eso que él mismo también resucitó de entre los muertos, según dicen.

—No hagamos bromas sobre un asunto tan serio —advirtió Julio, con voz temblorosa—. El gobernador empieza a sentirse molesto por tantas muertes inexplicables. Propongo que nos retiremos a un lugar más apartado y que no apeste tanto como este. Así podremos deliberar mejor.

Hecha la sugerencia, se retiraron todos a una fuente que se levantaba en un apartado rincón del jardín y se sentaron en los bancos que la flanqueaban. Constituía aquel rincón un auténtico locus amoenus, un lugar ameno similar a los descritos por los poetas. Un chorro de agua clara manaba de la boca del dios Océano, de barba azul, probablemente la única representación no cristiana que existía en toda la casa. Al murmullo de la fuente se sumaba el perfume que desprendían las adelfas y rosales del jardín, y la fresca sombra que ofrecía la pérgola cubierta de parras. Por unos instantes, Rodrigo llegó a olvidarse del truculento escenario que acababa de contemplar en la capilla.

Se pasó el rato siguiente observando con atención a sus interlocutores. Heliodoro era de expresión bondadosa, llevaba barba de filósofo y poseía unos ojos diminutos y miopes. Flavio, por el contrario, tenía una figura atlética y daba la impresión de ser un individuo fatuo y engreído, demasiado pagado de sí mismo, tal y como suele ocurrir con la mayor parte de gente que ostenta cargos políticos. Similar opinión le causó Ovidio, excesivamente zalamero con Flavio: en su rostro de frente estrecha asomaba una sonrisa conejil cada vez que su admirado colega abría la boca. Los dos cargos vestían su toga curial; Heliodoro llevaba, en cambio, una sencilla túnica de lino amarillo adornada con cenefas.

Tras unos momentos de charla insustancial, Heliodoro pasó a leer su informe. Según atestiguaban los vecinos Atilio y Gala Fortunio, siendo ya noche cerrada se oyeron unos chillidos y ruidos espantosos que provenían del interior de la mansión de los Basso. A primera hora de la mañana, la señora Gala quiso ir a comentárselo a Cecilia, la dueña de la casa, y se encontró con que las puertas estaban cerradas a cal y canto y que nadie respondía a sus llamadas. Alarmada, avisó a una patrulla de vigilantes nocturnos que terminaban de hacer su ronda, comandados por un tal Alcino Octubre, los cuales forzaron la puerta y encontraron los cuerpos de los seis integrantes de la familia Basso sin vida y en las condiciones presentes. En un cubículo cerrado por dentro hallaron además a tres esclavos de la casa con vida: Dion, su mujer, Alexandra, y su hija, Andrómeda, a quienes arrestaron inmediatamente como sospechosos de complicidad con los asesinatos. Avisaron al prefecto de la guardia, Recio Galo, con la mayor celeridad posible, que a su vez dio parte de lo ocurrido en las oficinas del Foro Urbano.

—En fin, parece que está todo claro, ¿verdad? —quiso zanjar Flavio Craso—. No queda más que interrogar exhaustivamente a los esclavos capturados, hasta que confiesen la verdad.

—Pues no —saltó Julio—, yo conozco de primera mano a Dion: es un hombre trabajador, honrado e incapaz de matar una mosca. Coincidiendo con la reciente conversión al cristianismo, sus amos le habían prometido manumitirle a él y a su familia. Ahora decidme, ¿qué interés tiene un esclavo a punto de ser liberado en participar en el asesinato de sus amos? De ningún modo puedo imaginarme a Dion colaborando con los autores de esta matanza. Insisto, iba a ser manumitido.

—Pero sigue conservando su condición de esclavo, ¿no es cierto? —afirmó Ovidio, dando la razón a Flavio—. A efectos prácticos eso es lo que más importa… y lo que más nos conviene.

—Recordad —insistió Julio, pasándose la mano por el cogote sudoroso— que en el caso de las dos anteriores familias masacradas, la de los Tácito y la de los Tauro, las puertas y ventanas también estaban cerradas y atrancadas desde dentro.

—Sigues dándome la razón —prosiguió Flavio—, aquí solo caben tres posibilidades: la primera de ellas es que los asesinatos fuesen cometidos por los propios esclavos; la segunda, que los perpetrara un grupo de sicarios a quienes los esclavos les habían abierto previamente las puertas; y aun suponiendo que los sicarios hubiesen saltado los muros y los esclavos no hubieran tenido nada que ver con ello, tampoco sería una excusa válida para dejarlos sin escarmiento.

—Eso —afirmó Ovidio—, así aprenderán a no dejar que maten a sus dueños mientras se cruzan de brazos. Y su condena también servirá de ejemplo para el resto de los esclavos de la ciudad. Que aprendan a defender con su propia vida la de sus amos.

—Cabe aún otra posibilidad —aventuró Julio—, la que sin duda tenemos todos en mente, por mucho que te la tomes a burla y te niegues a admitirla y a discutirla abiertamente…

—Por favor, Julio —protestó Flavio, refrescándose las sienes con agua de la fuente—, nunca en toda mi vida he presenciado ni oído de testigos fiables que unos cadáveres se hayan levantado de sus tumbas, y menos aún para asesinar a sus familias.

—Sin embargo, existe la magia negra y está prohibida con pena de muerte desde la promulgación de la Ley Cornelia, en los lejanos tiempos de la República. Y recordad que una de las facultades más sobresalientes entre los nigromantes que la practican es precisamente la de resucitar a los muertos y hacerles obedecer sus órdenes.

—Pues yo sigo creyendo que la lógica y la razón, a pesar de lo denostadas que están en estos tiempos que corren, son más útiles y necesarias que nunca —aseguró Flavio—. ¿De qué otra forma sino podemos dar su justo castigo al culpable y perdonar al inocente? Por Hércules, Julio, no podemos admitir en un juicio serio la posibilidad de que haya muertos que resuciten.

—¿Negáis el poder de la magia?

—De la superchería, sí. Hay sin duda una explicación racional para todo esto. Debe de existir un hilo conductor que hilvane en una causa lógica la serie de asesinatos que han afligido a las familias más ilustres de la ciudad.

—Yo creo que lo he encontrado —apostilló Ovidio—. En todas ellas, el padre de familia había hecho en algún momento anterior de su vida el cursus militaris y había estado acuartelado en la ciudad de Palmira.

Al escuchar estas palabras, Constante dio un fuerte respingo. Los ojos de los tres curiales se posaron en él y lo escudriñaron atentamente.

—El templo de Al-lat… —dijo al fin, intentando mantener la calma—. Los legionarios que lo custodiaban sufrieron una muerte idéntica a la de los Basso.

—¿Ves como tu presencia era necesaria en este lugar? —soltó Julio, tenso de excitación—. Por eso te he ido a buscar al Colegio Militar. Ahora, apreciado cuñado, te rogaría que nos explicaras lo que sabes.

—Irrumpimos en la ciudad de Palmira sin necesidad de sitiarla… —explicó Constante, llevándose las manos a la cabeza. Se adivinaba que intentaba no dejarse arrastrar por una oleada de dolorosos recuerdos—. Como ya sabréis, encontramos resistencia en los templos de Bel y de Al-lat. Yo me contaba entre los que asaltamos este último santuario. La toma del recinto religioso fue fácil. Los deseos de venganza de nuestros legionarios (que tanto habían arriesgado su vida), irrefrenables. Matamos a todos los palmireños que encontramos por allí dentro y arrojamos sus cuerpos al Estanque Sagrado, que se hallaba en un recóndito rincón del templo y se había secado. Dejamos una guarnición de setenta hombres custodiando el recinto. Cuando regresé a la mañana siguiente estaban estrangulados, desnucados o con la cabeza aplastada. Todos muertos. A pesar de que otros muchos legionarios dormían en lugares cercanos, nadie se enteró del suceso hasta entonces. Y lo más increíble de aquel escenario era que, entremezclados con los cuerpos de nuestros hombres, encontramos otros… cómo decirlo… un tanto peculiares.

—Semejantes a momias, asegura el informe —apostilló Heliodoro.

—Quizás se juntaron algunos palmireños y asaltaron los muros por sorpresa y de madrugada.

—Imposible que los centinelas que custodiaban el recinto no lo hubiesen advertido. La única explicación que pudimos encontrar fue que los enemigos habían surgido del interior del templo de Al-lat, que se había dejado con las puertas abiertas.

»Después de los trágicos sucesos de aquella noche, me ordenaron explorar la red de catacumbas que se extendía por debajo del templo. Recorrí con otros diez hombres sus tres pisos de hipogeos. Se rumoreaba que allí, oculto en alguno de sus nichos, se guardaba el tesoro de Al-lat. No encontramos ni rastro de él; sin embargo, sí descubrimos que una de sus galerías iba a parar a una torre funeraria. Puesto que esa torre tenía su puerta derribada, la conclusión a la que llegamos fue que una expedición de rebeldes refugiados en el desierto, siendo noche cerrada, había accedido al laberinto desde ella; que salieron los hombres por el templo de Al-lat y estrangularon silenciosamente a los centinelas, antes de dar buena cuenta de los legionarios que dormían en el recinto. Por último, habrían esparcido entre los cuerpos de nuestros soldados varias momias extraídas de las catacumbas para hacernos creer que habían sido víctimas de la magia negra.

—En cualquier caso, parece un modus operandi muy similar al de los asesinatos de nuestra ciudad. ¿Y, por casualidad, no viste ni oíste nada sospechoso, que no apareciera en el informe?

Constante puso los ojos en blanco, soltó un largo suspiro y lo negó rotundamente con la cabeza.

—Que los dioses se apiaden de ti, Julio —protestó Flavio—, ¿cuándo vas a dejar de usar vulgares supersticiones como excusa para negar la realidad?

—Por cierto —soltó Constante de pronto, algo turbado—, ¿tenemos subterráneos parecidos a los de Palmira en esta ciudad?

Se hizo un incómodo silencio entre los presentes. Flavio se levantó y contestó a su pregunta. Una de sus funciones como cargo municipal era asegurarse del suministro de agua a la ciudad.

—Que yo sepa, el único subterráneo que pasa por debajo de las casas de los fallecidos es la cloaca urbana —aseguró—. Pero es de un tamaño tan reducido que, por muy seca que esté, ni siquiera un niño de corta edad podría pasar por ella.

Rodrigo intercambió entonces una mirada de complicidad con su señor. De un modo u otro compartían ambos la sospecha de que el duunviro no les estaba contando toda la verdad, que quizás estaba ocultando algo… El joven adivinó en su amo la misma intención de omitir ciertos detalles sobre su narración de Palmira, si bien en este último caso se debía a la fuerza de las circunstancias, ya que Constante parecía encontrarse sumamente agitado.

Tras aquella conversación, los curiales decidieron ir a hacer una visita a los esclavos detenidos y enterarse así de cualquier información de valor que les hubiese sonsacado el prefecto. Y tanto insistieron a Constante para que los acompañara que no tuvo más remedio que seguirlos hasta las mazmorras del pretorio donde se hallaban.

V

En el patio de armas les atendió el mismísimo Recio Galo, tribuno de la cohorte establecida en Tarraco, prefecto de la ciudad y mano derecha del gobernador. El hombre mostraba una sonrisa postiza que acompañaba con ademanes bruscos. Al parecer, se sentía molesto porque le habían interrumpido su actividad preferida: torturar a sospechosos, particularmente si entre ellos se encontraba una doncella de buen ver. A pesar de los menesteres que lo ocupaban, Recio iba vestido con un lujoso sayo de color ámbar decorado con brocados de oro y se cubría la calva con una peluca rubia. Era flaco y de rasgos finos y aristocráticos; tanto esta fisonomía como su cuidado aspecto contrastaban con la brutalidad anómala —bestial— que se advertía en el fondo de sus pupilas.

La sala en la que se llevaban a cabo los interrogatorios ofrecía el mismo aspecto deprimente que otras tantas que Rodrigo había tenido ocasión de ver en las campañas en las que había participado, y estaba inundada por el mismo olor agrio a sudor. Los tres esclavos se hallaban ya en cueros. Tanto el cuerpo de Dion como el de Alexandra eran poco más que un par de sacos de huesos recubiertos por un pellejo viejo y arrugado. Dion se hallaba atado de pies y manos a un potro y de su rostro desfigurado chorreaba una mezcla de babas y mocos. Rodrigo constató que el hombre tenía las articulaciones dislocadas y los huesos de las extremidades descoyuntados. Cierto que seguía conservando la vida, pero el daño principal ya estaba hecho: aquel pobre desgraciado no sería capaz de volver a andar ni de trabajar con normalidad el resto de su vida. Su mujer, Alexandra, estaba sentada y atada a un banco de madera, temblando compulsivamente; debajo del banco se veía un gigantesco falo de madera que se podía ir subiendo con ayuda de una manivela. La hija de Dion, Andrómeda, se encontraba sentada en el suelo del centro de la sala, rodeándose las rodillas con los brazos y mirando alrededor con unos ojos grandes y asustados. Era una doncella menuda y regordeta, pero con el cuerpo bien proporcionado y un rostro puro e inocente; su desnudez brillaba con luz propia en la lúgubre y asfixiante penumbra del lugar. Sin duda, el prefecto se estaba guardando el plato más exquisito para el final.

Resultaba curioso el contraste existente entre los tres acusados, bañados en sudor, y Recio y sus verdugos, que no mostraban ni rastro de él a pesar del sofocante calor que había en aquellas cámaras subterráneas. Lo que sí se advertía era el cambio que se había producido en el rostro aristocrático del prefecto, que, desde que habían entrado en ellas, se había ido transformando en el de un sátiro de rasgos bestiales; su jadeo rápido y excitado, con las narices dilatadas, no hacía sino acentuar esta impresión; los dos verdugos que lo acompañaban, por el contrario, se mostraban fríos e indiferentes. Rodrigo se preguntó a cuántas personas indefensas habría hecho torturar y humillar aquel sádico, y no supo hallar la respuesta. Como era un hombre que rebasaba la cincuentena, bien podía suceder que llevara ejerciendo tan grata labor desde hacía más de treinta años y que tuviera cientos de víctimas a sus espaldas.

—¿Cómo va el interrogatorio? —le preguntó Flavio.

—Hasta ahora se han negado a declarar —respondió el prefecto, sonriendo de manera extraviada—. Y eso que madre e hija se han pasado la noche entera disfrutando de la compañía amorosa de media docena de hombres bien dotados, con su padre contemplándolo en la primera fila. En fin, si se obstinan en guardar silencio, Dion quedará partido en trocitos y su mujer y su hija se pasarán el resto de su vida sin poder disfrutar más de los placeres de Venus.

—¿Me estáis diciendo que habéis hecho violar a la mujer y a la hija de Dion delante de él? —saltó Constante, indignado—. ¿Y que ahora vais a descuartizarlo y a reventarles la vagina a las dos mujeres con ese artefacto? Valiente interrogatorio estáis efectuando. Aparte de la crueldad estúpida e innecesaria con la que atormentáis a los únicos testigos que tenemos, con semejante proceder nunca llegaremos a averiguar lo que de verdad sucedió entre los muros de la casa Basso.

—Y ¿qué más da, si son esclavos, y encima de confesión cristiana? —replicó Recio, indignado, acercándose a Constante y desafiándolo con la mirada—. Además, ¿quién sois vos para criticar mis métodos de investigación? ¿Acaso no sabéis con quién estáis hablando? Soy el prefecto de esta ciudad y el tribuno de la cohorte urbana. ¡Identificaos!

—Tranquilízate, Recio —le rogó Julio—. Este hombre es mi cuñado, el centurión de caballería Constante Barsemis. Y lo he hecho venir aquí para que nos ayude a resolver el caso.

Flavio se acercó al prefecto y, tras palmearlo en el hombro, le susurró:

—Recuerda que estos tres esclavos deben llegar vivos al juicio y a los juegos. No te extralimites.

En ese momento, Alexandra pareció advertir la presencia de los visitantes y, levantando la cabeza, les gritó:

—Distinguidos señores…, yo lo vi todo, con mis propios ojos… Sacadme de aquí y os explicaré cuanto deseéis saber…

Al oírla, Dion cabeceó con brusquedad e intentó murmurar algo, pero le temblaban tanto los labios que no consiguió articular palabra. Rodrigo descubrió entonces que tenía los dientes delanteros rotos y la lengua hinchada y embadurnada de sangre.

—Mi marido tiene miedo de que hable más de la cuenta —aclaró Alexandra, mirando al prefecto de reojo—. Preferiría ir a otro sitio.

—¿Juraríais decir la verdad? —le preguntó Flavio con tono escéptico.

—Que arda en el infierno para toda la eternidad si no lo hago.

—Pues bien, yo por mi parte os prometo que haré todo lo posible por detener este absurdo tormento —aseguró Julio.

Flavio convenció al prefecto para que les dejara llevar a la mujer a otra sala donde pudiesen hablar con ella sin su intimidatoria presencia, proposición que Recio aceptó de mala gana. La sala a la que se dirigieron era un archivo del censo provincial que se encontraba en una planta superior. Una vez allí, hicieron sentar a Alexandra en una silla bañada por la luz de la tarde; la pobre mujer miró incrédula a un lado y a otro. No fue el único de los presentes que sintió alivio por haber abandonado el caluroso y opresivo lugar del que procedían. Rodrigo fue a buscar un jarro de vino y llenó una copa, que le ofreció; Heliodoro, mientras tanto, se sentó a una de las mesas del censo para transcribir la declaración en una de sus tablillas de cera.

—Y ahora contadnos lo ocurrido —le pidió Flavio.

—Os juro que fue ella quien lo hizo… recién salida de su tumba —dijo, lloriqueando—. ¡Y no estaba muerta, pongo a Dios por testigo! O quizás sí, quién sabe. En todo caso, no era alguien de este mundo. ¡Y cómo me miraba con aquellos ojos, igual de rojos que las brasas del fuego!

—¿A quién visteis? —preguntó Julio, ansioso.

—Ojalá nos hubiese matado también a mi familia y a mí —prosiguió Alexandra, ignorando la pregunta—. Así habríamos tenido una muerte rápida y nos hubiésemos librado de esta lenta agonía, de este suplicio; con un solo movimiento de sus manos nos habría regalado la vida eterna. Pero no, el tozudo de mi marido tenía que salvarnos.

Constante se acercó a la mujer y tapó su cuerpo desnudo con un paño que encontró por allí. De todos los presentes era quizás el único que estaba acostumbrado a hacer interrogatorios. Así que se le acercó y le dijo en un tono firme pero sosegado:

—Escuchadme, Alexandra. Soy plenamente consciente de que la única versión de los hechos aceptable para Recio Galo es que vos y vuestra familia colaborasteis con unos sicarios abriéndoles de par en par las puertas de la casa. Si no fue eso lo que ocurrió ni participasteis de ningún modo en la muerte de vuestros señores, aún os queda una oportunidad de salvar vuestras vidas y ahorraros el tormento para vos y vuestra hija. Aprovechadla ahora, explicad todo cuanto sepáis de la manera más ordenada y detallada posible.

La esclava se tomó el contenido de la copa de un solo trago y soltó un suspiro de alivio antes de volver a hablar.

—Era la tercera hora de la noche y estábamos celebrando un oficio de difuntos —dijo, más calmada—. En concreto, uno dedicado a nuestra querida Augustina, que se había quitado la vida recientemente.

—¿Por qué lo hizo?

—Ah, esa es otra historia. Una noche la sorprendimos abandonando la casa a solas. Cuando regresó y vio que la habíamos descubierto, nos confesó que estaba locamente enamorada de un tal Abraher, un joven extranjero llegado poco tiempo atrás a nuestra ciudad. Aseguró que sería capaz incluso de irse a vivir con él sin estar casada, convirtiéndose en su amancebada. Tal y como era de esperar, su padre la reprendió severamente y la encerró en una habitación durante los días siguientes. Estaba doblemente enfadado: no solo debía romper la promesa que le había hecho a su colega Cayo Silo de casarla con su primogénito, sino que, además, como Augustina había dejado de ser doncella, sería casi imposible encontrarle un marido de buena posición. Al día siguiente intentó presentarse delante de ese Abraher y convencerle para que devolviera la honra a su hija casándose con ella. Pero la casa mantuvo sus puertas cerradas durante todo el día. Era como si no viviera nadie en ella, como si en realidad estuviese abandonada, nos explicó.

»La siguiente noche mi marido descubrió a Augustina en el jardín, escondida detrás de unos setos. Estaba yaciendo con un hombre, sin duda el mismo Abraher, mil veces maldito sea su nombre. Al verse descubierto, se echó un manto negro por encima y desapareció. Dion asegura que salió de allí volando; lo que yo creo es que se escabulló por el jardín y huyó usando el portón de alguna entrada oculta que le debía de haber abierto la pobre Augustina, pues en caserones centenarios como los nuestros abundan los pasadizos y las entradas secretas.

»Mi marido se abstuvo de comentar nada al amo Basso y prefirió dejarlo para después, cuando las aguas estuviesen más calmadas. Lo que no podíamos imaginar era la sorpresa que nos esperaba a la mañana siguiente: iba yo a despertar a Augustina y a arreglarla para el desayuno y cuando entré en su habitación… la vi colgando de una soga. Para mí fue un golpe durísimo. Pensad que la había criado desde niña y la quería tanto como a mi propia hija.

Rodrigo ofreció otra copa a Alexandra. La esclava la apuró también de un solo trago, entornó los ojos y a continuación cabeceó con violencia, como negándose algo a sí misma, antes de proseguir con su versión de los hechos.

—Pasaron varios días y ayer, mientras celebrábamos el oficio de vísperas en honor de nuestra queridísima difunta, oímos que los cerrojos y los barrotes que cerraban el portón de la casa se iban descorriendo, armando un jaleo impresionante. ¡Virgen santísima, qué susto nos llevamos!

»Me dirigí corriendo hacia la entrada. No había nadie tocando la puerta, pero esta se abrió, vaya si se abrió; y lo hizo sola, se lo juro por Dios. Y entonces vi la figura escuálida de nuestra pequeña Augustina. Su cabellera tan rubia y tan bonita se recortaba contra el fanal que ardía en la calle, iluminando la corona marchita de lirios que yo había trenzado para ella una semana atrás. Su diminuto cuerpo, o lo que quedaba de él, estaba desnudo. En un primer momento sentí un arrebato de compasión por ella, y ya iba a lanzarme corriendo hacia sus brazos cuando advertí que de pronto su cabeza caía y giraba hasta quedarse en posición invertida, con la boca arriba y los ojos a la altura del pecho, en una postura absolutamente demencial. Fue en ese instante cuando recordé que la pobre muchacha se había roto el cuello al ahorcarse; vi además la manera tan extraña en la que ardían sus ojos, la misma en la que, según dicen, arden los de las ánimas de los condenados, y me santigüé encomendándome a Nuestra Señora.

»Quizás fue gracias a su amparo que Augustina, o lo que quedaba de ella, continuó hacia delante, ignorándome. Pasó por encima del estanque del impluvio y en ese momento quedó bañada por la claridad de la luna. Su escuálido cuerpo adquirió entonces una blancura fulgurante, como si estuviera enteramente recubierto por esos bichos que brillan en la noche…; sí, por luciérnagas. Siguió caminando hasta llegar a la puerta de la capilla en la que se encontraba su familia, aterrorizada. Y mientras tanto no dejaba de gritarles con una voz ronca y profunda pero perfectamente reconocible cosas como: “¡Mirad lo que me habéis hecho! ¡Mirad en lo que me habéis convertido! ¡Y todo por vuestra culpa! ¡Pero yo le sigo queriendo! ¡Le amo hasta morir!”.

»A estas acusaciones les siguieron los chillidos de la familia Basso y unos desagradables crujidos de… huesos quebrándose. Mi marido vino corriendo al atrio. Llevaba a Andrómeda cogida de una mano; con la que le quedaba libre, me agarró y nos llevó a una bodega subterránea, sin ventanas, cuya puerta cerramos por dentro atrancándola con una viga y un par de toneles. Nos pasamos los tres horas enteras allí dentro, rezando a Cristo y a la Virgen, hasta que los lictores destrozaron la puerta a hachazos e irrumpieron en la bodega.

—¡Cuentos! ¡Toda tu historia es absurda, de principio a fin! —Tras decir estas palabras, Flavio arrebató la tablilla a Heliodoro y la pasó por la llama de una lucerna, derritiendo la cera y borrando con ello el testimonio allí escrito. Entonces se dirigió al prefecto, Recio Galo, que acababa de entrar por la puerta—. Podéis proseguir con el tormento. Hacedlo hasta que confiesen la verdad.

—Atended —protestó Julio—, le he prometido a esta mujer detenerlo. Le he dado mi palabra de caballero.

—Bah, una promesa hecha a una esclava perjura y traidora nunca debería ser tomada en serio —contestó el prefecto, en un tono que no admitía réplicas—. Podéis iros todos.

En el momento de abandonar el pretorio, Rodrigo intercambió una mirada de desaprobación con Constante. Su amo se había quedado con las ganas de protestar por aquella actitud tan despiadada y prepotente del prefecto, pero como militar que era se había visto obligado a respetar la jerarquía, y Recio pertenecía a un rango más elevado que el suyo. Al fin y al cabo, ya se había arriesgado demasiado poniendo en duda sus métodos de investigación en la sala del tormento. Amo y criado se despidieron apresuradamente de los dos duunviros y regresaron con Julio a su casa.

Cuando llegaron, el sol se acababa de poner, pero su claridad seguía tiñendo con un intenso tono morado la capa de nubes que recubría el cielo. En el mundo de los mortales, los muros de la calle reflejaban el mismo color, de una belleza irreal. Por primera vez desde que Rodrigo había llegado a Tarraco, corría una brisa fresca que aliviaba el bochorno y purificaba el hedor de la ciudad.

Al entrar en la mansión les asaltó un coro de voces estridentes y armoniosas. Eran las de Selena y Escaria, que estaban jugando a la pelota con Casio en el peristilo. Los tres llevaban como única indumentaria unos calzones muy ceñidos de cuero, a los que habría que añadir los sostenes del mismo material que se había puesto Selena. La esclava sudaba con el rostro enrojecido por el esfuerzo. Al joven criado no le quedó demasiado tiempo para admirar su esbelto cuerpo porque Escaria acudió enseguida hacia él, trotando y gritando:

—¡Rodrigo, qué bien que has vuelto! —Y mientras le estrechaba con sus bracitos, desvió de pronto su atención hacia Constante y le dijo, componiendo una amplia sonrisa—: Buenas tardes, papá.

—No es tu padre, Escaria, déjalo —le rogó Selena, alarmada.

—Sí lo es, el papi que nunca he tenido. —Y dichas estas palabras, empezó a reírse, mostrando su horrible dentadura.

—¿Qué le pasa? —preguntó Constante, que había permanecido quieto como una estatua, observándola con una perplejidad creciente.

—Se le pudrían los dientes de leche —explicó Selena—. Mi anterior amo pagó a un orfebre para que se los cubriera con unas fundas de plata. Por desgracia, han empezado a oxidarse. Ojalá los nuevos dientes le crezcan normales.

Animado por la presencia de su amada, Rodrigo se puso a jugar a la pelota. Él lo hizo del bando de Escaria; Casio y Selena se quedaron en el opuesto. El campo era el parterre que dividía en dos mitades el jardín; ganaba quien conseguía pasar la pelota por debajo del banco de piedra situado en el extremo opuesto. Se valía coger el balón con las manos, pero solo se podía lanzar con los pies. Rodrigo había jugado con frecuencia a la pelota, uno de los entretenimientos favoritos de los legionarios; no es de extrañar por tanto que él y Escaria fuesen ganando la partida a los pocos momentos de haberla empezado. De vez en cuando le pasaba a ella el balón para que lo metiera por el banco contrario.

Una vez terminado el juego, Escaria volvió a abrazarlo y a llenarle las mejillas de besitos. El joven criado se dejó embriagar por el histriónico afecto que le demostraba la niña, aspirando el dulce aroma que desprendía su cabecita albina. Pasados unos momentos, Escaria se separó de él y volvió a dirigirse a Constante, que seguía mirándola con atención.

—¿Lo ves, papá? He ganado.

—Deja en paz a nuestro invitado, Escaria —gritó de una manera brusca Julio, que de repente había aparecido por el pórtico del jardín.

Igual que la noche anterior, una súbita transformación desfiguró el rostro adorable de la niña, convirtiéndolo en una grotesca máscara de odio.

—¡Cállate, asqueroso! —le ladró, señalándole con el índice—. Tú serás el próximo. Desde luego que lo serás…

Selena se precipitó corriendo hacia Julio, dispuesta a arrojarse a sus brazos y a suplicarle que perdonara la nueva ofensa, pero Julio ya abandonaba el jardín, pensando en voz alta:

—Esto ya es demasiado. ¿Hasta cuándo va a seguir atormentándome esta malcriada? ¿Hasta cuándo va a seguir odiándome?

Al ver a su amo derrotado, Escaria esbozó una pérfida sonrisa de satisfacción e hizo ponerse de rodillas a Rodrigo, antes de susurrarle con un tono travieso:

—No puede castigarme, porque si lo hiciese Selena se enfadaría con él y se cerraría de piernas.

El joven revolvió el flequillo de la niña y la contempló de cerca, admirando de nuevo su parecido asombroso con Constancia, que la última vez que había visto en Osca debía de tener una edad parecida a la suya, rondando los seis años. Pero Constancia era una niña dulce, nada comparable con esta especie de monstruo angelical que le abrazaba con tanto fervor y que mostraba una fuerza muy superior a la que le correspondería por edad.

—¿Por qué le has dicho esas cosas tan feas a tu señor? —le preguntó.

—¡Julio no es mi señor, es un asqueroso! —replicó la niña con voz áspera y esbozando otra de sus monstruosas muecas—. Se cree que pagando unas monedas de oro al Maestro puede comprar el amor de Selena. Pero se equivoca. Tú, en cambio, pareces distinto —añadió, dulcificando su voz y su expresión—. No quiero ser la esclava de Julio, quiero ser tuya. Y más tarde, cuando sea mayor, nos casaremos y tendremos hijos.

—Deberías controlar tu mal genio, Escaria, no puedes dejar que te domine tanto.

—¿Qué es un genio?

—Los genios son espíritus diminutos con alas —explicó—. Cada vez que un ser humano viene a este mundo se le arriman dos. Uno de ellos quiere protegerlo y le insufla los buenos sentimientos; el otro quiere atacarlo y le inunda de malos. Por eso decimos de alguien que tiene «buen genio» o «mal genio», según esté contento o enfadado.

En ese momento se unió a ellos Selena, que le dirigió a Rodrigo una deslumbrante sonrisa, al tiempo que abrazaba a Escaria y apretaba su cabecita contra el vientre desnudo. Aún vestía la misma ropa ligera que en el juego de la pelota y su preciosa cabellera seguía suelta y alborotada por el sudor.

—Os doy las gracias por haber jugado con mi sobrina, Rodrigo —le dijo con su suave voz.

—De nada —contestó, turbado—. Ha sido un placer.

El joven se dio la vuelta y se fue corriendo tras los pasos de su señor, que ya estaba subiendo por las escaleras y dirigiéndose a su aposento, sin haber probado la cena.

Constante se pasó un buen rato paseando en círculos por su alcoba. Cuando salió de ella le dirigió a su criado una mirada interrogante. Sin duda pretendía comentar con él los sucesos vividos recientemente: Rodrigo pensó que se referiría a la inadmisible situación de desgobierno que reinaba en aquella casa, en la que su amo parecía incapaz de poner orden agarrando el cinturón; o la extrañeza que les causaba a los dos el parecido de Escaria con Constancia y que la niña no dejara de llamarle padre al centurión. En lugar de ello, le preguntó sobre otro tema que parecía preocuparle más.

—Y bien, apreciado Rodrigo, ¿cuál es tu opinión sobre los asesinatos de la familia Basso?

—Si me permitís decirlo, señor, se diría que… —contestó tras pensarlo un rato— tanto los dos duunviros como el prefecto tienen una fijación obsesiva en echar las culpas a Dion y a su familia, que, por otra parte, me parecen inocentes.

—El caso es que estoy convencido de que existe en esta ciudad una red de catacumbas similares a las de Roma, Toletum o Palmira; quizás una cueva accesible desde diversos puntos. Solo que la mayoría de sus habitantes lo ignoran.

—Precisamente me pareció que Flavio estaba siendo poco sincero cuando le preguntasteis al respecto.

—Similar impresión me dio a mí, lo cual indicaría que está en el ajo y que, a buen seguro, estos asesinatos se deban en realidad a ciertas rivalidades entre familias… y entre políticos.

—En tal caso, señor, ¿qué opináis de la historia de Alexandra? A mí me pareció que estaba siendo sincera.

—Bah, cuentos. La pobre mujer ignora que los sicarios entraron desde el subsuelo y se ha inventado esa historia para exculparse a sí misma y a los suyos.

—Pero… el cadáver de la tal Augustina estaba allí, y su aspecto difería notablemente del de los demás.

—Seguramente los mismos asesinos lo dejaron en la escena del crimen para abonar la historia de los aparecidos, que será la que la gente humilde de esta ciudad se crea al final. Y eso es todo, Rodrigo.

Constante dijo estas últimas palabras en un tono brusco y cortante que no admitía réplica alguna, así que el criado dio por terminada la conversación y se retiró a su antecámara. Se desvistió y apagó la lucerna que ardía en la antecámara antes de tumbarse en el lecho. A pesar del cansancio que sentía, no paraba de dar vueltas entre las sábanas. Un desasosiego creciente le impedía dormir: al deseo punzante que sentía por Selena se unía la inquietud que le había causado el cuerpo de Augustina. Y es que por más que quisiera creer en la explicación de su señor, no la conseguía encontrar plausible ni aceptarla. En sus cuatro años de carrera militar ya había visto muchos otros cadáveres y nunca se había topado con uno translúcido como aquel.

La tormenta que se desencadenó poco después no contribuyó precisamente a mejorar su estado de ánimo. Al estrépito de los truenos y de los chorros de agua que se desplomaban desde el tejado se añadió el repiqueteo insistente de las múltiples goteras que había repartidas por aquel caserón. La tormenta de verano fue reemplazada muy pronto por una inquietante calma que no tardó en romper Bóreas, relinchando y golpeando con sus cascos las paredes del establo. El furor del corcel fue acompañado enseguida por los ladridos del perro de la casa y los de otros edificios vecinos.

Deseando conocer la causa de tanto alboroto, Rodrigo se incorporó del lecho y se acercó a la ventana que daba al jardín. Y en ese instante lo vio.

Era alguien de figura oscura y con un semblante increíblemente pálido asomándose por el otro mirador de la casa, en una torre opuesta a la suya. Su rostro parecía de edad indefinida y sus rasgos eran duros y afilados. A pesar de la distancia que les separaba, consiguió transmitirle su odio, de una intensidad inconcebible.

Rodrigo se quedó paralizado, notando cómo el corazón le latía desbocado y un tremendo escalofrío iba recorriendo su espalda. Pensó en largarse corriendo de allí, en irrumpir en el dormitorio de su señor y despertarle. Dudó unos instantes en los que estuvo mirando sus propias manos, que se aferraban agarrotadas al borde de la ventana; cuando por fin reunió el valor suficiente para volver a mirar enfrente, aquel ser ya no estaba. Se había esfumado en la oscuridad.

Estaba completamente seguro de que era un upir. No era la primera vez en su vida que había visto uno. Recordó haberlo hecho nueve años atrás, cuando tenía poco más de once y vivía aún con su familia en el extremo norte de Dacia, en una región boscosa conocida como Gotia por los romanos y a la que los suyos llamaban Östergottland. Una región en la que a menudo los muertos andaban entre los vivos. Sintió que el terror de entonces regresaba a su alma y se adueñaba de ella. Cerró de golpe los postigos de la ventana, salió al rellano de la escalera y recogió la lucerna que ardía delante de una hornacina de la diosa Flora. La llenó de aceite para que no se apagara en toda la noche y la depositó al lado de su litera; por último, cerró con pestillo la puerta de la antecámara. El resto de la noche se lo pasó musitando oraciones y sudando copiosamente.

Volvieron a su mente fragmentos dispersos de esa vida anterior, en la que dormía en una choza con muros de adobe y techumbre de paja prensada, hablaba otra lengua y tenía otro nombre. Roterik, se llamaba por aquel entonces. Rememoró el poblado en que vivía, con otras treinta chozas similares, cercado por una empalizada y rodeado por un círculo de campos de labranza. El horizonte de la aldea estaba cerrado por bosques primigenios de hayas y arces que los separaban de las aldeas vecinas, situadas a más de cuatro leguas de distancia.

Reconstruyó con la memoria la plaza que se abría en el centro de la aldea, dominada por el Hailigesbagm, un abeto centenario que también era su árbol sagrado. Sus largas ramas daban sombra al santuario en el que se rendía culto a los dioses ancestrales, el Gottenhaim. El santuario estaba sostenido por columnas de madera y en el remate puntiagudo que sobresalía de su tejado brillaba un dragón dorado.

El año en que Roterik vio al upir el invierno se hizo interminable. Ya debía ser primavera y tocaba el deshielo; aun así, el cielo seguía cubierto noche y día por negros nubarrones que dejaban caer una nevada tras otra. El Nordwind, el lejano viento del norte que los romanos llaman Aquilón, escupía sobre la aldea interminables remolinos de nieve que giraban y danzaban sobre sí mismos, como si estuviesen animados por espíritus invisibles.

Por aquellos pagos todo territorio cuenta con su propio upir. Su aldea también. Era conocido con el nombre de Svartemunths, Bocanegra, y vivía precisamente en el corazón del bosque, en aquellos territorios que pertenecen a los dioses y ningún ser humano había hollado jamás. Se decía de él que era un lejano antepasado de la familia de Roterik, alguien que había desaparecido más de cien años atrás. De noche, la ventisca arrastraba hasta las chozas aullidos de lobos famélicos y algo parecido a una risa cruel, sin duda alguna proferida por el propio Svartemunths. Los vigías que custodiaban la empalizada no pudieron asegurar que se tratara de él, pero sí confirmaron y juraron que sobre los túmulos en los que enterraban las cenizas de los difuntos ardían en la oscuridad fuegos fatuos, huidizas llamas azules que reflejaban las que de vez en cuando iluminaban el cielo.

La noche que el upir irrumpió en la aldea ya hacía semanas que sus habitantes pasaban hambre. La carne en salazón que con tanto cuidado guardaban en las despensas estaba a punto de terminarse y las reservas de cereales que custodiaban en los graneros, también. Algunos incautos se habían aventurado hasta las profundidades del bosque para cazar, adentrándose en el territorio de Svartemunths. Jamás regresaron.

La gente del pueblo había empezado a desesperarse.

Esa noche, el viento amainó y un frío espantoso se posó sobre la aldea. El aire se volvió tan gélido que raspaba como el filo de un cuchillo cualquier parte del cuerpo que se quedara a la intemperie y que parecía clavarse en la garganta cada vez que Roterik lo aspiraba. Aun así, Wilfred, el sacerdote, decidió celebrar a instancias del Consejo una desesperada ceremonia de súplica a los dioses. Era su último recurso antes de que los habitantes de la aldea tuvieran que abandonarla y emigrar hacia el sur, convertidos en mendigos sin hogar.

Las ramas del Hailigesbagm habían quedado revestidas de escarcha, rígidas y blancas como el cristal. Las doncellas y los niños del lugar las engalanaron colgando en ellas cintas de colores y todas las ajorcas, collares y brazaletes que se guardaban en sus hogares; a estos adornos añadieron un buen número de fanales. Con todas las luces encendidas, el abeto resplandecía como si fuese una aparición sobrenatural. Roterik recordaba haber admirado el brillo evanescente de las llamas, el fulgor rojizo del oro y los vivos colores de las sedas recortándose contra la negrura del cielo. Los habitantes de la aldea empezaron a beber el hidromiel caliente con hierbas que les fue sirviendo Wilfred desde su caldero sagrado y muy pronto se pusieron a bailar en círculo alrededor del árbol santo, ebrios de felicidad y olvidando todas sus penas y preocupaciones. El alegre son de la gaita y el estridente redoble de los tambores silenciaban los sacrificios que el sacerdote fue ofreciendo a continuación con el fin de aplacar el enfado de Sunne, la diosa del sol, cuyo carro hacía ya tantas semanas que no habían visto brillar en el firmamento. Y entre esos sacrificios no solo se contaban las pocas cabras y vacas que quedaban en el poblado; estaba además la esclava Gothilde, que aún seguía siendo doncella. A todos ellos el sacerdote los abrió en canal, y nadie pudo oír sus balidos, sus mugidos ni sus gritos de dolor.

Terminado el sacrificio, niños y ancianos, hombres y mujeres seguían danzando en círculos concéntricos alrededor del Hailigesbagm, cogidos de la mano, unidos. Y cada vez que daban una vuelta al abeto y pasaban por delante del umbral del santuario, Wilfred les rociaba con su hisopo la sangre de las víctimas para otorgarles la protección de los dioses. Y todos ellos sentían que aquella calidez que irradiaba del árbol y de la sangre recién salpicada llegaba hasta sus entrañas, inundándolos de felicidad e iluminando sus rostros enrojecidos.

Hacia la medianoche, las luces que ardían en las ramas se fueron apagando. La fiesta perdió fuerza y en último término se dio por finalizada. Los aldeanos fueron regresando a sus casas, satisfechos y convencidos de que los dioses les habrían escuchado, de que su pueblo tendría una oportunidad de seguir subsistiendo.

Ignoraban que en esa ocasión no eran los dioses quienes habían oído el estruendo de la ceremonia ni olido el aroma dulzón y caliente de la sangre derramada, sino otra criatura inmortal.

Aquella madrugada, Roterik se despertó sintiendo que una insólita rigidez se había apoderado de su cuerpo dejándolo incapaz de moverse, como si su carne se hubiese congelado. Notaba además que su pecho estaba aplastado por un peso inconcebible, que no le dejaba respirar.

Se incorporó del lecho gritando. Su padre Wilhelm y sus tres hermanos también lo hicieron. Todos saltaron a la vez de los bancos en los que estaban tumbados y se miraron unos a otros. El fuego del hogar se había convertido en un rescoldo que apenas proporcionaba ya luz ni calor. Afuera, confundido con el aullido de los lobos, que esa noche sonaba más aterrador y cercano que nunca, se escuchaba otro ruido: el llanto de un bebé. Wilhelm abrió de par en par los postigos de una ventana.

Roterik se asomó por ella, apoyándose en el hombro de su padre, y lo primero que le llamó la atención fue la forma oscura y peluda que se perfilaba contra la blancura de la nieve. La bestia se detuvo, levantando el hocico en su dirección, y sus pupilas rojas e incandescentes se clavaron en las del niño. Estaba tan cerca que si hubiese extendido su mano habría podido tocarle el lomo. Detrás de ella, pululaban otras formas similares, deslizándose entre las casas y olisqueando el aire. Era una jauría de lobos. Resultaba incomprensible que esas bestias hubiesen atravesado la empalizada y estuviesen merodeando por el interior del pueblo, le comentó su padre entre dientes; tal cosa nunca había ocurrido hasta entonces. Muy de fondo, cada vez más apagado, seguía oyéndose aquel llanto. Roterik siguió esforzándose por ver mejor en la oscuridad y descubrió al fin de dónde procedía.

Rodeado por media docena de lobos que trotaban a su alrededor, se alzaba la figura alta y deforme del upir. Su piel enteramente desnuda irradiaba un fulgor azulado similar al de los fuegos fatuos. En sus descarnadas manos sostenía un niño de poco más de un año de edad, sobre el que se inclinaba para hincarle los dientes en el pecho. Las tiernas manos del niño y sus piececitos se agitaban conmovedoramente en el vacío, sin que nadie acudiera a socorrerlo. A medida que un charco oscuro se formaba bajo los pies del upir, los llantos del niño se fueron apagando hasta extinguirse por completo.

Y justo en ese instante resonó por toda la aldea un grito desgarrador. Quien lo había proferido era Hildegarde, la madre de Sigfrid, el bebé que acababa de morir. Hildegarde llegó corriendo desde su choza, se postró de rodillas a los pies del engendro, miró en derredor y, al darse cuenta de que muchos de sus vecinos la estaban observando desde las ventanas, les imploró ayuda. Fue en vano. Ninguno de ellos salió de sus casas, de tanto miedo como tenían. Roterik recordaba aún que estuvo observando de reojo a su padre, a quien tanto admiraba y a quien creía capaz de alcanzar las mayores hazañas. Sin embargo, en esta ocasión Wilhelm se limitó a hacer un gesto de negación con la cabeza y a encogerse de hombros, pues tenía el mismo pavor a las criaturas ultraterrenales que el resto de los vecinos. Al fin, la desventurada Hildegarde pareció calmarse y pronunció las siguientes palabras:

—Como nadie de este pueblo está dispuesto a mover un dedo por salvarnos, ni a mí ni a mi hijo, yo os maldigo a todos por cobardes.

En ese momento Svartemunths alzó su rostro cadavérico, con la mandíbula oscurecida por la sangre, y contempló a Hildegarde y a los demás. Roterik nunca olvidaría la sonrisa cruel que esbozó, ni la mirada cargada de odio que les dirigió a todos con sus ojos blancos y refulgentes. Le bastó un solo gesto de sus descarnados dedos para que los lobos saltaran sobre Hildegarde y la descuartizaran y devoraran a dentelladas. La visión era tan insoportable que todos los vecinos cerraron de inmediato las ventanas y se refugiaron en el cálido interior de sus hogares.

Wilhelm reavivó el fuego echando sobre él un manojo de paja seca y un grueso tronco que duraría el resto de la noche. A continuación, reforzó la puerta, atrancándola con el extremo de un banco y sentándose él en el lado opuesto. Roterik recordaba haberse acurrucado debajo de otro banco que usaba como lecho y haberse pasado horas enteras ahí, rezando a los divinos ases. Antes de quedarse dormido estuvo mirando a su padre, que permanecía en su asiento, inmóvil como una estatua, empuñando con la diestra su espada larga.

Esa mañana hubo un amanecer y Sunne bañó con sus rayos rojizos el manto de nieve que recubría el mundo. La claridad del día atravesó los intersticios de los postigos y se abrió paso hasta el corazón del hogar, despertando a toda la familia. Por primera vez en más de cuatro meses la diosa del sol sacaba a pasear su carro dorado por el cielo y disipaba las tinieblas. Wilhelm se encomendó a Wotan, el padre de los dioses, y, empuñando su espada, abrió la puerta y salió al exterior, seguido de cerca por sus cuatro hijos.

No tardaron en descubrir los restos de Hildegarde y de su bebé, así como los de dos centinelas que habían estado custodiando las puertas del poblado. Estaban desperdigados por el manto helado, reducidos a poco más que unos huesos roídos.

Se figuraron los aldeanos que sus penas y desdichas terminarían allí. Ignoraban que la maldición proferida por Hildegarde surtiría efecto y que el buen tiempo que hizo a partir de entonces sería el causante de su destrucción, pues trajo consigo a las huestes romanas. Los legionarios saquearon e incendiaron el poblado, y exterminaron a todos los hombres que en él había, entre ellos el pobre Wilhelm, que murió luchando como un león; «como un oso», habrían dicho ellos; a las mujeres y a los niños los vendieron como esclavos. Esto ocurrió en la expedición militar que hizo Aureliano para recuperar la Dacia y dar un escarmiento a los godos, el pueblo al que pertenecía Roterik.

VI

Nueve años después, la claridad del amanecer volvía a filtrarse entre las rendijas de los postigos, acariciando las sábanas con las que se cubría. Constante irrumpió de improviso en la antecámara, sacó al criado de su duermevela y le preguntó en tono burlón por qué diantres estaban la puerta y la ventana cerradas. Rodrigo le aseguró que había visto a un upir allí fuera, en la torre de enfrente, ante lo cual el centurión abrió de par en par la ventana para dejar que la luz de la mañana entrara a raudales por la estancia. Señaló entonces el mirador de la noche anterior: en sus ventanas recubiertas de telarañas no se asomaba nadie, tan solo se veía a una cigüeña, que había anidado sobre el tejado de la torre.

—Ese es tu upir —le dijo en un tono que sonó demasiado jocoso para ser sincero.

Rodrigo conocía a su señor. Sabía que, a pesar de lo mucho que se estaba esforzando por comportarse como un caballero frío y racional, en su fuero interno debía de sentir tanto terror por la magia negra como él; que Siria, su tierra de origen, tenía creencias similares a las de su Gotia Transdanubiana. Pues, a fin de cuentas, concluyó, se puede luchar valientemente contra otros hombres armados y vencerlos; contra los muertos iracundos y la maldición de los dioses, sin embargo, no hay victoria posible. Solo ellos pueden ganar.

El criado se fue a la cocina, llenó de agua la jofaina y se aseó con ella después de que Constante lo hubiera hecho. Tenían que acompañar los dos a Julio Natal al juicio que estaba a punto de celebrarse contra los esclavos acusados; así que se vistieron con sus mejores galas antes de bajar al desayuno. Casio y su hermana se habían levantado ya y estaban comiendo con desgana el queso agrio y las olivas resecas que les había servido Demetrio. Su padre todavía no había hecho acto de presencia.

A Constante se le ocurrió entonces una idea. Se levantó de su triclinio y, aproximándose a sus sobrinos, les propuso:

—Julia, Casio, ¿qué os parece si vamos a rendir homenaje a vuestra madre? Demetrio, búscame un buen vino para libarlo delante de su efigie.

—No creo que sea buena idea, tío —repuso el niño, notablemente turbado.

—Es nuestra obligación. Somos sus parientes más cercanos.

—No iréis a hacerlo, ¿verdad? —soltó Julia, más inquieta aún que su hermano.

—Debemos velar para que nuestros muertos reciban los honores pertinentes y lleguen en debidas condiciones al lugar que les está destinado, entre sus manes. Así ven que nos seguimos preocupando por ellos y que no los hemos olvidado.

—En fin… vos mismo.

Se dirigieron todos al atrio. La corona de flores que colgaba delante del armario donde se guardaba la máscara de Valentina estaba marchita. Constante ordenó a Demetrio que comprara lo antes posible una nueva para reemplazarla, luego prendió fuego a las velas del candelabro y a las hojas de incienso que había en el brasero. En todo momento, Casio y Julia le iban observando en silencio, con los ojos bien abiertos, como si estuviesen esperando algo.

Rodrigo descubrió lo que era cuando Constante abrió de par en par las puertas del armario. La sorpresa que se llevó fue mayúscula.

Unas manos sacrílegas habían cercenado la punta de la nariz y agujereado los ojos de Valentina, cubriendo las fosas nasales y las cuencas vacías con una materia negruzca, cuyo olor repulsivo recordaba a una mezcla de excrementos y agua pútrida.

Constante se retiró asqueado y se fue a buscar a su cuñado, desbordado por la ira y llamándolo a gritos.

—Bien sabes, Julio —le increpó cuando lo tuvo enfrente—, que tu esposa pertenecía a una distinguida familia y que era una doncella virtuosa el infausto día que la dejé en tus manos. Por mucho que te hubieses encaprichado de una esclava, era tu deber guardarle el respeto y la estima debidos, pues se trataba de tu esposa, la madre de tus hijos. Dime, ¿qué significa este ultraje?

—Querido Constante, entiendo tu asombro y tu ira —contestó Julio, gesticulando nerviosamente—. Ahora, cálmate y escúchame. Ya es la cuarta vez que, aprovechando la oscuridad de la noche, han profanado el retrato de Julia. Las tres anteriores he encargado a un artesano que lo limpiara y arreglara. Por desgracia, al día siguiente lo hemos vuelto a encontrar en el estado que acabas de ver. A tanto ha llegado mi inquietud que hoy ni siquiera me he atrevido a abrirlo ni a rendirle los debidos honores.

—Si esta profanación ocurre durante la noche, ha de ser alguien de esta casa quien la realiza —afirmó, repasando con una airada mirada a Demetrio, a sus sobrinos y a las dos esclavas que se acababan de congregar en el atrio, tras haber oído sus voces.

—Hemos montado guardia una noche entera y todavía no hemos conseguido averiguarlo —se disculpó Julio—. Conforme pasa el tiempo, estoy cada vez más convencido de que… de una manera u otra, la profanación está relacionada con los sucesos inexplicables que últimamente asolan nuestra ciudad.

—¡Ha sido el Maestro! —gritó Escaria, dando saltitos de entusiasmo—. A sus amantes las marca así.

Selena le tapó la boca con la diestra y, agarrando su cuerpecito con la mano libre, lo levantó y le propinó una sonora palmada en el trasero. La niña se echó a llorar escandalosamente y se marchó corriendo al pasillo subterráneo donde se encontraba su dormitorio. Su tía esbozó una encantadora sonrisa de disculpa y se fue tras ella.

—Esa cría está como un cencerro —concluyó Constante.

Instantes después, en cuanto la ira del centurión se hubo aplacado, él y su criado salieron de casa acompañando a Julio y se dirigieron al pretorio. La procesión que precedía al juicio acababa de empezar. Siguiendo el protocolo previsto, se situaron los tres en la parte delantera, acompañando a los otros curiales y altos cargos de la ciudad. Todos ellos iban ataviados con las togas blancas y con las franjas que indicaban su rango. Inmediatamente detrás, venía el carromato con los acusados y los corderos que se iban a sacrificar para los augurios. Y, la verdad sea dicha, los tres esclavos ofrecían un aspecto lamentable: Dion se apoyaba sobre el borde del carromato con los hombros descoyuntados, incapaz de hablar ni de erguir la cabeza; su hija Andrómeda miraba al vacío con los ojos hundidos y extraviados, como si hubiese perdido la razón; por lo que se refiere a Alexandra, lloraba desconsoladamente y abrazaba a los dos. Rodrigo observó además que las túnicas que recubrían los cuerpos de madre e hija estaban marcadas en el centro de la falda por un reguero de sangre reseca, por lo que dedujo que el proceso de instrucción se había ejecutado hasta sus últimas consecuencias. Un pelotón de lictores custodiaba el carromato, portando las fasces y manteniendo alejado al público demasiado curioso, seguido por un grupo de músicos que iban tocando con sus cuernos de bronce la melodía municipal dedicada al Genio de Tarraco. La comitiva recorrió todas las calles y avenidas principales de la ciudad y se detuvo en el Foro Urbano, ante el templo de la Tríada Capitolina, dedicado a Júpiter, Juno y Minerva.

En la escalinata del santuario se encontraba ya el flamen, a quien acompañaban varios fornidos asistentes de torso desnudo armados con hachas ceremoniales. Las tres puertas de bronce se acababan de abrir para la ocasión. Siguiendo la costumbre, el sacerdote empezó el ritual invocando la protección divina.

—Júpiter Doliqueno, el más elevado, protege esta Colonia Iulia Urbs Triumphalis y hazla fuerte y segura. Juno Regina, defensora de la verdad, asegúrate de que ningún secreto permanezca oculto durante el transcurso del juicio. Minerva, protectora de las virtudes, concédenos tu sabiduría. Dioses de la concordia, ayudadnos a emitir una sentencia justa en el juicio que celebramos hoy.

Terminada la invocación, el sacerdote roció a los tres corderos con agua lustral, corderos que acto seguido fueron decapitados en los respectivos altares, situados al final de la escalinata.

El juicio se celebraba en la vecina basílica. Los asistentes se desplazaron a ella pasando por un imponente arco de triunfo dedicado a Adriano, con sus victorias y triunfos esculpidos en los frisos. Al igual que la mayor parte de basílicas, la urbana de Tarraco estaba dividida en tres naves separadas por columnas; por desgracia, la dejadez y el abandono que sufría el edificio eran más que evidentes. El estuco que recubría los muros se caía a pedazos, dejando a la vista la tosca piedra de la que estaban hechos; una bandada de palomas cruzaba los ventanales sin vidrieras y anidaba en las vigas mugrientas del artesonado, coronando con sus defecaciones los ilustres bustos de los emperadores; se abría además en el muro de la fachada oriental una peligrosa grieta que amenazaba con derribarlo de un momento a otro. En definitiva, nada que ver con la espléndida basílica provincial de la parte alta, que Rodrigo había tenido ocasión de admirar durante la mañana anterior.

Los cuarenta y ocho miembros de la Curia celebraban sus sesiones en un salón lateral de la basílica, presidido por una estatua de Minerva. Allí era donde trataban los asuntos de la ciudad e impartían justicia. Una multitud se agolpaba contra las columnas del pórtico que lo separaba de la basílica, con la intención de no perderse los detalles más jugosos del juicio.

Los curiales fueron ocupando sus escaños de madera a los lados, dejando los asientos de la tribuna central para los duunviros, el edil y el prefecto. Julio hacía de investigador de la causa, Flavio, de fiscal, y Recio Galo ejercía de juez en nombre del gobernador provincial. Constante y su criado se quedaron de pie en un rincón, al lado de Julio. Reclamó silencio el macero golpeando el suelo del pórtico en el que se apretujaba la multitud y el juez, con su ronca voz, declaró abierta la sesión del crimen homicidii, el tribunal que trataría de la masacre de la familia Basso. Acto seguido, Flavio se dirigió a los presentes, agitando una rama de olivo.

—Virtuosos quirites, estad atentos a mis palabras pues el asunto que nos ocupa es de extrema gravedad. Como todos sabéis, son ya tres las familias de esta noble ciudad vilmente asesinadas: los Tácito, los Tauro y ahora los Basso. A partir de las diligencias efectuadas y de los hechos investigados, yo sostengo que existe una conspiración y que todas estas familias han sido masacradas con la connivencia de sus esclavos; en concreto la de los Basso, que es la que ahora nos ocupa.

Julio Natal agitó la rama de olivo y procedió a narrar una relación lo más sucinta y objetiva posible de los hechos concernientes al asesinato de los Basso; la misma que había leído Heliodoro la tarde anterior.

—Vemos, pues —prosiguió Flavio, señalando a Dion y su familia—, que estos desgraciados no movieron ni un solo dedo mientras presenciaban cómo sus amos expiraban a sus pies. Esto es un hecho probado. Pero sospechamos, además, y hay indicios sólidos para creerlo, que fueron ellos quienes les abrieron las puertas de la mansión a los asesinos en la hora más oscura de la noche. Y no solo eso, sino que además se han negado reiteradamente a confesar lo que saben sobre tan horrendo crimen; tened presente que su tozudez y su insistencia en no cooperar con la justicia agravan su delito. Solo tras aplicarles el tormento hemos conseguido que uno de ellos confiese.

Como remate de sus acusaciones, Flavio se puso a leer en voz alta la declaración de Dion en la que este aseguraba haber abierto la puerta a los sicarios a cambio de unas monedas de oro y la promesa de la libertad.

El juez conminó a los acusados a argumentar su defensa. Tal y como era de esperar, tan solo Alexandra se incorporó penosamente del estrado en el que estaba sentada. Apoyándose en el borde, la sirvienta habló con un hilo de voz.

—Lo que tenía que declarar ya lo hice delante de tres curiales y de este caballero —aseguró, señalando a Constante—. En cuanto a la declaración de mi marido, es falsa, puesto que fue obtenida mediante coacción y tortura. Nosotros no participamos en el asesinato de nuestros amos; lo único que hicimos fue escondernos en una bodega.

—Jura que tu versión de los hechos es la verdad —le ordenó enojado el juez—. Júralo por el Sol Altísimo, que todo lo ve.

—Soy cristiana y no puedo jurar por un dios falso —aseguró Alexandra con una nitidez sorprendente, levantando un murmullo de desaprobación entre el público.

El macero volvió a pedir silencio y, al no ser obedecido, se puso a golpear con la porra los pies de varios espectadores que se agolpaban contra el pórtico.

—Honorables quirites, por la piedad pública —clamó Flavio, extendiendo su diestra de modo teatral—, os lo imploro, dad oídos a nuestra petición y vengad a la familia de los Basso, infamemente asesinada. Y ya que no disponemos de los sicarios ni de sus nombres, cumplamos pues la justicia con sus cómplices.

En ese momento, Constante se irguió de su asiento y se dirigió al centro de la curia agitando una rama de olivo, la señal comúnmente establecida de pedir permiso para hablar. El juez se lo concedió de mala gana.

—Apreciado público, sé que soy extranjero en esta ciudad y que no represento gran cosa en este juicio. A pesar de ello, considero como propias las obligaciones de todo buen ciudadano, entre las que se cuentan defender la justicia y la verdad. Me gustaría llamaros la atención sobre dos cosas: en primer lugar, estos esclavos sabían de antemano que iban a ser considerados culpables y sentenciados a muerte, es cierto por lo tanto que la declaración de Dion ha sido realizada pura y simplemente con el fin de ahorrarse más tormento. En segundo lugar, el hecho de que los acusados sean esclavos y de confesión cristiana no demuestra que sean culpables. Es aquí donde me gustaría mencionar el principio de in dubio pro reo, la presunción de inocencia que tan fácilmente parecemos dejar de lado cuando los juzgados no son ciudadanos libres.

A continuación se incorporó Julio de su asiento recogiendo la misma rama de olivo.

—Queridísimos ciudadanos —aclaró—, poca tacha encontraréis en mi cuñado Constante. Es caballero y centurión de catafractos del ejército imperial. Ha luchado fielmente al servicio del emperador durante veinte largos años contra bárbaros y usurpadores, tal y como queda demostrado en su tabla de servicios. Le pedí su colaboración para el caso que nos ocupa y, muy a mi pesar, debo admitir con él que la investigación no ha llegado a ninguna conclusión clara. Es por ello por lo que propongo aplazar este juicio y posponer la condena a muerte de los acusados hasta que se haya investigado de manera más satisfactoria el presente caso.

—Dirás, apreciado Natal, hasta que se haya masacrado de manera satisfactoria a otras nobles y distinguidas familias, a buen seguro algunas de los aquí presentes —soltó con sorna Flavio, despertando un murmullo de temor entre los curiales—. Condenando a estos esclavos a una muerte atroz nos aseguramos de que otros se nieguen a colaborar cuando les propongan el asesinato de sus dueños.

—La sentencia debe emitirse en la mayor brevedad posible por la gravedad de los hechos juzgados —dictaminó el juez—, y por reiteración, pues esta ya es la tercera familia vilmente asesinada. Oídas las declaraciones y alegaciones de las partes, que voten con bola blanca aquellos que crean que el juicio debería aplazarse sine die y que lo hagan con la negra los que crean que la condena debería ser inminente.

A estas palabras siguió el obligatorio silencio de reflexión, tras el cual los cuarenta y ocho curiales fueron incorporándose de sus asientos, uno tras otro, y, siguiendo el orden establecido por categoría, pasaron a emitir su voto en la urna del centro de la sala.

Se hizo recuento de los votos y resultó que había veinticinco bolas negras frente a veintitrés blancas. El juez procedió entonces a emitir su sentencia.

—Se condena a los acusados a una damnatio ad bestias. Serán devorados por los leones mañana por la mañana, en el transcurso de los juegos del anfiteatro dedicados a los Fastos Apolinares.

Tras una ferviente ovación acompañada de aplausos, los condenados fueron sacados a rastras de la curia y el público se fue dispersando. Quedaba poca gente en la sala cuando irrumpió en ella el flamen del templo capitolino con el rostro descompuesto.

—No lo entiendo —explicó—, a pesar de que los corderos que sacrificamos a la divina tríada parecían estar sanos y en buenas condiciones, sus hígados se encontraban en un avanzado estado de putrefacción. Mal augurio es este.

—Bah, quizás no habían dado bien de comer a los animales —aventuró Flavio, encogiéndose de hombros.

Tal y como venía siendo costumbre entre políticos municipales, tras un acalorado debate las partes enfrentadas solían sentarse juntas en un banquete de reconciliación. Ese fue el motivo por el que Flavio Craso les invitó a comer a todos a su casa, situada en la parte alta de la colonia, la más cuidada y cercana al hipódromo.

El lugar reflejaba de modo fidedigno la presuntuosa personalidad de su propietario. La fachada que daba al decumano consistía en un pórtico rematado por una galería con columnas, más parecida a la de un edificio público que a la de una vivienda particular. El atrio tampoco desmentía esta impresión inicial: estaba presidido por una estatua de ónix dorado del mismo Flavio en la que aparecía alzando el brazo con su bastón municipal y en actitud de soltar un discurso, como si en lugar de un simple duunviro se tratara del mismísimo césar. Mayor mérito artístico tenían las dos estatuas aladas que flanqueaban su imagen y que representaban a las diosas Némesis y Fortuna. Ambas estatuas estaban cinceladas en mármol de Faros y, a juzgar por su exquisito detallismo, debían de ser obra de un mismo artista heleno. Amo y criado admiraron las atractivas curvas de las dos diosas (perfectamente insinuadas entre los volátiles pliegues de sus vestidos), la grácil hechura de sus alas y la delicadeza de sus rostros; las frutas representadas en la cornucopia de la Fortuna, en concreto, estaban tan bien cinceladas que se diría que se podían recoger con la mano. Constante dudó entre atribuirlas al mismísimo Cares de Lindos o al célebre Lisipo, y concluyó que, en cualquier caso, debían de costar un dineral. Igual que el pretencioso larario, el altar familiar de Flavio, cuyas figuras representando al genio y los lares estaban hechas de oro macizo, repujado sobre un fondo de plata pura.

Los curiales mantenían entretanto una distendida charla sobre el transcurso del juicio, acompañada de carcajadas y apretones de hombros dirigidos a Julio, que era quien lo había perdido. Rodrigo escuchó de refilón la conversación que Ovidio estaba entablando con su admirado Flavio, comentándole lo bien que les había ido pillar a esos esclavos tontos para presentarlos a la opinión pública como culpables. Así, dijo el duunviro, mataban a dos pájaros de un tiro: por un lado, disponían de carne fresca para echar a las fieras en los Fastos Apolinares, ya que no les bastaba con los bandidos capturados por Constante la tarde anterior; por el otro, calmaban la inquietud social causada por la reciente oleada de asesinatos, presentando a la opinión pública unos culpables. Flavio añadió que los juegos del anfiteatro para celebrar los fastos tenían que ser memorables y con abundancia de sangre derramada, puesto que, según aseguró con retintín, él era el benefactor que los subvencionaba. Confiaba en conseguir con ellos el favor de las clases populares, que tanto necesitaba de cara a las siguientes elecciones municipales.

Pasaron todos al comedor de verano. Unos triclinios forrados con seda de Tiro rodeaban una mesa con incrustaciones de marfil. Sobre el muro opuesto al peristilo se podía admirar un grandioso fresco con una escena de cacería. Rodrigo tomó asiento al lado de su señor, notando cómo el asco y la repugnancia que sentía por aquellos cargos municipales iba creciendo por momentos. Las miradas de lascivia que Ovidio le empezó a dirigir a partir de entonces empeoraron, si cabe, estos sentimientos. Por suerte, no tardaron en aparecer unas bellísimas sirvientas de Panonia, desnudas de cintura para arriba, que distrajeron a los comensales obsequiándoles con espléndidas exquisiteces culinarias: perdices guisadas con ciruelas de Siria, pescados y mariscos condimentados con garum de ostras, así como aguanieve mezclada con miel del Ática y vino falerno, que sirvieron en frescas copas de cristal tallado. Las mismas esclavas pasaron a limpiar a continuación las manos de los invitados con agua de rosas, circunstancia que aprovecharon Ovidio y Recio para agarrar groseramente por la cintura a dos de ellas, empujarlas hacia su triclinio y manosearlas durante unos instantes, como anticipo de los postres que, a buen seguro, vendrían al final. Haciendo gala de su buena formación, las esclavas soltaron estridentes grititos de protesta y se libraron de tan ávidos caballeros entre risas y caricias.

En ese momento hizo acto de presencia el gobernador de la provincia, Emiliano Severo. A Rodrigo le causó una impresión más favorable que su mano derecha, Recio Galo. Emparentado con la dinastía imperial del mismo apellido, el hombre rondaba ya los sesenta años. Vestía una toga con las típicas franjas púrpuras que indicaban su cargo y llevaba una barba plateada que le confería un aire de filósofo. El gobernador saludó a los invitados y se acostó en el triclinio adyacente al de Flavio Craso, presidiendo la sala. Tal y como era de esperar, se convirtió desde ese instante en el centro de atención de los comensales. Todos ellos pasaron a escuchar cuidadosamente cuanto tuviera que decir el gobernador, y se deshicieron en elogios y alabanzas hacia su ilustre persona, todos menos Constante; quizás fue ese motivo el que hizo que el centurión captase enseguida su interés.

Emiliano se enteró de que acababa de venir de la coronación del nuevo césar, Probo Augusto, y quiso saber de primera mano cómo había ido tan solemne acto. En un primer momento, Constante le dio largas y se justificó aduciendo que era parco en palabras; pero al final consiguió hilvanar una narración más que aceptable. Se notaba que de joven había estudiado retórica.

—Honorables quirites, apreciado gobernador, deberíais saber en primer lugar que el desfile que organizó Probo Augusto era de doble naturaleza, puesto que celebraba a la vez su coronación y el triunfo por las victorias recientemente obtenidas —explicó el centurión—. Y es que, a pesar de que las legiones le hubiesen proclamado anteriormente emperador en Asia, Probo necesitaba con urgencia que el Senado y el pueblo romano ratificaran ese nombramiento.

»El mismo césar encabezaba el desfile, sentado sobre un carruaje de oro y marfil tirado por elefantes. Tan fastuoso carruaje había pertenecido al general Odenato y a su viuda, la reina Zenobia. Una doncella vestida de Victoria se erguía sobre su trono, sosteniendo la corona de laureles con la diestra y la palma en la izquierda. A ambos lados del carruaje, otras nueve doncellas disfrazadas de musas iban arrojando denarios de plata a la muchedumbre, que se postraba a su paso y le aclamaba diciéndole: “Probo Augusto, que los dioses te bendigan y te guarden”.

»El nuevo emperador llevaba sobre la cabeza una enorme corona radiada que le señalaba como representante del Sol Invicto en la Tierra, y en sus manos, el cetro con el águila y la esfera, que indicaban su soberanía sobre el mundo. Detrás del carruaje íbamos los catafractos, una cohorte entera de ellos, entre los que se hallaba un servidor. Probo Augusto nos había colocado en la vanguardia de su desfile porque éramos el cuerpo más victorioso y exótico del nuevo ejército romano, y efectivamente —añadió con orgullo—, cada vez que la multitud nos veía aproximándonos al trote con nuestras corazas resplandecientes, no dejaba de proferir exclamaciones de asombro y de admiración.

»Siguiendo la costumbre, el desfile triunfal salió del Campo de Marte y se detuvo ante el nuevo templo del Sol, donde el emperador descendió de su carruaje y le rezó al Altísimo una oración de agradecimiento. El desfile prosiguió su marcha por los foros y el Capitolio y terminó en el Aula Regia del Palatino, a cuya entrada le esperaban los miembros del Senado. Su representante, Elio Escorpino, se adelantó y, poniéndose de hinojos frente al emperador, proclamó: “Probo Augusto, hasta el presente has sido general valiente y bondadoso; serás excelente emperador. ¡Defensor del ejército romano y del imperio, defensor de la república, sé feliz en el trono! ¡Vive feliz y reina para la felicidad de todos!”. “¡Todos, todos lo queremos!”, exclamaron los senadores[8], extendiendo el brazo y juntando el índice con el pulgar, como muestra de devoción y respeto.

»El nuevo emperador agradeció las palabras del Senado, entró en el Aula Regia y ocupó su trono, iniciando con ello la ceremonia de divinización conocida como apoteosis. Los cuatro atlantes de bronce que sostenían la cúpula bajaron al instante los brazos, igual que si estuvieran dotados de vida propia, y la cúpula se abrió y dejó al descubierto un techo de cristal repleto de mercurio, que llenó la sala de una oleada de reflejos dorados y carmesís. Y mientras esto sucedía, caía sobre los presentes una lluvia de pétalos de rosas, y unos coros celestiales cantaban desde algún lugar oculto las virtudes y gestas del nuevo emperador.

Constante terminó en este punto su relato, visiblemente emocionado e incapaz de figurarse el despectivo comentario que Flavio soltaría a continuación.

—Bah, cuanto más provisionales y débiles se hacen los emperadores, tanto más pomposas son sus ceremonias. Pongamos por ejemplo la apoteosis del césar; hasta tiempos recientes no se celebraba durante la coronación como ahora, sino que se hacía durante los funerales.

—Es que últimamente los emperadores duran tan poco que tanto da un funeral como una coronación —apostilló su amigo Ovidio, soltando una risita irónica—. ¿Cuántos césares llevamos en los últimos cuarenta años, veintiséis?

—Conozco personalmente a Probo —afirmó Constante, con aire ofendido—. Y os puedo asegurar que en estos momentos es uno de los pocos generales capaces de volver a enderezar el imperio y de devolverlo a su antiguo esplendor.

—Eso será así si no se lo cargan a traición en los próximos meses —replicó Ovidio.

—Y encima se le ocurre hacer su desfile de coronación en una carroza llevada por elefantes —insistió Flavio—. ¿Dónde se ha visto eso, sino en las tiranías asiáticas? ¿Acaso se cree que es un sátrapa? Escuchad: estamos prescindiendo de las costumbres de nuestros antepasados, es por ese motivo que los dioses se están enfadando con nosotros y nos han abandonado.

—Por supuesto que lo han hecho —comentó Emiliano Severo—. Todo nos fue bien mientras venerábamos a los dioses ancestrales. Ahora, sus templos de los barrios populares han quedado abandonados. La hierba crece en sus recintos, que se han convertido en moradas para gentes sin hogar; las imágenes sagradas se quedan sin ofrendas y sus altares, cubiertos de ceniza fría. Los pocos fieles que seguimos venerándolos nos vamos haciendo mayores en edad y menguando en número. A pesar de ello, estoy convencido de que sin la pax deorum, no hay pax romana posible.

—¡Cuánta razón tenéis, sapientísimo gobernador! —aseguró el zalamero Ovidio—. Me acuerdo que hasta hace poco más de veinte años, el rey del Olimpo era Júpiter, y no ese Apolo al que ahora llamamos Sol Invicto.

Constante recorrió con una mirada suspicaz el semblante de los comensales en torno a la mesa. En Roma tratar un asunto tan peliagudo de esa manera banal podría haberle causado al duunviro un serio disgusto. Pero aquí se encontraba en una provincia apartada y ese comentario era del agrado del gobernador, que ostentaba el mando desde una época anterior a la adoración de Helios y pertenecía por tanto a la vieja escuela.

—Tan solo los hombres de alcurnia como nosotros seguimos los ritos antiguos —prosiguió Severo—. Nuestras clases populares se han vuelto cristianas, isíacas, maniqueístas o mitraístas, tan solo por mencionar algunas de esas sectas orientales que tanto triunfan en estos aciagos días. Los campesinos sacan a Isis o a la Virgen María por los campos yermos, en los que nada crece; pero se han olvidado de Ceres y de Maya.

—No toda la culpa la tienen los nuevos dioses ni las clases que les rinden culto —se atrevió a decir Julio—. ¿Dónde estaban las legiones mientras los francos saqueaban Tarraco? ¿Y cuando los alamanes arrasaban las prósperas villas de su provincia? ¿Acaso la Séptima Gémina no era más necesaria defendiendo los Pirineos que desangrándose en alguna de las absurdas e interminables guerras civiles que tanto abundan en estos infaustos tiempos?

—Demasiados africanos en el Senado romano. La suerte de Hispania y las Galias les importa un comino —comentó Constante, causando con ello un murmullo de desaprobación, pues la familia de Severo era de orígenes libios. El gobernador, sin embargo, no pareció sentirse ofendido por el comentario—. Escuchad, todas las ciudades que he visto en mi viaje, desde Roma hasta Barcino, estaban reforzando sus murallas, y con razón; las localidades que habían descuidado sus defensas han quedado arrasadas hasta sus cimientos. He visto también cómo los campesinos abandonaban las villas de los llanos y construían sus casuchas de adobe sobre lomas a las que rodeaban con un cerco de piedra, igual que habían hecho sus ancestros galos e íberos. Es como si estuviéramos viviendo una regresión y retornando a una época anterior, a la barbarie.

—¡En eso os doy la razón, cuñado! Hará cosa de unas semanas tuve ocasión de conversar con Publio Nelio, el encargado del censo provincial. Me aseguró que, en la península de Hispania, durante la época del felizmente recordado Marco Aurelio, vivíamos más de cinco millones de vecinos. Ahora, un siglo después, apenas llegamos a los tres. Esta misma ciudad contaba entonces con más de cuarenta mil almas; en la actualidad habrá poco más de veinte mil, si incluimos a los vagabundos, refugiados y pescadores que malviven entre las ruinas del puerto y en el exterior del recinto amurallado. Y recordad que buena parte de los que residimos dentro de las murallas y podemos permitirnos un plato caliente al día somos funcionarios y efectivos del ejército. El resto, aunque sean ciudadanos libres, están arruinados. Demasiados soldados y funcionarios que pagar y demasiados pocos hombres libres para mantenerlos: yo os digo que este sistema es insostenible y que caerá por sí mismo en pocos años.

—Gran parte de todo esto es por culpa del tiempo —aseguró Flavio—. Últimamente parece haberse vuelto loco. Se podría decir que Helios ha dejado de nuevo su carro solar en manos de su imprudente hijo Faetón y que los caballos se le han desbocado una vez más. Tras el sol abrasador del verano viene un invierno gélido que acaba con las pocas cosechas que han sobrevivido a la sequía.

—De una cosa estoy seguro —apostilló Severo—. Todos los males del mundo empiezan cuando los hombres son incapaces de llenar el estómago. Incluida la peste…

Al oír estas últimas palabras los comensales intercambiaron miradas temerosas. Se hizo un tenso silencio que rompió Flavio, tratando otro tema.

—Calamidades que para muchos fanáticos no son sino una señal de que el fin del mundo se está acercando —comentó—. Sobre todo, para los de confesión cristiana.

—Quizás sea el fin de su religión —sentenció Recio—. Se está esperando una próxima persecución de cristianos. Al parecer, será la definitiva.

—Ojalá. Si los cristianos llegasen a triunfar sería el fin del imperio —concluyó Severo—. Nuestra civilización es incompatible con sus creencias.

En ese momento irrumpió en el comedor Quinto Hefestión, el liberto de Recio Galo, acompañado por Heliodoro. El semblante serio y preocupado de los dos secretarios no dejaba lugar a dudas: algo malo acababa de suceder.

—Hay una cuarta familia —dijo Hefestión.

Era la de Polibio Vero, el caudillo de los bandidos que se había suicidado ante Constante y sus hombres dos tardes atrás. Los Vero vivían extramuros, en el barrio Tulcino, que se extendía más allá de la puerta del mismo nombre, en dirección a la necrópolis y al río. Al igual que el barrio marítimo, había sido abandonado por la mayor parte de sus residentes tras el saqueo franco.

La casa daba una impresión de decadencia aún mayor que la de Julio. En las inhóspitas estancias apenas quedaban un par de muebles, viejos y desvencijados; los techos se veían ennegrecidos y remendados con parches de paja; los frescos de los muros estaban mugrientos y se caían a trozos. Lo que más les llamó la atención fue sin embargo el busto de mármol de Polibio que encontraron en el atrio, de factura exquisita y cincelado en una época anterior a la ruina de la familia, cuando el joven acababa de estrenar su toga viril. Alguien había arrancado su nariz y agujereado los ojos y la boca, recubriéndolos con la misma sustancia nauseabunda que Constante había hallado esa mañana en el retrato mortuorio de Valentina.

—Esta profanación la podría haber hecho cualquiera —explicó Hefestión—. La casa lleva todo el día con las puertas abiertas de par en par y los pocos vecinos que quedan por aquí no confían en la justicia del césar.

Los restos de la familia Vero se hallaban cerca del atrio, en un despacho habilitado como velatorio. El ataúd de Polibio había sido depositado sobre el escritorio de caoba maciza que dominaba la estancia. Los cuerpos sin vida de la familia yacían revueltos alrededor del féretro. El sol que entraba por el ventanal había empezado a amoratarlos e hincharlos, haciéndolos más apetitosos al enjambre de moscardones verdes que zumbaba enloquecido alrededor de ellos. Celio, el padre, mostraba unas marcas negruzcas en la garganta que no dejaban lugar a dudas: había sido estrangulado. Al lado de su cuerpo y tendidos de costado se veían asimismo el de Salvia, la madre, y el de la pequeña Celia, su hija, ambos con el cuello roto. Por lo que se refiere a Polibio, su cadáver estaba tendido boca abajo y ocupaba de modo aparatoso el centro de la estancia: sus pies colgaban de un sudario que se le había enredado entre las rodillas, dejando el resto del cuerpo al desnudo; sus flacos brazos se extendían en dirección a los cuerpos de su madre y su hermana. A pesar de la mueca de sufrimiento y odio que le contraía el rostro, sus facciones seguían siendo perfectamente reconocibles.

Rodrigo lo observó con atención, sintiendo que le invadía una inquietud creciente. Los ojos del bandido eran de un blanco viscoso, con el iris muy desvaído, casi borrado; su pecho seguía conservando la profunda herida abierta dos días atrás, en el preciso lugar en el que se había clavado la espada. Lo más singular de aquel cuerpo era no obstante la transparencia de su piel, que dejaba entrever la carne azulada y las venas negruzcas debajo. Advirtió además que en una fosa nasal de Polibio brillaba una gota iridiscente, similar a la que había encontrado en el cadáver de Augustina.

Hefestión leyó entonces su informe de los hechos. El cuerpo de Polibio se había entregado a su familia el día anterior a primera hora con el fin de que, en honor a su alcurnia, pudiese recibir un entierro digno. Hacia la hora quinta del día siguiente, es decir, el actual, un comerciante llamado Alcino había acudido a la casa con la intención de cobrarse unas deudas y se encontró con las puertas abiertas y toda la familia masacrada y en las circunstancias presentes. Alarmado, avisó a los guardias de la puerta Tulcina, que a su vez acudieron al Foro Urbano a dar parte de lo sucedido. En el atestado, los guardias aseguraban que no habían encontrado miembro alguno del servicio doméstico en el interior de la casa. En diligencias posteriores se constató que los Vero solo habían tenido una esclava, de nombre Meroe, que al parecer había huido hacia el puerto y se había embarcado en la primera nave mercante que zarpaba de allí al rayar el día, una llamada Circe. El arca de hierro en la que presumiblemente se guardaban los objetos de valor se encontró reventada con una barra, lo cual indicaba que, probablemente, Meroe había robado las escasas pertenencias que en ella se guardaban para pagarse el pasaje. Buscando entre los registros de entrada y salida del puerto se había averiguado que la Circe zarpaba hacia Panticapea, ciudad situada en la península de Crimea y a orillas del mar Negro.

—En fin —aseguró Flavio—, parece todo muy claro, ¿verdad? La tal Meroe abrió las puertas a los sicarios antes de coger el dinero y largarse al otro extremo del mundo.

—Volvemos a lo mismo que en el caso anterior —objetó Constante, dirigiéndose al gobernador, que lo estudiaba todo con perplejidad creciente—: que la sierva haya huido no significa que sea culpable. Conocía a la perfección la suerte que hasta ahora han sufrido los esclavos de las otras familias asesinadas.

—Julio y Flavio, esta ya es la cuarta familia de noble alcurnia asesinada en mi ciudad —expresó el gobernador, con expresión dura y voz áspera—. Vista vuestra incompetencia para aclarar el caso, a partir de ahora pasaré a encargarme personalmente de él.

Dichas estas palabras, dictó a Hefestión una orden imperial de búsqueda y captura para la esclava fugitiva y a continuación abandonó la casa seguido por su séquito. Los únicos que permanecieron en el despacho fueron Constante y Julio, con sus respectivos criados. Rodrigo aprovechó el momento para llamarles la atención sobre la extraña gota de aspecto metálico.

—Parece mercurio… o plata líquida —aseguró Julio. La tocó con la punta de su bastón, y al igual que en la ocasión anterior, se desvaneció en el aire.

—El cadáver de Augustina tenía una gota similar situada en el mismo lugar —aclaró el criado, orgulloso por su capacidad para fijarse en los detalles.

Pero Constante, en lugar de agradecérselo, compuso una expresión de asombro y abrió los ojos de par en par.

—Debo confesároslo, no es la primera vez que veo cadáveres de piel translúcida ni gotas metálicas —dijo al fin—. Tengo una intuición. Regresemos, si es posible, a casa de los Basso.

La mansión seguía estando vigilada por dos lictores, que montaban guardia delante de la puerta. Entraron y recorrieron en silencio todas las estancias hasta dar con lo que buscaban. Se encontraba en el comedor de invierno, situado en la planta superior, y consistía en un retrato de la familia al completo de unos cinco palmos de anchura y pintado a la témpera. En él se veía el matrimonio Basso con sus tres hijos. Augustina era una niña que apenas sobrepasaba el hombro de su madre; sin embargo, aquella sustancia nauseabunda le tapaba los ojos, la nariz y la boca.

En el camino de vuelta a casa, Constante se acercó a su cuñado y le dijo, deteniéndose y aferrándole el hombro con la mano:

—Julio, creo que ya va siendo hora de que te lo pregunte: ¿cómo y por qué causas murió Valentina?

—Es esa una pregunta muy dura y difícil de responder —aseguró el edil con su voz cascada y encorvando la espalda. Volvía a dar la misma impresión de debilidad y senectud que la tarde en la que Rodrigo había llegado a Tarraco.

Heliodoro se adelantó hasta ponerse a la altura de los dos cuñados y le dijo a Julio:

—Con vuestro permiso, mi señor. Creo que Constante debería estar informado, por muy doloroso que sea hablar de este asunto. —Y, dichas estas palabras, se volvió hacia el centurión y, entornando sus ojos miopes, le confesó—: Vuestra hermana se cortó las venas en el baño.

—¿Y se sabe el motivo?

El secretario estudió el rostro apenado de su amo y, dado que este acabó por hacer un gesto de asentimiento con la cabeza, prosiguió:

—En la ciudad corren dos rumores distintos al respecto: unos aseguran que lo hizo porque no podía soportar los celos de… quien ya sabemos; los otros, que se enamoró perdidamente de un joven extranjero que finalmente la abandonó. De todos modos, vuestra hermana parecía haber caído en un profundo estado melancólico desde hacía tiempo.

—El caso, Heliodoro, es que las circunstancias me resultan demasiado parecidas a las de los asesinatos que estamos investigando —concluyó Constante.

—¿Y no tenéis miedo de que cualquier noche de estas se levante de su tumba y aparezca…? —se atrevió a preguntar Rodrigo, dirigiéndose a Julio.

—¡Callad los tres! —gritó el edil, cortando la pregunta con un gesto amenazante—. No quiero tener en cuenta esa posibilidad. Me niego. Y, además, ¿de qué serviría? Lo único que podemos hacer es resolver este caso. Lo antes posible. Por eso te he pedido tu ayuda, Constante. Sé que tú ya has presenciado sucesos parecidos a estos en Palmira, diga lo que diga el informe.

Los dos cuñados permanecieron cabizbajos y pensativos durante toda la cena. Demetrio sirvió una de sus insulsas comidas, que en esta ocasión consistía en un guiso con garbanzos, nabos y acelgas. No había rastro de Julia ni de las dos esclavas. Incapaz de aguantar tanta tensión, Rodrigo decidió aprovechar los postreros rayos de sol, pidió permiso a Constante para retirarse y dio una vuelta por el jardín.

Recreó su vista en la fuente monumental erigida en la cabecera del parterre: un Hércules niño estrangulaba a una serpiente que vertía su chorro de agua sobre un tazón de mármol, que a su vez la soltaba sobre un estanque repleto de nenúfares. En el extremo opuesto se alzaba un ninfeo decorado con grutescos y mosaicos de un verde esmeralda. A ambos lados del parterre central, los cipreses y laureles se alternaban con árboles frutales como manzanos, perales y cerezos. El joven siguió dando vueltas por el jardín, rememorando la partida de pelota que había jugado el día anterior y preguntándose por qué no había aparecido Selena, a quien tanto deseaba ver. Llevaba un rato largo paseando por allí cuando de repente advirtió que algo se movía por debajo de las hojas resplandecientes; algo que palpitaba en el suelo y que pululaba entre la hojarasca y los frutos caídos. Se inclinó para observarlo más de cerca y descubrió que se trataba de una horda de bichos negros y viscosos, semejantes a las cucarachas, que se habían adueñado de la parte oculta del jardín y la habían convertido en su reino.

Asqueado por su descubrimiento, salió corriendo de aquel lugar tan engañoso y se retiró a su aposento. A fin de quitarse de encima el sentimiento de repugnancia que le había invadido, cambió el agua de la jofaina y se lavó con ella las manos y la cara. Su señor Constante, mientras tanto, desde la silla de tijera en la que estaba sentado, no dejaba de observar atentamente los agrietados frescos de cupidos que decoraban su aposento. De pronto se irguió de su asiento, se acercó a ellos y empezó a arrancar los fragmentos que sobresalían más, dejando a la vista los frescos anteriores, de factura primitiva y tonos sombríos. Representaban a unos dioses con cuerpos de hombre y cabezas bestiales, quizás de lagartos, que devoraban carne humana en algún banquete del inframundo. Rodrigo se llevó las manos a la cabeza: demasiadas sorpresas desagradables en una sola tarde.

—Otra vez Palmira —murmuró Constante, hablando consigo mismo.

—Señor, me tenéis inquieto. ¿Os podría preguntar qué más sucedió en esa ciudad, aparte de lo que me contasteis la otra noche o de lo que explicasteis en casa de los Basso?

Antes de responder a la pregunta, el centurión soltó un suspiro de tristeza y regresó a su asiento.

—Es una larga historia —dijo al fin.

VII

Tras mi despedida de Ehlabel regresé a Palmira en dos ocasiones —dijo Constante—. Como bien sabes, la primera de ellas ocurrió tres años después. Mis sueños se habían cumplido y regresaba a mi ciudad natal convertido en decurión de caballería y largamente recompensado por mis servicios. Esa fue la infausta ocasión en la que mi hermana Valentina se enamoró de mi camarada Julio Natal, por aquel entonces un prometedor aristócrata de Tarraco que estaba decidido a reemplazar su carrera militar por la política y llegar a lo más alto del cursus honorum. Mi hermana se dejó engatusar por sus cantos de sirena y por sus descripciones sobre la belleza de su ciudad, en la que, según Julio, siempre era primavera, y finalmente se casó y se fue a vivir con él.

La segunda ocasión en que me encontré ante las puertas de mi ciudad, hará cosa de siete años, las tornas habían cambiado: esta vez lo hacía como enemigo y renegado. Meses atrás, Septimia Bathzabay, la viuda del general Odenato, se había atrevido a declarar la independencia de su provincia, la Arabia Pétrea, y se había autoproclamado soberana de la misma, desafiando con ello a la autoridad del césar. La historia la conoce con el nombre de Zenobia. Sé que a ojos de romanos o de griegos parece una aberración que una mujer dé ordenes a los notables de un reino y comande ejércitos. Sin embargo, debes tener en cuenta que, entre árabes, igual que entre egipcios, las mujeres gozan de derechos similares a los hombres y los unos están acostumbrados a tener reinas y los otros, faraonas como la célebre Cleopatra. El propio emperador Aureliano llegó a sentirse profundamente humillado porque su más astuto y feroz adversario fuese precisamente una mujer.

Al fin, tras duros años de campaña por Siria, Aureliano consiguió aplastar a las tropas de Zenobia en la batalla de Emesa y hacerla prisionera. La reina derrotada desfilaría arrastrada por su propio carro de oro y marfil y cargada de cadenas el día que el emperador celebró su victoria en Roma. En cuanto a la capital del fugaz reino, Palmira, abrió sus puertas ante el conquistador sin ofrecer resistencia; bien al contrario, sus habitantes salieron al exterior agitando palmas y portando regalos para Aureliano[9].

A pesar de este recibimiento, los ciudadanos de Palmira volvieron a rebelarse contra la autoridad del césar pocos meses después matando a Sandarion, el gobernador que este había designado, y nombrando rey a un tal Antíoco, sobrino de Zenobia.

Yo formaba parte del ejército de Aureliano que iba a sofocar esta segunda rebelión. Por mucho que los palmireños hubiesen traicionado doblemente la confianza del emperador, me parecía horrible tener que luchar de pronto contra mis propios familiares y los que habían sido vecinos y amigos de infancia.

Puede parecer que el sitio y la toma de Palmira fue una empresa larga y compleja; en realidad, ambas cosas nos ocuparon poco menos de un día. Mi ciudad estaba situada en terreno llano y protegida por unas murallas débiles y de baja altura, construidas precipitadamente por la reina Zenobia pocos años atrás. Quizás mis compatriotas habrían podido ofrecer una mayor resistencia si Aureliano les hubiese dejado conservar en su anterior rendición las catapultas, balistas y escupidores de fuego que tenían apostados en las torres. Por suerte o por desgracia, el emperador había mandado desmontar y llevarse todos aquellos artefactos que protegían la ciudad, recelando de la fidelidad de sus habitantes.

Cuando alcanzamos el oasis de Palmira, la tarde estaba ya avanzada y faltaba poco para la puesta de sol. Aureliano estableció su cuartel general en una fortificación que se alzaba sobre una cercana montaña y que dominaba por completo la ciudad y sus alrededores. La guarnición de la fortaleza se nos rindió sin ofrecer resistencia y los oficiales y caballeros de alto rango se alojaron en su interior; el resto plantamos nuestras tiendas en las laderas del monte. Ni siquiera tuvimos que rodear la ciudad con las típicas empalizadas y fosos repletos de estacas que se suelen edificar y cavar en los asedios. Aquella misma tarde, Probo el tribuno convenció a Aureliano de que con un ataque contundente por parte de nuestro ejército la ciudad caería en cuestión de pocas horas y sin necesidad de ponerle sitio. Contábamos con cuatro legiones, un total de veinte mil hombres, más diez mil auxiliares; la ciudad, con unas quince mil almas y poco más de seis mil defensores. En definitiva, la fuerza estaba de nuestro lado.

Esa noche, Aureliano mandó cortar varios centenares de palmeras del vecino oasis. Amparados por la oscuridad, nuestros hombres construyeron con los troncos dos rampas enormes cubiertas, por las que podrían pasar entre cuatro y cinco legionarios a la vez, codo a codo. Las rampas se instalaron a ambos lados de la puerta de Bel, cercana al templo del mismo dios y uno de los puntos más desprotegidos de la muralla.

Al amanecer, los más de treinta mil hombres de Aureliano estábamos dispuestos en formación de combate frente a esa misma puerta, oyendo el fragor de los cuernos de bronce y el estruendo de los tambores.

Esperábamos a que los legionarios que estaban atacando las murallas desde las rampas se apoderaran de ellas y nos abrieran sus puertas revestidas de hierro. Yo presenciaba la marcha del combate sentado sobre la silla de mi caballo, al lado del centurión Cayo Alberico. Por todos lados se oía el murmullo de los rezos, elevados a dioses tan dispares como Hércules, Mitra o Marte. Mi centurión se mostraba impaciente por entrar en combate. «Cuanto antes pasemos el mal trago, tanto mejor», solía decir. Lo hicimos antes de lo esperado.

De repente las puertas se abrieron de par en par con un sonoro crujido; y no fueron los nuestros los que aparecieron por ellas sino una horda de jinetes acorazados enemigos, que se dispusieron en formación de combate. Sabiendo lo efectiva que podía llegar a ser su caballería de catafractos, el tribuno Probo ordenó que las centurias de legionarios que teníamos delante se echaran a un lado de inmediato, dejando así a nuestra cohorte de jinetes acorazados en la primera línea de combate.

Viven los dioses que no había un espectáculo más sobrecogedor que el que ofrecían allí, delante de las puertas de mi ciudad, todos aquellos catafractos ordenadamente dispuestos para una lucha final en la que no había posibilidad alguna de vencer. El sol naciente refulgía con hiriente fuerza sobre sus cimeras de oro y plata y sobre sus bardas de bronce. Algunos de ellos eran sin duda vecinos, amigos o parientes míos; otros habían acudido en su momento desde otras partes del reino para apoyar a Zenobia o a su sucesor, Antíoco. Serían en total poco más de trescientos, el último vestigio de los más de cinco mil caballeros acorazados con los que en su momento había llegado a contar Odenato; los más fieles, curtidos en innumerables batallas contra partos, romanos, escitas y egipcios. Pero nosotros contábamos con una cohorte entera, más de quinientos caballeros, la mayor parte de los cuales estábamos asimismo bien curtidos en incontables campañas. Resonaron con mayor estrépito y más cercanos nuestros tambores y cuernos de bronce. Oímos la melodía que señalaba la orden de atacar e iniciamos nuestra marcha al trote, por el césar y la república. El general que dirigía el ejército enemigo alzó en ese instante la mano y gritó en arameo: «¡Por Bel, por Zenobia, nuestra reina mártir!», y al instante sus jinetes picaron espuelas y saltaron al galope sobre nosotros.

Los caballeros acorazados de ambas huestes chocaron unos contra otros con el mismo ímpetu con que se habrían topado dos torrentes desbordados por las lluvias. El encuentro fue brutal; varias lanzas se quebraron y astillaron, algunos de los jinetes que iban en la primera fila saltaron por los aires o se desplomaron en el suelo, aplastados por sus propias monturas; otros cayeron hacia atrás con el rostro ensartado por una lanza enemiga. Llegó un momento en que los caballeros de uno y otro bando nos apretujábamos contra la línea del frente sin poder avanzar, como si fuésemos rebaños de ovejas apretándonos contra la estrecha entrada de un redil.

A partir de entonces, guardamos las lanzas, desenvainamos las espadas largas y empezamos a arremeter furiosamente unos contra otros. No tardaron en saltar volando por los aires cabezas y manos que nos salpicaron a los de atrás con regueros de sangre. Yo, que al iniciar el combate formaba parte de la cuarta fila, me encontré de pronto en la primera, trotando hacia las puertas de la ciudad a medida que las líneas enemigas se aclaraban e iniciaban la retirada.

—¡Avanzad! —vociferó Cayo Alberico, que cabalgaba a mi lado—. ¡Entremos antes de que las vuelvan a cerrar!

Y así lo hicimos.

Un centenar de catafractos conseguimos irrumpir en la calle principal de la ciudad antes de que las puertas se entornaran y se cerraran a nuestras espaldas. Hasta entonces no había pensado en nada más que avanzar, golpear y abatir a todo aquel que se me pusiera por delante, y de pronto me encontré en medio de la avenida de las Mil Columnas, tan familiar a mis ojos, desierta de gente y con todas las tiendas de los soportales cerradas a cal y canto. Nuestros enemigos galopaban en dirección al arco de Septimio Severo.

—Némesis Victrix! —gritó mi centurión.

Los que aún teníamos lanzas las apoyamos en el ristre de la silla, y los que no, blandieron sus espadas en el aire. Picamos las espuelas en las ancas de los corceles y, veloces como el rayo, emprendimos una carrera por aquella desolada avenida sin sospechar que se trataba de una encerrona.

Atravesamos el arco de triunfo mencionado anteriormente, seguimos galopando por la avenida y llegamos a la plaza que rodea el Tetrapilón, el monumento que marca el centro de la ciudad. En ese instante, nuestros enemigos giraron grupas decididos a hacernos frente.

Les acometimos con valor, mas no podíamos imaginarnos que otro centenar de caballeros enemigos nos arremetería por el flanco izquierdo, galopando desde la avenida que se cruzaba con la que habíamos pisado nosotros. Desenvainé de nuevo mi espada y pasé un buen rato descargando fuertes golpes. A tanto llegó mi furia que, en el fragor del combate, llegué a ascender con mi montura por los escalones del Tetrapilón; fue así como me encontré de pronto en medio del bosque de columnas, arrinconado contra uno de los podios por un caballero enemigo que me atacaba con una furia tremenda, inusitada. Nos habíamos quedado los dos a solas en el centro del monumento; a nuestro alrededor solo se oían los gemidos de los heridos y los relinchos frenéticos de los corceles sin jinete. El caballero gritó de pronto mi nombre con una voz que me resultó familiar. Aprovechando la confusión causada, me arreó un tremendo tajo que me cortó la loriga a la altura del hombro y llegó a adentrarse más de una pulgada en mi carne.

—¿Es que no me reconoces, Constante? —gritó, quitándose el casco de golpe.

Se trataba de mi propio hermano, Córax Barsemis, el primogénito de la familia, a quien hacía más de doce años que no veía. Mi sorpresa fue tan mayúscula que casi estuve a punto de alegrarme al verlo; sin embargo, su semblante iracundo me indicó que ahora era mi enemigo, y de los peores.

—¡Constante, perro! —me dijo, acercando la punta de su espada hacia mi ojo—. Mereces morir por traicionar a tu patria.

Estaba tan atónito, tan perplejo, que me quedé quieto, incapaz de mover un pulgar. Y allí habría perecido de no ser porque un compañero mío, un tal Cornelio Civil, viendo que la cabeza de aquel caballero enemigo había quedado al descubierto, le ensartó el entrecejo con la punta de su lanza, atravesándole limpiamente el cráneo y haciéndole saltar parte del cerebro por la nuca.

Mi hermano se desplomó estrepitosamente en el suelo, y, postrado en él como estaba, a pesar del tremendo agujero negro que se le abría entre los ojos y la nariz, aún tuvo fuerzas para señalarme con el índice y decirme:

—¡Mueran, mueran mil veces los traidores! ¡Maldito seas para siempre, Constante!

Su maldición se convirtió en un gorgoteo incomprensible que fue bajando de volumen hasta enmudecer. Así fue como mi hermano Córax, el primogénito de la casa Barsemis, expiró su alma. En un breve espacio de tiempo los átomos que componían su cuerpo se disgregarían y no quedaría ni rastro de su presencia en la tierra.

Habría seguido allí plantado, refrenando mi montura y haciendo caso omiso de los peones enemigos que venían por un lado y de los catafractos que acudían galopando por el otro, de no ser porque el mismo lancero que me había salvado la vida me golpeó la espalda con su asta, pidiéndome a gritos que huyéramos. Miré en derredor, descubrí que nos habíamos quedado prácticamente solos, espoleé a mi montura y, siguiendo a mi salvador, regresé galopando al arco de Septimio Severo, donde nos juntamos con el centurión y la mayor parte de los nuestros.

Por desgracia, a partir de aquel punto no pudimos seguir avanzando. Nos habían tendido una trampa. El enemigo acababa de bloquear el arco de Septimio Severo con unos parapetos de madera y había apostado a decenas de peones detrás de ellos, peones que iban atosigándonos con sus picas. A nuestras espaldas no dejaban de arremeternos los catafractos enemigos; y, por si no bastara con eso, las cornisas de los soportales que flanqueaban la avenida se fueron llenando con arqueros que empezaron a apuntarnos. Se oyó a alguien gritando una orden en árabe y una espesa ráfaga de flechas se abatió sobre nosotros, furiosa como el granizo. Muchos de los nuestros cayeron al suelo, entre ellos el propio centurión, Cayo Alberico, que recibió una de ellas en el ojo izquierdo.

Pensábamos que moriríamos allí, aprisionados contra aquel improvisado muro de madera; pero en ese preciso instante se desmoronó y sus piezas se derrumbaron estruendosamente. Nuestros legionarios irrumpieron por el arco de triunfo a decenas, a cientos, como una ordenada invasión de termitas. Marchaban hacia delante, apretando las filas todo lo posible y juntando sus escudos de teja, rechazando con ellos los proyectiles y las picas enemigas. A los catafractos romanos que habíamos resistido se nos juntaron varias decenas más de los nuestros. Viéndose sobrepasados en número, los catafractos palmireños que nos hostigaban por detrás volvieron grupas y se dispersaron por los callejones adyacentes a la avenida.

«¡Hemos conseguido entrar en la ciudad! —gritó alguien—. ¡La victoria es nuestra!». Pero la lucha por tomar la ciudad rebelde no terminó en aquel lugar ni en ese momento.

Los caballeros adelantamos por los flancos a los legionarios y empezamos a despejarles el camino con la ola de acero que formábamos, avanzando al trote y en filas de a cinco por la avenida de las Mil Columnas. Como desde las calles laterales no dejaba de asaltarnos la infantería palmireña, resguardada por sus escudos ovalados, tuvimos que irnos adentrando por ellas e irlas tomando una tras otra antes de regresar a la avenida, cuestión que nos llevó varias horas más de combate.

Al mediar la tarde el único punto de resistencia que quedaba, el reducto en el que se habían atrincherado los últimos rebeldes, era el templo de Al-lat, protegido por los altos muros de piedra de su recinto. Sus puertas de bronce estaban cerradas a cal y canto y sus torres y terrazas, atestadas de enemigos que nos arrojaban desde allí arriba dardos, jabalinas y pedruscos.

Contemplando aquella fortaleza que en ese momento parecía inexpugnable, un pensamiento me golpeó con la fuerza del rayo: Ehlabel, mi primer amor de juventud, debía de encontrarse allí dentro, encerrada entre aquellos robustos muros de piedra. La esperanza de recuperar un antiguo amor, truncado por la fuerza de las circunstancias, renació con fuerza en mí. Imposible abatir con facilidad las puertas principales —me dije—, pero sabía que había otra entrada, más débil, oculta para cualquier invasor que no la conociese. Consistía en un débil portón de madera con rendija, disimulada tras la trastienda de un negocio y utilizada por los familiares de las sacerdotisas para conversar con ellas. Quizás no la hubiesen tapiado aún los defensores —se me ocurrió—. Busqué a un oficial de alta graduación y me topé con Probo, el emperador actual, que, por aquel entonces, era tribuno de la Legión Décima. Le expliqué que era natural de la ciudad y que conocía una entrada secreta y fácil para acceder al templo.

—¡Por Helios, el más alto de los dioses! —exclamó—. Si lo que decís es verdad, os recompensaré largamente.

—Solo os pido dos cosas, mi señor: que no se toque ni se dañe a ninguna de las sacerdotisas de ahí dentro, y licencia para ir a salvar a mi familia del saqueo tan pronto como el templo se haya tomado.

El hombre se fijó en la medalla que me colgaba del pecho y que me identificaba como decurión.

—Constante Barsemis, ¿acaso no pertenecéis a esa centuria de caballería que ha entrado por las puertas de la ciudad? Bien pocos de vuestros compañeros han sobrevivido para contarlo. Las dos cosas os concedo. Y aun pienso ascenderos lo antes posible.

Siguiendo mis indicaciones, un grupo de legionarios hundió el portón anteriormente mencionado con ayuda de una viga y, a continuación, ellos y sus compañeros irrumpieron en el patio del templo. Su entrada fue recibida por un desgarrador griterío. En poco tiempo las puertas de bronce de la entrada principal se abrieron y los catafractos penetramos por ellas al galope, dando varias vueltas por el patio y arrollando a todo lo que se moviese por delante, fuesen soldados fugitivos, ancianos, mujeres o niños de cuna, despejando el camino a varios centenares más de peones que invadieron el recinto tan pronto como refrenamos nuestras monturas.

Las insignias imperiales se alzaron muy pronto sobre los dos torreones que sobresalían del templo principal de Al-lat. Algunos de sus defensores cayeron rodando desde sus almenas y se estamparon con un desagradable crujido contra el enlosado del patio. El último bastión de la ciudad había caído. Ya no había refugio ni defensa posible para los habitantes de Palmira.

Pedí a uno de los legionarios que me ayudara a desmontar de mi corcel y, sujetándolo por las riendas, inicié de inmediato la búsqueda de las sacerdotisas de Al-lat y, más concretamente, de la única de todas ellas que me interesaba: Ehlabel.

Las encontré enseguida. Eran setenta y siete, tal y como mandan los cánones, y estaban sentadas a la sombra de uno de los pórticos, cubriéndose el rostro con un pliegue del manto blanco que las tapaba de cuerpo entero. Alrededor de ellas la carnicería era espantosa. Mis compañeros de armas estaban pasando por la espada a todos los que habían encontrado en el interior del recinto que no fuesen doncellas o mujeres de buen ver. Las sacerdotisas, mientras tanto, estaban entonando en árabe un cántico dedicado a su diosa que entre aquellos muros resonaba como una lamentación por la ciudad caída y la suerte de sus habitantes. Con semejantes mantos eran todas ellas prácticamente iguales, sin nada que distinguiese a unas de otras.

Imposible reconocerla en tales circunstancias —me dije—. También era difícil que ella me reconociera a mí. Las amplias carrilleras y el protector nasal del casco me tapaban el rostro, así que me lo quité y me puse a recorrer la hilera de columnas corintias que sostenía aquel pórtico repetidas veces. No dejaba de fijarme atentamente en todas y cada una de las sacerdotisas, sondeando en ellas algún gesto que delatara a quien estaba buscando.

Y lo encontré. Una de las mujeres, la más alejada, dirigió de pronto su cabeza tapada hacia mí, dio un respingo y la volvió hacia el lado opuesto.

Ya iba a dirigirme hacia ella cuando de pronto noté una mano robusta apretándome el hombro.

Era el tribuno Probo. Y no iba solo: le acompañaba el mismísimo emperador, Aureliano, escoltado por toda su comitiva de altos oficiales y miembros de la guardia pretoriana. Había decidido comprobar en persona cómo iba la toma de la ciudad.

Por primera vez en mi vida veía a un emperador a tan poca distancia, al alcance de la mano. Sus facciones me parecieron duras y sus ojos, penetrantes. Aquel hombre se había merecido sin duda su fama de severidad, pero no parecía que la llevara más allá de lo estrictamente necesario en aquellos aciagos tiempos en que le había tocado reinar. Llevaba una armadura y un casco revestidos de plata y repujados en oro. Sobre su peto se veía representado el triunfo de césar augusto.

—Constante Barsemis —me dijo Aureliano, alzando la voz, a fin de que todos los presentes pudiesen escucharle—. La república te agradece la valentía que has mostrado atacando al enemigo, siendo uno de los primeros que ha entrado en la ciudad y de los pocos que ha sobrevivido para contarlo. Gracias a tus conocimientos, hemos podido además conquistar este templo, ahorrando la vida a muchos de nuestros hombres. Mereces por ello una recompensa.

Tan aturdido estaba que en un primer momento no pude entender el sentido de sus palabras ni captar lo que estaba ocurriendo. Al fin recordé que Aureliano tenía la fama de reponer en el mismo día a aquellos mandos suyos que habían caído en combate, y entendí que el emperador se disponía a ascenderme de rango. Me postré ante él y le besé el camafeo que llevaba engastado en el anillo de su índice.

—Constante Barsemis —prosiguió el emperador—, recibe como premio de tus hazañas la armadura, la tienda y las pertenencias militares del fallecido Cayo Alberico, pues hoy te nombro centurión. Mañana te otorgaré además una corona mural que acreditará tu valor. Ojalá le plazca al Sol Invicto, el más visible de los dioses.

—Aureliano Augusto, emperador y señor mío —repliqué, siguiendo la fórmula al uso que tantas veces había oído cuando ascendían a alguien en el ejército; me olvidé de una de las frases, pero ahí estaba Probo para susurrármela al oído—, todo lo que he hecho ha sido en beneficio de la república y para satisfacer mi consciencia. Doy gracias a tu bondad y acepto el mando que me ofreces.

En ese momento, dos de los sirvientes del emperador se aproximaron y me retiraron el casco abollado, la loriga cubierta de polvo y la camisa acolchada de debajo, oscurecida por la sangre de la herida que me había abierto mi hermano. Con una celeridad asombrosa, me cosieron la herida y me la curaron con vinagre, y además me limpiaron de suciedad el rostro y el torso desnudo. Luego me colocaron encima una túnica nueva, la loriga del centurión fallecido y su casco, coronado por el hocico de un león. Por último, al ponerme de pie, me ciñeron su espada, con empuñadura de marfil y rematada en cabeza de águila. Todas las armas del centurión caído estaban limpias y bruñidas.

—Y ahora tienes mi licencia para retirarte a tu tienda y reposar, te la has ganado —me dijo el emperador.

Monté a Bóreas, mi nuevo corcel, con una silla y unos arreos mucho más lujosos que los que había tenido con el anterior caballo, Ciro. Me dirigí al trote hacia la calle en la que se encontraba mi casa familiar y encontré a un grupo de legionarios auxiliares intentando abatir la puerta a hachazos.

Desenvainé mi espada de centurión y les aseguré que, por orden del tribuno Probo y del mismísimo emperador Aureliano, aquella casa con todos sus habitantes y pertenencias quedaba protegida. En ese momento hubiera debido golpear con fuerza el aldabón de la puerta, pedirles a los de dentro que me abrieran, irrumpir en la casa y buscar a mi madre. No lo hice. Temí sus reproches por haberme pasado al enemigo; temí por el momento que me preguntara si sabía cuál era el paradero de mi hermano Córax; así que tiré de las riendas e hice volver a mi caballo sobre sus propios pasos.

Regresé al templo de Al-lat. Me dirigí hacia el rincón en el que las sacerdotisas seguían entonando su triste canto. Sin desmontar del corcel, me acerqué hacia la mujer tapada que antes había llamado mi atención, diciéndole:

—Ven, Ehlabel, deja de esconderte.

La sacerdotisa acudió a mí con pasos vacilantes y la hice sentar a la mujeriega sobre la parte delantera de la silla. Sujetándola con uno de los brazos, dirigí a Bóreas hacia nuestro campamento, a la tienda del centurión fallecido que ahora me pertenecía.

La sacerdotisa no opuso resistencia ni emitió queja alguna durante todo el trayecto. Se limitó a inclinar la cabeza, con el rostro oculto por los pliegues del manto. Seguía ocultándolo cuando por fin alcanzamos el campamento y nos vimos a solas en el interior de la lujosa tienda, que disponía de un cómodo lecho, un escritorio y un altarcillo.

Ehlabel se sentó en el borde de la cama. Sintiéndose más confiada, dejó el rostro al descubierto. Apenas había cambiado desde la última vez que la había visto: seguía siendo de una belleza deslumbrante, si bien sus rasgos se le habían marcado más y la expresión de su rostro había adquirido carácter y firmeza. La sacerdotisa clavó sus grandes ojos negros en los míos y dijo:

—En otras circunstancias, en otra vida, me habría alegrado de verte.

—Solo vivimos una vida —repuse—, y esta es la misma que aquella en la que estuvimos juntos, hace ya catorce años.

Me quité el casco, dejé caer el cinto con mi espada al suelo y me desembaracé con esfuerzo de la nueva loriga, más pesada que la anterior a causa de los medallones de plata que la adornaban.

—Constante —me dijo Ehlabel—, está mal que me hayas traído contigo a tu tienda. Es un sacrilegio, una ofensa terrible a la diosa… Nos castigará si seguimos adelante.

—¿Qué diosa? ¿La Al-lat que se acaba de quedar sin sacerdotisas ni creyentes?

Me acerqué a ella, le agarré el manto por uno de los bordes y se lo arranqué de un tirón. Al hacerlo, su brillante melena rizada le cayó gentilmente sobre los hombros. Por debajo llevaba un simple vestido de lino blanco, ceñido por un cinturón con la efigie de la diosa. Me incliné y le besé los labios, que permanecieron sellados; le besé el cuello y apartó la cabeza.

—Temo la cólera de Al-lat, Constante.

—¿Y qué me importa a mí, si hoy mismo he estado a punto de morir un centenar veces; si he visto perecer ante mis ojos a la mayor parte de mis compañeros y a mi propio hermano? Morimos, nuestros cuerpos se deshacen e ignoramos adónde van a parar los postreros soplos de aire que contienen las almas; quizás a otro mundo, quizás se queden rondando por el nuestro, quién sabe. ¿Y pretendes que una diosa que para mí es ya extranjera vaya a impedirme obtener lo que con tanta fuerza he estado deseando durante toda mi maldita juventud? Imposible, Ehlabel. Me marcaste, durante muchos años no he dejado de pensar en ti. Y ahora eres mía, por derecho de conquista.

Y de inmediato me arrojé sobre ella y la desnudé. Le desgarré la túnica desde el borde superior del cuello hasta la faldilla que terminaba en las pantorrillas. Y por fin pude admirar de nuevo las armoniosas formas de aquel cuerpo tan deseado que, en su largo encierro, sin parir hijos ni tener familia a la que cuidar, apenas había sufrido cambios.

Como era de esperar, en esta ocasión tampoco opuso resistencia. Se limitó a cubrirse con ambas manos los pechos, sacudidos por una respiración convulsa, y a dirigirme miradas de reprobación con sus grandes ojos. En el momento de abrirle las piernas, estas le temblaban tanto como el follaje de unos chopos agitados por el viento.

La penetré furiosamente, la embestí sin piedad, y al fin conseguí lo que había estado deseando durante catorce largos años: depositar mi simiente en sus entrañas.

En cuanto hube terminado me dejé caer de rodillas sobre el suelo alfombrado de la tienda; estaba exhausto, cansado de tantas luchas, de tantos combates. Procedentes del exterior, llegaban hasta mis oídos los himnos bélicos y las fanfarronadas de los legionarios que presumían de las hazañas de aquel día, tal y como solía ser habitual después de una batalla; y por vez primera en muchos años me sentí completamente ajeno a ellos.

—¿Qué has hecho, loco? —me espetó Ehlabel al cabo de un tenso silencio, irguiéndose del lecho y mirándome con el rostro desencajado. Algunas lágrimas empezaban a correr por sus mejillas—. En el templo de Al-lat he visto milagros o portentos…, llámalos como quieras…, cosas terribles que nadie del exterior que estuviese en su sano juicio habría sido capaz de creer.

Dichas estas palabras, estalló en un llanto tan desconsolado que parecía que el pecho se le iba a partir en dos.

Un súbito remordimiento se apoderó de mí. Pensé que los largos años de encierro entre cuatro paredes debían de haber afectado a su entendimiento y sentí una viva compasión por ella.

—Perdóname —le dije, rodeando sus rodillas con mi brazo—. Te protegeré y te amaré el resto de mi vida.

—No pronuncies cosas tan serias en vano, Constante. Júralo por los dioses, y si no confías en su voluntad, hazlo por tus antepasados. Jura que cuidarás de mí y de mi queridísima hermana Nafsha, que también es sacerdotisa. ¡Júralo!

Puse la mano sobre el altarcillo portátil que se erguía al lado de la cama, dedicado a Júpiter Doliqueno, e hice mi promesa.

—Está bien —dijo Ehlabel, más serena, enlazándome el cuello con sus esbeltos brazos y acariciándome el pelo de la nuca—. Yo te perdono; ojalá lo haga también la diosa.

Huelga decir que, a partir de aquel juramento, Ehlabel se ofreció a mí por su propia voluntad durante el resto de la noche. Mientras tanto, en la ciudad, el saqueo y la matanza se fueron prolongando. Lo que sucedió en ellos ya lo conoces de sobra por otras campañas, apreciado Rodrigo: vae victis, ay de los vencidos. Baste decir que cuando el sol salió del horizonte, únicamente quedaban con vida algunas vírgenes que ya habían dejado de serlo. El mismo emperador Aureliano resumió la situación con las siguientes palabras, que pronunció entonces: «No es necesario que los soldados sigan usando sus armas, a bastantes palmireños se ha exterminado ya. No hemos perdonado a las madres; a los niños hemos dado muerte, degollado a los ancianos. ¿A quiénes dejaremos en adelante el país? ¿A quiénes la ciudad?»[10].

Por mi parte, doy gracias a los dioses por no haber sido testigo del exterminio de mi pueblo, pues pasé la tarde y la noche enteras con mi amada.

Pero no termina aquí la historia. A la mañana siguiente presencié con mis propios ojos aquello a lo que se estaba refiriendo Ehlabel cuando había mencionado la cólera de Al-lat y las «cosas terribles» que ocurrían en su templo.

Como ya sabrás, Al-lat era la diosa más venerada de Palmira, identificada por griegos y romanos con Palas Atenea y Minerva. Ahora bien, ignoran estos últimos que se trata de una diosa cruel, a la que solo aplaca el derramamiento de sangre —sí, Rodrigo, te estoy hablando de sacrificios humanos—. Al-lat forma parte de una tríada terrible, conjuntamente con Uzza, la diosa del sexo y del crepúsculo, equiparable a Venus, y con Manat, la diosa de la muerte y el destino, identificada con Hécate. Ignoran asimismo que las tres diosas son en realidad distintas facetas de una misma divinidad y que por ello se adoran juntas en el mismo santuario. Su templo es por tanto de triple disposición: la nave principal guarda en su interior una soberbia estatua de la diosa Al-lat, esculpida a imagen y semejanza de Minerva; la azotea dispone de un altar para adorar a Uzza en los amaneceres y atardeceres; y en el subsuelo se encuentra el santuario en el que se rinde culto a Manat.

Ayer mencioné a Julio y a Flavio que tomamos el templo y que dejamos en él a una guarnición custodiándolo; que a la mañana siguiente encontramos los cuerpos sin vida de los que formaban parte de esa misma guarnición; con todo, me abstuve de comentar que parecía que los hubiese matado alguien dotado de fuerza sobrehumana; callé asimismo que las momias de las catacumbas, que supuestamente alguien había entremezclado con los cuerpos de nuestros legionarios, eran todas ellas de sexo femenino, tenían la piel translúcida y gotas de metal líquido asomando por los orificios del rostro.

En el colmo de mi estupidez, llegué a ofrecerme voluntario para dirigir al grupo encargado de profanar las catacumbas que se extendían por debajo del templo de Al-lat y de registrarlas en busca de pistas y del supuesto tesoro sacro. El santuario de Manat, la diosa infernal, se hallaba precisamente en el centro de esas catacumbas. Recorrimos incontables pasadizos y corredores en los que durante cuatro siglos se había sepultado a las sacerdotisas. A ambos lados de las paredes, decoradas con frescos de seres reptilianos similares a los de esta habitación, se alineaban los bustos de las difuntas, con sus inquietantes pupilas negras resaltando sobre un fondo blanco. Imposible describirte la sensación de vértigo que me asaltó a medida que avanzábamos por aquellas catacumbas, intrincadas como el laberinto del Minotauro; el pánico que me invadió al contemplar el estanque subterráneo de la diosa Manat, presidido por su imagen sin forma, que, según se dice, había caído del cielo una noche estrellada incontables años atrás.

Flanqueaban aquel estanque maldito una docena de tumbas de basalita negra, sin nombre ni retratos. Entendí que pertenecían a las sacerdotisas que habían quebrado su juramento de castidad y sido enterradas en vida en ese santuario con el fin de custodiarlo para toda la eternidad. Descubrimos que alguien había roto los sellos de plomo que cerraban los sarcófagos y volcado por el suelo las losas que los cubrían. Ahora, rodeadas por la densa calma que flotaba en aquel lugar maldito, las tumbas nos mostraban sus interiores negros y vacíos.

He dicho que había calma, pero no que hubiese silencio. Discurriendo por debajo de la pesada respiración de los legionarios que me acompañaban, me pareció captar un sonido que en un primer momento podía haberse confundido con el ulular del viento. Procedía de la única tumba del lugar que seguía cerrada por una losa; de una rendija que se abría en ella. Mis hombres seguían mirando alrededor, perplejos, sin haberlo escuchado. Contuve el aliento y me acerqué con cuidado a esa rendija; ojalá no lo hubiese hecho nunca. En el interior del sarcófago había alguien y estaba llorando; su llanto era espeluznante, insoportable, oprimía más el corazón que cualquier otro que hubiese oído a lo largo de incontables campañas militares y guerras civiles. A juzgar por la fecha inscrita en alfabeto arábigo, la mujer que yacía ahí dentro debía de haber sido enterrada dos siglos atrás. Me acerqué más a la rendija y aspiré un fuerte hedor, similar al de la carne en salazón; vislumbré además en el interior de la oquedad una mano con las uñas rotas y medio arrancadas que iba arañando la piedra. Fue entonces cuando la muerta que residía ahí dentro pronunció claramente una sola palabra.

Mi nombre.

Sentí que un gélido escalofrío me recorría la espalda y que el aire se bloqueaba en mis pulmones, sentí que iba a enloquecer. Di la orden de salida a mis acompañantes y abandonamos casi corriendo aquellas infaustas catacumbas.

Cierto que en nuestra atropellada carrera hacia la salida nos equivocamos y dimos con una de las torres funerarias que rodean la ciudad; que la puerta de dicha torre estaba abatida. Pero la explicación oficial del ataque sorpresa por parte de insurrectos fue esgrimida para silenciar otra, más terrible y difícil de digerir: la de que habían sido las sacerdotisas sin vida del santuario de Manat quienes en realidad habían masacrado a los legionarios que custodiaban el recinto.

No se detuvieron en aquel punto las sorpresas ni las «cosas terribles» que presencié, pues faltaba aún la peor de todas ellas, la que más profundamente me afectó. Había salido ya al exterior y dejaba que el sol me bañara por completo, esquivando la sombra del templo y aturdido por lo que acababa de presenciar, preguntándome si no lo habría soñado. Vagué por el patio un rato y fui a parar al estanque sagrado, reseco y atiborrado de cuerpos. Eran los de aquellos palmireños a quienes los legionarios habían matado la tarde anterior al tomar el recinto. Se contaban por decenas; los habían despojado de sus vestidos y acumulado como fardos, uno encima de otro. Y entonces, entre el montón de extremidades y rostros amoratados sobre los que se posaban nubes de moscardones, creí reconocer uno de ellos. Era un semblante querido y añorado por mí, y desentonaba por completo con todo lo que lo rodeaba, incluyendo el cuerpo rígido y destripado al que pertenecía. Era el rostro de mi propia madre.

Posteriormente concluí que aquella casa que yo había mandado proteger se había quedado vacía antes de mi llegada; que mi madre, temiendo la furia de las legiones, se había ido corriendo al último lugar que parecía ofrecer un refugio seguro: el templo de Al-lat. Inútil describir la pena y los remordimientos que me asaltaron entonces. Apreciado Rodrigo, te sorprendió mi reacción cuando hace un par de días descubrimos aquel abrevadero repleto de cadáveres; ahora ya sabes de dónde me vino.

Me dijeron que esa fatídica mañana acudió el propio Aureliano en persona al templo de Al-lat, que al ver los cuerpos translúcidos de las sacerdotisas resucitadas se puso lívido y mandó que las quemaran de inmediato con el resto de los cadáveres. Ordenó asimismo que se demoliera el recinto exterior hasta sus cimientos y que se sellaran las puertas del templo principal con plomo, a fin de que nadie más las volviera a abrir. Se elaboraron dos informes sobre lo ocurrido: uno de ellos, el oficial, fue el que leyó anteayer Heliodoro; el otro, secreto, se envió a una sección restringida de los archivos imperiales en Roma, debajo del Capitolio. Supongo que allí se habrá quedado, acumulando polvo.

Desde entonces, me he esforzado por olvidar lo ocurrido en el templo de Al-lat. Ha sido en vano. En lo más profundo de la noche, o en alguna situación imprevista, los recuerdos regresan despiadados y me flagelan como las Furias, con una violencia insoportable. Todavía hoy me pregunto si esa voz que oí en el interior de una tumba era real o se trataba de una alucinación; todavía hoy me pregunto si aquel rostro amoratado y cubierto de moscas con las facciones tan queridas de mi madre que vi bajo el sol del mediodía era de verdad el suyo; y en ambos casos la respuesta me resulta tan dolorosa y terrible que me cuesta aceptarla, que me niego a admitirla.

VIII

El centurión había acabado de explicar su increíble historia. Permanecía ahora con la mirada clavada en el suelo y las manos sujetándose la cabeza. Tras un periodo de silencio, tan denso que se hubiese podido cortar el aire con un cuchillo, empezó a resonar por la estancia el tañido de unas campanas acompañado por la melodía fúnebre de unos cánticos.

Rodrigo se asomó por la ventana que daba al mar. En el precipicio que se abría debajo, cerca de la escena del teatro, el rumor de los cánticos cristianos alabando a su Dios resucitado se superponía al del oleaje. Provenía de las termas abandonadas del puerto. En su entrada principal y en los callejones alrededor se congregaba una muchedumbre de centenares de personas, que sostenían velas y cruces. Muchas de ellas se arrodillaban y alzaban las manos al cielo en ademán de súplica. El criado advirtió entonces que sobre las cúpulas de los baños se alzaban varias cruces más y una espadaña con las campanas vibrando.

—Los cristianos han convertido las termas marítimas en una iglesia —concluyó Constante, recuperado de su reciente crisis—. Deben de estar celebrando una de sus estúpidas ceremonias.

—¿Y no os parece extraño, señor…, en plena noche? Que yo sepa, hoy no se celebra ninguna festividad católica.

—Desconozco los rituales cristianos.

—Contra los upiren no hay ritual que valga.

—Posiblemente estén orando por los esclavos de su congregación que van a perecer mañana en los juegos. Aun así, me gustaría salir de esta maldita ciudad lo antes posible —le aseguró Constante, apretándole el hombro.

No era esa una buena noticia porque Rodrigo esperaba, a pesar de los asesinatos y de los terrores nocturnos, pasar más tiempo con Selena y aguardar al momento oportuno para exponerle sus sentimientos.

En cuanto el centurión se hubo retirado a su aposento, cerró cuidadosamente la puerta de la habitación que daba a las escaleras. Igual que la noche anterior, se aseguró de que la lucerna dispusiera de suficiente aceite y la depositó en el suelo antes de desnudarse y acostarse. Muy pronto los cánticos religiosos se fueron extinguiendo y la calma de la noche se apoderó de las calles de la ciudad. La calma, mas no el silencio. Paulatinamente fue llegando hasta sus oídos el murmullo de una voz que discurría sola, sin contestación y con leves inflexiones, acompasado al susurro de la brisa y el rumor del oleaje. Era la voz de Julia, la sobrina de Constante.

«¿Cómo puede gustarle tanto esa maldita meretriz? —clamaba la doncella en voz baja y, aun así, tensa por la emoción—. ¿Cómo puede el imbécil de mi padre restregarme el amor que por ella siente y a la vez prohibirme a mí encontrarme contigo, el hombre a quien más quiero en este mundo…? Sí, sé que está mal, que es deshonroso; pero te amo, te necesito tanto como al aire que respiro… Y por mucho que mi padre me encierre entre estas cuatro paredes no conseguirá evitarlo, no podrá… ¿Acaso dudas de mí? Pues te juro por mis manes que sería capaz de cualquier cosa para reunirme contigo: mira, podría arrojarme desde la ventana del mirador e ir arrastrándome hasta tu casa con las piernas rotas… Podría incluso… ¡quitarme la vida! Sí, porque mi vida sin ti carece de sentido; porque tú eres mi señor, y yo… estoy dispuesta a ser tu esclava hasta morir».

El criado se asomó a la ventana que daba al jardín. No había ni rastro de Julia, quizás porque la densa vegetación la ocultaba con su hojarasca azulada; sin embargo, el murmullo provenía de allí abajo, de eso estaba seguro. Incitado por la curiosidad, perdió su miedo de la noche anterior y decidió averiguar de inmediato quién era el destinatario de tan espeluznante declaración de amor. Así pues, se puso la túnica y fue bajando los escalones con los pies descalzos y de puntillas para amortiguar las pisadas. En el peristilo se agazapó detrás de una de sus columnas, echó un vistazo desde allí al jardín nocturno y no tardó en encontrar a Julia. La pobre chica estaba tan cegada por su amor que ni siquiera se molestaba en disimularlo. La encontró en medio del parterre, en el mismo sitio donde Escaria y él habían estado jugando el día anterior, iluminada por la claridad de una débil y lejana vela que ardía en el atrio. Se hincaba de rodillas ante un hombre recubierto con un manto negro y que solo dejaba al descubierto su cabeza, calva y de una palidez repulsiva. Se trataba de un anciano de muy avanzada edad y de facciones duras y crueles, sin duda el mismo upir que había descubierto la noche anterior en el mirador, si bien en aquella ocasión la criatura maligna daba la impresión de carecer de edad, de ser intemporal.

El discurso de Julia había terminado. Ahora seguía de hinojos, llorando copiosamente y enjugándose las lágrimas en las manos arrugadas y blancuzcas de esa criatura repugnante, restregando su carita contra ellas. Gradualmente, el miedo que Rodrigo sentía fue siendo reemplazado por la rabia al descubrir que tan adorable doncella se hallaba en poder de semejante engendro.

El anciano se retiró entonces hacia el atrio y abrió una puerta. Con el fin de averiguar qué estaba tramando, Rodrigo recorrió la galería entera del peristilo. Agazapado detrás del umbral, fue testigo de cómo el anciano tocaba el retrato de cera de la difunta Valentina con sus dedos finos y alargados, hundiéndolos en los ojos y los labios, y cómo a continuación le arrancaba la nariz. El retrato que un artesano había restaurado horas atrás en vano. No contento con esto, abrió su boca de par en par y lamió los agujeros abiertos con una lengua negra y exageradamente larga, impregnándolos de aquella sustancia viscosa que tan bien conocía el criado de anteriores ocasiones.

Y justo en ese momento, el más inoportuno, a Rodrigo se le escapó una tos. El anciano se volvió y sus ojos cargados de odio se cruzaron con los de él. Sus pupilas eran verticales y fulgurantes, como las de los leones por la noche. Rodrigo sintió que sus piernas flaqueaban y que se desplomaba inerte en el suelo.

El anciano pasó por delante de él sin tocarlo. Se adentró en el jardín y al llegar al centro se envolvió por completo con su manto negro. En un abrir y cerrar de ojos el manto quedó cubierto de plumas del mismo color y la cabeza del hechicero emergió de él, convertida en la de una especie de lechuza. La bestia alada en la que se había transformado desplegó entonces sus descomunales alas, similares en forma a las de un murciélago, brincó de un modo sorprendentemente alto y, aleteando con ellas, echó a volar en dirección al lejano firmamento, donde titilaban los astros.

Rodrigo respiró profundamente. El aire volvió a entrar en sus pulmones y con él le regresaron las fuerzas. Se incorporó y trató de atrapar a Julia, que también se había puesto de pie. Sin embargo, la joven fue más rápida y, tras atravesar el jardín como una exhalación, se escabulló por las estancias interiores de la casa. Le pareció que tenía los ojos perdidos en el vacío, igual que una sonámbula.

El criado regresó a su antecámara. Tal y como era de esperar, volvió a pasarse la noche entera en blanco. Llegó la aurora de rosados dedos y con la primera claridad del día distinguió ruidos que parecían provenir de la cocina. Se dirigió hacia ella con la intención de tomar un trago de vino y, de paso, intercambiar un par de palabras con Demetrio; por muy áspero que fuese de trato, era preferible a seguir dando vueltas entre las sábanas en la soledad de la cama.

Pero se llevó una sorpresa cuando descubrió que quien en realidad estaba allí dentro era Selena, estrechando entre sus brazos a Escaria, sentadas las dos en un banco y vestidas con camisones semitransparentes de seda ática. A sus espaldas, en el establo contiguo, chirriaba una puerta que daba a la calle. Era una escena tan dulce que en un primer momento no se atrevió a interrumpirla. Apreció la blancura de las carnes de Selena, que parecía amasada de leche y pétalos de rosas, y admiró la aureola sobrenatural que parecía irradiar de sus bucles albinos. Escaria era prácticamente igual que ella, su viva imagen empequeñecida. Selena abrió entonces los ojos, de una claridad fulgurante, y le acarició lánguidamente con ellos.

—¡Salve, Rodrigo! No tenéis muy buen aspecto.

—Servus, Selena. La verdad es que no he podido pegar ojo en toda la noche.

Al oír su voz, Escaria abrió los ojos, entornados, se soltó de los brazos de su tía y fue corriendo a los del joven, chillando su nombre.

—¡Rodrigo, Rodrigo!

—Silencio, niña —la recriminó Selena, posando su índice sobre los labios—. No queremos despertar a otros ni que nos estropeen este momento en el que, por fin, nos vemos los tres a solas.

La joven le hizo sentar a su lado, en el mismo banco que ella. El criado notó el roce de sus muslos desnudos contra los suyos y sintió que se le formaba un nudo en la garganta.

—¡Rodrigo, Rodrigo! —seguía gritando la niña, subiéndose a su regazo, saltando sobre sus muslos y acariciándole el cabello con tanta fuerza que casi parecía que iba a arrancárselo.

—El vuestro es un nombre curioso —le confió Selena—, ¿puedo preguntaros de dónde procede?

Turbado por su cercanía y por las muestras de cariño de la niña, le explicó que se trataba de una latinización de su nombre germánico: Roterik, Eric el Rojo. Añadió que se lo habían puesto a causa del color del pelo, heredado de su madre. Le contó que vivía en un pueblo perdido de una región montañosa y cubierta de bosques al norte de Dacia. Le confesó, con los ojos empañados por una súbita tristeza, cómo fue hecho cautivo y apartado de su familia. Le describió la dureza del trabajo en las minas de sal de Iuvavum[11], a orillas del Danubio, a las que le llevaron. Aseguró que fue en ellas donde le rescató Constante seis años atrás, incorporándole a su servicio, y que tan satisfecho quedó con él que en su decimoquinto aniversario le concedió la libertad, y le pagó de su propio bolsillo la probatio equestre, el entrenamiento militar de caballero. Desde entonces, llevaba ya cuatro años sirviéndole en todas las campañas en las que había participado y los dos se habían salvado la vida mutuamente en numerosas ocasiones. Pues si bien su señor en el fragor del combate llegaba a ser tan valiente que a menudo rozaba la temeridad, tampoco a él le flaqueaban las fuerzas a la hora de luchar contra enemigos fuertemente armados, suponiendo que fuesen mortales, por supuesto. Pero los favores otorgados por su señor no terminaban ahí, ya que cuando su mujer y su hija murieron meses atrás a causa de unas fiebres tercianas, le había prometido que en breve le nombraría hijo adoptivo y heredero.

—Así pues, no sois tan mal partido —concluyó Selena, sonriente.

Muy a su pesar, Rodrigo notó cómo se sonrojaba, pues esa era precisamente la intención con la que había explicado aquello: hacerse valorar ante sus ojos, demostrándole lo bien situado que podría estar en un futuro.

—¡Se te ha puesto la cara tan roja como el pelo! —le gritó Escaria.

Los tres se rieron. Para librarse de aquella situación embarazosa, el criado empezó a hacerle cosquillas a la niña con la diestra, mientras le sujetaba los bracitos con la mano izquierda. Pero Escaria poseía una fuerza tremenda y consiguió soltarse enseguida.

—Rodrigo —le dijo entonces Selena con semblante preocupado—, ¿puedo preguntaros por qué os habéis pasado la noche en vela?

Por respuesta, el joven se pasó la mano por la frente y tragó saliva. Por fin se sentía a gusto, liberado de los terrores nocturnos, y no tenía intención de rememorarlos delante de ella.

—He visto a una criatura que en mi país conocemos como upir —dijo, tras guardar silencio durante unos instantes.

—Ese tipo de seres sobrenaturales existen por todo el mundo. Aquí los llaman striges, en la Arabia Siria reciben el nombre de djinns —le confió con expresión pensativa, mientras Escaria escuchaba en silencio, dejando reposar su cabeza sobre su regazo—. Ahora bien, si queréis seguir mi consejo, lo mejor es ignorarlos y callar. Los striges ansían acumular poder, es por ello por lo que suelen ir detrás de personas de más alta alcurnia que esclavos y criados, por muy prometedor que parezca su porvenir.

—¿Me estáis recomendando que no cuente a Constante ni a vuestro amo nada de lo que he visto?

—Suponiendo que eso a lo que os referís hubiese sido real y no formara parte de un sueño, sería lo más conveniente, sí; al menos durante los próximos días.

Quiso salir de dudas y preguntarle directamente si sabía algo sobre el strix que visitaba aquella mansión, si también lo había visto; pero en ese momento apareció Demetrio por la puerta, dispuesto a preparar el desayuno.

Selena acompañó a Rodrigo en silencio hasta su aposento. De improviso le acercó sus labios a la oreja, hasta casi rozársela con ellos, y le susurró muy suavemente:

—He visto cómo me miras, Rodrigo. Ten cuidado con lo que deseas. A lo mejor puedes conseguirlo.

Entonces clavó sus ojos transparentes en los de él y le dirigió una mirada tan intensa que hizo que a Rodrigo se le erizasen los pelos de la nuca.

Aquel día era el anterior a los idus de julio y el último de los Fastos Apolinares[12], los festejos en honor del dios Sol; el día en que se celebraban los juegos del anfiteatro. A la hora del desayuno Julio pidió a Constante que le acompañara a dichos juegos, pues, según aseguró, le necesitaba para realizar ciertas investigaciones relacionadas con los crímenes.

El anfiteatro de Tarraco estaba parcialmente excavado en las laderas del monte que eleva la ciudad sobre el nivel del mar. Se accedía a su interior dando un rodeo al perímetro de la parte excavada hasta llegar a las doce entradas de la parte opuesta, que con sus tres pisos de arcadas se alzaba majestuosamente sobre las arenas de la playa. Una multitud de cientos de cristianos se habían congregado en esas mismas arenas y cantaban sus salmos religiosos enarbolando cruces, hincándose de rodillas y alzando histéricamente las manos al cielo. De pie, en la primera fila, una decena de sacerdotes y monjes permanecían al lado del obispo, Pablo Celiano. Todos ellos llevaban puestas unas sotanas con capuchas de tela basta y color pardo, iban descalzos y usaban un cordel a modo de cinturón. El aspecto demacrado de sus rostros indicaba que pasaban hambre; sus ojos hundidos denotaban la falta de sueño.

Julio y sus invitados se unieron al grupo que formaban las autoridades, entre las que se contaban los dos duunviros, el gobernador y el prefecto. En el momento que pasaban por delante del obispo, este empezó a declamar con entusiasmo:

—Señor, acoge en tu cielo a estos humildes esclavos que bien pronto pasarán a engrosar las filas de los mártires. Concédeles el descanso eterno en tu paraíso, donde siempre es primavera y corren ríos de leche y miel. Dales la palma de la victoria, igual que se la concediste a tu siervo san Fructuoso, asesinado vilmente en estas mismas arenas por orden del actual gobernador, Emiliano Severo.

El gobernador, al sentirse aludido, se detuvo en seco y dio unos pasos en su dirección hasta quedarse muy cerca de él. Su guardia montó al instante un improvisado cordón de seguridad que separaba a los cristianos de la comitiva de autoridades, la cual se detuvo también, dispuesta a entretenerse con la batalla dialéctica que iba a producirse a continuación.

—Pablo Celiano —le interpeló el gobernador—, ya te he tenido antes en mis mazmorras y sabes que conozco de primera mano vuestra Biblia, pues me la he leído con atención. Me gustaría que me aclararas una duda: ahora que estos esclavos van a morir, ¿en qué momento les tocaría ir al paraíso, de inmediato o dentro de varios siglos, cuando llegase el juicio universal? Es que, por más que haya leído vuestras Sagradas Escrituras, nunca consigo dar con una respuesta satisfactoria.

—La fe nos salvará —contestó Celiano en tono maquinal e irreflexivo—, la duda y el escepticismo nos condenarán al fuego eterno.

—Muy bien, veo que te has negado a responderme —replicó Severo con expresión burlona y volviéndose hacia la comitiva de autoridades que lo rodeaba, que había estallado en un coro de risas y murmullos de aprobación—. A ver si me respondes esta otra duda, que me inquieta más que la anterior: ¿cómo puede vuestro dios eterno y omnisciente cambiar todas sus leyes, según el profeta sea Jesús y Moisés? O bien alguno de los dos profetas miente como un bellaco, o bien no se trata del mismo Dios.

—Nosotros nunca cuestionamos la Palabra del Señor: nosotros creemos en ella.

—Sigues sin contestar —concluyó Severo, levantando otro coro de carcajadas—. Está bien, refúgiate en tu estupidez, ponte a rezar con las mujeres, los mendigos y los esclavos. Y da gracias a ese dios tan contradictorio por que la orden de persecución contra los cristianos haya sido revocada… de momento.

Las últimas palabras debieron de molestar notablemente a Pablo, que, endureciendo su expresión, se adelantó un paso hacia el gobernador y clamó con potentísima voz:

—Te crees muy listo, Emiliano, y a mí en cambio me tomas por ignorante. Pues bien, la verdad es esta: si hay aquí un ignorante, ese eres tú. ¿Acaso no te das cuenta de que los esclavos condenados son inocentes de los crímenes que les imputáis? ¿Tan ciego estás que no puedes ver al auténtico culpable de ellos? Para nosotros está bien claro, es uno de esos demonios a los que adoráis en forma de ídolos. Y ahora contéstame tú a la siguiente pregunta: ¿cuántas familias más tendrán que perecer?, ¿a cuántos inocentes más tendréis que torturar y masacrar hasta que por fin abras los ojos?

—Dion y su familia son culpables. La sentencia ha sido votada y emitida por la Curia en un juicio regular y acorde con las normas de la Pública Concordia.

—Sentencia que con un solo gesto de tu mano podrías anular.

—No pienso hacerlo.

—En tal caso, que el peso de estos crímenes recaiga sobre tu conciencia.

Un súbito rugido de los leones interrumpió el diálogo, acaparando la atención de todos los presentes. Los leones se encontraban a pocos pies de distancia, en una fosa excavada en la misma arena de la playa y que iba a parar al centro del anfiteatro. Se les dejaba a la vista para que todos los asistentes a los juegos pudieran admirarlos antes de que empezara la función, y en verdad que ofrecían un espectáculo sobrecogedor, pues eran tres leones asiáticos, de color pardo y de mayor tamaño y presencia que los africanos.

Las autoridades se dirigieron al interior del anfiteatro utilizando la puerta central, indicada por un friso con el águila solar. La puerta daba directamente al pulvinar, el palco del gobernador. Los asientos de Constante y su criado se encontraban en la zona adyacente, entre las primeras filas y al lado del de Julio. Afortunadamente, el toldo estaba desplegado en su totalidad, protegiendo así a los espectadores de los inclementes rayos del Sol Invicto, en cuyo honor se celebraban aquellas fiestas. El anfiteatro estaba lleno a rebosar. Diez mil vecinos ocupaban las gradas. Algunos de ellos, los más jóvenes, se encontraban de pie bailando, berreando canciones obscenas, como el célebre Pedicabo ego vos et irrumabo[13], del insigne Catulo. Su clamor burlesco conseguía reducir notablemente el de los cánticos cristianos, que resonaban a escasa distancia.

La cacofonía causada por los dos tipos opuestos de música llevaba un buen rato resonando por las gradas del anfiteatro cuando de improviso empezaron a oírse las notas solemnes de un órgano de agua. Los espectadores enmudecieron y pasaron entonces a sentarse y a fijar su mirada en el centro de la arena, expectantes. Un fornido efebo disfrazado del dios Sol emergió del suelo sobre un podio de madera, cubierto de polvo de oro y tocado con una corona radiada. De una de las aberturas laterales surgieron nueve doncellas disfrazadas de Gracias. Iban coronadas con laureles y vestidas con vaporosas y apretadas clámides que dejaban adivinar a la perfección sus encantos femeninos. Mientras el Sol iniciaba con voz de tenor un solemne himno en honor al divino césar y a Apolo (es decir, a sí mismo), las Gracias danzaban en coro a su alrededor entonando el estribillo y haciendo entrechocar los crótalos que llevaban en las manos. Terminado el himno se volvió a oír el ruido de poleas y surgió entonces de las arenas otro podio con Némesis. La diosa desplegó sus alas y, echando una mirada iracunda a su alrededor, empezó a leer en verso los crímenes por los que se acusaba a los condenados, así como la sentencia emitida el día anterior.

Ambos dioses fueron tragados de pronto por el suelo, coincidiendo su desaparición con la entrada de los esclavos condenados. Los dejaron sueltos y sin cadenas en el centro de la arena, en medio de un decorado con cedros que representaba el lugar de origen de los leones: los bosques del Líbano. Al verlos aparecer, gran parte de los asistentes se irguieron de sus asientos y, presos del mismo frenesí que habían mostrado anteriormente, se pusieron a gritar en tono jocoso la consigna: «Christiani ad leones![14]», rememorando las últimas persecuciones ocurridas una decena de años atrás. A todo esto, los tres condenados miraban en derredor, estupefactos e incrédulos, como si no acabaran de entender el lugar en el que se hallaban. Dion apenas podía tenerse en pie, a causa de las contusiones sufridas en el potro, y se apoyaba en Alexandra, su mujer; Andrómeda, la hija, cojeaba y seguía con los mismos ojos grandes y asustados que en la sala de torturas; tan solo su madre pareció darse cuenta de que habían instalado un refugio en un rincón de la arena, escondido entre los cedros. Tal y como solía suceder en tales ocasiones, el refugio estaba cerrado por dos de sus lados con unos rastrillos cuyos barrotes dejaban un espacio lo bastante ancho para que los condenados pudiesen pasar entre ellos y guarecerse en su interior, y lo bastante estrecho para que las fieras estuvieran obligadas a quedarse fuera. Alexandra ya había conseguido arrastrar a su marido y a su hija unos pocos pasos en dirección al refugio cuando de pronto irrumpieron en la arena los leones.

Sorprendentemente, los condenados consiguieron llegar allí y meterse dentro antes de que los alcanzaran las fieras, que solo eran capaces de pasar las garras entre los barrotes. Así permanecieron unos y otros un buen rato. Tan feroces eran los rugidos de las bestias que los gritos de pánico de los condenados apenas llegaban a oírse. Los espectadores, entre tanto, empezaron a dar muestras de impaciencia. Muchos de ellos se pusieron a arrojar hacia las gradas inferiores y la arena frutas y trozos de empanadas y pasteles, con el consiguiente escándalo y griterío de los que estaban situados más abajo. La cosa siguió así hasta que unos operarios, usando una pasarela que conectaba uno de los montes del decorado con el techo del refugio, accedieron a él e hicieron girar la manivela que permitía alzar los dos rastrillos a la vez. A los pobres condenados no les quedó otro remedio que salir corriendo por la parte que había quedado libre de fieras y, entre las risotadas del público, huir por la arena con distinta fortuna. Uno de los leones se arrojó sobre Dion y le arrancó la cabellera de un mordisco; Alexandra y Andrómeda siguieron corriendo, ágiles como liebres y en dirección opuesta. De poco les sirvió. Los otros dos leones alcanzaron a la niña y se la disputaron a dentelladas. Alexandra se hincó de rodillas y pudo rezar a su dios por breves instantes antes de que el león que había acabado con su marido se le echara también encima y se cebara con ella. Y mientras tanto, la multitud enardecida gritaba insultos o aplaudía, desternillándose de risa.

Pasó bastante tiempo, el suficiente para que los leones pudieran saciar su hambre, antes de que los acordes del órgano hidráulico volvieran a resonar por el anfiteatro y la multitud guardara silencio de nuevo.

Las dos entradas principales de la arena se abrieron y aparecieron por ellas sendos grupos de media docena de jóvenes, con su fornido cuerpo untado en aceite. Como única vestimenta llevaban unas botas y unos taparrabos de cuero; su armamento consistía en un escudo ovalado, un venablo y una espada corta colgando del cinto. Más de una próspera matrona y de un honorable caballero suspiraron de deseo al verlos entrar. Entonaban los jóvenes un solemne canto dorio de alabanza al dios Marte, que acompasaban haciendo entrechocar las astas de sus venablos con los bordes metálicos de sus escudos. Julio explicó que los jóvenes eran reclutas que se entrenaban en el Colegio Militar de Tarraco, y que estaban obligados a participar en una venatio, una cacería, en la que debían mostrar públicamente su valor, como parte de la probatio, las pruebas finales que les permitirían acceder a la condición de legionarios.

Los dos grupos de reclutas se dispusieron en formación de cuña y avanzaron hacia los leones, que estaban terminando de devorar los últimos restos de los condenados. Uno de los jóvenes, el más temerario, se desgajó de su grupo y se acercó corriendo hacia la fiera que había terminado con la vida de Dion y de Alexandra; le arrojó su venablo, pero lo hizo con tanta precipitación y tan mala puntería que el arma terminó con su punta clavada en la arena. El león acometió entonces al recluta con tremenda celeridad, sin darle tiempo a reincorporarse a su grupo; y si bien el joven consiguió parar con su escudo la primera arremetida de zarpazos y mordiscos, en breves instantes perdió el equilibrio y fue despedazado por la fiera. El público entero soltó un grito de asombro y se incorporó de sus asientos, exigiendo a sus compañeros del grupo que lo ayudaran. Y lo hicieron, clavando cinco de sus venablos en ese león y en los otros dos que también se acercaron, pero con tan poca fuerza que lo único que consiguieron fue enfurecerlos todavía más. Los cinco reclutas se deshicieron de los escudos y entraron corriendo en el refugio. Desde allí, acorralados por las fieras, les asestaban tremendos tajos con sus espadas cada vez que metían las patas delanteras entre los barrotes. Mientras esto ocurría, el otro grupo de seis reclutas siguió avanzando en formación de cuña y se acercó al refugio para auxiliar a sus compañeros allí encerrados. Resguardados por sus escudos, clavaron profundamente sus lanzas en las grupas de los tres leones y tanto éxito tuvieron en la empresa que consiguieron matar de inmediato a dos de ellos. El león superviviente se retiró y se puso a recorrer el muro de piedra que rodeaba la arena, cojeando y perseguido de cerca por los once reclutas, que consiguieron acorralarlo y dar buena cuenta de él.

La venatio terminó entonces y, conforme los futuros legionarios se retiraban de la arena entre vítores y clamores, aparecieron unos mimos que iniciaron una parodia de las hazañas de Hércules, señalando con ella el intermedio de los juegos.

Julio aprovechó el momento para decirles a sus invitados que le siguieran, que tenían que salir del anfiteatro de inmediato. Los cánticos religiosos habían dejado de oírse, señal de que los cristianos se estaban retirando. Su intención era seguir al obispo Celiano, averiguar adónde se dirigía y a continuación ir a visitarle de incógnito, pues siendo los más humildes de fe mayoritariamente cristiana, quizás estaría informado de cosas que no llegaban a oídos de la justicia imperial. Con todo, era esa una empresa no exenta de peligro y por ese motivo le había pedido a su cuñado que lo acompañara.

Siguieron los tres al obispo, que en esos momentos estaba abandonando la playa con sus acólitos. Vieron que se encaminaba hacia las termas portuarias y que se adentraba en ellas. Regresaron de inmediato a casa de Julio, donde estaba esperándolos su secretario Heliodoro. A fin de pasar desapercibidos, reemplazaron las ropas que habían llevado en los festejos por sencillas túnicas de tela rústica y color pardo. Constante y su criado se ciñeron por debajo de las faldas dos espadas cortas que, en caso de necesidad, podrían servirles de ayuda.

En esta ocasión se dirigieron al puerto usando un camino distinto. Siguieron el cardo hasta el final y, tras haber dejado atrás la puerta Adriana, bordearon los muros exteriores del teatro, sobre los que crecía la hierba. A continuación, descendieron por una rampa triunfal con una balaustrada de mármol; los dioses y emperadores de los altarcillos que la adornaban habían sido descabezados.

Similar suerte habían sufrido las figuras mitológicas que adornaban las antiguas termas: una Venus colosal que presidía el tepidarium había sido decapitada, desmembrada y reducida a un torso sin senos; las nereidas y tritones que antaño habían decorado las cúpulas, mostraban ahora sus partes pudendas borradas y sus rostros cubiertos por cruces. Tanta barbarie resultaba inaceptable para Constante y Julio, que intercambiaron una mirada de desaprobación; pero no para Rodrigo, a quien, tras haber presenciado anteriormente la barbarie de los juegos, esta otra le parecía más bien leve.

Celiano estaba oficiando en aquellos momentos un bautismo multitudinario. Se encontraban en la pila tres familias completas, con sus hijos y nietos. En total, debía de haber unas veintitantas personas sumergidas hasta la cintura en la antigua piscina del tepidarium, y Celiano los iba abrazando uno tras otro y los sumergía de cuerpo entero en el agua, a medida que sonaban los cánticos de alabanza al Señor. El pudor de los cristianos era tan extremo que ni siquiera en una ceremonia como el bautismo, que solo celebraban una vez en su vida, eran capaces de desnudarse; bien al contrario, los bautizados iban decentemente tapados con gruesas y holgadas túnicas.

El edil y sus acompañantes permanecieron por ahí, aguardando a que terminase la ceremonia. Oyeron que las campanas repiqueteaban en señal de júbilo, y vieron llegado su momento. Celiano se retiró del lugar y ellos le siguieron, pisándole los talones. Habiéndose aproximado lo bastante como para que pudiera oírles, Julio se identificó, declarando ser el edil y el principal investigador de los asesinatos que se habían cometido en la ciudad. A decir verdad, Constante y Rodrigo no sabían cómo reaccionaría el obispo, así que echaron mano de inmediato a las empuñaduras de las espadas cortas que guardaban debajo de la túnica, sabiendo que de bien poco servirían si aquel hombre ordenaba a sus fanáticos acólitos que se les echaran encima.

—El caso, señor Celiano —saltó Constante, intentando ganarse su confianza—, es que cuando interrogamos a Alexandra y nos explicó su versión de los hechos, nos pareció que estaba diciendo la verdad. También nos dio la impresión de que el duunviro Flavio Craso tenía la intención de silenciar el testimonio de la esclava, ya que ni siquiera permitió al secretario pasarlo por escrito.

El obispo repasó a los cuatro intrusos con una mirada suspicaz y acto seguido les pidió que lo acompañasen hasta la sala que los cristianos llaman «sacristía», y que estaba situada en el antiguo caldarium de las termas. A esta sala circular acudieron de inmediato una decena de sacerdotes a los que él acababa de convocar.

—¿No sería mejor que mantuviéramos esta conversación en privado? —preguntó Julio con cierta inquietud.

—Que la Bestia mora entre las murallas de nuestra ciudad ya no es ningún secreto —dijo el obispo—, como tampoco lo es el lugar en el que lo hace: el templo de Saturno. Estos sacerdotes de aquí —añadió, abarcándolos con un gesto de su brazo— reciben a diario confesiones de nuestros feligreses y quizás os puedan servir de ayuda. Yo les doy permiso para romper su secreto de confesión, pues en la lucha contra el Maligno no hay secreto que valga. Hablad, hermanos, y decidnos todo cuanto sepáis.

Uno de los religiosos, alto y desgarbado, se incorporó del banco en que estaba sentado y dijo, dirigiéndose al obispo:

—Con vuestro permiso, excelencia. He oído decir que los cuatro suicidas que volvieron de la tumba se habían quitado la vida a causa de la desesperación amorosa causada por dos personas. Uno de ellos es un joven de origen oriental, quizás egipcio, que se hace llamar Abraher. Compró una finca adyacente al templo de Saturno y no solo la ha restaurado magníficamente, sino que, además, ha reabierto las puertas del templo que llevaba cerrado al culto más de medio siglo. La otra persona causante de estos suicidios por amor es una esclava árabe del propio Abraher, una tal Nafsha.

—¿Dónde se encuentra ahora? —preguntó Constante, visiblemente alterado.

—Al parecer, fue vendida a un alto cargo de esta misma ciudad —respondió el sacerdote, mirando de reojo a Julio.

—Se rumorean cosas terribles de los rituales nocturnos que se celebran en ese templo de Saturno, señores —terció un sacerdote flaco y de ojos exaltados—. Extraños rituales mistéricos dedicados a las deidades infernales, en los que se sacrifica a niños al estilo de Cartago y se les chupa la sangre; banquetes en los que los manjares servidos son entrañas putrefactas de cadáveres destripados. Y eso no es todo, se habla incluso de cosas más terribles: de seres humanos que se transforman en monstruosas criaturas y de muertos que resucitan y obedecen las órdenes de ese tal Abraher.

—Hay más, los sirvientes de Saturno no se conforman con usar su templo —prosiguió el sacerdote desgarbado de antes—. Existe un lago subterráneo de varias millas de extensión sobre el que se asienta la ciudad entera de Tarraco. Al lugar se le conoce como la Cova Sacra y ha sido utilizado como lugar de culto desde tiempos inmemoriales. Se rumorea que ese lago comunica en su parte más profunda y recóndita con vuestra laguna Estigia o, quizás, con nuestros infiernos. El caso es que, según dicen, se puede acceder a las orillas de ese lago desde el templo de Saturno, bajando por una escalera de trescientos peldaños que comunica con él. Por lo visto, es en las orillas de ese lago impío donde Abraher oficia sus rituales mistéricos más abominables.

—Nosotros creemos que, por culpa de los pecados de esta ciudad, Dios ha permitido que el demonio la aflija con crueles asesinatos y con la reciente epidemia de peste que se ha desatado extramuros —concluyó Celiano—. Solo la divina misericordia conseguirá librarnos de la Bestia.

—¿Y qué relación puede haber entre los asesinatos y esa plaga que acabáis de mencionar? —preguntó Julio, perplejo.

—Veo que por los barrios altos no os enteráis de nada. Se dice que la epidemia salió del puerto, en concreto del mismo bajel negro que había traído semanas atrás a Abraher y que actualmente sigue atracado en el muelle, sin tripulación conocida. Se rumorea asimismo que un ladrón entró en ese barco y que al abrir un arca de plata que se guardaba en la bodega surgió de ella un vaho pestilente que se extendió por todo el puerto y fue el causante de la epidemia.

Esa fue toda la información que pudieron conseguir del obispo y de sus acólitos. Más que suficiente como para que, de vuelta a casa, Julio se encerrara con sus acompañantes en su despacho y se animara a dictar a Heliodoro una orden de búsqueda y captura de Abraher por ser sospechoso de nigromancia y homicidio. Por desgracia, ya había anochecido, y como pensaba entregársela al gobernador en persona, decidió esperar hasta la mañana siguiente para hacerla pública.

Conmocionado por las declaraciones que había oído de los sacerdotes cristianos, Rodrigo se había decidido a contarles a Constante y a su cuñado la visita del upir que había presenciado la madrugada anterior. Había atado cabos y estaba convencido de que se trataba del mismo Abraher, que era capaz de convertirse en ave nocturna y había poseído a Julia. Sin embargo, justo cuando iba a despegar los labios, advirtió la presencia de Selena, que lo estaba mirando desde la estancia contigua al otro lado de la puerta entornada. Sus ojos grises resplandecían en la penumbra y parecían estar expresando preocupación. Al verla de aquel modo, el criado se resignó a seguir guardando silencio.

Constante le preguntó entonces a su cuñado:

—Dime, Julio, ¿es cierto lo que ha dicho el arzobispo de que hay una plaga en esta ciudad?

—Bah, solo se cuentan un par de enfermos en el barrio del puerto y están confinados en sus domicilios. Flavio ha asegurado que tenemos la situación bajo control. De todos modos, espero que Celiano tenga razón, que la pestilencia esté relacionada con ese Abraher. Así, la detención y la ejecución del brujo servirían para que se extinguiera de una vez por todas.

Dieron por terminada la conversación y Heliodoro se despidió de ellos y se fue a su casa. En el momento en que Constante y Rodrigo seguían a Julio hasta el comedor de verano, el centurión se detuvo en uno de los corredores y, mirando de frente a su criado, le confió:

—Ten esto por seguro, Rodrigo, cada vez que las autoridades aseguren que tienen una situación adversa bajo control (da igual si se trata de una plaga, una hambruna o una guerra), es que está a punto de írseles de las manos. Si dicen que hay un par de infectados, deben de ser cientos en realidad. —Dichas estas palabras, Constante fijó sus ojos en el suelo, guardó silencio y, en el momento de volverlos a levantar, añadió, apretando la diestra de su criado—: Siento decírtelo, pero es posible que no regresemos nunca a casa, ni nosotros ni ninguno de nuestros compañeros. Reza a los dioses mientras aún puedas.

En el comedor faltaban los hijos de Julio, que habían cenado antes y se habían retirado a sus aposentos. Selena iba escanciando el vino barato de la casa en las lujosas copas de cristal, sin que su dueño dejara de mirarla con avidez. Desde el primer instante en que la esclava había entrado en la estancia, un cambio prodigioso se había operado en él, y su rostro cansado se había transformado en el de un sátiro. Al fin, cuando la esclava le llenó por cuarta vez la copa, proclamó, levantándola:

—Carpe diem, Constante. La vida es breve y hay que apurarla al máximo.

Dicho esto, bebió su contenido de un solo trago y arrastró a Selena hacia su triclinio, donde se puso a besarla y a sobarla, sin ningún pudor ante la presencia de sus invitados o quizás, precisamente, a causa de ella. El edil le metía mano a la esclava por debajo del escote y le exprimía de paso los turgentes senos; le levantaba la falda y a continuación le estrujaba los redondos glúteos; llegó incluso a repasarle la entrepierna con su diestra y a chupar de sus dedos la miel que manaba de ella. Tal y como era de esperar de una esclava obediente, Selena no ofrecía la menor resistencia, si bien su pasividad y su desconcierto eran más que evidentes. Constante y Rodrigo se quedaron asombrados de que tras los extraordinarios sucesos vividos aún le quedaran a Julio Natal ánimos para manifestar semejante conducta; también les sorprendió la exacerbada pasión que mostraba alguien que hasta entonces había parecido apagado y sin fuerzas y, sobre todo y especialmente, la inconcebible falta de decoro y respeto que les estaba mostrando a ellos, sus huéspedes.

—Disculpad, pero necesito tanto a Selena como al aire que respiro —dijo, jadeando y volviéndose hacia Constante—, y es que la pasión que siento por esta joven es lo único que da sentido a mi vida; sin ella más me valdría estar muerto, ¿a que sí, gorrioncito?

Y a continuación siguió besando y manoseando a la esclava por todo el cuerpo, aumentando con ello el sentimiento de vergüenza ajena en Constante y el de celos en Rodrigo, que por mucho que desviara los ojos y se esforzara por mirar hacia otro lado, no podía dejar de dirigir a la pareja ocasionales miradas de reojo. Vislumbraba el contorno de las deseadas formas que aquellas manazas enfermizas estrujaban y se las intentaba imaginar amasadas por sus propias manos; entreveía aquella boquita de piñón golosamente engullida por los labios bestiales de aquel sátiro y se figuraba que respondía a sus propios besos.

—¡Parad ya de una vez! —bramó Constante, enfurecido.

Las babas de Julio brillaban sobre el mentón de Selena y sobre el seno erecto y blanco como la nieve que le sobresalía del vestido. La esclava pareció darse cuenta de que la estaban mirando y, enrojeciendo de vergüenza, se lo cubrió con una mano mientras con el dorso de la otra se enjugaba la barbilla. A Rodrigo le pareció entonces que le dirigía una mirada de súplica con sus clarísimos ojos grises.

—Cuñado —prosiguió el centurión, claramente resentido—, te veo tan ocupado con tu futura esposa que lo mejor será que te dejemos con ella a solas. Así podrás dar rienda suelta a tu fogosidad amorosa.

—Perdona, Constante, pero es que con esta esclava me resulta imposible contenerme, ¿no es cierto, pichoncito mío? —le replicó Julio, dirigiendo a Selena una sonrisa extraviada, de lunático—. Está tan bien dotada para las artes de Venus que raramente me canso de ella; y a pesar de que lo hagamos cada noche y sin excepción, te juro por Príapo que si consiguiera recobrar el vigor de mi juventud lo haríamos con una frecuencia aún mayor. Cierto que hasta ahora he estado guardando las formas y he confinado el tremendo amor que siento por ella a la intimidad del dormitorio; pero no veo por qué motivo debería seguir ocultando algo tan bueno y natural, y menos esta noche. ¿No os dais cuenta de que incluso el jardín huele distinto? Sí, presiento que esta noche es especial y que ya no necesito andarme con disimulos.

Y era verdad, el jardín de al lado desprendía un aroma distinto al de las noches anteriores, uno que era exageradamente dulzón, empalagoso, casi asfixiante…, el mismo tipo de olor que desprendía el cuerpo abierto de Selena.

En lugar de replicar a su cuñado, Constante se irguió de su diván y abandonó el comedor sin molestarse en despedirse ni volverse, seguido de cerca por su criado. Se encerró en su alcoba, dejando a Rodrigo solo y pensativo en la antecámara.

En aquel momento, la posibilidad de morir por la peste le importaba menos que los celos que se habían adueñado de él. Se tumbó en el catre e intentó conciliar el sueño, pero, tal y como era de esperar, no solo era incapaz de concentrarse en sus pensamientos, sino que ni siquiera podía calmarse por culpa de los bramidos bestiales de Julio, que había empezado a copular con Selena en el comedor de abajo. Se levantó para cerrar los postigos de la ventana que daba al jardín y aun así siguieron oyéndose con nitidez. Regresó a su lecho y, cuando acababa de tumbarse en él, notó un cuerpecito frío y flaco apretándose contra el suyo. Se incorporó del susto, y habría soltado un grito de no ser porque en ese momento oyó la vocecita de Escaria soltando un suspiro y susurrando:

—Cuánto me gustas, Rodrigo. Ojalá hubieses sido el amor de mi vida.

La claridad de la lámpara perfilaba a contraluz el oro de sus mechones revueltos. El joven la observó con cariño. Era la niña más guapa que había visto jamás y estaba enamorado hasta la médula de su tía. Se tendió a su lado y, reprimiendo una carcajada, le dijo:

—Seré lo que tú quieras, pero antes deberás crecer un poco, ¿no crees?

—Eso no ocurrirá… —aseguró, muy convencida.

—¿Por qué lo dices? —le preguntó, alarmado, figurándose que quizás se estuviese refiriendo a la plaga.

—Lo sé, simplemente. Y como nunca voy a convertirme en una mujer de verdad, te doy mi permiso para que te quedes con Selena. Sí, no disimules… Veo cómo la miras y yo creo que a ella… también le gustas.

Las palabras de aquella alcahueta de seis años le conmovieron.

—Te olvidas de que Selena es propiedad de Julio, y dudo mucho que me la quiera ceder ni vender.

En respuesta, la niña desfiguró su carita con una de sus horribles muecas en la que le afloraban los dientes, afilados como colmillos.

—Bah, ese hombre es escoria —ladró—, pasto de gusanos. No durará mucho.

—¿Cómo lo sabes?

—Cuando eso ocurra cuidarás de Selena, ¿verdad? La amarás y la protegerás.

Su rostro había vuelto a ser el de una niña adorable, la más bella del mundo.

—Por supuesto que sí —afirmó Rodrigo sin dudarlo.

En cuanto hubo oído la respuesta, Escaria extendió sus bracitos y, rodeándole el torso con ellos, se lo estrechó fuertemente, al tiempo que apoyaba su cabecita en él. El dulce aroma que emanaba de la niña embriagó al criado y le hizo ignorar el tacto frío de su piel y la fealdad de su boca. Así siguieron los dos un buen rato, sentados y abrazados, hasta que los bramidos bestiales de abajo fueron reemplazados por la calma más absoluta. La niña se incorporó entonces y le explicó a Rodrigo que Selena ya debía de haber cumplido con las obligaciones que tenía con Julio (estas fueron sus palabras: las «obligaciones»), y que regresaba a su cuarto para dormir con ella; que siempre que podían dormían juntas y abrazadas.

Rodrigo se despidió afectuosamente de Escaria y volvió a tenderse en la cama, sin figurarse lo que sucedería poco después.

IX

Siendo ya noche cerrada, lo arrancaron del lecho una serie de estridentes gritos y lloriqueos que empezaron a resonar por toda la casa. Rodrigo y su señor bajaron precipitadamente de sus aposentos y se dirigieron al jardín. Quien los profería era Julia, que iba golpeando su cabeza contra las columnas del peristilo; y lo hacía con tanta fuerza que ya se le había abierto en un par de sitios, por los que manaba la sangre en abundancia. En el establo, Bóreas estaba relinchando y golpeando con sus coces los muros del establo; el perro de la casa ladraba furioso.

—¡Julia, detente, por favor! —le rogó su padre, que irrumpió por el peristilo en cueros e intentó contenerla asiéndole los brazos.

—¡Ya es demasiado tarde! —aulló Julia—. ¡Por culpa de tu estupidez vamos a morir todos ahora mismo! El Maestro lo ha dispuesto así.

Se oyeron en ese momento una serie de desagradables crujidos acompañados por un fuerte estruendo.

—¡Alguien intenta abrir la puerta principal de la mansión! —exclamó Demetrio.

Él y Rodrigo echaron a correr hacia el vestíbulo. El criado de Julio se le adelantó unos pasos, y justo cuando iba ya a torcer hacia la izquierda y meterse por el atrio, se quedó quieto en el umbral de la estancia. Los ruidos del portón habían cesado ya y habían sido reemplazados por un chirrido largo y lastimero, posiblemente el de los pesados vanos de roble macizo abriéndose. Rodrigo también se había quedado quieto y contemplaba con asombro a Demetrio, normalmente tan parco en palabras y tan huraño, que seguía plantado más adelante, en el umbral del atrio. Estaba de perfil y no hablaba ni respiraba, se había quedado con la boca torcida y su vista parecía fijarse en alguna cosa formidable aparecida en el otro extremo de la estancia, algo que debía de estar avanzando hacia él; sus ojos estaban tan desmesuradamente abiertos que parecía que se le iban a salir de las órbitas. Armándose de valor, Rodrigo siguió avanzando hasta situarse a la altura de Demetrio y entonces se volvió hacia el atrio.

Efectivamente, el portón principal que daba a la calle se había abierto de par en par y un cuerpo escuálido y desnudo de mujer venía caminando hacia ellos, arrastrando algo similar a una sábana con su pie izquierdo. La mujer mantenía la cabeza inclinada sobre el pecho, por lo que no pudieron apreciar los rasgos de su rostro, cubiertos por una melena desgreñada y polvorienta; sí pudieron advertir que se sujetaba su voluminosa barriga con las manos flacas y escuchar con nitidez el crujido seco que emitían sus articulaciones a cada paso que iba dando. El cirio que ardía en el larario del atrio chisporroteó de improviso y se apagó, dejando la estancia a oscuras. La mujer siguió avanzando, aproximándose a Demetrio y a Rodrigo, que seguían paralizados por el asombro, incapaces de mover ni un solo dedo y con el corazón en un puño. Pero, sorprendentemente, los ignoró, los dejó a un lado y continuó arrastrándose hacia el rincón del jardín donde se encontraba su familia: se habían quedado allí, quietos y callados, con la única excepción de Julia.

—¡Qué bien, mamá! —chilló alborozada—. ¡Por fin has venido a buscarnos! Ahora ya no nos volveremos a separar nunca más, ¿verdad?

La mujer alzó el rostro e, ignorando a la niña, se dirigió a Julio, gritándole:

—¡Ven, marido, ayúdame! ¡Mira cuánto me pesa esta carga!

A pesar de su tono cavernoso, aquella voz era perfectamente reconocible para todos los presentes: pertenecía a la hermana de Constante y mujer de Julio, la difunta Valentina. A Rodrigo no le cabía la menor duda. Se le ocurrió entonces que quizás la habían enterrado viva, creyendo equivocadamente que estaba muerta, y que la pobre mujer se había pasado varios días encerrada en su tumba antes de poder salir de ella. A fin de cuentas, semejante tipo de accidentes ocurría de vez en cuando. Sobresaltado y conmovido por esta idea, se acercó a ella con el propósito de ayudarla. Ya estaba a punto de rozarle la espalda cuando notó la mano firme de Selena sujetándole por el antebrazo y reteniéndolo.

—¡Ayúdame, Julio! —seguía repitiendo Valentina, entremezclando sus palabras con gorgoteos y silbidos—. ¡Mira lo que has hecho conmigo! ¡Mira lo que has hecho con nuestro hijo!

Y en ese instante se arrancó de cuajo la abultada barriga y la arrojó con fuerza a los pies de su marido. Se trataba en realidad de un amasijo viscoso de lombrices y de ciempiés que pululaban alrededor de algo inconcreto, que no se pudo distinguir bien hasta que los gusanos huyeron reptando en todas direcciones, dejándolo al descubierto: era la osamenta pelada de un feto.

Rodrigo observó pasmado la cavidad enorme que se le había quedado a Valentina en el centro del torso, donde solo restaba la columna vertebral y unas pocas costillas, y se preguntó cómo era posible que alguien pudiera moverse y respirar con semejante agujero en el vientre. Trató de imaginarse el tremendo sufrimiento que debía de suponer seguir viva y consciente en aquel cuerpo que se caía a pedazos y entonces advirtió el extraño fulgor que irradiaba de las venas de Valentina, parecido al de las luciérnagas, y que atravesaba su fina piel translúcida. Un súbito escalofrío le recorrió la médula espinal, haciéndole erizar todos los pelos del cuerpo.

—Ten cuidado, Rodrigo, Valentina ya ha dejado de ser humana —le susurró Selena al oído, sujetándolo por los hombros y confirmando sus temores.

Mientras tanto, aquella criatura seguía acercándose a quien había sido su marido.

—¡Y todo por tu culpa, Julio! ¿Por qué me has abandonado? —le increpó, profiriendo un chillido desgarrador—. ¿Por qué me has traicionado con esa zorra?

Constante se interpuso entre ella y su cuñado, pero Valentina lo derribó de un empujón y llegó hasta donde estaba Julio, que seguía apretándose aterrorizado contra el muro del ninfeo. A su derecha, a los pies del pórtico, Casio lloraba de miedo y se abrazaba a su hermana, que sonreía y aplaudía eufórica.

—Porque yo… te sigo queriendo, Julio. ¡Te quiero hasta más allá de la muerte!

Pronunciadas estas palabras, Valentina extendió sus brazos, que crecieron y alcanzaron una longitud desmesurada, y atenazó con sus flacas manos el rostro de su marido, estrujándolo con una fuerza que se adivinaba sobrenatural. En breves instantes, el cráneo de Julio cedió y se hundió con un sonoro crujido.

—Huyamos, Rodrigo, aún podemos salvarnos —le dijo Selena.

El joven se dejó llevar por la esclava y descendió con ella las escaleras que llevaban al pasillo subterráneo destinado al servicio. Justo cuando entraban en el humilde dormitorio de Selena, aún tuvo tiempo de oír otros dos chasquidos, causados probablemente por los cráneos de Casio y Julia al quebrarse.

La esclava recogió un frasquito que guardaba en una hornacina dedicada a la diosa Isis, lo destapó y a continuación vertió su contenido sobre el umbral de la puerta, antes de cerrarla.

—Con esto quedaremos a salvo —le aseguró.

Se sentaron los dos en su camastro y se abrazaron fuertemente. De algún modo inexplicable, a pesar de la terrible experiencia vivida y de estrechar a su amada contra su pecho, Rodrigo cayó en un profundo sopor y se quedó dormido.

Fueron unos guardias quienes lo despertaron. Le estaban fijando los brazos a un cepo de madera. Reconoció enseguida a uno de ellos: se trataba nada menos que del verdugo que había torturado a Dion y su familia. Los guardias le hicieron incorporarse y lo llevaron al jardín de malos modos, a rastras y golpeándole con sus bastones. Allí le esperaba un espectáculo sobrecogedor: los cuatro miembros de la familia Natal yacían inmóviles al lado del ninfeo con las cabezas despedazadas; Constante estaba tendido debajo del cuerpo translúcido de su hermana. Distinguió al prefecto, Recio Galo, dando órdenes a sus hombres. Uno de ellos estaba reanimando al centurión echándole agua por encima. A pesar de las circunstancias, Rodrigo se llevó una alegría inmensa al comprobar que seguía con vida.

Desde el jardín le arrastraron a la bodega de la casa, un subterráneo ocupado por toneles vetustos y vacíos, y le obligaron a sentarse en el centro de la estancia.

Colgado del techo por los pies, el cuerpo blanquísimo y terso de una mujer joven brillaba con luz propia en la penumbra. Se trataba de Selena, a la que habían desnudado y dejado en esa postura, de espaldas a él. Sus preciosas nalgas quedaban a poco menos de tres palmos de distancia y su larga cabellera albina le rozaba el pulgar del pie. No había rastro de Escaria ni de Demetrio.

Recio Galo apareció entonces por la puerta, acompañado del duunviro Flavio Craso y de su secretario, Quinto Hefestión. El verdugo que había torturado a Dion se quedó esperando de pie, muy quieto, al lado de Selena.

—Recapitulemos —le dijo Recio, con la voz agitada por la excitación—. Como distinguido caballero que sois del ejército imperial, es ilegal que aflija vuestro cuerpo con el tormento, a no ser que se os acuse de traición al césar. Lo cual no es el caso, ya que lo único que se os imputa de momento son unos vulgares asesinatos. Ahora, decidme, ¿queréis confesar?

Con la mente abotagada por el reciente sueño, Rodrigo hizo un rotundo gesto de negación con la cabeza, y se esforzó por recordar lo ocurrido la anterior noche.

—¿Confesar el qué? —balbució con esfuerzo.

—Proceda.

El verdugo cogió una correa de cuero con tachuelas de hierro en un extremo y se la mostró de cerca a él y a Selena antes de blandirla varias veces en el aire y de propinarle un furioso azote en el muslo izquierdo, rozando la ingle. La joven esclava debería haber llorado, dejado escapar un furioso chillido y haberse agitado convulsivamente, presa del dolor. Nada de esto ocurrió. En su lugar, soltó un leve respingo al notar el golpe y, volviendo la cabeza, se quedó mirando a Recio fríamente, con los ojos cargados de odio.

—Como os decía, no se os puede aplicar el tormento —insistió el prefecto, sin apartar los ojos libidinosos del cuerpo de su víctima, que respiraba a un ritmo agitado—. Pero sí que podemos ejercerlo con esta esclava, a la que, al parecer, apreciáis tanto. Con vos de testigo, en primera fila, naturalmente. Sois del ejército, ya sabéis cómo funcionan estas cosas…

»Lo que vamos a hacer a continuación es azotar la entrepierna de vuestra querida esclava hasta despellejarla. Acto seguido, la cederemos a una docena de hombres bien dotados para que la gocen. Por último, aplicaremos con ella los instrumentos que veis a vuestra derecha, siempre y cuando pueda sobrevivir a todos ellos, claro está.

Recio abrió un saco de cuero que estaba a su lado y le fue enseñando algunas de las herramientas que en él guardaba. En su mayor parte eran tenazas, de muchos tipos y tamaños distintos: había desde las diminutas para extirpar uñas hasta las alargadas para extraer dientes, y por supuesto no podían faltar las más grandes y aparatosas, reservadas para arrancar de cuajo los pezones y la lengua. Entre tanto, Flavio Craso permanecía en silencio a sus espaldas, asintiendo de vez en cuando con la cabeza.

—Nos sobra el tiempo —dijo de pronto con un tono de voz más presuntuoso aún de lo que era habitual en él—. El juicio no se celebra hasta mañana a tercera hora. Tenemos un día entero a nuestra disposición.

—¿Y qué es lo que debería confesar?

—Vos mismo.

—Si me ayudarais —apuntó—, no perderíamos el tiempo.

—Una posible confesión sería que os enamorasteis perdidamente de esta esclava albina, y que como Julio no os la quería ceder, lo asesinasteis a él y a toda su familia. Otra, más verosímil, que, siendo esta esclava de origen árabe como también lo es vuestro señor Constante, os hayáis confabulado entre los tres para vengar la conquista de Palmira, asesinando a oficiales retirados del ejército. Lógicamente, cualquiera de las dos confesiones acarrearía la pena de muerte por decapitación.

—Pensad que, si os negáis a colaborar, en cuanto hayamos terminado con vuestra amada, convenceré al gobernador para que me permita acusaros de traición al césar —amenazó Recio—. En tal caso, juro por los dioses aplicaros tormento hasta dejaros convertido en un guiñapo sanguinolento.

Rodrigo ya se disponía a abrir la boca para declararse culpable de todas las muertes que quisieran imputarle cuando apareció por la puerta el propio gobernador, Emiliano Severo, acompañado por Heliodoro.

—Soltadlos a los dos —bramó el gobernador de un modo que no admitía réplica—, acabo de hablar con Constante y de leer la orden de búsqueda y captura dictada ayer por el difunto Julio.

Los verdugos le abrieron el cepo al criado y lo hicieron incorporarse. A Selena también la liberaron y la vistieron con su túnica.

Salieron todos al peristilo. La esclava se retiró corriendo a la cocina, con la esperanza de encontrar en ella a Escaria. Rodrigo vio a su amo sentado en uno de los bancos. Tras abrazarle, le aseguró con lágrimas en los ojos:

—Nunca me había alegrado tanto de veros, mi señor.

El gobernador les pidió que lo acompañaran y, escoltados por una quincena de legionarios fuertemente armados, se dirigieron al templo de Saturno. Las sandalias claveteadas de los guardias armaban tanto estruendo al pisar la calzada que Rodrigo temió que Abraher advirtiese su presencia y pudiera huir. Por suerte, no tardaron mucho en cubrir la distancia que separaba la casa de Julio del santuario.

La entrada al templo de Saturno era inaccesible desde la calle, pues la que había existido en la cerca estaba tapiada. Dieron la vuelta a la manzana y entraron a golpe de hacha en la mansión del hechicero. Recorrieron sus lujosas estancias y las hallaron vacías. Tal y como habían previsto, una puerta situada en la parte posterior comunicaba directamente con el patio del templo; desde allí descendieron a un hipogeo subterráneo en el que se rendía culto a la tríada infernal.

Hécate, Plutón y Proserpina constituían el reflejo inverso de la tríada celestial compuesta por Juno, Júpiter y Minerva. Las estatuas que los representaban eran perfectamente reconocibles por sus atributos: Hécate mostraba su triple rostro; Plutón, sentado en el centro, llevaba una poblada barba y empuñaba las llaves del Hades en su diestra; Proserpina sostenía un sistro. A la expresión sombría de sus rostros habría que añadir la turbadora pintura negra con que la que habían recubierto sus ojos, y el repulsivo friso que cubría los muros de aquel santuario, en el que habían representado a los mismos seres reptilianos que en el dormitorio de Rodrigo. Al criado se le ocurrió que quizás, en algún tiempo inmemorial, la domus de Julio y ese santuario habían formado parte de un mismo complejo religioso dedicado a esas criaturas del inframundo.

Desde la parte trasera del triple altar partía una escalera descendente, tan empinada y profunda que parecía no tener fondo. El propio gobernador vaciló durante unos instantes antes de ordenarles a todos que descendieran por ella. A causa de lo abrupto de los peldaños, no les quedó otro remedio que ponerse de espaldas y apoyarse en las manos para no resbalar. Así, bajando a gatas, consiguieron alcanzar el final al cabo de un tiempo que se les hizo interminable. Debían de hallarse a más de un estadio de distancia de la superficie; al pie de las escaleras se abría una especie de galería con los muros y la bóveda compuestos por rocas puntiagudas. Los legionarios se detuvieron y a la luz de las antorchas se miraron unos a otros con perplejidad, hasta que el gobernador dio por señas la orden de seguir avanzando. A juzgar por la brusquedad de sus ademanes, Emiliano Severo parecía no tenerlas todas consigo: la nigromancia debía de espantarle tanto como al resto de los presentes, con la excepción de Craso, que daba la impresión de estar tranquilo, como si el asunto no fuera con él.

A partir de entonces, avanzaron en silencio por la galería, pisando con cuidado el suelo rocoso e intentando contener la respiración para hacer el menor ruido posible, cosa especialmente difícil por lo enrarecido que estaba el aire allí abajo. Mientras caminaban, Rodrigo no podía dejar de oír el palpitar frenético de su propio corazón, retumbándole en las sienes. Se encontraron de pronto en las orillas de un lago subterráneo, con brillantes ondas azuladas cuyo resplandor reverberaba entre las puntiagudas aristas de las bóvedas. Otro altar se alzaba al lado del agua; sin embargo, encima del podio no se veía ninguna estatua, sino tan solo una amorfa piedra rojiza.

Había un hombre orando en silencio delante de ella, alguien de robustas espaldas cubiertas por un manto a quien Rodrigo reconoció enseguida. Tres galgos negros yacían a los pies del altar, abiertos en canal y destripados, ofrecidos probablemente en sacrificio a la tríada infernal.

El hombre, de edad indefinida, se volvió y los miró con ojos duros y crueles. Luego, dirigiéndose a Craso, le soltó con una voz que en aquellos subterráneos resonó similar a un graznido:

—¡Caramba, Flavio, tú por aquí! ¿Acaso no has tenido bastante con todo el oro que te he pagado?

Por mucho que el duunviro lo negara enérgicamente con la cabeza, la expresión de su rostro no hacía más que manifestar su culpabilidad. El gobernador intercambió con Constante una mirada de inteligencia. Estaba clarísimo que Flavio Craso se había dejado sobornar por el hechicero.

Tres de los guardias, los más decididos, desenvainaron entonces sus espadas e, invocando la justicia del césar, se acercaron al nigromante para prenderlo. Lo que sucedió a partir de ese momento transcurrió a un ritmo demasiado vertiginoso como para que la mayor parte de los presentes pudieran entenderlo. Unas sombras negras y fugaces se deslizaron entre la penumbra parpadeante hasta alcanzar las gargantas de aquellos infortunados que se habían adelantado. Eran los galgos ofrecidos en sacrificio, que habían cobrado vida, se habían alzado del suelo y se habían acercado trotando a los tres guardias antes de erguirse sobre sus patas traseras y cerrarles sus hocicos en torno a los cuellos. Y mientras ocurría todo esto, Abraher iba girando sobre sí mismo y volteando su capa, que de pronto se transformó en dos enormes alas negras. Convertido en la aberrante bestia nocturna que Rodrigo había visto un par de noches atrás, el sacerdote despegó del suelo y planeó en círculos por encima de las cabezas de sus perseguidores. Entre gritos de pánico y asombro, el hechicero dio por fin la vuelta y sobrevoló las oscuras aguas del lago antes de perderse entre las tinieblas del fondo. Al instante, los galgos se desplomaron sin vida a los pies de los guardias a quienes habían atacado, llevándose consigo sus cabezas y parte de su medula espinal. Había sucedido todo con tanta rapidez que se quedaron todos los legionarios paralizados por el asombro; incluso momentos después tendrían que repetirse unos a otros que de verdad habían visto lo que habían creído ver, que ni la resurrección de los tres perros ni la metamorfosis del mago habían sido meras ilusiones ópticas.

Lo que ocurrió a continuación puede ser resumido en pocas palabras: Emiliano Severo ordenó que detuvieran de inmediato a Flavio Craso y que lo cargaran de cadenas, acusado de los delitos de prevaricación, cohecho y confabulación con un nigromante. El gobernador mandó además efectuar un registro exhaustivo de su casa y la del hechicero. Poco después se encontró en un rincón de la mansión de Abraher, oculto en una tinaja, un tesoro formado por joyas árabes y monedas antiguas, algunas de las cuales se remontaban a la época de Alejandro Magno. Tal y como era de esperar, piezas similares se hallaron también en el opulento palacio de Flavio Craso, dentro de su caja fuerte. Así quedó demostrado que Abraher había conseguido llevarse el tesoro oculto de Al-lat en Palmira y que se lo había traído consigo a Tarraco, sobornando al duunviro con dinero extraído de allí. Faltaba por saber si el brujo había sobornado igualmente a otros altos cargos de la ciudad; de todas maneras, el gobernador no solo parecía incapaz de sospechar de Recio Galo, que había sido designado por él y era su mano derecha, sino que incluso llegaba a encontrar ofensiva la mera insinuación de esa sospecha.

En cuanto hubieron terminado los registros de las dos mansiones, Constante regresó con su criado a casa de Julio, que había pasado a formar parte de su propiedad por ser el heredero más cercano a la difunta familia. En el atrio les recibieron Selena y Escaria. Selena les contó que la niña se había pasado toda la noche y la mañana escondida en la despensa de la cocina. Les aseguró además que Demetrio había salido corriendo por la puerta de servicio antes del amanecer, tan pronto como dejaron de oírse los ruidos de la matanza. Supusieron, por este motivo, que el criado había puesto pies en polvorosa y que ya no volverían a saber nada más de él, como en efecto sucedió.

Aquella misma tarde Constante organizó el entierro y los funerales de la familia Natal. Los cuatro ataúdes iban sobre un carromato militar tirado por mulos y custodiado por dos lictores. A pesar del cargo municipal que había ostentado Julio, no les acompañaba ninguna autoridad; tan solo lo hacían el secretario del difunto, Heliodoro, y su esclava Selena, que iba con el cuerpo y la cabeza completamente tapados con su manto negro a fin de que no le dañara la luz del sol.

El mausoleo de los Natal consistía en un templete rectangular con un par de columnas a la entrada. Se encontraba en pleno centro de la necrópolis, en las proximidades del río Tulcis y a la vera de la Vía del Norte, que llevaba hacia Caesaraugusta y finalizaba en el campamento permanente de la Legión Séptima[15]. Soplaba una suave brisa que acariciaba los cercanos cañaverales y los campos yermos y polvorientos de cereales, recién segados. Alternando con ellos se divisaban aquí y allá otros mausoleos de piedra, túmulos recubiertos de hierba reseca y columbarios con el techo derruido. En determinados rincones se acumulaban y apiñaban miríadas de humildes tumbas: las había hechas de tejas, otras eran simples sarcófagos rectangulares de piedra sin labrar. Y por encima de todas ellas, cerrando el horizonte, resplandecía la línea azul del mar.

No hizo falta que Heliodoro abriera con su llave la puerta del mausoleo, pues la encontraron con las planchas de bronce abolladas y el cerrojo roto y abierto desde dentro. El asfixiante interior hedía a muerto. No tardaron en descubrir el motivo, que ya habían adivinado de antemano; de las dos fosas familiares que había excavadas en el suelo, y que deberían estar recubiertas por lápidas de mármol, una de ellas —la de la derecha— estaba abierta. Era la misma en la que habían enterrado a Valentina la semana anterior. La lápida había sido quebrada y los fragmentos se habían hundido sobre la tapa despedazada del féretro vacío. Una oleada de vértigo asaltó a Rodrigo al asomarse a la fosa abierta.

Devolvieron el cuerpo de Valentina al lugar donde debía estar y depositaron sobre ella los otros tres ataúdes de su familia. Y lo hicieron todo precipitadamente, temiendo que su cadáver translúcido volviera a despertarse de un momento a otro. Excepto el féretro de Julio, algo pesado, el resto eran ligeros como plumas y entre los cuatro hombres los movieron hasta su lugar correspondiente sin excesivo esfuerzo. Por desgracia, la fosa carecía de la suficiente profundidad como para acoger los cuatro ataúdes y el de la pequeña Julia se quedó a ras de suelo.

La ceremonia fúnebre fue igualmente acorde con las circunstancias, sencilla y apresurada. Constante ofreció en el altar que se alzaba frente al mausoleo las libaciones de vino, encendió el incensario y, agitándolo en círculos, recitó de corrido las plegarias pertinentes; luego comieron alrededor del mismo altar la tradicional torta funeraria con huevos duros. Los sucesos recientemente vividos eran tan intensos y afectaban tanto a los presentes que apenas llegaron a mordisquearla un poco.

Rodrigo recordó las palabras de su señor sobre su muerte inminente en aquella ciudad asolada por la plaga, las contrastó con el brillante porvenir que se había figurado en compañía de Selena y las lágrimas le afloraron a los ojos. La esclava cruzó su mirada con la de él, le cogió de la mano y se la estrechó fuertemente. El tacto de su piel era frío como el hielo, pero resultaba suave y adormecedor.

Fue por ese motivo que el joven tardó un buen rato en darse cuenta de que no eran los únicos que venían a enterrar a sus muertos. Por la vía se iba acercando una comitiva fúnebre que debía de llevar a alguien adinerado, a juzgar por el palio con el que cubrían el féretro, las plañideras profesionales que lo acompañaban, aullando y golpeándose el pecho, y los ciudadanos y sacerdotes con toga negra que lo seguían. La comitiva se detuvo frente a un pomposo mausoleo que por allí cerca se alzaba, de planta circular y adornado con guirnaldas de flores. Hasta sus oídos llegaron las siguientes palabras, pronunciadas por el flamen del culto imperial, Caro Saturnino: «Acompañamos en su última morada a Silvia Vital, muerta en la flor de su vida y con un marido y tres hijos a quienes deja huérfanos. Oh, Sol Santísimo, te imploramos que alejes con tus rayos de fuego la plaga que asola nuestros hogares, no nos sigas afligiendo con ella».

Lo primero que dedujo Rodrigo fue que la epidemia había alcanzado ya en el breve espacio de un día las mansiones más ricas de Tarraco; lo segundo, que la mujer fallecida era la esposa del edil Ovidio Vital, a quien distinguió enseguida, rodeado por sus tres hijos y recibiendo el pésame de los asistentes.

Antes de que pudieran terminar sus honras fúnebres acudió procedente de la ciudad otro carromato tirado por bueyes. Este iba erizado de brazos y piernas tiesos, pertenecientes a los cadáveres desnudos que lo llenaban; Rodrigo calculó a ojo que debía de haber como mínimo una veintena de ellos. Le seguía un centenar de pobres andrajosos que se azotaban entre sí las escuálidas espaldas, dejándolas casi despellejadas a causa de los golpes. La comitiva iba encabezada por el mismísimo arzobispo, Pablo Celiano, que, como de costumbre, estaba rodeado por un séquito de religiosos con sotanas y cruces. El arzobispo iba cantando con su voz poderosa de tenor.

Kyrie, rex genitor ingenite, vera essentia, eleison.

Kyrie, luminis fons rerumque conditor, eleison.

Kyrie, qui nos tuæ imaginis signasti specie, eleison[16].

A lo que la multitud respondía coreando el estribillo:

Kyrie, eleison

Christe, eleison

Kyrie, eleison

El carro se fue acercando, lento pero inexorable. En cuanto hubo quedado a escasa distancia de la otra comitiva, los honrados ciudadanos que formaban parte de ella echaron a correr y se desperdigaron por entre las tumbas, temerosos de que llegara hasta sus narices el hedor de la peste y quedaran contagiados si lo aspiraban y alcanzaba sus pulmones; entre ellos se contaba el propio edil, Ovidio Vital, que era precisamente el de piernas más ligeras. Y, la verdad sea dicha, los muertos del carro hedían tanto que su fetidez se podía percibir desde el mausoleo de Julio, situado a medio estadio de distancia. Desde allí eran perfectamente apreciables asimismo las llagas purulentas que se abrían en sus carnes hinchadas, espectáculo que no era nada grato de ver.

Tan solo el flamen permaneció impasible al lado del féretro de Silvia Vital, cortando el paso a los cristianos. En un primer momento los lictores que habían acompañado a Constante estuvieron a punto de acudir en su ayuda, pero finalmente acabaron por pensárselo mejor y decidieron permanecer donde estaban, a la expectativa.

—¡Por la piedad de los dioses! —exclamó Caro Saturnino, dirigiéndose a Celiano—. ¡Coged otro camino, sectarios de Cristo, o aguardad al menos a que hayamos terminado de celebrar nuestras exequias!

Los cristianos detuvieron su marcha y se quedaron allí plantados, esperando a que el arzobispo les adelantara para encararse con el sacerdote pagano.

Transcurrieron unos tensos momentos de incertidumbre en los que Pablo Celiano siguió avanzando hasta dejar atrás el carromato y situarse a la altura del féretro pagano. Habiendo llegado a ese punto, se volvió a la multitud llorosa de cristianos y proclamó en voz bien alta, para que todos lo oyeran:

—¡Qué grandeza de espíritu, permanecer impasible entre estallidos de devastación y muerte, manteniendo la esperanza en Dios! ¡Cuánta bajeza en cambio espantarse de una enfermedad que nos abre las puertas de la vida eterna, y huir como las ratas de ella! ¡Pagano —concluyó—, tus acompañantes te han dejado solo! No pienso detener nuestra marcha por ti ni por los dioses falsos a los que acabas de invocar.

El flamen se echó a un lado y dejó que los cristianos prosiguieran su camino. Por la manera con la que inclinaba su cabeza, se podía adivinar que se había quedado profundamente dolido, incapaz de replicar.

—Son valientes los cristianos —comentó Rodrigo.

—Bah, si poco o nada tienes que perder con la muerte, es bien fácil mostrar indiferencia ante ella —replicó Constante.

Terminadas las exequias de Julio y su familia, regresaron todos a la casa del difunto. Antes de despedirse, Heliodoro le susurró a Rodrigo que quería hablar con él a solas y que lo acompañase hasta el vestíbulo. Una vez allí, el liberto cerró cuidadosamente las puertas que daban a la calle y al atrio con el fin de que no les escucharan oídos indiscretos. Al fin soltó un suspiro y le dijo:

—Como ya sabrás, apreciado Elio, todos estos prodigios que están sucediendo se deben a la brujería y más en concreto a la nigromancia, que es el peor tipo de brujería. Pero mucho me temo que Abraher no es el único hechicero que acecha por estos pagos. Hasta hoy apenas había visto a Selena, pues desde que mi amo la compró hace unas semanas nunca había salido a la luz del día; solo aparecía por la casa de noche, cuando mis servicios ya no eran necesarios.

»Y lo que he descubierto en el funeral me ha dejado asombrado. La he estado observando detenidamente en el interior del panteón, cuando se ha echado hacia atrás el manto que la cubría, y he podido confirmar mis peores temores: en estos momentos tengo mis motivos para sospechar que Selena es una bruja. Y además no solo estoy convencido de que consiguió hechizar a su amo Julio, sino que también te ha lanzado a ti un sortilegio.

Rodrigo se distanció de él unos pasos y antes de contestar le dirigió una sonrisa de burla e incredulidad.

—¿Selena, una hechicera? ¡Imposible! Su única magia consiste en su belleza, no hay más que admirar la serenidad de sus ojos, el brillo de su cabellera y la armonía marfileña de su cuerpo.

—Te engañas, Elio. Ante mis ojos su cuerpo era blancuzco y fofo, como si estuviera hecho de cera; el brillo de su pelo, antinatural y siniestro; y en cuanto a sus ojos, me han parecido acuosos y descoloridos, demasiado similares a los de esos resucitados. ¿Es que no te das cuenta? Te ha echado la mano encima y te está cegando con sus encantamientos del mismo modo que hizo con Julio. Mucho me temo, además, que tu señor tampoco es inmune a ellos. Se os ha puesto a los dos el mismo aspecto enfermizo que tenían mi difunto amo y sus hijos.

—No digas disparates. Cierto es que esta tarde Selena estaba algo desmejorada; pero eso se debe a los desagradables sucesos vividos las últimas horas y a que es albina y la luz del día le sienta mal.

—He consultado libros, Elio. Se dice de los brujos que pueden hacer que los mortales que caen bajo su dominio vean tan solo lo que ellos quieren que vean. Ni siquiera me extrañaría que tu nueva amiga estuviese compinchada con ese Abraher.

—Estás desvariando.

—Quizás deberías preguntarle a dónde se dirige cada vez que sale por las noches con su sobrina.

—Por todos los dioses, ¿de qué me estás hablando?

—Una vecina que padece insomnio me ha asegurado esta mañana que una mujer joven y una niña salen cada noche de la casa de Julio usando una puerta lateral, reservada para el servicio. También me ha dicho que no regresan hasta poco antes del amanecer.

El secretario abrió entonces el portón que daba a la calle, dispuesto a salir. Antes de que lo hiciera, Rodrigo le cerró el paso y, agarrándole por el brazo, le suplicó:

—Heliodoro, ni se te ocurra transmitir tus absurdas sospechas al gobernador. No quieras saber lo que sería capaz de hacer si volvieran a llevar a Selena a una sala de tormentos.

El secretario asintió y le dijo en tono compasivo:

—Tranquilízate, para acusar a alguien de brujería necesitaría en primer lugar pruebas de las que por ahora carezco. Con las sospechas no me vale, ya ha muerto demasiada gente inocente. Sí, Elio, he presenciado en demasiadas ocasiones los métodos de investigación del prefecto, y debo confesarte que los desapruebo por completo; me parecen más propios de bárbaros que de civilizados romanos. Conozco además tus sentimientos, pues he visto la manera en que os mirabais Selena y tú durante los funerales y el modo en que os cogíais de la mano. De todas formas, si estoy en lo cierto, el tiempo me dará la razón: la auténtica naturaleza de esa esclava no tardará en aflorar.

—Eso no ocurrirá jamás.

—Si tan seguro estás de ello, síguela esta noche y así saldremos de dudas.

A la hora de cenar, Rodrigo y su señor se sentaron en triclinios opuestos, guardando silencio. Escaria se columpiaba en el cercano jardín a su manera, rápida e impetuosa. Selena les sirvió lo único que quedaba en la despensa: unos higos amargos acompañados por un queso duro y correoso. Tras haberles escanciado el vino de la casa, se quedó de pie a su lado, atusándose los bucles albinos y mirando nerviosamente a Constante hasta que este le dio licencia para hablar.

—Señor, os agradezco infinitamente que me hayáis salvado del suplicio. Pero no dejo de preguntarme qué va a ser ahora de mi sobrina y de mí.

—Yo me quedaré aquí unos cuantos días más, a ver si por fin conseguimos atrapar a Abraher en su nuevo escondrijo. Estoy seguro de que se ha establecido en un lugar cercano —le explicó usando un tono cálido—. Por lo que se refiere a ti y a tu sobrina, mañana mismo os concederé la libertad a las dos. Y además os legaré esta casa; así dispondréis de un techo y os podréis ganar la vida dignamente, alquilando algunas de sus habitaciones.

Selena se postró a sus pies y empezó a besarle las manos.

—Gracias, señor Barsemis, gracias.

—No hace falta que me las des. Julio ha muerto sin dictar testamento, pero estoy seguro de que esa habría sido su voluntad.

Constante se deshizo de ella con prontitud, pues no era partidario de los agasajos ni de las muestras de agradecimiento, y se retiró a su aposento.

Rodrigo se había quedado a solas con Selena. Aprovechando esa circunstancia, la esclava se acercó a él con gesto inseguro y las mejillas cubiertas de rubor. Rodrigo la contempló extasiado: como soldado de poco menos de veinte años, su experiencia con el otro sexo se reducía a ocasionales contactos con hetairas, nunca hasta entonces había experimentado el sentimiento amoroso con semejante intensidad. Se sentía tan trastornado por Selena que hubiese sido capaz de dar su vida por ella, de amarla hasta morir, incluso si las sospechas del secretario se llegaran a confirmar. Sospechas que, por otra parte, en ese mismo momento, le parecían absurdas; contemplaba su bondadoso rostro, tan próximo, tan atento, y no podía hacer otra cosa que descartarlas con rotundidad.

—Rodrigo, mi buen Rodrigo, me gustaría… comunicaros algo muy importante —le dijo con su tierna voz, semejante al silbido del viento entre los árboles o al murmullo de un arroyo. Luego bajó la mirada al suelo, dubitativa, antes de alzar la cabeza y de mirarle de frente con sus ojos clarísimos—. Ahora que gracias a la generosidad de vuestro amo voy a ser libre y a disponer de mi propia casa… necesitaría a mi lado la presencia de un hombre fuerte y fiable… como vos.

—¡Por supuesto que sí, Selena! —exclamó en un arrebato de entusiasmo—. Estoy dispuesto a convertirme de inmediato en tu marido.

Como respuesta a sus palabras, Selena le agarró por la cintura con sus frescos brazos y le dio un suave beso en los labios. Su cuerpo seguía estando frío, igual que el de Escaria.

—Gracias por tu proposición, Rodrigo, no esperaba menos de ti. Pero… —Y se tomó una pausa de varios segundos antes de proseguir—: Debo advertirte que todavía ignoras muchas cosas de mí y de mi sobrina, que no es fácil cargar con nosotras.

—Ya las iré conociendo.

—¿Estás seguro? Piensa que, si al final te comprometes conmigo, deberías hacerlo para toda la eternidad.

—Nunca te abandonaré, Selena, te lo juro.

Habiendo oído esta declaración, la esclava le enlazó el cuello con sus brazos y le dio otro beso, mucho más tierno y apasionado que el anterior. Rodrigo ignoraba en esos momentos las terribles consecuencias que acarrearía su juramento. Notaba la presión de los blandos senos contra su robusto pecho, sentía su respiración acompasándose al mismo ritmo que el de Selena y solo podía dejarse llevar por esa pasión que tanto le embriagaba.

Se sentó con ella en un banco del jardín. No se cansaba de beber su dulce mirada transparente ni de saborear sus labios con sabor a miel; tocaba sus bucles albinos y aspiraba el aroma a almizcle que desprendían; aventuraba las manos por sus partes más íntimas y ella se dejaba hacer, oponiendo una resistencia demasiado leve para ser sincera.

Pasaron así un rato bastante largo antes de que tuvieran que interrumpir sus juegos amorosos, a causa de una tercera persona. Escaria se había quedado plantada delante de los dos, con los brazos en jarras y el ceño fruncido: era evidente que estaba celosa.

—¡Parad ya de una vez! —les ordenó con su vocecita aguda. Como toda respuesta, Selena soltó una risita y le estampó un beso en la frente—. ¡No hace gracia! —replicó ella—. Ya sabes cuánto me habría gustado convertirme en la esposa de Rodrigo. Habría crecido, hubiese sido tan guapa como tú y entonces él me habría preferido a mí. Estoy segura.

—Eso nunca será posible —aseguró Selena con un tono repentinamente grave—, y lo sabes.

—Sí que lo sé, claro que lo sé. Y me parece horrible, porque yo te quiero, Rodrigo. —Y entonces la niña se arrojó a los brazos del joven y estalló en un llanto desconsolado.

—Yo también te quiero, Escaria —la consoló—. Y aunque me case con Selena, nunca te abandonaremos.

—¡No, eso es mentira! Pronto me moriré y no seré más que un montón de ceniza, un pálido recuerdo del pasado.

Selena le dirigió entonces una fulminante mirada de recriminación que surtió efecto, ya que la niña enmudeció de inmediato.

Rodrigo le iba a preguntar por qué afirmaba unas cosas tan terribles, pero justo en ese momento advirtió que las lágrimas que corrían por sus tiernas mejillas eran negras como la tinta. Se dijo que la niña debía de haberse pintado los contornos de los ojos con kohl a la manera oriental, tal y como hacía a veces Selena; y justo en el momento que se levantaba para observarla más de cerca y confirmarlo, esta se le adelantó y, agarrando por los hombros a la pequeña, le dio la vuelta.

—Creo que es hora de irse a dormir —le sugirió mientras la sacaba del jardín y la llevaba hacia su dormitorio.

—No quiero —protestó la niña.

—Vete ahora mismo a la cama, o si no, vendrán las lamias a buscarte —le aseguró el joven, acercándose a ella y acariciándole el flequillo.

La niña acababa de secarse las lágrimas en el regazo de su tía y tenía ahora los ojos de un azul resplandeciente y las mejillas limpias y sonrosadas.

—¿Las lamias? Bah, a esas no les tengo miedo, si aparecen por aquí les pegaré una buena patada en el culo —aseguró, haciendo un chasquido con los dientes y soltando una abrupta risotada.

Tras dejar a la niña en su cubículo, Selena acompañó a Rodrigo hasta su antecámara y se despidió de él con un escueto beso en los labios y una caricia en la nuca que le hizo estremecer de la cabeza a los pies.

—Recuerda tu promesa —le dijo—, pues muy pronto podrás cumplirla.

X

Esa misma madrugada, Rodrigo se quedó apostado en la escalera más cercana a la puerta de servicio mencionada por Heliodoro. A pesar de sus sentimientos por Selena, la última conversación que había tenido con ella y su sobrina le había intrigado, así que quería comprobar por sí mismo si de verdad salían las dos de madrugada y, en el caso de que fuese cierto, averiguar adónde iban y qué hacían. Seguía convencido, no obstante, de que todo eran calumnias de una vecina aburrida y que, aun suponiendo que las salidas fuesen reales, a buen seguro tendrían una explicación más trivial que la del secretario.

Tras una larga espera, escuchó el chirrido de la puerta abriéndose y se incorporó de un salto. Recogió la lámpara y se dirigió hacia el establo. Bóreas estaba tranquilo, al lado de su pesebre; pero la puerta que daba al exterior se hallaba entornada y gemía al vaivén de la brisa. Se asomó por ella y creyó reconocer de espaldas las figuras de Selena y Escaria, que iban totalmente cubiertas por un velo oscuro y se deslizaban sigilosamente por la calzada. En cuanto alcanzaron la esquina con la hornacina de la diosa Isis, el fanal que allí ardía recortó sus siluetas durante un instante, antes de chisporrotear y apagarse.

Rodrigo depositó la lámpara que llevaba consigo en el suelo y se adentró en la negrura de la calle. Era una noche sin luna, la única claridad existente procedía de las estrellas que titilaban en el firmamento. Abajo, en el mundo de los mortales reinaba la más absoluta oscuridad y los contornos de los edificios y sus huecos se le hacían al criado confusos e irreconocibles; el silencio era roto únicamente por los ladridos de los perros. Aun así, estaba decidido a seguir a las dos esclavas hasta el final y salir de dudas.

Dobló la esquina en la que las había perdido de vista y fue a parar al decumano, la recta avenida que llevaba hacia la puerta Edetana. Allí volvió a distinguir sus dos figuras perfilándose contra el empedrado grisáceo de la calzada. Supuso por tanto que se dirigían hacia el río o la necrópolis y se preguntó si lo hacían con la intención de participar en algún ritual mistérico; si el secreto de las dos consistía en que pertenecían a alguna estrafalaria secta oriental y se reunían con otros en plena noche y a escondidas.

Continuó siguiéndolas, bordeando los muros y deteniéndose de trecho en trecho a la sombra de los portales a fin de no ser descubierto, recelando de que sus ojos albinos pudiesen ver en la oscuridad con mayor agudeza que los suyos. Encontró la puerta Edetana entornada y con los centinelas que la custodiaban profundamente dormidos, cosa que le sorprendió, ya que era una de las tres puertas principales de la ciudad. Salieron a campo abierto y allí Rodrigo tuvo que extremar las precauciones. Ahora, la calzada discurría por campos secos, flanqueada por hileras de cipreses polvorientos cuyas sombras iba recorriendo.

El destino de las dos esclavas era, tal y como se temía, la necrópolis. Vio cómo se adentraban sin vacilar en ella y se dirigían a un mausoleo circular adornado con guirnaldas de flores. Recordó que ese era el lugar en el que aquella misma tarde habían sepultado el cuerpo de Silvia, la mujer de Ovidio Vital. Se aproximó al mausoleo y se encontró abierta la puerta de bronce que daba acceso a la cripta.

En esta ocasión no se atrevió a seguirlas. Dio la vuelta entera al monumento, con el fin de averiguar si había alguna manera de poder descender hasta la cripta sin que su presencia fuese advertida, y se topó con un columbario en forma de templo. Reparó en que uno de sus muros estaba prácticamente pegado al mausoleo y concluyó que probablemente ambos edificios se conectaban, que el columbario había sido usado por la misma familia Vital generaciones atrás, cuando aún existía la costumbre de incinerar a los fallecidos. Abrió sin demasiado esfuerzo la verja oxidada que daba acceso y entró. Recorrió a tientas el lugar, palpando las hornacinas repletas de urnas funerarias en forma de cazuelas, y dio por fin con la abertura de una galería a ras de suelo. El corazón le latía desbocado a medida que avanzaba a gatas por esa estrecha galería, pisando astillas de huesos y esquirlas de urnas y clavándoselas en las palmas y las rodillas.

Efectivamente, fue a parar a la cripta circular del mausoleo, en concreto a la parte trasera de un sepulcro de piedra, empotrado a media altura de la pared. Por un resquicio se podía ver lo que sucedía en el suelo, situado cuatro pies más abajo; aun así, Rodrigo no se atrevió a asomarse por él. Al temor a ser descubierto se añadió el tufo que impregnaba aquel lugar, tan nauseabundo que le revolvía el estómago. Desde allí arriba oía voces susurrando en árabe. Reconoció las de Escaria y Selena y la de un hombre que, a juzgar por su tono cascado, debía de tener una edad avanzada. Escuchó a continuación un fuerte chirrido, sin duda la tapa de otro sepulcro que estaba siendo retirada, y al fin la curiosidad venció a sus temores. Bajó la vista, miró por debajo de su refugio de piedra y lo que vio le heló la sangre. Las dos esclavas se habían despojado de sus mantos negros y, casi desnudas, con las túnicas ligeras que llevaban para dormir, se habían arrodillado sobre el cadáver de la difunta Silvia en el interior de su sarcófago de mármol. La única claridad que había en toda aquella cámara provenía de ellas, del extraño fulgor azulado con el que brillaba su piel y de la chispa rojiza que ardía en sus ojos. Reconoció para sus adentros que nunca las había visto así, y que en aquel momento le parecieron las dos de una belleza sobrenatural. A sus espaldas aguardaba de pie aquel anciano, a quien reconoció enseguida: se trataba de Abraher en persona, con su flaco cuerpo desnudo y el mismo rostro repulsivo que había mostrado en el jardín de Julio.

Con una amplia sonrisa de deleite, como si estuviera desenvolviendo un regalo, Selena fue retirando los pliegues del sudario y las vendas que envolvían a la muerta. Su sonrisa se fue ampliando hasta extremos antinaturales, empequeñeciendo el resto del rostro y convirtiéndolo gradualmente en una especie de máscara grotesca. Abrió entonces una boca descomunal, de alimaña, en la que refulgieron tres hileras de colmillos plateados, antes de que se cerrara con un chasquido sobre el rostro de la difunta. Selena, o el monstruo en que se había convertido, se retiró entonces llevándose consigo la nariz y la boca de Silvia. Habiendo engullido tan nauseabundo manjar con una más que evidente satisfacción, acercó su diestra al vientre hinchado de la fallecida. Con unos dedos que se le habían vuelto afilados como garras, la abrió en canal desde el mentón hasta la entrepierna, y fue extrayendo de su cuerpo una serie de vísceras entre las que Rodrigo reconoció los pulmones y el estómago. Se las repartió a partes iguales con su sobrina y a continuación las dos empezaron a devorar esas entrañas putrefactas con un ansia idéntica a la de los leones en el anfiteatro. El hedor de aquel banquete macabro era tan agudo que, incluso en el apartado rincón en el que se escondía, no dejaron de asaltarle fuertes náuseas y violentas arcadas, que a punto estuvieron de delatarle. Abraher entretanto se había inclinado sobre lo que quedaba del rostro de la fallecida (poco más que las orejas y el cuero cabelludo) y lo devoró a mordiscos; luego le abrió la tapa del cráneo y fue sacando los sesos a puñados, antes de engullirlos con una voracidad idéntica a la de sus acompañantes.

Terminado el ágape, el brujo recogió la tapa del sarcófago y la volvió a colocar en su sitio, dejándola tan bien ajustada que nadie habría dicho que alguien la había tocado. Con la satisfacción pintada en sus rostros, las esclavas y el anciano abandonaron entonces la cripta. Abraher se apoyaba en los hombros de Selena y Escaria, igual que si fuera un venerable abuelo que venía de rendir homenaje a los difuntos, acompañado por sus dos nietas.

Rodrigo decidió entonces retirarse y regresar al exterior por el columbario. Afuera, la aurora de rosados dedos empezaba a clarear el horizonte y a dorar las murallas de Tarraco. Los cantos de los gallos y los ladridos de los perros se mezclaban con el martilleo de los herreros. Vio que las dos esclavas estaban acelerando su paso y supuso que debían de querer acceder a la ciudad antes de que el sol empezara a rayar por el horizonte y tocara su piel extremadamente pálida. Le sorprendió que no hubiese ni rastro de Abraher, como si el nigromante se hubiera esfumado en el aire.

Rodrigo entró en la ciudad y se metió por sus calles en dirección contraria a los grupos de arrieros y campesinos que se iban a faenar al campo. La gente más humilde parecía proseguir con su vida normal, a pesar de la plaga —se dijo—. Al llegar a la mansión de los Natal entró por la puerta del establo, que seguía entornada. Tal y como se figuraba, encontró a las dos esclavas en la cocina. Fingían estar haciendo tareas propias del servicio doméstico, como frotar las cazuelas con un estropajo o acumular leña en los nichos inferiores del horno.

Estaba tan exaltado que ni siquiera se molestó en disimular.

—Os he visto —le soltó a Selena en la cara y, a continuación, añadió para que no quedaran dudas—: Os he seguido hasta el cementerio.

Pensó que la esclava le iba a suplicar perdón, que lo iba a negar todo. En lugar de ello, se irguió y, muy digna, con un tono orgulloso que hasta entonces no le había escuchado, le preguntó:

—Muy bien, y ahora ¿qué?

Rodrigo recordó su declaración de la noche anterior, las ganas con las que la había deseado a lo largo de los últimos días y el amor que había sentido por ella; recordó asimismo el tremendo asco que le había causado su banquete necrófago. Y concluyó que, a pesar de haber descubierto su doble naturaleza, era incapaz de desearles daño alguno a ella ni a su sobrina.

—Callaré. No contaré a nadie lo que os he visto hacer —contestó, titubeando—. Pero deberéis decirme el lugar en el que se esconde Abraher.

Una cálida sonrisa se mostró en el rostro de las dos. Selena le cogió de las dos manos mientras Escaria se abrazaba a su cintura.

—¡Gracias, Rodrigo, gracias! —le decían las dos—. Lo encontrarás en un sitio llamado Reddis.

—Viéndoos a los tres juntos en el banquete, me he figurado que era vuestro mejor amigo y que lo defenderíais —les recriminó con amargura.

—Abraher es nuestro maestro, nuestro dueño y señor —le explicó Selena, muy seria—. Él nos creó y puede obligarnos a hacer lo que se le antoje, incluso en contra de nuestra propia voluntad. Pero en absoluto es nuestro amigo; bien al contrario, solo su muerte podría liberarnos.

Horas después, Constante y Rodrigo acompañaron a Selena al vecino Foro Urbano. Igual que en la anterior ocasión, iba tapada de la cabeza a los pies para protegerse del sol matinal.

De camino al foro, vieron los tres que la pestilencia se había adueñado ya del centro de la ciudad. Hasta ellos llegaba el olor a incienso que salía de las ventanas abiertas, acompañado por la melodía de los cánticos religiosos y la estridencia de los llantos y lamentos. Por las calles desiertas apenas se veían transeúntes, como no fuesen unos pocos arrieros arrastrando sus monturas atiborradas de carga o algunos perros sueltos y famélicos. Barberías, carnicerías, tabernas, panaderías, zapaterías, herrerías… todos los locales permanecían cerrados a cal y canto, igual que las puertas de las casas. En el dintel de cada una de ellas se podía leer, en un cartel enmarcado por ramas de laurel, la siguiente plegaria:

Febo, el de la incortable cabellera,

aleja la nube pestilente[17].

Constante mencionó que había visto el mismo cartel años atrás, cuando la famosa peste cipriana se extendió por todo el imperio.

A lo largo del camino, Selena se acercó a Rodrigo en diversas ocasiones e intentó cogerle de la mano. Pero el joven la rechazaba, horrorizado por lo que había descubierto de ella la noche anterior.

Tal y como era de esperar, el Foro Urbano estaba desierto. Tan solo se veía a unos pocos libertos encargados de la administración en el interior de los archivos. Un brasero con mirra e incienso purificaba el aire de la oficina a la que se dirigieron. En ella les estaban esperando Heliodoro y el propio gobernador, que hacían de escriba y testigo, respectivamente. Constante firmó un acuse de recibo de la herencia de Julio y, acto seguido, declaró solemnemente que las dos esclavas pasaban a ser ciudadanas libres del imperio y que les legaba la mansión y las posesiones del difunto edil. Una vez hecha la declaración, Selena regresó a su casa con los documentos y los demás se quedaron en la oficina, absortos en sus pensamientos.

El primero en romper el silencio fue Constante.

—Sé quién es Abraher —aseguró—. En Palmira se le conocía como Kithoth Hagag, el Inmortal, y era el sacerdote supremo de la tríada divina, formada por Al-lat, Uzza y Manat. Se decía de él que era un brujo poderosísimo, que tenía más de trescientos años de edad y que había sido el autor del Mysterion, un libro con el que se puede invocar a las divinidades infernales usando rituales prohibidos.

—Conozco dónde se oculta… —añadió Rodrigo—. Está en un lugar llamado Reddis.

—¿Estás seguro? —preguntó Emiliano, incorporándose de su asiento—. Por Júpiter, de ser eso cierto habría escogido el escondrijo más maléfico de la provincia. Se trata nada menos que de un tofet, un santuario dedicado a Tanit, la diosa devoraniños. —Pronunciadas estas palabras, el gobernador se acercó a la mesa, la levantó con sus manos y la dejó caer con violencia, antes de proseguir, más calmado—. El general cartaginés Hannón lo hizo erigir en un cruce de caminos, situado a cuatro leguas de distancia de Tarraco, para conseguir la protección de la diosa en la guerra que debía librar contra los hermanos Escipión. Sacrificaron en él a decenas de criaturas. A juzgar por la derrota que le infligieron los nuestros en la batalla de Cissa, de bien poco le sirvió. El santuario sigue en pie, y se dice de él que es un lugar de mal augurio. En esta ocasión no os acompañaré.

Heliodoro se acarició la barba con expresión pensativa.

—Tratándose de un brujo tan poderoso —dijo finalmente—, antes de volver a ir en su busca, deberíamos hacerlo bien informados y con capacidad para luchar contra sus malas artes y hechizos. Es por ese motivo que me he pasado toda la noche buscando información sobre brujería y magia negra.

El liberto se incorporó de su asiento y llevó a sus acompañantes a la biblioteca del Foro Urbano, situada a unos pocos pasos de distancia. La biblioteca estaba presidida por una estatua colosal de Adriano; los rollos de papiro y pergamino se guardaban en grandes armarios empotrados y los voluminosos códices sobre mesas de consulta, situadas en el centro. A causa de su elevado valor, los lomos de los libros estaban sujetos por cadenas a las tablas de los atriles. Heliodoro se dirigió a uno de ellos, que estaba abierto por la mitad. A su lado se veía un cesto atiborrado de rollos de papiro y pergamino, muchos de ellos en mal estado y de venerable edad.

—Este libro —les explicó, señalando el códice— es el Corpus Hermeticum, supuestamente escrito por el mismísimo dios Hermes. Cuenta con un recopilatorio de los distintos hechizos y encantamientos que los brujos tienen a su disposición. Aparte de eso —añadió, asiendo el cesto con los rollos—, he seleccionado toda una serie de fragmentos de obras clásicas referidos a la hechicería y a la nigromancia. Mi intención era buscar una posible manera de enfrentarnos a ese Abraher y salir con éxito de la empresa.

»Por lo visto, los brujos son capaces de abrir desde la distancia puertas y ventanas, por muy bien aseguradas y cerradas que estén. También tienen la potestad de hacer enloquecer de amor a quienes les apetezca y forzarlos hasta el suicidio por desesperación; así lo cuenta Teócrito en sus Pharmakeutriai. Pueden asimismo (y esta es su facultad más terrible) resucitar a los muertos y obligarles a ejecutar determinadas tareas, entre las que se cuentan matar a otras personas; autores como Apuleyo en el Asinus Aureus y Lucano en la Pharsalia lo mencionan. Adoran esos nigromantes a los dioses de la tríada infernal, y en particular a Hécate, que es la deidad que les confiere sus poderes. Es a ella a quien le ofrecen en sacrificio animales de pelaje negro como gatos, conejos o perros…

»En un apéndice de los Ephesis Grammae se mencionan las distintas categorías de brujos. La más temible de ellas es la de los striges, a la que Abraher parece pertenecer. No solo poseen las capacidades anteriormente mencionadas, sino que disfrutan del don de la inmortalidad y pueden además transformar su aspecto humano según les convenga, de bello joven a anciano decrépito. Usando ciertos ungüentos, tienen asimismo la habilidad de convertirse en aves y volar largas distancias a lo largo de una sola noche. Les repugna la comida normal y se alimentan preferentemente de carne de cadáveres, si bien en ocasiones pueden chupar la sangre a niños o a doncellas, a los que marcan en las mejillas, tal y como asegura Ovidio en sus Fasti.

Al oír estas palabras, Constante intercambió con Rodrigo una mirada de complicidad. Los hijos de Julio habían mostrado en vida unas marcas de color negruzco en sus mejillas.

—¿Explican algo todos estos códices y papiros sobre la facultad de esos striges para causar pestes mortíferas, como la que está asolando la ciudad de Tarraco estos días? —preguntó el gobernador.

—Por supuesto que sí. El insigne médico Galieno, en su tratado De morbo Lucio Augusto, describe los orígenes de la terrible peste antonina, que se llevó consigo a un tercio de la población del mundo. Según este autor, surgió en Seleucis y fue originada por un brujo cuya intención era diezmar las tropas del emperador Lucio Vero, que en aquellos momentos estaba sitiando la ciudad. Al parecer, el mismo emperador contrajo la enfermedad, y no solo sufrió una agonía lenta y dolorosa, sino que además resucitó mientras estaban celebrando sus exequias. Asegura Galieno que el resucitado habría llegado a matar a su heredero, Marco Aurelio, con sus propias manos de no ser porque un tribuno que había a su lado lo quemó con una antorcha.

—Probablemente el brujo se tratara del mismo Kithoth Hagag —concluyó Constante—. En Palmira se rumoreaba de él que había llegado hacía más de un siglo, procedente de la ciudad maldita de Seleucis.

—A juzgar por los casos vistos y por lo que acabáis de contar —reflexionó con aire de preocupación Emiliano Severo—, ese Abraher sería un verdadero maestro de la liturgia sepulcral. ¿Cómo diantres podemos arrestar a alguien así y retenerlo hasta su juicio, sin que se nos escape?

—Yo formularía una pregunta aún más complicada —saltó Constante—: suponiendo que consiguiéramos las dos cosas que acabas de mencionar, ¿cómo podríamos acabar con él?

—Esa es otra cuestión. Los striges son especialmente famosos por su invulnerabilidad. No se les puede matar… Hay varios casos documentados en la Liturgia Mithraica y el Corpus Hermeticum: si los ahorcas o los ahogas, resucitan; si los echas a las fieras, estas se negarán a comerlos; si les cortas la cabeza, cualquier cómplice suyo puede cosérsela al cuerpo y hacer que regrese a la vida. Según los textos consultados, solo hay una manera definitiva: el fuego. Hay que quemarlos hasta que queden convertidos en un montón de huesos calcinados. Otra cuestión importante sería la de averiguar si está solo —añadió Heliodoro, mirando de reojo a Rodrigo—, pues, a juzgar por los casos registrados, a veces actúan en compañía de otros.

—Por supuesto que está solo —se vio forzado a mentir el joven. Y acto seguido añadió, para cambiar de tema—: Hay un aspecto que no habéis mencionado y que quizás podría servirnos de ayuda. Por lo visto, Abraher puede transformarse en pájaro, pero no reducir su tamaño. Difícilmente podría salir volando por una ventana de tamaño normal.

—Según las fuentes consultadas hay además varios elementos que los debilitan y que nos pueden servir de ayuda —prosiguió el secretario—: su poder disminuye con la luz del día; el agua del Nilo bendecida por la diosa Isis lo paraliza y deshace los efectos de sus encantamientos; también son útiles el humo del incienso, o la crux ansata de los egipcios, usada como talismán. El plomo puede inmovilizarlo y anular su fuerza…

—Conozco un sitio donde podríamos encerrarlo —interrumpió el gobernador—. Acabamos de enviar el oro de los tributos a Roma, y este año han sido tan elevados que hemos tenido que vaciar los depósitos del fondo permanente. Podríamos usar uno de los depósitos vacíos como prisión.

Severo les pidió entonces que lo acompañaran hasta el pretorio.

De camino pasaron por delante de la fachada del hipódromo y vieron el centenar largo de cuerpos sin vida, que se disponían en hileras a lo largo de la acera, tapados por mantas. El gobernador les explicó a sus acompañantes que se trataba de víctimas de la peste recientemente declarada; añadió que usaban el circo para guardar y aislar a los enfermos. Una fila de legionarios mantenía a raya a la multitud de ancianos y mujeres que querían acercarse a los cuerpos de los fallecidos y se lamentaban desconsoladamente, mesándose el pelo y desgarrándose los andrajosos vestidos. Enfrente de ellos, sobre una improvisada tribuna protegida por un palio, se hallaba el flamen de la ciudad, que estaba invocando al dios Sol para que liberara a la ciudad de la plaga y rociaba los cuerpos de los apestados con agua lustral del templo mayor.

Una vez en el pretorio, Severo los condujo a través de distintos compartimentos de la parte fortificada hasta que alcanzaron el sector más protegido, un corredor con cuatro puertas revestidas de hierro. Al final del corredor se encontraba el Tesoro Provincial, una estancia rectangular en cuyo suelo se abrían los depósitos vacíos de oro y plata. Rodrigo recorrió el lugar con su mirada: tanto los muros como el suelo y la bóveda de la galería estaban compuestos por sólidos sillares. La única abertura que daba al exterior, al patio de la fortaleza, era un ventanal cerrado por gruesos barrotes. Los depósitos tenían la forma de embudo invertido y una abertura circular y estrecha en su parte superior, sellada precisamente con una reja de plomo. Les pareció a todos un buen sitio para encerrar a Abraher. Emiliano le pidió a Constante que reuniera a sus caballeros, a los que añadiría medio centenar de jinetes suyos y una carreta con la que transportar al brujo, y añadió que deberían partir lo antes posible.

Rodrigo tenía que irse a la domu s de Julio para recoger a Bóreas, el corcel de Constante, y cargarlo con todo su armamento. Pero antes de cumplir las órdenes, el criado estuvo un rato siguiendo de cerca a Heliodoro. Aprovechando un momento en el que los dos se habían quedado a solas, le susurró finalmente:

—Gracias por no haber mencionado a Selena.

—No hay de qué, espero no arrepentirme —contestó el secretario, entornando sus ojos miopes—. Por cierto, ¿has averiguado hacia dónde se dirige cada madrugada?

—Al parecer es cristiana y pertenece a una cofradía de adoración nocturna que se reúne secretamente en… una basílica cercana a la necrópolis.

—Mientes muy mal, Elio —replicó, acariciándose la barba—. Pero quédate tranquilo, guardaré silencio. Entre libertos debemos ayudarnos y, por lo visto, nuestro principal y único enemigo es ese Abraher. Sospecho que es gracias a la ayuda de tu amiga como has conseguido averiguar su paradero.

Rodrigo esquivó la mirada inquisitiva del secretario y, tras soltar un suspiro, le preguntó:

—Heliodoro, ¿crees posible que una bruja pueda enamorarse de un hombre normal y corriente?

Al escuchar la pregunta, el secretario se detuvo y, mirando de frente al joven con aire compasivo, le dijo:

—Por supuesto que sí, los libros están repletos de diosas, ninfas y brujas que se encaprichan de un mortal y sienten cierta fijación por él. Tenemos, por ejemplo, el caso de la maga Circe, que se enamoró perdidamente de Ulises, igual que lo hizo la hechicera Medea de Jasón.

—Y ¿por qué ocurre eso?

—Quién sabe. Misterios de su naturaleza. Debo añadir además que, aunque Selena no se haya quitado el manto mientras tu amo la declaraba libre y heredera de Julio Natal, yo no dejaba de observar el brillo de sus ojos, fijos de manera obsesiva en ti. Sí, Elio, cabe la posibilidad de que te corresponda plenamente y de que no haya engaño en su amor.

—Tus palabras me alivian.

—De todos modos, no me gustaría estar en tu lugar. ¡Ay de aquel hombre que se enamore de cualquiera de esas criaturas y sea correspondido por ella!

Lo primero que hizo Rodrigo en cuanto hubo llegado a la casa del difunto edil fue dirigirse hacia el dormitorio de Selena y su sobrina, suponiendo que las encontraría a las dos abrazadas y durmiendo, pues eso era lo que solían hacer durante las horas más luminosas del día. Pero solo localizó a Escaria, que estaba jugando a la pelota en el pasillo subterráneo que llevaba a su cubículo. Su piel resplandecía con la misma claridad fosforescente y azulada que había visto la noche anterior en la cripta. Los recuerdos de entonces regresaron de golpe y notó cómo se le aceleraba el corazón.

—¿Qué estás haciendo aquí, tan sola? —le preguntó.

—Selena me ha dicho que… esta noche será la más importante de todas y quizás la última —le respondió llorosa la niña. Una telaraña de lágrimas negras oscurecía sus mejillas—. También me ha contado que por fin podré demostrarle a mi padre lo mucho que le aprecio.

Cuando le iba a preguntar qué había querido decir con eso, la niña dejó caer la pelota, se le acercó trotando y le estrechó por la cintura con sus bracitos; y lo hizo con tanta fuerza que al joven le pareció por un momento que le iba a partir en dos el espinazo. Conforme más tiempo pasaba con ella, más convencido estaba de que esa niña poseía una fuerza superior a la suya o a la de cualquier otro mortal, por mucho que intentara disimularla.

Estuvo acariciándola y consolándola un rato, dejando que apretara su rostro húmedo contra su vientre. No percibió la presencia de Selena, que estaba de pie a su lado, hasta que hubo pasado un buen rato. La joven hechicera lo estaba escrutando con la mirada, de un inquietante gris transparente.

—Sé lo que vais a hacer esta tarde —le aseguró—, y quisiera ayudarte, Rodrigo. De bien poco os servirán las cruces egipcias ni el agua de Isis si queréis apresar a Abraher. Cuando os encontréis con él, échale un chorro de este líquido por encima —añadió, pasándole un frasquito de cristal verdoso, similar a los que se usan para guardar perfumes. El criado lo reconoció enseguida, pues era el mismo que había usado para proteger el umbral de su habitación dos noches atrás—. Esta agua sí que está bendecida por una diosa de verdad —le aclaró—. Y es la única cosa de este mundo que puede hacer menguar su poder.

A continuación, Selena lo llevó al establo cogiéndole fuertemente de la mano. El joven se encontró con que Bóreas estaba ya preparado, con la barda, la silla y los arreos dispuestos, y todo el armamento atado sobre la silla. Agarró al corcel por las riendas y, en el momento en que se disponía a cruzar la puerta de servicio, Selena se le aproximó y se despidió de él estampándole un apasionado beso en los labios. Rodrigo debería haberse sentido asqueado, haberlo rechazado, pero no hizo ninguna de las dos cosas.

Se encaminó con Bóreas hacia el pretorio y en el patio se encontró con Constante y sus compañeros de armas, dispuestos para el combate. Se dio cuenta entonces de que faltaban tres de ellos, y en particular su colega Junio, a quien tanto echaba de menos. Preguntó por él a Aurelio, el draconarius, que como toda respuesta le abrazó con fuerza. Tras un momento de silencio, le aseguró que su amigo había perecido pocas horas antes, a causa de la peste.

XI

El santuario abandonado de Reddis consistía en una torre hexagonal de unos seis pisos de altura, rematada por un techo cónico del que sobresalía una especie de pasarela. Estaba erigida sobre un montículo que dominaba toda la llanura de Tarraco y sus muros eran de madera y adobe prensado. A Rodrigo le pareció imposible que tan frágil construcción hubiese sobrevivido a lo largo de quinientos años y llegado intacta hasta su época.

—Ya he visto edificaciones similares en Persia —le comentó Constante, que cabalgaba a su lado—. Allí las llaman «torres del silencio».

El centurión dispuso que en primer lugar entraría él mismo, acompañado por sus once hombres y por diez caballeros más. El resto de ellos esperarían en el exterior de la torre, montados en sus corceles. Era la hora quinta del mediodía y el sol pegaba fuerte: no creía nadie que Abraher pudiese transformarse en pájaro y huir volando desde la pasarela de la torre, pero había que estar preparado para cualquier eventualidad.

Constante y sus caballeros se apearon de sus monturas y ataron las riendas a las abundantes lápidas con extraños símbolos que por allí se alzaban. Entre ellos se repetían constantemente el símbolo de Tanit, la diosa devoraniños, y una flor de cinco pétalos, la Flor del Sueño. Rodrigo desenvainó la espada y, haciendo de tripas corazón, siguió a su señor hasta la entrada de la torre, dispuesto a hacer frente al maldito nigromante, que se escondía en su interior.

En el dintel de piedra, la puerta tenía grabadas inscripciones en dos alfabetos distintos, probablemente el ibérico y el fenicio. Las inscripciones estaban tan desgastadas por el paso del tiempo como los tablones de la puerta.

Los caballeros hundieron el vetusto vano a hachazos, descerrajaron el pasador e irrumpieron en el vestíbulo, oscuro como la boca de un lobo. Les pareció en ese momento oír el llanto de bebés, decenas de ellos, pero sonaba tan débil y apagado que también podría haber sido el maullido de unos gatos en otra planta de la torre. El vestíbulo daba a una escalera, que reseguía los muros externos de la torre, y a una estancia hexagonal oscura como la boca de un lobo y repleta de trastos. Al olor polvoriento de la estancia se superponía otro: el hedor de aguas estancadas y putrefacción que emanaba del lado izquierdo de la escalera, que descendía hacia un subterráneo. Ese fue el lado que siguieron Constante y la mitad de sus hombres, entre los que se contaba Rodrigo.

Conforme descendían por los escalones tallados en la roca, el olor del lugar se iba haciendo cada vez más nauseabundo, circunstancia que le hizo suponer a Rodrigo que habían acertado. Notó que se le iba acelerando el corazón y le palpitaban con fuerza las sienes, tal y como solía ocurrirle antes de entrar en combate. Extrajo entonces el frasco que le había regalado Selena de su zurrón y lo empuñó con la diestra, pensando que quizás le sería de más utilidad que la espada que llevaba en la otra mano.

Fueron a parar al mismísimo corazón del tofet, el santuario cartaginés, una cripta excavada en la piedra incontables años atrás. Al iluminarlo con sus antorchas no pudieron evitar proferir exclamaciones de horror y asombro. Un centenar de cabezas momificadas de bebés los estaban observando con sus ojos brillantes y redondos desde los muros en los que estaban incrustadas. Aproximándose más a ellas, Rodrigo averiguó que los ojos eran de cristal pintado y se preguntó a qué clase de mente enferma y retorcida se le podría haber ocurrido dejarlas allí y de aquel modo. En el centro de la estancia brillaba el agua negruzca y viscosa de un estanque presidido por la figura amorfa de la diosa Manat, sin duda alguna la misma que habían encontrado a orillas del lago.

Los legionarios permanecieron en silencio, intuyendo el peligro, esperándose lo peor. Y, efectivamente, al poco rato las teas que llevaban parpadearon, como si hubiesen sido azotadas por un viento inexistente, en tanto que los rostros momificados de los niños se contraían en una horrible mueca y abrían sus labios finos y resecos mostrando el vacío. Y entonces las teas se apagaron y las cabezas de los niños empezaron a llorar; era un llanto insoportablemente agudo, que ponía los pelos de punta y cortaba la respiración. El miedo se apoderó de los legionarios, algunos perdieron el equilibrio y se cayeron, otros empezaron a retroceder en dirección a la salida. Ese momento de confusión y de griterío fue el que escogió Abraher para irrumpir en el santuario, emergiendo de las aguas del estanque con estatura de gigante y una boca descomunal y repleta de colmillos, más parecida a la de una bestia que a la de un hombre. La única luz existente en aquellas profundidades era su carne azulada, que brillaba en la oscuridad. El nigromante se alzó en el centro del estanque cobrando una altura hasta tres o cuatro veces superior a la habitual y, extendiendo hacia Constante y sus hombres unas garras afiladas, perforó con ellas las lorigas de dos legionarios y los abatió desgarrando sus entrañas; de bien poco les valieron a esos desgraciados las cruces egipcias que llevaban encima. En un primer momento, Rodrigo se quedó completamente paralizado, incapaz de respirar, de moverse o de pensar. Y entonces le vino a la memoria una oración aprendida en su infancia, una en lengua gótica que invocaba la protección del dios Wotan frente a los elementos malignos. La musitó entre dientes un par de veces, sintiendo cómo el valor regresaba a él, y avanzó unos cuantos pasos hacia el monstruoso strix. Sin pensarlo apenas, extendió el brazo y con la mano temblorosa le vertió por encima un chorro del líquido que le había entregado Selena. Acertó. Consiguió darle de lleno en el pecho.

Lo que sucedió a partir de ese momento fue inaudito: el fluido se convirtió en una especie de serpiente luminosa y, como si estuviera dotado de vida propia, se enroscó alrededor del cuello del nigromante. Y justo cuando Abraher estaba arrancando con sus monstruosas fauces la cabeza de otro legionario, se coló por ellas y se le escurrió por la garganta. Los efectos fueron inmediatos. Abraher soltó un aullido inhumano, metálico, que resonó con espantosa estridencia por aquella caverna. Acto seguido, se desplomó en el suelo, sobre el borde del estanque, reduciendo su tamaño al de una persona normal.

Rodrigo volvió a salpicarle con el líquido y dos de sus compañeros aprovecharon el momento para agarrar al hechicero, alejarlo del agua y cerrarle dos cepos de plomo en torno a las muñecas y las pantorrillas. El brujo se había vuelto a convertir en el viejo esquelético y repugnante que el criado ya conocía de anteriores ocasiones. A fin de prevenir que les echara alguna maldición o sortilegio, cubrieron su rostro repulsivo con una máscara provista de una lengüeta de hierro que le impediría hablar.

Metieron a Abraher en el carro con barrotes y lo llevaron por el camino polvoriento que conducía de vuelta a Tarraco. A lo largo del trayecto el nigromante no dejó de llorar, ni de lamentarse farfullando cosas incomprensibles, dolido sin duda por la ardiente luz del mediodía.

El gobernador los estaba esperando en el patio del pretorio. Ordenó que le apearan del carro y le quitaran la máscara de hierro que le habían ceñido en torno a la cabeza, pues deseaba celebrar en ese mismo momento un juicio sumario y dejarle la oportunidad de hablar. Viéndose libre de tan incómodo artilugio, el nigromante soltó un escupitajo viscoso y se agitó con violencia. Estaba encorvado como un mono y tenía el cuerpo flaco, casi esquelético. En verdad que aquel mago anciano casi habría movido a los presentes a compasión de no ser por lo repelentes que resultaban los rasgos deformes de su rostro, con los labios colgantes como los de un camello y la piel flácida y viscosa. Sus ojos, de un gris desvaído, les escrutaban además con una malicia penetrante, que parecía capaz de llegar hasta el fondo de sus almas.

—No te voy a desear salud, Abraher —le dijo Emiliano—, sino que las lamias, las furias y otras divinidades infernales te arrastren con ellas al Tártaro. Demasiada aflicción has causado en esta ciudad. Mañana a tercera hora serás quemado públicamente en la plaza del Foro Provincial. Ya he dado instrucciones para que te preparen la pira. Espero con ello cumplir una justa venganza para nuestros hermanos ciudadanos, asesinados con sus familias, y asimismo deseo que contribuyamos a librar la ciudad de la peste que la atormenta. ¿Deseas añadir algo en tu defensa?

En respuesta a la pregunta del gobernador, Abraher se encorvó y agachó la cabeza, dando la impresión de que iba a echarse a llorar; pero lo que hizo en realidad fue soltar una estruendosa carcajada, que resonó por el patio áspera y cruel como el graznido de una urraca.

—¿Y tú, gobernador, me hablas de venganza? ¿Tú, que representas al imperio del mal que destruyó el templo subterráneo de Hermópolis? Sí, ese era el sagrado lugar en el que yo oficiaba de sacerdote cuando las tropas de Augusto invadieron Egipto y derrotaron a las de Cleopatra. Tu imperio ha convertido asimismo a la ilustrada Eleusis y a la soberbia Palmira, mis otros hogares, en dos tristes ruinas perdidas en medio el desierto, en moradas de chacales y guaridas de bandidos. El imperio al que representas ha masacrado o vendido como esclavos a todos sus habitantes, a todos cuantos yo amaba, por haber osado alzarse contra vuestra tiranía. ¿Y tú me hablas de venganza? —Se detuvo un momento para soltar otro escupitajo, dirigido esta vez a los pies del gobernador—. Yo te maldigo, Emiliano Severo. Como máximo representante de ese imperio del mal, serás precisamente uno de los primeros en caer víctima de esas divinidades a las que has llamado «infernales».

Su voz era en esta ocasión tan estridente y poderosa que a todos los presentes se le antojó imposible que pudiera salir de aquel cuerpo enclenque y envejecido, a medio camino entre el de un chimpancé pelado y un anciano nonagenario. Ofendido por la respuesta del nigromante, Severo ordenó que lo encerraran de inmediato en la mazmorra que le estaba destinada.

Constante y sus hombres se lo llevaron a la galería del Tesoro Provincial y le ataron los pies a la cuerda de una grúa de madera que por allí se encontraba. A continuación, lo hicieron descender con ella hasta el fondo del depósito, con el suelo recubierto por una alfombra de paja. Conforme lo hacían, a Aurelio aún le quedaba el suficiente humor como para burlarse de él, y le iba gritando cosas como: «¡Ponte a volar ahora, pajarraco!».

Ellos fueron los encargados de montar la guardia nocturna en el Tesoro Provincial. De los catorce caballeros iniciales quedaban un total de once. Iban fuertemente armados: a los cascos, lorigas y escudos que llevaban de protección habría que añadir las largas lanzas y espadones de los que se habían provisto en su cuartel. Rodrigo se había quedado sin líquido en el frasco que le había dado Selena, así que rezó a los dioses para que con el armamento del que disponían pudieran contener a Abraher en caso de que intentara alguna de sus tretas.

Nada inusual ocurrió durante el resto de la tarde ni buena parte de la noche. Los caballeros no dejaban de sudar: el aire pegajoso y sofocante del lugar, casi irrespirable, se sumaba al bochorno que hacía dentro. Siendo noche cerrada, cuando más fatigados y dormidos estaban, Abraher empezó a canturrear una especie de salmo en una mezcla de lenguas desconocidas. Lo único que Constante pudo entender de él fue la siguiente invocación, pronunciada en árabe:

Acude a mi llamada, señora de múltiples nombres,

tú que conoces las cosas ocultas bajo el cielo y la tierra.

Ven y ayúdame a despertar a aquellos que duermen,

a aquellos con los que he compartido mi sangre.

Esa fue al menos la traducción que le hizo a Rodrigo, tras haberle desperezado con un codazo. El criado dormitaba, apoyado sobre su escudo de teja y su lanza, y al principio estaba tan aturdido que ni siquiera supo reconocer el sitio en que se hallaba.

En ese mismo instante, unos alaridos espantosos resonaron desde el patio. Los caballeros se fueron asomando por los barrotes del ventanal y averiguaron que quien los estaba profiriendo era alguien colgado de una viga. Su cuerpo sanguinolento quedaba iluminado por un cercano brasero. Habían desollado al hombre de cintura para abajo y anudado el pellejo vacío de sus piernas en torno a la viga. Tan frágil nudo era lo único que le impedía caerse y estrellarse contra el empedrado del patio; mas no por mucho tiempo, pues la piel que seguía sujeta a su cuerpo iba desprendiéndose poco a poco, a causa del peso. Antes de que nadie tuviese tiempo de descolgarlo, el hombre se desplomó. Los alaridos cesaron entonces, pero no tardó en oírse la voz ronca y autoritaria de Emiliano Severo retumbando por el patio.

—¡Acaban de matar al prefecto! —clamaba—. ¡Han asesinado a Recio Galo! Encontrad a los autores de esta barbarie.

Poco después, un cuerno militar empezó a sonar con los acordes de la señal de alarma desde la torre más alta. Los soplidos del cuerno fueron seguidos por un fuerte estrépito, el que hizo la puerta claveteada de la fortaleza al abrirse de par en par.

—¡Ya están aquí mis criaturas! —gritó Abraher desde su mazmorra—. ¡Ya han llegado!

Los caballeros seguían asomados al ventanal cuando aparecieron las primeras de esas criaturas por el patio, lentamente, arrastrando sus pies descalzos; algunas iban recubiertas aún por el vendaje con que los habían enterrado, otras, completamente desnudas, mostraban las pústulas negruzcas que recubrían sus pálidos cuerpos. Eran sin duda las víctimas de la peste, aquellas que habían visto horas antes tendidas delante del hipódromo. Rodrigo supo enseguida que venían a salvar a su amo, que venían en busca de Abraher. Los guardias de la cohorte urbana arremetieron contra ellos con sus espadas e intentaron cortarles las extremidades, pero todos sus esfuerzos resultaban en vano, pues la piel de aquellos muertos era de una textura viscosa y elástica, que hacía que los filos de hierro rebotaran en ella infructuosamente. Las corazas y cascos de los legionarios, por el contrario, no ofrecían protección alguna contra sus oponentes, dotados de una fuerza sobrehumana y capaces de retorcerles el cuello y desnucarles con un solo movimiento de sus manos. Únicamente las flechas parecían hacer daño a los resucitados. Les reventaban aquella especie de membrana translúcida en la que se había convertido su piel, haciendo que se desplomaran al acto en el suelo, convertidos en un montón de carne pútrida y sin vida. También las lanzas eran eficaces. Si alguno de los legionarios los pinchaba con la suficiente energía y tiempo en el mismo punto del cuerpo, conseguía idénticos resultados. Podrían haber ganado la batalla con este descubrimiento, de no ser porque los no muertos eran cada vez más abundantes, mientras que el número de guardias iba menguando por momentos. Rodrigo supuso que gran parte de ellos habían huido aterrorizados en cuanto los gritos autoritarios de Severo dejaron de oírse.

A partir de ese momento, los resucitados tardaron muy poco en cubrir la distancia que les separaba de Constante y sus hombres. Las puertas de hierro del Tesoro Provincial se fueron abriendo solas y de pronto irrumpieron por el fondo del corredor una decena de ellos, tambaleándose y arrastrando los pies, al tiempo que un olor acre y desagradable llegaba hasta los caballeros: el mismo hedor a la pestilencia que asolaba la ciudad. Conforme aquellos cadáveres andantes se les iban aproximando, por muy curtidos que estuviesen en anteriores batallas, su ánimo empezó a flaquear y varios de ellos recularon algunos pasos. Al verlos, les gritó Constante:

—¡Caballeros, no hay salida! A nuestras espaldas se alza un muro de robustos sillares; delante de nosotros un enemigo al que, como hemos visto, se puede vencer. Cierto que nos faltan arcos y flechas, pero aun así disponemos de suficiente armamento como para hacerles frente. Devolvamos a esos engendros a la fosa de la que proceden. Nemesis Victrix!

Habiendo oído las palabras de Constante y el lema de la Legión Séptima, los legionarios consiguieron vencer su pánico y, parapetándose detrás de los escudos, hicieron frente a los no muertos que iban entrando en la estancia. Intentaron arrinconarles contra la pared, pinchándoles fuertemente con las lanzas en el mismo punto del cuerpo, tal y como habían visto hacer a sus compañeros del patio. Sin embargo, gracias a su tremenda fuerza, los resucitados conseguían abrirse paso a través de la barrera de lanzas y escudos y estiraban sus brazos hasta alcanzar unos cuellos que en breves instantes retorcían con sus frías manos. Los hombres iban cayendo, uno de los primeros que lo hizo fue Aurelio. Rodrigo quebró su lanza clavándosela en el pecho de uno de los no muertos y perdió su espada hundiéndola en la sien de otro. El combate duró unos instantes más, que se le hicieron eternos. Cuando la práctica totalidad de los resucitados yacían inertes por el suelo, Constante, que todavía estaba rematando a uno de ellos, ordenó en tono de urgencia:

—Vienen más. Hay que matar al brujo. Hay que quemar a Abraher de inmediato.

Rodrigo miró alrededor y descubrió asombrado que, aparte de su señor, era el único de los caballeros que seguía con vida, el único capaz de cumplir esa orden. El propio Constante no conseguía zafarse de los brazos del aparecido al que trataba de reventar. Por un instante se preguntó si ello se debía a la casualidad o a algún oscuro designio cuyo alcance se le escapaba. Recordó entonces que el depósito en el que estaba encerrado el nigromante tenía el suelo alfombrado por una capa de paja reseca. Atravesó por tanto la estancia, sorteando los cuerpos inmóviles y tendidos en el suelo, y recogió del rincón un odre repleto de aceite, que vertió entero entre las rendijas del depósito. A continuación, se dirigió hacia una tea que ardía en el muro, dispuesto a descolgarla de allí y a soltarla sobre el nigromante.

Cuando ya se había acercado a los barrotes del suelo, echó un último vistazo entre las rendijas, sin dar crédito a lo que entonces vio con sus ojos: el anciano repelente y decrépito de pocas horas atrás se acababa de transformar en un joven alto y fornido. La expresión de crueldad que esbozaba su bello rostro, de rasgos afilados, seguía siendo no obstante la habitual.

—¡Detente, Rodrigo! —le mandó con voz imperiosa—. ¿Tan desesperado estás por ayudar a aquellos que te vendieron como esclavo y destriparon a tu padre?

El asombro causado por la transformación que el prisionero acababa de experimentar, sumado al hecho de que le hubiese llamado por su nombre, hizo que el joven se quedara allí plantado, con la tea en la mano. Fue nada más que un breve instante de vacilación, pero con eso bastó. Justo en ese momento otra persona volvió a llamarle por su nombre, haciendo que su corazón diese un vuelco de alegría.

—¡Elio! ¡Ven a mis brazos!

Era Junio.

Dejó que su amigo y compañero de armas le estrechara fuertemente con ellos, que notó fríos y fangosos. Un desagradable olor emanaba además de aquel cuerpo: un hedor a carne pútrida. Intentó apartarse de él sin éxito, porque Junio seguía sujetándolo, y observó que las venas le brillaban por debajo de la piel, translúcida y cubierta de pústulas negras. Alzó la mirada y sus ojos se toparon con los de su amigo resucitado. Le parecieron escarchados, de un iris desvaído; en sus pupilas, no obstante, se veía un intenso fuego ardiendo.

—Me estoy pudriendo, Elio —se lamentó Junio con el tono quejumbroso de alguien que agoniza. Y de pronto sus rasgos se contrajeron en una mueca horrible, de odio infinito—. Este dolor es insoportable. ¡Y tú tienes la culpa! Durante todos estos días me has olvidado, me has dejado morir solo. Y ahora… quieres hacer daño al Maestro.

Rodrigo entendió que Abraher lo había estado distrayendo hasta que una de sus criaturas le alcanzara, y que la criatura escogida había sido el propio Junio, su más querido amigo. Antes de que volviera a atraerlo hacia sí mismo con sus brazos, dotados de una fuerza sobrehumana, Rodrigo consiguió desenvainar el cuchillo y se lo intentó clavar en el vientre. El cuchillo rebotó. Junio hundió entonces los dientes en su garganta, sin que Rodrigo dejara de apretarle el vientre hinchado con la punta del cuchillo. Al fin consiguió reventarlo y hacer que el resucitado se desplomara; mas no sin que se llevara consigo una buena parte de su garganta.

Soltó el cuchillo y se atenazó la herida con la diestra, notando cómo la sangre le iba resbalando a chorros, desde el codo hasta el suelo. Levantó la mirada y descubrió que dos resucitados acababan de entrar por la puerta de la galería y estaban atacando a Constante. Por el pasillo que se abría a sus espaldas estaba viniendo una veintena más. La tea que había llevado antes seguía ardiendo donde la había dejado: en el suelo, al lado del calabozo de Abraher, crepitando sobre el borde. Haciendo un esfuerzo sobrehumano, avanzó tambaleándose hacia ella, se agachó y con la mano que le había quedado libre la recogió antes de dejarla caer por una de las rendijas. A los pocos instantes, una llamarada saltó de allí dentro.

—En todo se cumple la voluntad de los dioses —gritó el hechicero desde su agujero mientras el fuego lo consumía.

El espectáculo que se ofreció entonces ante sus ojos fue sobrecogedor: los resucitados se pusieron a sacudir sus miembros espasmódicamente y a girar sobre sí mismos, en una especie de danza demencial que parecía sincronizada, como si en realidad fuesen todos el mismo, como si se trataran de simples prolongaciones del cuerpo de Abraher, que en aquellos momentos se estaba quemando. Al fin se desplomaron en el suelo y se quedaron allí, rígidos e inertes. Rodrigo no pudo seguir observándolos por más tiempo; de repente, oyó un chasquido y notó como otro chorro de sangre negra y espesa, más abundante que el anterior, brotaba de su garganta mientras la vista se le iba nublando.

Cuando recuperó la consciencia se hallaba tumbado en el suelo, en medio de un charco viscoso, incapaz de ponerse de pie ni de mover un solo miembro del cuerpo. Constante se hallaba a su lado, observándolo con aire de preocupación e intentándole vendar el cuello. Una columna de humo negro y de chispas seguía brotando del lugar donde Abraher acababa de quemarse y se perdía por el ventanal. Justo entonces, la puerta exterior del Tesoro se cerró estrepitosamente. Rodrigo volvió la cabeza y las vio llegar en todo su esplendor.

Selena y Escaria avanzaban por la oscura galería cogidas de la mano. Su cuerpo despojado de vestiduras resplandecía con un fuerte brillo fosforescente. Alrededor de sus rostros bellos y sombríos revoloteaban sus cabelleras albinas, doradas como coronas de luz. Escaria se soltó de su tía y se precipitó corriendo hacia Constante, gritando con toda la fuerza de sus pulmones: «¡Papá, papá!». Y lo abrazó con tanta fuerza que lo derribó, inmovilizándolo por completo.

—¿Llevamos más de cuatro días juntos y todavía no la habías reconocido, Constante Barsemis? —clamó Selena en un tono de voz ronco y potente, que no había usado hasta entonces—. ¿Todavía no nos has reconocido? ¿Tanto he cambiado? Esta es tu hija y yo soy Nafsha Assbai, la hermana de Ehlabel, a quien abandonaste a su suerte en Palmira.

»Sí, Rodrigo, a tu bondadoso amo no le bastó con luchar como renegado y traidor al lado de nuestros enemigos, los romanos, ni en colaborar con ellos en la toma de nuestra ciudad. En cuanto fuimos hechas cautivas, le aseguró a mi hermana Ehlabel, sacerdotisa del templo de Al-lat, que siempre la había querido, desde mucho antes de alistarse en las legiones, y que ahora que la había vuelto a encontrar nos liberaría de la esclavitud a las dos. Le juró que cuidaría de nosotras para siempre. Y lo hizo, vaya si lo hizo. La dejó encinta, pero olvidó contarle que estaba ya casado y partió para la siguiente campaña en Germania sin despedirse de nosotras, dejándonos en las manos de un hombre desalmado.

Constante seguía aprisionado entre los delgados brazos de Escaria. Su rostro se había quedado lívido.

—Cornelio Civil era uno de mis mejores camaradas, gozaba de toda mi confianza —replicó—. Me juró por todos los dioses que os concedería la ciudadanía romana y un medio honrado para ganaros la vida.

—Tu amigo Cornelio era un adicto a los juegos y le faltó tiempo para vendernos como esclavas a un prostíbulo. Tras la primera noche en ese antro, mi hermana y yo decidimos quitarnos la vida.

—Entiéndelo, era imposible traeros conmigo a Hispania —se justificó Constante—, no solo tenía a mi mujer y mi hija pequeña esperándome en Osca; existía además la maldición de la diosa y la muerte atroz sufrida por mi familia en Palmira. Y de algún modo u otro Ehlabel estaba vinculada a ellas, a mis peores miedos y remordimientos. Imposible, Nafsha. No podía hacer otra cosa que olvidar a tu hermana y dejar todo aquello atrás.

—¿Te puedes siquiera imaginar lo que sucedió en ese antro, Constante, lo que llegamos a padecer en él? Recuerdo que, al término de una primera noche que se nos había hecho eterna, Ehlabel y yo yacíamos juntas en la misma cama. Nos sentíamos exhaustas, humilladas por los requerimientos a los que nuestros «clientes» nos habían estado sometiendo. Te ahorro la descripción detallada de todo lo que nos había sucedido, del sufrimiento que nos habían causado esos cerdos; bastará con decirte que decidimos quitarnos la vida de inmediato y que tomamos semejante decisión sin titubear ni un solo instante. Cuando la primera luz del día surgió por la ventana, colgamos una soga de las vigas y anudamos sus dos extremos alrededor de nuestros cuellos.

»Nos encontraron muertas y cogidas de la mano, o eso al menos es lo que me aseguró el sacerdote Kithoth Hagag poco después de resucitarme. Yo estaba tendida en el altar de Manat, al lado del cuerpo inerte de mi hermana, que tenía los miembros tiesos y una barriga blanda e hinchada, con algo que palpitaba en su interior. Y es que, en lugar de resucitar a Ehlabel como había hecho conmigo, el sacerdote se limitó a dejarla en un estado letárgico, de no muerta, que bastaba para mantener con vida al feto que crecía en su interior. Durante ocho meses, doscientos cuarenta días y más de cinco mil setecientas horas ese feto debía seguir respirando, creciendo en el vientre de un cadáver, el de su difunta madre, y alimentándose de sus entrañas. Y pasado ese tiempo nacería y viviría única y exclusivamente para cumplir la misión que le había sido encomendada: matar a su padre, Constante Barsemis, el perjuro, el renegado, el traidor. Y, si era preciso, atravesaría el mar Mediterráneo de un extremo al otro para conseguirlo. Todo porque Kithoth Hagag no te perdonaba que hubieses profanado su santuario de Manat, ni que hubieras entregado el templo de Al-lat a los romanos antes de que hubiese podido poner en práctica sus sortilegios para alejarlos de la ciudad.

»Por lo que se refiere a mí, tenía otra misión que cumplir, mucho más ardua y compleja que la de mi sobrina: colaborar con el Maestro en la ejecución de todos los patricios que cayesen en nuestras manos y que hubiesen sido oficiales del ejército romano, preferentemente si habían estado en Palmira. Viajamos por varias ciudades cumpliendo nuestra labor y finalmente fuimos a parar a Tarraco. Sabiendo de antemano que deberías pasar por aquí para visitar a tu hermana, decidimos tenderte una trampa usando a tu familia como cebo. Ese fue el motivo por el que Abraher me vendió a Julio pocas semanas antes de tu llegada. Tu hermana Valentina era de gustos sáficos, Constante; fui yo la responsable de la locura que la consumió, como también de la que afligió a su marido y al joven Polibio Vero; y he sido yo quien te ha tenido cegado todo este tiempo para evitar que dedujeras la dolorosa verdad.

»Entiéndelo, Constante, ni Escaria ni yo hemos escogido vivir esta vida de ultratumba. Deberíamos estar bien muertas. Si nuestro Maestro nos ha resucitado, es tan solo para utilizarnos como instrumentos de venganza. Nada me complacería más que ser una mujer mortal y poderte perdonar.

—Sea pues. Asumo mi destino —dijo Constante con admirable entereza—. Durante estos siete años no han dejado de atormentarme los remordimientos ni las pesadillas por haber traicionado a mi pueblo y, sobre todo, por haberos abandonado a ti y a tu hermana.

Selena asintió con la cabeza y Escaria tiró bruscamente del cuello de Constante, que exhaló su alma con un débil suspiro. Al parecer, ese era el momento que estaba esperando Abraher para salir de su prisión, pues enseguida se oyó un chirrido y la reja que cerraba el ventanal se desprendió del muro y se desplomó estrepitosamente contra el empedrado del patio. Al poco rato, la tapa de plomo que cubría la abertura de la mazmorra, y que ya estaba al rojo vivo, siseó y se deshizo en gotas. Un pájaro de fuego salió volando del agujero; cada una de sus plumas era una llama de raíces verdiazuladas, penacho rojo y estela negra. El pájaro saltó al exterior, dio un par de giros por el patio y se perdió en la oscuridad de la madrugada.

Rodrigo volvió a perder la consciencia. Cuando la recuperó, seguía incapaz de moverse, tumbado en el suelo. La sangre se le iba escurriendo, igual que la vida. Era una muerte dulce, pues aparte del dolor en el cuello apenas sentía angustia; simplemente se iba debilitando poco a poco y cayendo en un sopor parecido al sueño. Y mientras esto ocurría, iba llegando hasta sus oídos, de un modo cada vez más confuso y distante, la discusión que Selena estaba manteniendo con Escaria, entremezclada con el repiqueteo de la lluvia y el estrépito de los truenos. Dedujo que mientras estaba desmayado debía de haber estallado una tormenta.

—¿Crees que sobrevivirá?

—Ya está con un pie en la tumba.

—¿Estás segura de lo que vas a hacer? —preguntaba Selena—. Piensa que no habrá vuelta atrás.

—Sabes que nunca podré convertirme en mujer, Nafsha; sabes que en realidad ni siquiera he llegado a nacer —se justificó Escaria—. Ahora que el sentido de mi vida ha dejado de existir me marchitaré en pocos días. Prefiero regalarle a él lo poco que me queda de ella. Además, es un hombre fuerte: te podrá proteger mucho mejor que yo misma.

—Te quiero. Para mí has sido la hija que nunca he tenido.

Rodrigo notó entonces cómo se le acercaba Escaria y le acariciaba la frente con las frías yemas de sus dedos.

—No temas, Rodrigo —le dijo—. Yo viviré en ti, y tú vivirás en mí. Tu premio será tu castigo.

Y esas fueron las últimas palabras de su vida mortal que llegó a escuchar.

XII

Flotaba. Era al principio una sensación agradable, como la que debí de haber tenido en el vientre de mi madre. Y lo fue hasta que empecé a percibir la presencia de algo, una especie de raíces que se me metían por el cuerpo, obturando sus orificios e invadiéndome las entrañas. Deseé respirar y noté que me faltaba el aire, que me estaba ahogando. Quise incorporarme y, a pesar de que mis pies tocaban suelo firme, mi cuerpo rebotaba una y otra vez contra una capa elástica. En un ataque de pánico, me puse a arañar esa membrana con todas mis fuerzas, hasta abrir en ella un desgarrón por el que pude sacar la cabeza al exterior. Me arranqué de cuajo esa especie de raíces, de textura viscosa, que me recubrían la boca, las fosas nasales y el ombligo. Al presionarlas, noté que palpitaban y sangraban. La sangre que me salía del ombligo era plateada; la que salía de la boca y la nariz, en cambio, parecía roja, completamente humana. Aspiré profundamente una bocanada de aire y seguí respirando, dejando que me fuese entrando en los pulmones. A continuación, miré en derredor con el fin de averiguar dónde me encontraba. Vi que la membrana que acababa de romper estaba surcada por una red de venas que palpitaban y sangraban, igual que las raíces que me acababa de arrancar. Toda aquella maraña de cosas retorcidas recubría la superficie rectangular de un estanque en el que yo estaba sumergido hasta media cintura y brotaba del mismo sitio: una masa amorfa y rojiza situada sobre un pedestal de mármol. Reconocí aquella masa como la roca caída del cielo que, según decían, representaba a Manat. Las cabezas de bebé momificadas seguían en su sitio, encastradas en los muros, y observándome con sus grandes e inexpresivos ojos de vidrio. Me encontraba en el tofet, el santuario subterráneo donde habíamos apresado a Abraher.

Un cuerpo blanquísimo y escuálido llamó enseguida mi atención. Yacía de costado sobre el altar y su larga cabellera albina se desparramaba por la piedra.

Era el de Escaria.

El tronco principal de aquella cosa palpitante brotaba de la roca de Manat, atravesaba el pecho de la niña y desde allí se ramificaba y se extendía por todo el estanque. Apoyándome en el bordillo, conseguí salir de sus aguas viscosas y ponerme de pie. Me acerqué a aquel cuerpo frágil e inerte, que ahora no era nada más que un montón de huesecillos unidos por una fina capa de piel reseca. Los ojos de Escaria se habían convertido en dos lágrimas plateadas que afloraban por unas cuencas vacías. Lo único que aquel cuerpecito retenía de su antiguo esplendor era la cabellera albina, que se me deshizo entre los dedos al acariciarla.

Sentí que una inmensa pena se apoderaba de mí y abandoné el templo de Manat subiendo por las escaleras. Recorrí las destartaladas estancias de aquella torre vacía, confuso y dolido. Una claridad lechosa lo impregnaba todo, perfilando las sombras y borrando cualquier vestigio de color. Abrí la puerta, que alguien había recompuesto, y salí afuera. Los campos yermos de alrededor de la torre estaban bañados por la misma luminosidad del interior; una luminosidad incolora que realzaba las sombras del paisaje. Vi la luna creciente, delgada como una uña, perdida en un firmamento blancuzco y dominando un mundo de tono sepia; y fue entonces cuando comprendí que en realidad era noche cerrada y que no era el mundo el que había cambiado, sino yo mismo, mis propios ojos. Elio Rodrigo Barsemis había muerto y vuelto a nacer, convertido en otro ser, convertido en mi yo actual, el de un strix.

En ese momento noté que una mano fuerte y fría como el acero me sacudía el hombro echándome hacia atrás, antes de cerrar la puerta con llave. Era Selena.

—Bienvenido —me dijo—. De momento no es conveniente que salgas al mundo exterior.

Me hizo acompañarla a una planta superior y sentarme sobre un diván con la tela desgarrada y polvorienta. A continuación, me sirvió una fuente de plata cargada de una comida que olía de un modo apetitoso e irresistible. Se trataba de vísceras en avanzado estado de descomposición.

—Come —me ordenó, hundiendo sus dedos en aquella materia grisácea y ofreciéndome un trozo de hígado—. Lo necesitas.

A pesar de su aspecto repulsivo, noté que algo dentro de mí se despertaba, obligándome a abrir la boca de par en par y empujándome hacia esa víscera putrefacta, que devoré con ansia. Una vez apaciguada mi hambre y calmada la bestia interior, mis ojos se posaron sobre Selena. Se recostaba en el diván de enfrente con cara de satisfacción y se arreglaba los pliegues de su túnica vaporosa, dejando a la vista sus esbeltas piernas. Seguía estando espléndida, era el único elemento de color en aquella confusa mezcla de luz y de sombras, de blanco y negro en que se había transformado el mundo. Alcé la mirada y descubrí que yo tenía el mismo aspecto que ella. Veía nuestros dos cuerpos reflejados en el espejo del fondo: mi pelo resplandecía con un tono plateado idéntico al suyo y mi piel irradiaba el mismo fulgor azulado.

—Me debes una explicación —le dije con todo el rencor que guardaba de mi anterior vida mortal.

Las palabras salieron nítidas y fluidas de mi garganta. Recordé entonces que Junio se había llevado buena parte de ella con su mordisco y me llevé la mano al gaznate. Estaba intacto, igual que si nunca hubiese sufrido daño alguno.

—Como habrás podido suponer, Escaria se sacrificó por ti —explicó Selena—, cedió la poca vida que le quedaba a cambio de la tuya. Ahora eres uno de los nuestros, Rodrigo, un «necróforo». El vulgo nos conoce por esta tierra como striges, en la tuya recibimos el nombre de upiren; entre nosotros en cambio preferimos llamarnos necróforos o «pastores de muertos». Pues igual que los pastores pueden conducir su rebaño de ovejas por donde les plazca y se alimentan de ellas, nosotros podemos resucitar a los muertos, hacerlos ir por donde queramos y utilizarlos a la vez de sustento. Todos tenemos nuestra pequeña misión, un propósito que cumplir antes de fallecer o ceder nuestra sangre a otro mortal para que nos reemplace. El primero de los nuestros apareció en los albores de la civilización humana, cuando se bañó en la sangre de Manat. Y allí es donde precisamente radica todo nuestro poder, la singularidad que nos diferencia de los mortales: en la sangre que corre por nuestras venas. Muérdete la lengua y besa a un mortal, lo convertirás en tu más devoto esclavo. Vierte una gota de ella en su boca cuando sea un cadáver frío e inerte y conseguirás que resucite durante unas horas y que cumpla tu voluntad. Este es el primer arcano de nuestros misterios.

—Semejantes abominaciones van en contra de toda moral humana y de las leyes divinas —intervine.

—Hablando de las leyes divinas —prosiguió, indiferente a mi rechazo—, ¿conoces el mito de Prometeo, Rodrigo? ¿Sabes por qué le castigó tan cruelmente Júpiter cuando les regaló la sabiduría a los hombres? Pues porque los dioses temían que en uno u otro momento estos hombres llegaran a superar sus conocimientos y a hacerse tan poderosos como ellos, tal y como asegura Ovidio en sus Metamorfosis. Lo cual implica que, en realidad, lo único que diferencia a unos de otros es el conocimiento, la ciencia. Y ahora te voy a contar el segundo arcano de nuestros misterios: los dioses existen y en un principio eran criaturas débiles y mortales como los hombres. Pero como son mucho más viejos y sabios que ellos, han conseguido realizar tantos descubrimientos y tan elevados que desbordarían la imaginación humana. Baste decir que algunos han llegado incluso a trascender su condición material y su mortalidad, ascendiendo al estado de espíritu puro. Muchos se han fusionado en uno solo.

—La verdad, me cuesta entenderte.

—Lee los escritos de Aristarco de Samos. La Tierra no se encuentra en el centro del universo, ni mucho menos. Es tan solo un planeta minúsculo que va dando vueltas a uno de los incontables soles que existen en él, soles que a su vez también disponen de planetas semejantes al nuestro. Algunos de ellos están habitados por seres superiores a los que llamamos «dioses». Y a pesar de que nos separen de esos mundos espacios casi infinitos de vacío y de oscuridad, los dioses han descubierto atajos, puertas por las que pueden acceder directamente a la Tierra. Nosotros, los necróforos, somos los encargados de abrirles las puertas. Originalmente humanos, ahora participamos en parte de su sustancia. Y esto es así porque nos encontramos a caballo entre los dos mundos, el divino y el mortal. Nuestro cuerpo y consciencia son de orígenes humanos; nuestra sangre procede de allá arriba.

»Y ahora te voy a explicar el tercer arcano: qué es lo que la hace tan poderosa. ¿Conoces los libros de Demócrito? El mundo se compone de unos cuerpos diminutos llamados “átomos”, que se mueven y se combinan libremente en el vacío. ¿Has visto los autómatas que guarda el emperador en su palacio, esas grandiosas estatuas de bronce que se mueven por sí mismas gracias a un ingenioso mecanismo oculto en su interior? Pues bien, los dioses que nos han otorgado la vida son capaces de crear miles de autómatas mucho más complejos que esos y a la vez tan diminutos que resultan invisibles para el ojo humano. A pesar de su minúsculo tamaño, los autómatas de metal son capaces de manipular los átomos de los que estamos compuestos y resucitar la carne muerta o transformar el cuerpo de uno de los nuestros en el de un pájaro. Y ese es el secreto de nuestra sangre, que estoy segura habrás visto más de una vez en los cuerpos de los resucitados, sobresaliendo de su boca o de sus fosas nasales. El color plateado se debe a los miles de pequeños autómatas metálicos que la forman. Por desgracia, el único combustible que admiten para funcionar es la carne putrefacta de los cadáveres o la sangre de niños y doncellas, los dioses sabrán por qué. Como son dichos autómatas los que nos mantienen vivos y eternamente jóvenes, esos constituyen los únicos alimentos que podemos ingerir. Los autómatas poseen además otros defectos: los rayos del sol los paralizan y nos debilitan a nosotros; el fuego los derrite, y con ellos nos mata también a nosotros.

A pesar de las explicaciones y del cariño que me mostraba Selena, yo todavía seguía resentido por haber perdido a mi señor, así que le solté, airado:

—Todo cuanto explicas no dejan de parecerme terribles abominaciones. Y nada de ello justifica los asesinatos que tú y los tuyos habéis cometido.

—Veo que eres igual de inconsciente que tu mentor, Constante. Ya que hablas de abominaciones, ¿acaso no te parece una de ellas haberte unido a las mismas legiones que mataron a tu padre y que os esclavizaron a ti y a tu familia? ¿Y que defiendas a punta de espada una sociedad en la que la mitad de sus integrantes poseen tan pocos derechos como un animal doméstico? ¿No te parecen más «abominables» que nuestra naturaleza las carcajadas que sueltan los ciudadanos romanos en el anfiteatro, mientras una inocente doncella es devorada por los leones? ¿Quién es más monstruoso, Abraher, que no hizo más que vengarse justamente del daño que le habían hecho a los suyos, o el muy honorable Recio Galo, prefecto urbano, tribuno y torturador de cientos de personas indefensas? Fui yo quien lo despellejé, Rodrigo, con mis propias manos, y te puedo asegurar que lo hice bien a gusto.

Escudriñé mi memoria y rescaté un recuerdo de mi pasada vida de mortal, tan remoto que casi había llegado a olvidarlo. Me acordé fugazmente de mi estancia en las minas de sal de Iuvavum, a orillas del Danubio. Recordé cómo al llegar a ella me raparon, me ciñeron el collar de esclavo y me encadenaron con grilletes a una pesada carreta que debía arrastrar el día entero, hasta casi rebasar el límite de mis fuerzas. Y al cansancio se sumaba el pavor que me infundían los capataces, arbitrariamente crueles y sanguinarios. Recordé a mis compañeros de desdicha tendidos en el suelo del barracón tras una dura jornada de trabajo, degradados a la condición de bestias humanas, con un aspecto que debía de ser igual de lamentable que el mío; sus andrajos infestados de pulgas, la espalda cruzada de llagas abiertas por el látigo, los ojos enrojecidos y los pulmones obstruidos por la sal.

—Entiendo tu punto de vista —confesé, tras reflexionar por unos instantes—. A veces los recuerdos de la infancia regresan a mí con una intensidad insoportable, y hacen que toda mi carrera en el ejército se me antoje contradictoria.

—Rodrigo, sé que estás dolido por la muerte de tu señor y padre adoptivo, Constante Barsemis. Pero te pido que reflexiones acerca de lo siguiente: ese centurión a quien tanto afecto tenías, ¿de verdad se portó tan bien contigo a cambio de nada?

No, no fue de balde. Seguí esforzándome con la memoria, recordando la primera vez que vi a Constante: estaba hablando con Crato, el tribuno que se encargaba de la explotación de las minas. Por aquella época yo era un niño de poco más de trece años, con el pelo rojo y encrespado y la expresión atormentada; me imagino además que mis ojos verdes debían de resultar bastante llamativos en mi rostro, oscurecido perpetuamente por el polvo.

Pasé por delante de los dos oficiales, arrastrando como siempre mi carreta cargada de escamas de sal, y la animada conversación que estaban manteniendo se cortó en seco. Yo me detuve para recuperar el aliento y mis ojos se cruzaron con los de Constante, que me repasaron de la cabeza a los pies con una mezcla de avidez y compasión.

Constante compró allí mismo mi libertad y me puso a su servicio; es decir, me convirtió en su efebo. A partir de entonces perdí la poca inocencia que me quedaba. Cierto que mi nuevo señor lo intentó compensar con toda la atención y el afecto que me dispensó; cierto que entre los altos círculos estaba en boga que los señores maduros se echaran de amante a un niño que apenas hubiese alcanzado la pubertad (no hay más que ver la adoración con que Adriano trató a su efebo Alcinoo, a quien llegó a divinizar); cierto que, con el paso del tiempo, conforme iba haciéndome más hombre, Constante fue perdiendo su interés amoroso hacia mí y lo reemplazó por una relación casta y afectuosa, de mentor a discípulo; y no solo eso, sino que además llegó a prometerme que me nombraría su heredero. Aun así, debía darle la razón a Selena; todo lo que me había dado no había sido de balde. Y eso era algo que, por mucho que lo hubiera enterrado en el fondo de mi corazón y se lo hubiese perdonado mil veces a mi señor, jamás llegaría a olvidar.

—Tú también has sufrido mucho —me dijo Selena acercándose a mí y mirándome compasivamente.

Abarcó entonces mi rostro entre sus manos y me estampó un tierno beso en los labios. Definitivamente, seguía encontrándola igual de atractiva que antes de morir.

—Si Escaria te quería tanto, es porque leyó en tu alma como en un libro abierto y descubrió que eres un buen hombre —me susurró con ojos enamorados—. Créeme, Rodrigo, contigo no he fingido. Me cautivaste desde la primera noche en la que apareciste en casa de Julio. Y ahora que eres de los míos, te quiero y te deseo tanto que ninguna otra mujer mortal podría compararse conmigo en la intensidad de mis sentimientos.

Volvimos a besarnos; y a pesar de la nauseabunda cena me pareció que su boca seguía sabiendo a ambrosía. Sin embargo, yo no acababa de estar tranquilo porque aún quedaba algo rondando por mi cabeza, algo que me inquietaba y necesitaba una respuesta de inmediato.

—Ese Abraher, ¿murió? Lo vi convertido en un pájaro de fuego.

—Nada temas de él —me contestó, sonriendo—. Kithoth Hagag era demasiado poderoso para morir. Pero gracias a ti ha trascendido a otra esfera y yo he quedado libre. Ya no volveremos a verlo nunca más.

De pronto empezaron a golpear con fuerza la puerta que daba a la calle.

—¡Abrid a la autoridad del césar! —gritó una voz ronca y potente.

—Ahora eres de los nuestros, Rodrigo —me aseguró Selena, agarrándome por las muñecas—. Deberíamos largarnos de aquí… a no ser que prefieras ir a la hoguera.

Subimos por las empinadas escaleras que ascendían hasta la última planta de la torre. Allá arriba, pude ver de cerca el agujero que se abría en dirección a poniente y por el que se extendía la pasarela que había descubierto tiempo atrás, cuando aún era mortal y había acudido con otros caballeros a esa misma torre para apresar a Abraher. El ático estaba repleto de extraños artefactos. Había desde hornos de acero hasta alambiques de cristal y complejos mecanismos de bronce, accionados por ruedas dentadas que se movían solas. Lo único que interesaba de todo ello a Selena era una voluminosa arca, hacia la cual se dirigió de inmediato y abrió manipulando un complicado cerrojo. Acto seguido, extrajo de ella un tarro repleto de pomada y se despojó de su túnica.

El hecho de verla completamente desnuda y a tan poca distancia me turbó, dejándome paralizado durante los breves instantes en los que pude disfrutar de tan grata visión. Selena, sin embargo, los acortó, asegurándome que no había tiempo que perder, que me desvistiera de inmediato y que la untara a ella de cuerpo entero mientras hacía lo mismo conmigo.

Obedecí y, tan pronto como hubimos terminado los dos nuestra tarea, noté un cosquilleo recorriéndome el cuero cabelludo. Mis pelos se erizaron y se espesaron, convirtiéndose en plumas; el mismo hormigueo se repitió por todo el vello con idénticos resultados. El resto de mi cuerpo experimentó asimismo asombrosos cambios, pues los brazos se me estiraron, transformándose en extensas alas, al tiempo que las piernas se me acortaban y la nariz y la boca se proyectaban hacia delante, juntándose y endureciéndose hasta adquirir la forma de un pico. Selena y yo nos habíamos convertido en dos aves nocturnas similares a aquella en la que se había transformado Abraher, con cabeza de lechuza y alas similares a las de un murciélago.

Me pidió con gestos que la siguiera y se subió a la tabla de madera que colgaba sobre el vacío. Y así, en cuanto oímos las pisadas de nuestros perseguidores aproximándose, desplegamos nuestras alas y saltamos. Sorprendentemente, las alas me sostenían en el aire a medida que sobrevolaba los áridos campos alrededor de la torre. Continuaban sosteniéndome y dirigiendo mi vuelo conforme dejábamos atrás las villas con huertas que se extendían en dirección a Tarraco y llegábamos al río Tulcis, brillante como una cinta de plata y caudaloso gracias a las recientes lluvias. Yo seguía en todo momento a mi salvadora, embriagado por el éxtasis de estar volando. Terminamos posándonos en una de las orillas del río, a la sombra de unos olmos y de un rosal silvestre que crecía por allí. Selena se dirigió a una de sus rosas, se la tragó de un picotazo y acto seguido se zambulló de cuerpo entero en el agua. Fue de este modo como poco a poco fue recuperando su bellísima forma original de mujer. Yo hice lo mismo. Nos acercamos y terminamos entrelazando nuestros cuerpos fríos y desnudos. Aquella sería la primera noche de amor que compartiríamos. Teníamos toda la eternidad para nosotros, o, al menos, eso es lo que creía por aquel entonces.

La historia siguió su curso. A las pocas semanas de mi renacer, el emperador Probo fue asesinado a traición y reemplazado por otro, llamado Caro. Resultó que uno de los favoritos del nuevo emperador era colega de Flavio Craso y consiguió no solo que le absolviera de todos los cargos que se le imputaban, sino que además lo nombrase gobernador de la Hispania Citerior. No hace falta decir que el asunto de Abraher y sus resucitados quedó silenciado a partir de entonces y que oficialmente se estableció que todas sus víctimas, entre ellas el propio gobernador Emiliano Severo, habían fallecido a causa de la peste.

Selena y yo asistimos pocos años después al resurgimiento de la prosperidad imperial con el emperador Diocleciano; una última llamarada de la hoguera antes de que se extinguiera por completo. Presenciamos el triunfo del cristianismo, y con él, el derribo de estatuas y la demolición de templos y foros; sucesos que ocurrieron paralelamente a la disgregación del imperio y la desaparición de toda una cultura, de una manera de ver el mundo que siendo mortal yo había llegado a compartir.

Ignorábamos entonces que Kithoth Hagag había creado a otras decenas de necróforos y que deseaban vengarse de nosotros por haberlo desterrado a un universo paralelo. Y así, mientras residía con Selena en la corte del emperador Teodosio en Constantinopla, aprovecharon una conjura palaciega para acorralarla y poner fin a su existencia.

Fue de este doloroso modo como llegué a enterarme, oh, diosa infernal, del verdadero propósito para el que me habías creado: borrar de nuestro mundo todo rastro de Abraher. Lo hice un siglo después de mi creación, y me ha llevado otros quince siglos cumplir este propósito, pues los necróforos creados por el mago a su vez crearon a otros. En cierta ocasión, tuve que luchar incluso contra mis propios principios, ordenarme sacerdote y convertirme en uno de los inquisidores más feroces de la Iglesia católica para poder exterminar a buena parte de ellos.

Y ahora que la misión para la que fui creado por fin se ha cumplido, noto que mi cuerpo se está apagando; siento que los nanorrobots tuyos que tengo corriendo por mis venas están ralentizando su funcionamiento, acercándose a la parada total. Y mientras eso ocurre, estoy escribiendo este libro para ti y voy siendo testigo de cómo la llamada civilización occidental acelera su decadencia y se precipita hacia la ruina y la destrucción.

Guarda este libro, divina Hécate, y si es de tu agrado, que sobreviva al paso del tiempo y de las épocas.

VALE.

APÉNDICES

GLOSARIO DE TÉRMINOS

Apoteosis. Divinización de un emperador. Puede entenderse en un doble sentido: la subida del emperador al Olimpo o la ceremonia de deificación del mismo. En los dos primeros siglos del imperio, la apoteosis ocurría tras la muerte del soberano; posteriormente coincidía con su coronación.

Artesones. Partes geométricas en las que se divide un techo. De ahí viene la palabra «artesonado».

Átomo. Según el filósofo griego Demócrito, los átomos eran unidades microscópicas e indivisibles que componían toda la materia del cosmos. El sentido de esta palabra era pues distinto al que le damos actualmente, en el que los átomos se pueden dividir en partículas más pequeñas.

Áureo. Moneda de oro equivalente a doscientos cincuenta ases y que correspondería a un número similar de los euros actuales.

Barda. Coraza de acero o bronce con escamas que recubría el cuerpo de los caballos para protegerlos.

Cardo. Calle principal de una ciudad orientada de norte a sur. Con el decumano (que iba de este a oeste) formaba parte de la distribución en cuadrículas del plano urbano.

Cohorte. Grupo de aproximadamente quinientos legionarios, formado por cinco centurias.

Columbario. Mausoleo con abundantes nichos semejante en aspecto a un palomar.

Crótalo. Instrumento de percusión similar a las castañuelas.

Cursus honorum. Carrera política con la que se culminaba el cursus militaris, y que consistía en desempeñar diversos cargos municipales de la ciudad.

Cursus militaris. Carrera militar que los ciudadanos más ilustres estaban obligados a hacer, al menos durante varios años de su juventud.

Domus. Mansión o casa noble de los romanos.

Draconarius. En la caballería de finales del alto imperio era el que portaba como emblema de la unidad un dragón con larga cola ondulante.

Duunviro. Cargo municipal escogido anualmente entre los miembros de la Curia (Senado local) y compartido con otro duunviro y un edil. Entre las funciones de los duunviros y el edil se contaban las que actualmente ejercerían cargos tan diversos como un juez, un alcalde, un comisario de policía y un inspector de hacienda.

Estadio. Unidad de longitud equivalente a ciento ochenta y cinco metros.

Fasces. Manojos de varas atadas alrededor de un hacha, utilizados como símbolo de la autoridad pública.

Flamen. Sacerdote supremo del culto imperial. Era el cargo municipal de mayor honor.

Fuste. El tronco de una columna.

Garum. Salsa hecha de pescado, aceite y sal que se utilizaba como condimento de otros platos.

Hora sexta. La sexta hora del día romano equivalía aproximadamente a las dos de la tarde. Los romanos dividían el día en doce horas iguales; así pues, por poner otro ejemplo, la segunda hora equivaldría a las ocho de la mañana en horario de verano.

Larario. Altar familiar situado en un sitio céntrico de la casa y en el que se adoraba a los lares, genios del hogar, y a otros dioses domésticos, como los manes y los penates.

Legua. Distancia que equivale a tres millas; es decir, a unos 4,44 kilómetros.

Liberto. Esclavo que ha conseguido la libertad. Normalmente conservaban como apellido su anterior nombre griego.

Lictores. Funcionarios que hacían a la vez de policía y de escolta para los altos cargos municipales.

Loriga. Del latín lorica, armadura o cota de malla.

Manes. Espíritus de los antepasados a los que se rendía culto. Se les solía representar en forma de serpiente por la conexión que este animal parece tener con el inframundo.

Mansio. Posada que servía a la vez para alojar viajeros y repostar los caballos de los correos. Había una por jornada de camino; es decir, cada treinta o cuarenta kilómetros.

Ménsula. Parte sobresaliente de un muro o de una columna.

Ninfeo. Fuente consagrada a las ninfas, las deidades menores de las aguas dulces y del bosque. La mayor parte de los palacios, villas, mansiones o bloques de pisos solían contar con su propio ninfeo.

Orco. La Muerte.

Paso. Unidad de medida romana que equivalía a 0,74 metros. Dos mil pasos formaban una milla; es decir 1481 metros.

Pater familias. Padre de familia y máxima autoridad de ella, encargado de velar por su moral y los ritos religiosos que se celebraban en el hogar. Tradicionalmente, podía disponer sobre la vida de los esclavos que trabajaban para ella e incluso, en circunstancias extremas, de las de su mujer e hijos.

Pax romana. Situación de estabilidad económica, social y jurídica que constituía la máxima aspiración de los gobernantes y de los ciudadanos.

Peristilo. Galería de forma cuadrangular y sostenida por columnas que rodeaba un patio o un jardín. Por extensión, el jardín trasero de una domus.

Probatio. Pruebas finales que los aspirantes a legionarios debían superar. Terminadas estas pruebas, los aspirantes pronunciaban el sacramentum; es decir, el juramento de fidelidad al emperador.

Propileos. Pórtico amplio con columnas que precede al recinto sagrado de la Acrópolis de Atenas. Por extensión, otros pórticos con uso similar en distintos templos de la Antigüedad.

Quirites. Nombre de los primitivos habitantes de Roma que posteriormente fue aplicado a los ciudadanos romanos. De origen incierto.

República. Procedente de la expresión latina res publica, cosa pública. Esta palabra significaba originalmente «bienestar colectivo» o «bien común», referido al conjunto de la sociedad o del imperio. Hasta el siglo XIX no adquirió en español el sentido moderno de «gobierno sin monarquía».

Sanctasanctórum. La parte interior de un templo a la que normalmente solo tenían acceso los sacerdotes, si bien en determinados templos, destacados por su importancia y su tamaño, también podían entrar ocasionalmente los fieles.

Spina. Muro que dividía en dos las arenas del circo y que solía estar ornamentado con fuentes, estatuas y obeliscos.

Strix, plural striges. El término viene del griego y originalmente servía para designar a un ave nocturna de especie desconocida que mezclaba características de la lechuza y del murciélago. En época romana pasó a designar a los hechiceros y a las brujas que se transformaban en esa misma ave. En el latín medieval se usó de modo genérico para referirse a las brujas. El nombre rumano strigoi, con el que a veces se menciona a los vampiros masculinos o upiren, deriva directamente del término latino. Actualmente, strix se utiliza en zoología para designar a una categoría de aves nocturnas.

Tofet. Santuario púnico dedicado a la diosa de la fecundidad y del amor Astarté (para los fenicios) o Tanit (para los cartagineses). En el mismo santuario se solían enterrar los cuerpos de niños que se le habían ofrecido en sacrificio.

Triclinio. Diván en el que se acostaban de lado los romanos para comer. Por extensión también se llama así al mismo comedor donde habitualmente se disponían tres de esos divanes alrededor de una mesa.

Vale. Expresión utilizada para despedirse.

Venatio. Espectáculo público de caza de animales, celebrado normalmente en el anfiteatro.

NOTAS HISTÓRICAS

Al principio de la novela, aparece una villa romana que está inspirada en la Villa dels Munts, situada a doce kilómetros de Tarragona. Fue saqueada e incendiada por una de las incursiones bárbaras que, hacia el año 279, arrasaron la práctica totalidad de las villas situadas al norte del Ebro.

El templo mayor de Tarraco, ubicado en la parte alta y actualmente debajo de la catedral de Tarragona, estaba dedicado, según los arqueólogos, al culto del emperador Augusto. En la novela aparece mencionado como templo de Helios Augusto porque en la época en que está ambientada se había instaurado un culto casi monoteísta al dios Sol como divinidad imperial.

En el capítulo IV se describe una pinacoteca. La pintura de los griegos y los romanos se manifestaba de dos formas: en los frescos murales o en los cuadros a la témpera o al óleo, que en la época romana colgaban de una especie de atriles. En la actualidad no ha quedado ni una sola muestra de estos cuadros. En el Satiricón de Petronio se describe, por ejemplo, una galería de pinturas y de dibujos griegos que en la época en que se escribió contaban con quinientos años de edad y que, aun así, se conservaban intactos y despertaban la admiración de quienes iban a verlos. Obviamente, la Pinacoteca Augusta que menciono en la novela es inventada, pero podría haber existido, como también podría haber existido la Sala Cartográfica que menciono. En el Foro de Roma se desenterraron fragmentos de un mapa detallado de la ciudad que debió de haber tenido decenas de metros de extensión. Se ha demostrado que los edificios públicos de las capitales de provincias eran réplicas de los que se hallaban en Roma, de ahí que no resulte inverosímil que se expusieran mapas gigantescos en cualquier sala del Foro Provincial de Tarraco.

Por lo que se refiere a los nombres de las puertas de Tarraco, por mucho que sean una invención mía, no dejan de guardar cierta lógica: la puerta Tulcina, por ejemplo, se llama así porque es la más cercana al río Tulcis, el actual Francolí.

Rodrigo, Rot Erik, es de orígenes godos. Los godos, pueblo germánico oriundo de Suecia, se afincaron en un primer momento en el norte de Rumanía, incluyendo a la actual región de Transilvania, antes de emprender un siglo y medio más tarde su invasión de la península itálica y de Hispania. Los westgotten pasaron a ser llamados visigodos (godos del oeste) y los östergotten, ostrogodos (godos del este). En el fragmento en que Rodrigo describe sus recuerdos de infancia, he transcrito varias palabras y nombres en lengua gótica original, de hace mil seiscientos años.

El juicio del capítulo VI se desarrolla en el Foro Urbano de Tarraco, también conocido como Foro de la Colonia. En la actualidad subsisten, perfectamente reconocibles, los cimientos de su basílica, así como los de la sala cuadrangular en la que se reunía la Curia y los del templo vecino, dedicado a la Tríada Capitolina. Al parecer, la fachada occidental de la basílica se hallaba a finales del siglo III en muy mal estado y hubo que reforzarla con columnas.

Tanto la escena del juicio como la de los juegos del anfiteatro están parcialmente inspiradas en las descritas por Apuleyo en el Asno de oro. Por muy sorprendente que nos parezca hoy en día, acostumbrados como estamos a las escenas de péplums con abundancia de trompetas y clarinetes, en realidad, lo más frecuente era acompañar los juegos en el anfiteatro o las carreras de cuadrigas del circo con música de órganos hidráulicos. Respecto a los leones, conviene recordar que el león asiático es una especie extinguida desde la Edad Media. Queda constancia de su fiereza en los bajorrelieves asirios expuestos en el Museo Británico. En el Nuevo Testamento se menciona asimismo cómo los pastores que iban a adorar a Jesús a Belén «encendían el fuego por la noche para ahuyentar a los leones».

Por lo que se refiere a los saludos romanos, es preciso apuntar que eran algo diferentes a los que aparecen en los péplums de Hollywood. Los romanos se saludaban estrechándose la mano y diciendo ave o salve. Si era alguien muy querido, se abrazaban y se daban dos besos en la cara; si se trataba de alguien de categoría superior, como un emperador, se arrodillaban y le besaban la mano. Como saludo de admiración, podían extender el brazo diestro y juntar el índice con el pulgar. En cuanto a la despedida, la fórmula más frecuente era vale. Todos estos tipos de saludo aparecen en la novela.

Los personajes que menciono son ficticios. Hay constancia histórica del martirio de un obispo tarraconense, san Fructuoso, juzgado y condenado por el gobernador Emiliano en el año 259. Nada más sabemos de los otros gobernadores y obispos de la época ni de sus nombres. El apellido de Severo que le he añadido al gobernador es inventado, igual que el nombre y el apellido del obispo, Pablo Celiano. Aun así, los apellidos de los personajes están basados en apellidos reales, que podemos encontrar en lápidas y monumentos de la época. Varios de ellos (Natal, Vital y Fortunius) derivarían con el tiempo en los apellidos actuales catalanes Nadal, Vidal y Fortuny.

Cuando Constante explica la relación que tuvo con Ehlabel y posteriormente la toma y el saqueo de Palmira se van mencionando una serie de monumentos representativos de la ciudad, como el teatro, el Tetrapilón, el arco de triunfo, el templo de Al-lat o el de Nabu. Todos ellos se conservaron en buen estado durante mil ochocientos años hasta que el Daesh los voló con Goma-2 entre 2016 y 2017.

La violación múltiple de doncellas era un método de castigo y tortura bastante usado durante el imperio romano, igual que lo fue la extracción con tenazas de partes sensibles del cuerpo como los dientes, los pezones o la lengua. Así lo atestiguan las hagiografías de numerosas mártires cristianas, como santa Águeda, santa Apolonia o santa Lucía. El desollamiento era también una condena habitual, tal y como se nos cuenta en el martirologio de san Cristóbal.

Existe de verdad una cueva subterránea con un lago que se extiende por debajo del casco antiguo de Tarragona. Se sabe además que los romanos conocían su existencia, pues en unas excavaciones recientes de un área sacra situada cerca del foro se descubrió el principio de una escalera que descendía hasta esa cueva.

Reddis es el nombre latino de Reus, ciudad situada actualmente a trece kilómetros de Taragona. La historia del santuario dedicado a Tanit es totalmente inventada, pero resulta verosímil. Los cartagineses solían sacrificarle a esa diosa niños y bebés para que les ayudara en sus campañas militares. El general Hannón era, al parecer, primo de Aníbal y el encargado de vigilar las posesiones cartaginesas de Hispania al norte del río Ebro, mientras que Asdrúbal vigilaba las del sur. Fue derrotado por Cneo Escipión en el 218 a. C., en la batalla de Cissa, lugar que los historiadores identifican con Kesse, el nombre ibérico de Tarraco.

En lo relativo al poder de la brujería y de la magia negra en la antigua Roma, la bibliografía mencionada por Heliodoro hacia el final del capítulo IX de este libro es auténtica, excepto el tratado final de Galieno, De morbo Lucio Augusto, inventado por mí y parcialmente inspirado en un artículo humorístico de la revista Desperta Ferro. Resulta curioso comprobar que la mayor parte de creencias sobre la brujería apenas sufrieron cambios desde la época de los romanos hasta el siglo XVII (capacidad de volar y de provocar tempestades, de resucitar a muertos, mal de ojo, manipulación de muñecos a los que se clavaba agujas, etc.). Hubo además varias persecuciones públicas de brujas y hechiceros a lo largo del imperio romano, y la pena que se les infligió con más frecuencia fue la de quemarlos públicamente en una hoguera.

Existe en el sepulcro monumental del Pozo del Moro, expuesto en el Museo Arqueológico Nacional de Madrid, un bajorrelieve en piedra que muestra a unos seres del inframundo de aspecto reptiliano participando en un banquete en el que devoran restos humanos. De ahí he tomado la inspiración para los frescos ibéricos que se mencionan en la novela.

CRONOLOGÍA DE HECHOS HISTÓRICOS DESCRITOS EN LA NOVELA

249-271 d. C. Estallido y sucesivos brotes de la peste cipriana.

259. Martirio de san Fructuoso en el anfiteatro, tras ser condenado por el gobernador Emiliano.

260. El rey parto Sapor I derrota al emperador Valeriano.

262. Campaña contra los partos del general Odenato.

264. Francos y alamanes efectúan una incursión por el territorio de Hispania situado al norte del río Ebro y saquean Tarraco.

272. El emperador Aureliano derrota a las tropas de la reina Zenobia en Emesa (Siria).

273. El mismo emperador sofoca otra rebelión en la llamada Arabia Pétrea y hace arrasar la ciudad de Palmira.

274. Aureliano hace erigir un nuevo cinturón de murallas en torno a Roma y otras ciudades del imperio como Barcino (Barcelona). Por la misma época organiza una campaña militar contra los godos al norte del Danubio; pero no consigue recuperar la provincia perdida de Dacia (actual Rumanía).

275. Aureliano es asesinado y sucedido por Tácito.

276. Probo se proclama emperador en Oriente y derrota a su rival Floriano, vencedor de Tácito, tras una larga guerra civil.

279. Una nueva incursión de francos y alamanes saquea todas las villas de la parte norte de Hispania, respetando las ciudades que ya están fuertemente protegidas.

280. Momento en que transcurre la acción de la novela.

282. Probo es asesinado a traición.

AGRADECIMIENTOS

Doy las gracias por su inestimable ayuda a Ariel, Loren, Verónica, Jordi Manzanares, Juan Vianney Arbeloa y Joan Anton González.

Mi más sincero agradecimiento, igualmente, a Miryam Galaz, por volver a apostar por mí, y por su asesoramiento histórico y correcciones a Fátima Casaseca, Paz López-Felpeto y Olga García.

JOEL SANTAMARÍA MATAS, natural de Reus, se aficionó a la lectura desde muy pronto y como consecuencia de su interés por ella estudió Filología Hispánica y Anglogermánica. Actualmente reside en Salou, donde imparte clases de Lengua y Literatura Universal en un centro de enseñanza secundaria. Con anterioridad ha publicado en Espasa una novela histórica, Dies irae. Su segunda novela, Humanofobia, es una distopía que ha quedado primera finalista del premio de ciencia ficción Isaac Asimov 2019.

Notas

[1] «Némesis victoriosa». Némesis era la diosa de la venganza. <<

[2] «¡Qué tiempos y qué costumbres!». Frase de Cicerón (Catilinarias, I, 1) que solía usarse en tono sarcástico. <<

[3] «Solo somos sombras y polvo» (Horacio, Odas, IV, 7). <<

[4] La palabra república, procedente del latín Res publica, tenía originalmente el significado de «bienestar colectivo» u «organización común», y no el de «gobierno sin monarquía» que posee en la actualidad. <<

[5] «También Dánae tuvo que cambiar la celeste luz por una cárcel con puerta de bronce: allí encerrada fue uncida al yugo de un tálamo fúnebre» (Sófocles, Antígona, 945). <<

[6] «Hemos matado a mil guerreros francos y a mil sármatas / ahora queremos mil persas. / Mil, mil, mil, hemos degollado a mil. / Uno solo ha degollado a mil. / ¡Que viva mil años el que mató a mil! / Nadie tiene tanto vino como la sangre que él ha derramado». (Flavio Vopisco. Historia augusta, El divino Aureliano, 6-7. Traducción del autor). <<

[7] Río Francolí. <<

[8] Flavio Vopisco, Historia augusta, Probo, 6-7. <<

[9] Zósimo, Nueva historia, I, 56. <<

[10] Flavio Vopisco, Historia Augusta. El divino Aureliano, 31, 5. <<

[11] Salzburgo. <<

[12] 12 de julio. <<

[13] «Os daré por el culo y me la chuparéis…» (Catulo, 16). <<

[14] «¡Cristianos, a los leones!». <<

[15] Zaragoza y León. <<

[16] «Señor, Rey y engendrador no engendrado, Verdadera Esencia, ten piedad de nosotros. / Señor, fuente de luz y Creador de todas las cosas, ten piedad de nosotros. / Señor, Tú que nos has marcado con el sello de tu imagen, ten piedad de nosotros». <<

[17] Oración usada durante la peste, citada burlonamente en Alejandro o el falso profeta por Luciano de Samósata. Febo es uno de los nombres con el que se conoce al dios Sol, igual que Helios o Apolo. <<