Críticas de lectores, tomadas de Amazon.com

“Nunca he estado en Venezuela, ni vivido bajo una dictadura o sometido al control de una economía socialista, “El Teniente de San Porfirio” te lleva al corazón de la experiencia. Analista político y escritor, Joel D. Hirst, vivió en Venezuela durante 7 años y nos ofrece detalles de los problemas internos que enfrentan las personas que viven actualmente en la República Socialista Revolucionaria de Venezuela.”

“A veces, este libro te hará reír y con frecuencia te dejará absorto. Salpicado de realismo mágico e impulsado por los fuertes y coloridos personajes, es posible clasificarlo como una comedia de humor negro, aunque en última instancia, resulta profundamente inquietante…”

“Fácil de leer, con una narrativa absorbente, es una lectura obligada para aquellos interesados en América Latina y en los regímenes autoritarios.”

“La mayor parte de las interacciones y los escenarios descriptos en este libro le resultarán familiares. Las dinámicas del poder retratadas son similares en el mundo entero. A través de una prosa bella y un estilo casi épico, el autor utiliza el realismo mágico con perfiles casi macabros, para dar vida y carácter a cada personaje. Para aquellos que gustan de la buena ficción o que quieren pensar más profundamente acerca de una realidad compleja, “El teniente de San Porfirio” es una lectura obligada.”

“Libro interesante que informa, entretiene y educa. El autor mantiene al lector atrapado hasta el final. Describe a los personajes de manera creativa, los escenarios, las actitudes, el contexto cultural, el ambiente geográfico y los puntos de vista políticos con extrema precisión y originalidad. Quienes han experimentado la inestabilidad política en América Latina, revalorizaran en su lectura la bendición de vivir en democracia. Vale la pena cada minuto que pasas leyéndolo. ¡Lo recomiendo!”

EL

TENIENTE

DE

SAN

PORFIRIO

JOEL D. HIRST

TÍTULO ORIGINAL

The Lieutenant of San Porfirio

TRADUCCIÓN

Luis Kofman

ILUSTRACIÓN Y DISEÑO DE LA PORTADA

Arghoost Toons [ Andrés Rodríguez ]

DIRECCIÓN EDITORIAL

Rosa Pelz

Rodolfo Distel

Hirst, Joel

El teniente de San Porfirio. - 1a ed. - Buenos Aires

Grito Sagrado Editorial de Fundación de Diseño Estratégico, 2013.

270 p. ; 21x15 cm.

ISBN 978-987-1239-62-7

1. Narrativa. 2. Novela. I. Título

CDD 863

Fecha de catalogación: 07/03/2013

Grito sagrado Editorial

Tel.: +54 11 4777 6765

Correo: ventas@gritosagrado.com

www.gritosagrado.com.ar

Impreso por ImprentaYa

Impreso en la República Argentina • Printed in Republique Argentine

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por las leyes, que establecen penas de prisión y multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes reprodujeran total o parcialmente el contenido de este libro por cualquier procedimiento electrónico o mecánico, incluso fotocopia, grabación magnética, óptica o informática, o cualquier sistema de almacenamiento de información o sistema de recuperación, sin permiso escrito de Fundacion de Diseño Estratégico

A quienes buscan la libertad: que nunca descansen

Agradezco a mi querida esposa por las incontables horas, conversaciones e ideas compartidas a medida que esta historia iba tomando forma.

También me gustaría agradecer a la Dra. Rosa Pelz, al Dr. Rodolfo Distel y a todo el equipo de la Editorial Grito Sagrado por su constante apoyo y trabajo.

Y para finalizar a todos aquellos que frente a una nueva generación de dictadores siguen luchando por la libertad.

Prólogo

América Latina está viviendo un conflicto singular, tanto en materia cultural, como en su organización política, económica y social.

Es el debate entre las propuestas de la democracia republicana y la contraoferta del socialismo del siglo XXI.

Ello se da en un contexto excepcional para la zona, asociado a los precios altísimos para su producción, basada en recursos naturales y a bajísimas tasas de interés, siendo esta un área que siempre tuvo dificultades en el financiamiento.

La combinación de ambos creó un inmenso excedente, que se puede usar para capitalizar y desarrollar el sector o disfrutar de un populismo demagógico y miope, sin las dramáticas restricciones que esos ensayos tuvieron en el pasado y que llevaron a un rápido colapso. El costo sin duda será un futuro diferente. Evitarlo requiere mucha lucidez e institucionalidad, tanto estatal como política.

Ese drama tiene un aspecto cotidiano, una consecuencia sobre las personas y en la vida real de cada ciudadano.

A eso, con habilidad apunta la ficción de la novela. No se trata sólo de comparar tipologías estilizadas. Sino las que entre ellas, tienen consecuencias en el destino y experiencia vital de los seres humanos.

El debate se encuentra en un punto crítico; compara el modelo organizativo de la democracia republicana, magníficamente formulado por Alberdi en la Constitución Argentina y el socialismo del siglo XXI asociado a la gestión y al modelo liminar de Hugo Chávez Frías en Venezuela.

En este último se enfatiza la identificación del Estado, gobierno, partido y liderazgo como un todo inescindible y singular. Nada es más notorio en esa república que las peripecias y el ocultamiento de la enfermedad de Chávez, que ha fijado un hito en la historia comparativa.

El reclamo de toda la sociedad civil, aunque parezca mentira, es saber qué se oculta y, en ello, han sido cómplices buena parte de los líderes del Poder Ejecutivo de las Naciones Latinoamericanas.

El modelo del socialismo del siglo XXI carece de intermediarios, como en su caso antitético, lo son las instituciones representativas o los mecanismos balanceados de controles.

El modelo chavista y sus copias enfatizan el democratismo, entendiendo esto último como el concepto donde la mayoría electoral no actúa limitada por los derechos individuales o las opiniones y derechos de minorías políticas.

En su carácter fundacional, hace comenzar el mundo y la historia con su llegada, pretende la aquiescencia de esta versión en sus audiencias y, por lo general, son aplaudidos mecánicamente.

La mayoría electoral todo lo puede, tiene como eje de su práctica el antagonismo radicalizado y la movilización permanente.

No hay espacio para otra cosa que la política y menos aún, espacio para una prensa libre que contradiga sus asertos.

Su contendiente principal, la democracia republicana, de quien este prologuista es uno de sus defensores más entusiastas, enfatiza la necesidad de controlar el poder y reconocer los rasgos propios de la naturaleza humana. El mayor de los cuales es la vocación totalitaria y despótica que implica un poder sin cortapisas.

Por ello se subraya la división de poderes en el Estado, para control y balance de la gestión. La autonomía de la sociedad civil, de los gobiernos locales y el federalismo. El propósito es dividir y controlar el ejercicio del poder, para que sirva al ciudadano y no lo sojuzgue.

La libertad de prensa constituye su piedra basal, entendida ésta como prescindente política y económicamente del gobierno.

La importancia de la iniciativa privada y su correlato, el derecho de propiedad, son esenciales a la democracia republicana, para que un sólo patrón no ahogue la opinión independiente y la vitalidad de la diversidad.

Esta visión se asocia a la inserción de cada país al mundo, abierto y competitivo, respetuoso de los contratos, los acuerdos multilaterales y las reglas basadas en el derecho.

En fin, este propósito intenta evitar que desde el gobierno se pueda generar servidumbre y vasallaje.

El debate entre ambos transcurre y se concentra en la calidad del sistema, entendido esto como mejora en el nivel de vida de los ciudadanos, sobre los riesgos que existen en toda sociedad, respecto a los niveles de corrupción del gobierno, según los distintos ordenamientos adoptados y sobre los efectos, que en la vida cotidiana de los ciudadanos, producen distintas organizaciones sociales.

La performance económica, la descapitalización, las perspectivas futuras, son también el centro de la contienda.

Todo ello se vuelve complejo, por cuanto con un gran viento de cola, sólo se ve claro el problema en el largo plazo y allí sus consecuencias son irremediables.

Ahora ese debate muy intelectualizado y abstracto, no sólo no llega claro al gran público, sino que parece reservado a un cenáculo reducido.

La novela que prologamos va por otro canal informativo. Ya no son tipologías, en ella se afronta la narrativa de la experiencia cotidiana en personas comunes, cuando prevalece este sistema del socialismo del siglo XXI y cuáles son las experiencias, cuando sus cultores se apoderan del gobierno y del poder sobre la sociedad civil.

A lo largo de su lectura transcurren los días vitales de diferentes tipos de personas y percibimos las implicancias que tiene esa jerigonza incomprensible de las nuevas denominaciones de cargos, ministerios, naciones, liderazgos, tanto sobre la cotidianeidad como sobre sus consecuencias funcionales.

Toda ficción, naturalmente, genera cierta caricatura de los protagonistas. Ello no está ausente aquí.

Si el lector quiere imaginarse cómo sería vivir en un sistema de este tipo, nada más vívido y estremecedor que leer la novela.

Allí, las anécdotas son bestiales. Lo grotesco de los hechos, lo sórdido del ambiente, provocarán sin duda sonrisas por la naturaleza disparatadas de las narrativas y los cambios de nombre de toda la actividad estatal, así como tristeza por la pérdida de la libertad y de la dignidad.

El impacto sobre el lector será equivalente al de esas trágicas novelas del período especial de la revolución cubana.

Quizá por ello logremos que se le preste mayor atención al riesgo al que estamos expuestos.

Buenos Aires, Marzo de 2013

Ricardo López Murphy

Presidente de RELIAL

1

El día había comenzado a clarear en la República Socialista Revolucionaria de Venezuela. A pesar de la hora, el Teniente Juan Marco Machado se encontraba atrapado en el estrecho vientre de un transporte blindado. Observó las nuevas cintas en su hombro y repitió, en voz alta, su nuevo rango. Teniente. Una sonrisa ladeada cruzó su rostro. Mucha más autoridad que Sargento. Sus escasos bienes (el botín de décadas de leal servicio revolucionario) estaban empacados cuidadosamente dentro de cuatro bolsas plásticas de residuos, grandes y negras, que Machado había introducido con dificultad en los recovecos del transporte. La herrumbrada monstruosidad que rodeaba al Teniente era una reliquia de la Segunda Guerra Mundial, vendida a las Fuerzas Armadas Revolucionarias Socialistas de Venezuela (o FARS) por la vendedora de armas rusa Rosoboron Export por algunas monedas (y un desorbitante contrato de mantenimiento). Machado se encontraba de camino a emprender su nueva vida en San Porfirio de la Guacharaca, la capital. En su mano izquierda sostenía con firmeza su nueva AK-103, recibida apenas el día anterior junto con sus medallas y su ascenso. El Teniente acarició afectuosamente la empuñadura de su nueva arma, gozando de la sensación que le causaba la tersura del plástico y el frío del metal, y suspiró. Soy un soldado de la revolución y finalmente me han tenido en cuenta. Mis años de custodiar cabinas de peajes y centrales energéticas finalmente han rendido fruto.

Debido a la estrechez del espacio, al intentar reacomodar su pesado cuerpo para levantar la botella, opaca y sin etiqueta, repleta de whisky contrabandeado, que con dedicación había estado intentando vaciar desde el amanecer pero cuyo contenido nunca parecía disminuir, Machado golpeó su tobillo, signado por una herida de guerra, contra una enorme pila de proyectiles que el óxido había fijado al suelo de metal.

-¡Uf!-El recuerdo de su dolor, y de la fuente de sus medallas, provocó que se saludara a sí mismo e hiciera una mueca de satisfacción. El Teniente estaba a punto de levantar la sudorosa botella para un nuevo brindis, cuando una inoportuna orden se hizo oír por sobre el estruendo del parsimonioso vehículo y penetró el letargo alcohólico que Machado se había esforzado por alcanzar.

-Teniente Juan Marco Machado -profirió uno de sus superiores, un capitán, a través de la abertura superior de la antigua máquina.

-Sí, mi Capitán. -La voz de Machado se quebró mientras emergía sumisamente de su tanque, forzando su amplio estómago a través de la escotilla, y se apostaba, con dificultad, en la pequeña plataforma. Tanto a sus espaldas como frente a él, la fila de pequeños blindados y jeeps se encontraba lista para transportar pollos y cabras para alimentar a los habitantes más carenciados de San Porfirio.

Un rayo del incandescente sol ecuatorial alcanzó a Machado directamente en el rostro y lo obligó a entrecerrar los ojos. Desde el muelle, a donde los pescadores retornaban con el botín de la noche anterior, la briza arrastraba el olor acre del mar y los pescados. Estos olores, que para el Teniente eran los olores de Venezuela, se mezclaban naturalmente con la humedad y la exuberante vegetación de la jungla, si bien los acompañaba el hedor del combustible del lánguido convoy. La luz matinal le reveló a Machado el turquesa del resplandeciente mar caribeño e, inmediatamente a su lado, el verde oscuro de la jungla. Entre ambos, sobre el espléndido blanco de la playa, había hecho su nido el pequeño pueblo fortificado que el Teniente estaba abandonando para siempre. Un camino de tierra cortaba a la mitad al empobrecido asentamiento. El campanario de la antigua iglesia católica, la única construcción cuya altitud superaba los dos pisos, se estiraba con desesperación hacia el cielo, como si intentara escapar de la indigencia que lo rodeaba. Santo Tomás era un pueblo miserable. Su única ventaja era un puerto de aguas profundas que, dado que era el más cercano a San Porfirio, le daba al asentamiento una importancia estratégica.

-Ejem. -El Teniente Machado carraspeó-. A sus órdenes. -E hizo el breve saludo revolucionario dominado hacía tiempo (sus dedos mayor e índice formaron una “V” de victoria, mientras que el revés de su muñeca tocó su frente), intentando lucir digno de su nuevo rango. Machado nunca había estado del todo satisfecho con su apariencia. Era varios centímetros más bajo de lo que hubiera deseado y, según algunos, de complexión “robusta”, si bien él prefería el término “corpulento”. Su tez morena era el resultado de su variada ascendencia: esclavos negros del Caribe, indios del interior y terratenientes blancos que esparcían su semilla lascivamente. Llevaba su crespo y negro cabello (“pelo malo”, como lo llamaban peyorativamente en español) cortado al ras y un bigote bien cuidado.

-Lo felicito por sus medallas y su ascenso, joven soldado. Párese erguido para que brillen bajo el sol de Venezuela -dijo el capitán a cargo de la guarnición. -Déjeme ver. -El capitán entrecerró los ojos y acercó su mirada-. Ah, sí, una por valentía en acción y una por heridas durante el cumplimiento del deber. Es usted un verdadero orgullo para la revolución.

-Sí, señor. Gracias, señor -dijo Machado-. No soy más que un leal servidor del Comandante.

-No debimos dejarlo solo custodiando ese puente -comentó el capitán mientras acariciaba su barba candado surcada de blanco-. Ese tipo de cosas tiende a salirse de control. Tiene suerte de que esos estudiantes no le causaran heridas más serias.

-Sí, señor, estas marchas estudiantiles se están haciendo peligrosas -dijo Machado, mientras pensaba, Gracias a Dios no había nadie allí para ver cómo me caía del tanque intentando comprarle una empanada al vendedor callejero.

-Así es. -El capitán asintió con la cabeza como si estuviera dando por terminada una silenciosa plegaria-. Estamos agradecidos por sus sacrificios hacia la patria.

-El honor es mío, por la gloria de nuestra revolución invencible, y me alegra que mis superiores hayan decidido aumentar mis responsabilidades. Intentaré ser por siempre un humilde servidor del Comandante. -Machado no podía esperar a regresar a la tórrida seguridad de su fiesta privada y comenzó a sentirse ligeramente irritado a medida que su estado de ebriedad, que tanto le había costado alcanzar, se iba disipando.

- ¿Puedo hacer algo más por usted, señor? -Machado volcó su peso sobre el pie sano, y el tobillo herido demostró su agradecimiento con un crujido extraño.

Pero el capitán de la guarnición no había terminado de despachar el convoy; dado que era la única actividad del día, deseaba aprovechar la ocasión para hablar.

-Algún día, Machado, pelearemos una verdadera guerra y finalmente utilizaremos las armas que el Comandante nos ha confiado. Podemos ser pacientes con los enemigos de la revolución, joven Machado, pero tenemos nuestros límites. -Para remarcar su punto, al pronunciar la última palabra el capitán dio un golpe a la cámara de su AK-103, lo que provocó que el cargador cayera al suelo y el arma descargara, en la dirección de Machado, la bala de la recámara. El Teniente se había inclinado para cerrarse la cremallera (se había dado cuenta que la había dejado abierta tras orinar por una de las pequeñas ventanas del blindado algunos minutos antes) y la bala cortó el aire allí donde el saludo revolucionario había estado tan sólo un segundo antes. Machado palideció.

El rostro del capitán adquirió un color carmesí. -Ejem, continúe. -Dio media vuelta y se alejó con paso apresurado.

-Sí, Capitán….

Machado observó cómo el capitán se acercaba al siguiente vehículo de la fila y descargaba su ametralladora sobre un mono araña que intentaba arrancar un coco de una palmera en la playa. El animal, enfurecido, lo insultó en su idioma prehistórico y le enseñó el dedo mayor, para luego escapar en dirección de la jungla y perderse en la espesura.

Finalmente, el convoy comenzó a moverse.

La procesión avanzó lenta y serpenteante durante varias horas. Machado se esforzaba por mantener su blindado en línea recta mientras continuaba vaciando su botella de whisky, cuando, repentinamente, la fila se detuvo con un traqueteo y un chillido. Una densa columna de humo negro se elevó sobre el convoy. Disgustado, Machado se asomó por la escotilla de su vehículo. Sosteniéndose apenas del cañón de 30 milímetros, se inclinó peligrosamente sobre el camino y estiró el cuello con la intención de descubrir qué había ocurrido. Enseguida comprendió que la explosión se había originado en un transporte de tropas ubicado varios vehículos más adelante en la fila, cargado con cabezas de ganado. Una vez que el polvo se asentó, Machado pudo ver los fragmentos del vehículo desparramados sobre el asfalto. Tripas de cabra cubrían la carretera en un caos sangriento y una nube blanca de plumas de gallina flotaba sobre la procesión cual nevada tropical. Del extremo del cañón pendía la cabeza de un cabrío a la manera de un mascarón de proa. El goteo de la sangre del animal ofrecía un espectáculo macabro.

Un grupo de campesinos hambrientos, con las costillas marcadas en sus escuálidos torsos (producto de años de sacrificio revolucionario), abandonaron sus casuchas junto al camino y se abalanzaron sobre la carretera, llevando palas, platos de plástico y grandes calderos negros, para juntar las trituradas piezas de carne masacrada que yacían en húmedas pilas sobre el camino, sobre los cañones de los vehículos militares y en las ramas de los árboles. Hablaban entre ellos con gran excitación, sorprendidos por la buena suerte que se les presentaba de cenar carne fresca.

Machado permaneció impávido. Las explosiones se estaban haciendo más y más comunes en las FARS a medida que el equipamiento se desintegraba en las junglas y en los océanos por falta de mantenimiento. Hasta entonces nadie había salido herido, o al menos nadie que el Teniente conociera. Además, no era su responsabilidad: él no estaba a cargo del mantenimiento. Ése era problema de alguien más. Si se quería era avanzar en las nuevas FARS, lo más recomendable era mantener la cabeza gacha, concentrarse en la tarea encomendada y, desde luego, rogar que alguien más tuviera un poco de mala suerte.

-Parece que algo ha explotado -comentó con total naturalidad una anciana que, sentada en una mecedora desvencijada, vendía pequeños vasos de plástico llenos de un brebaje oscuro y fragante. El convoy se había detenido frente a una aldea insignificante, ubicada en una curva del camino que rodeaba la montaña. Unas cuantas chozas miserables de los famélicos campesinos se aferraban con desesperación al desfiladero sobre la jungla.

Tras levantarse de su silla, donde sostenía una animada conversación con un hombre de torso desnudo que vendía plátanos, la sibila le llevó al Teniente una dedada del brebaje. El aroma del elixir terminó de despejar la neblina que envolvía la alcoholizada mente de Machado.

-Te ves espléndido, m’hijito -dijo la anciana mientras señalaba con un dedo esquelético las pulidas medallas del militar.

-Gracias -dijo Machado y devolvió el vaso para que la anciana lo volviera a llenar. -En reconocimiento al heroísmo -dijo, con la mirada al frente y un tono de pretendida indiferencia.

-Sí, muchacho, debe hacer falta mucho coraje para sentarse ahí todo el día -comentó la mujer mientras depositaba en la copa izquierda de su sostén la moneda de cien Asnos que Machado le había entregado, no sin antes escupir sobre ella y limpiarla con un pañuelo marrón que extrajo de una pequeña y colorida cartera que colgaba a su lado.

-Oiga, vieja -dijo Machado, enfadado ante el desaire-, es nuestro deber proteger y promover la revolución, para su beneficio.

- ¿Qué beneficio? Yo estaba sentada aquí vendiendo café antes de que este muchacho tomara el poder. -La anciana señaló el estandarte que colgaba del flanco del vehículo blindado y exhibía con todo esplendor una imagen de tamaño natural del Comandante. -Y estaré aquí vendiendo café cuando alguien más lo derroque. Para nosotros, las cosas no cambian.

Con lentitud, la anciana depositó nuevamente sus crujientes articulaciones en el antiguo cuero de su silla. Desde el día en que su marido entusiasta y rebelde la dejó por una magnífica y finalmente trágica aventura en la capital, que le había costado a él su vida y a ella su sustento, podía vérsela incansablemente apostada de sol a sol frente a su hogar, construido a base de cartón y contrachapado, con láminas de aluminio para el techo. Junto a la estructura, cinco o seis niños, desnudos y de aspecto salvaje, jugaban con un perro famélico, cuyas costillas se marcaban debajo de una piel delgada como el papel en silenciosa súplica por que se le mostrara un poco de elemental decencia humana. De tanto en tanto, los niños aguijaban con una vara al animal y gritaban ante los mordiscos de advertencia con que éste intentaba disuadirlos.

-Usted no está al tanto de toda la información. Está bien; no es su tarea. Pero debería saber que el imperio tiene agentes detrás de cada árbol. Ustedes nos necesitan para que protejamos a sus niños. Créame, si hay alguien que lo sabe, soy yo: me han ascendido a director del servicio de inteligencia. - Ups, finalmente se le escapó.

-Oh, inteligencia militar -exclamó la anciana, con respeto fingido-. Es como decir “político honesto” o “whisky saludable” o “asistencia médica gratuita y de calidad”…

-Oye, muchacho. -Machado, intentando cambiar el tópico de la conversación, que tomaba un cariz que no le agradaba, llamó la atención del vendedor de plátanos-. ¿Cuánto cuestan?

-Sólo ochenta Asnos, compadre.

-Arrójame una -dijo Machado.

-Claro, chamo. -El vendedor de plátanos le sonrió al militar, exhibiendo una hilera de dientes ennegrecidos, y, tras arrancarla del racimo, le tiró una de sus frutas.

- ¿Adónde vas?- preguntaron al unísono el vendedor y la sibila: la ociosa conversación mediante la cual las personas subempleadas agregan algo de sabor a sus largos días al sol.

-Me dirijo a la capital. Me han ascendido. - Machado resplandecía casi tanto como sus nuevas medallas. Estaría a cargo de la unidad de inteligencia de las FARS responsable de toda la capital y el principal aeropuerto internacional. Machado pensó en el cambio. Estaba tan acostumbrado a los deplorables cuarteles de uno u otro pueblo de mala muerte. La capital significaría una grata mejora.

San Porfirio de la Guacharaca. A Machado le resultaba difícil habituarse al nuevo nombre. Tras hacerse del poder, el Comandante promulgó un decreto mediante el cual renombró todas las ciudades y estados del país. Esto causó estragos en el turismo, en la zonificación e incluso en la posibilidad de algunos de volver a sus hogares. Las autoridades continuaban descubriendo las carcasas quemadas de autobuses que se habían perdido, con los restos de los pasajeros en su interior que mostraban señales de canibalismo. En el mismo decreto, el Comandante reorganizó la geografía de la nación: desplazó varias cadenas montañosas y desvío el poderoso Río Grande. Esto había afectado gravemente la infraestructura del transporte nacional, pero en el proceso se descubrió una gran mina de plata que se convirtió en la fuerza vital de la nación, después que los revolucionarios llenaran de tierra y basura los pozos petrolíferos, ante el temor de que el Comandante perdiera una de las muchas elecciones que se llevaban a cabo para que el pueblo pudiera probar su lealtad con frecuencia.

San Porfirio tenía todo el vigor, la energía y la efervescencia de una capital sudamericana. Alrededor del antiguo distrito histórico, enormes edificios financieros resplandecían en vidrio y metal. Las dos grandes autopistas que cortaban ferozmente la ciudad estaban invariablemente sumidas en el ensordecedor traqueteo de las motocicletas y de las frecuentes caravanas de diplomáticos y ministros que iban de aquí para allá, según lo requirieran sus importantes negocios. Alrededor de la capital se encontraban los barrios, vecindarios de ladrillo naranja que surgieran cual moho sobre las colinas que flanqueaban la ciudad. Machado tenía particular preferencia por el distrito de los clubes nocturnos y la “zona roja”, con sus sórdidos hoteles y sus calles peatonales donde se podían obtener toda clase de productos, desde navajas hasta falsificaciones de relojes y ropa de importantes marcas.

-Lo felicito -dijo el vendedor de plátanos. Sin mucho entusiasmo, la sibila se unió a los elogios e interrumpió las fantasías del Teniente. -Ha habido mucho movimiento en estos días -comentó el vendedor-. Ayer vi toda una columna de tanques marchando hacia allí. -Y se quitó el dedo de la nariz durante el segundo necesario para señalar en la dirección del cuartel y de la desesperada iglesia.

-Sí, mi amigo- dijo Machado-. Estábamos regresando del desfile. Sólo volví para empacar mis cosas. -El Teniente buscó dentro del vehículo blindado y extrajo una de las bolsas de residuos para probarles a las dos personas de su audiencia que estaba diciendo la verdad. El hombre de los plátanos asintió, y cuando Machado intentó guardar nuevamente la bolsa, el plástico se tajó y la ropa sucia del militar se desparramó sobre el asfalto al pie del vehículo.

- ¿A qué desfile te refieres?- La sibila preguntó, elevando ligeramente la voz, mientras se mecía en su silla e intentaba aplastar una gigantesca mosca que se había posado en su hombro.

Machado se sorprendió. Evidentemente, estos campesinos no tenían información actualizada. O peor aún, quizá eran subversivos. Tendría que empezar a estar atento a ese tipo de cosas; ahora era un hombre de la inteligencia. El Teniente descendió del vehículo y comenzó a recoger sus cosas.

-¿No están al tanto de nuestras festividades revolucionarias aquí?

-A decir verdad, es difícil memorizarlas todas -dijo la sibila con ceño fruncido. El vendedor extrajo uno de sus plátanos del racimo tirado a su lado sobre el asfalto, la peló e intentó introducirla entera en la boca.

Sin perder la compostura, Machado explicó. -Ayer fue el Día de la Revolución, la festividad en la que se celebra el enorme sacrificio de los mártires que perdieron su vida durante el pacífico golpe de Estado que llevó al poder a nuestro glorioso Comandante. Fue algo fantástico…

-¿Qué fue fantástico?- preguntó el hombre, levantando la mirada.

-El Día de la Revolución. -Machado elevó la voz mientras volvía a subir al vehículo blindado y sostenía su ropa con la mano izquierda.

-Ah, entiendo.

-Había una multitud.

-¿Dónde?

-En el Día de la Revolución. -Machado resopló-. Ambos lados de la avenida estaban repletos de gente, y todos llevaban camisetas rojas y brillantes con el rostro del Comandante o del Che. Hacían ondear sus banderas y nos alentaban…

A lo largo de la conversación, Machado se había esforzado por resistir el llamado de sirena de la opaca botella que, recubierta con un trapo sucio, yacía en el incandescente interior del vehículo. Una parte de él le decía que un hombre de la inteligencia tenía que saber limitarse con el alcohol, pero ése nunca había sido uno de los fuertes del Teniente. En una ocasión en que se encontraba de licencia, se embriagó a tal punto que se despertó junto a una mesa del restaurante local de comidas rápidas, sin sus pantalones y, lo que sin duda era lo peor, sin su revólver. Tenía recuerdos fragmentados de haber exigido, revólver en mano, que los capitalistas se sacrificaran por la revolución al igual que él, proveyéndole de una comida gratis. El día siguiente lo había visto corriendo de sombra en sombra, intentando rastrear su arma.

Tras reconocer su derrota con el triunfante pensamiento, hoy tengo motivos para celebrar, se introdujo en el vehículo y tomó un rápido sorbo de lo que para entonces era un whisky muy caldeado. Al tragar el veneno, no pudo evitar escupir y atragantarse. Por el rabillo del ojo observó cómo el hombre de los plátanos, que creía que nadie miraba, introducía su mano en sus pantalones y escarbaba, intentando aliviar una comezón inconvenientemente localizada.

Machado volvió a asomarse por la escotilla y continuó su relato como si nunca lo hubiera interrumpido. -A la cabeza se encontraba la Juventud del Comandante, todos con sus flamantes uniformes y llevando escobas en lugar de armas. Verán, eso simboliza la limpieza que se está realizando en la gloriosa patria después de siglos de corrupción oligarca. -El Teniente interpretaba como estupidez la apatía de su audiencia, por lo que hablaba lentamente y con voz elevada.

-Tras ellos marcharon las Reservas Especiales Revolucionarias -Machado depositó su mirada sobre el hombre de los plátanos-. Tú, muchacho, deberías unirte a las reservas.

-¿Cuáles reservas?

-Las Reservas Especiales Revolucionarias- repitió el Teniente, que estaba comenzando a sentirse frustrado. Siempre se le había hecho difícil distinguir si verdaderamente era más inteligente que sus interlocutores o si éstos se estaban burlando de él.

-Ah, claro. ¿Y para qué? -preguntó el hombre de los plátanos.

-Todos debemos hacer nuestra parte en la defensa de la revolución y reportar cualquier actividad subversiva. Sin duda deben ver gran cantidad de actividad subversiva aquí en la carretera…

En ese instante, un automóvil repleto de muchachas en biquini hizo sonar la bocina mientras pasaba a toda velocidad junto al blindado de Machado y doblaba en la curva de la carretera. Una muchacha poco agraciada se inclinó fuera de la ventana y le arrojó un beso al Teniente. El militar tartamudeó y momentáneamente perdió el hilo de sus pensamientos.

Al recordar de lo que hablaba, le vino a la mente la imagen de la fila de ancianos desdentados y con uniformes apretados debido al sobrepeso. Machado emitió una risita. -Es cierto que se los ve algo viejos, pero son invalorables para nuestra revolución pacífica.

-Sí, quizá. ¿Cuál es la paga?

-Obtendrás un uniforme y un arma y el honor de servir a la patria. ¿Qué más puedes pedir? -preguntó Machado.

-Lo pensaré -dijo el vendedor-. ¿Me darían medallas como las suyas?

-Éstas, camarada, las obtuve por actos de particular coraje. Tendrías que hacer algo extraordinario para recibirlas. -Machado respiró profundo e intentó expandir su pecho para que sus medallas resaltaran-. Tras las reservas llegaron los paracaidistas de elite. Tenían músculos enormes y eran muy intimidantes.

El hombre de los plátanos se puso de pie, probablemente porque estaba comenzando a aburrirse de la conversación, y depositó el racimo sobre su hombro. Machado comprendió que estaba perdiendo a su audiencia y se apresuró a terminar. -Finalmente llegué yo, al frente de la división de vehículos blindados. Desde luego, cerramos la marcha porque no queríamos llenar de hollín o grasa los nuevos y blancos uniformes de los oficiales. El único problema de todo el evento fue que mi tanque se averió… una vez más, pero en aquella ocasión sólo por cuarenta y cinco minutos.

Tras depositar peligrosamente el racimo sobre su cabeza, el vendedor concentró su inestable atención por un breve momento y preguntó:

-Sí, ¿pero dónde consiguió las medallas? ¿Son de oro de verdad?

-Paciencia. Esa es la mejor parte. El mismísimo Comandante pronunció mi nombre “Sargento Juan Marco Machado”. -Machado dejó que pasara el suficiente tiempo para que el vendedor se sintiera impresionado-. Es más bajo de lo que creí, pero muy amigable. Me sonrió; era evidente que estaba satisfecho. Tomó la solapa de mi nuevo uniforme, que no me he quitado desde entonces, y prendió de ella las medallas.

Finalmente, la hilera de tanques comenzó a moverse. -Piensa en lo que te he dicho- le gritó Machado al hombre de los plátanos, intentando que su voz transmitiera heroísmo y autoridad, y puso primera en su antiguo transporte soviético. El vendedor había abierto la boca para responder, cuando una nube de humo negro surgió del flanco del vehículo y cubrió su lengua y su paladar con una gruesa capa de hollín y ceniza.

Los soldados habían arrojado los restos del vehículo culpable de la demora por el desfiladero y sobre la jungla, provocando que un montón de guacamayos comenzara a graznar y a batir sus alas. Esto les evitó la molestia de emprender las reparaciones necesarias. A medida que el convoy avanzaba, Machado descubrió que el viaje le resultaba placentero. Las colinas que descendían hasta la playa estaban cubiertas por una vegetación tupida. Se podía escuchar el enérgico cuchicheo de los loros y una familia de tucanes voló sobre la caravana. Ocasionalmente, un simio saltaba de rama en rama y se burlaba de los perezosos, que se desplazaban con parsimonia a lo largo del cable telefónico que se extendía junto a la carretera. El denso verde de la espesura cubría el camino y formaba un túnel translúcido, en el que los restos de la niebla matutina habían comenzado a disiparse con celeridad. La incandescencia del día aumentó la sensación de Machado de estar sirviendo a un gran propósito. Se dirigía a su nuevo empleo. Finalmente era alguien importante. El Teniente hizo el saludo de la revolución en dirección del hombre de los plátanos y la anciana, y estos respondieron, al unísono, con un apropiado saludo de un solo dedo, pero no hasta que Machado estuviera completamente fuera de su vista.

2

-Clarita, café, necesito café -exigió con desesperación doña Esmeralda de la Coromoto García mientras salía dando tumbos de su dormitorio y presionaba sus frágiles y delgados dedos contra las sienes con la esperanza de acallar el martilleo en su cabeza.

El rostro de Clarita se congeló en una mueca de horror.

-Uhm, señora -dijo, señalando a Esmeralda-, uhm, su… bueno, su…

Esmeralda se llevó las manos a la cabeza y recordó que su peluca descansaba sobre una calavera de plástico en la mesa de noche, y que sus dientes flotaban en un vaso lleno de un líquido azul junto a la cama. Su maquillaje se había corrido sobre la superficie de la almohada, dejando una copia fiel de su rostro en el algodón egipcio, y haciendo que Esmeralda pareciera la momia que el verano anterior un grupo de arqueólogos franceses había descubierto en la cima de los Andes.

Volvió con prisa a su dormitorio. A medida que habían pasado los años, a Esmeralda le había tomado más y más tiempo alistarse para el escrutinio del mundo exterior (que en su mente incluía, desafortunadamente, a su criada). Si bien nunca había sido una mujer robusta, su complexión se había vuelto aún más frágil y delicada, lo que aumentaba su vulnerabilidad ante las enérgicas brizas de los Andes. Sus ralos y blancos cabellos eran tan delgados que Esmeralda se veía obligada a usar esa peluca odiosa. La falta de luz solar había hecho que su piel, que de por sí era pálida, adoptara un tono fantasmal. Lo único que le recordaba a la hermosa y rica joven de antaño eran sus brillantes ojos azules; por algún milagro, éstos conservaban el fascinante resplandor de la juventud. Doña Esmeralda surgió de su recámara media hora después, acomodándose la peluca y luciendo, gracias a la capa extra de maquillaje que se había aplicado por las dudas, casi como un ser humano.

-¿Está listo mi café? -preguntó. El traqueteo en su cabeza, producto del vodka, le hacía difícil pensar. Clarita estaba mirando televisión, nuevamente. El programa del día, un histriónico resumen de las actividades socialistas de la juventud del gobierno revolucionario, describía con términos exagerados el abrumador éxito de las reuniones que se habían llevado a cabo durante los años, así como los objetivos de la siguiente conferencia, que tendría lugar la semana siguiente. Ojalá dejara de ver la televisión estatal. Nunca hay más que propaganda vulgar, pensó Esmeralda.

-El café se ha terminado, señora.

-¿Otra vez?

-Sí, se acaba rápido. -Secretamente, Esmeralda creía que su criada estaba robando café (después de todo, ella también era uno de ellos), pero no podía probarlo y, francamente, temía que si lo probaba tendría que despedir a Clarita, algo que le resultaba impensable.

-Compré algo de té. Es todo lo que pude encontrar. -Clarita se encogió de hombros con indiferencia.

-Está bien. ¿Por qué no me preparas un...? -Esmeralda se detuvo-. ¿Qué diablos es eso?

En dirección al gran portón de acero de la entrada a la quinta, había comenzado a oírse, repentinamente, un estrepitoso martilleo. -¿Quién haría todo ese alboroto a esta hora de la mañana? Este vecindario está lleno de animales. -Su pequeño Yorkshire terrier frunció el ceño ante el comentario y, con aire orgulloso, regresó al dormitorio.

-Ya es casi mediodía, señora -dijo Clarita por sobre el estruendo. A manera de respuesta, los ojos enrojecidos de su empleadora le arrojaron una mirada furibunda.

Seguida de cerca por Clarita, Esmeralda se dirigió con paso apresurado a la puerta doble que la separaba del mundo exterior. Los cerrojos continuaban echados desde la noche anterior y la alarma estaba activada. En su prisa, Esmeralda introdujo un código de desactivación erróneo e inmediatamente un chillido ensordecedor se sumó al martilleo, lo que provocó que el pequeño terrier emergiera de debajo de la cama ornamental, regalo de la familia del marido de Esmeralda en el día de su boda, y agregara sus quejidos a la cacofonía general.

Cuenta la leyenda que el Libertador había pasado su noche de bodas en esa mismísima cama. Esmeralda le había jurado a su difunto marido, Gonzalo, que en ocasiones, mientras hacían el amor, podía sentir la presencia de aquel gran hombre. En secreto, ella rogaba tener razón y esperaba que si lograban concebir en esa cama, su hijo tendría los dones del Libertador. La plegaría tuvo resultados nefastos: el niño sufrió, al igual que el Libertador, de un defecto congénito, pero a diferencia de aquel gran hombre murió poco después de su nacimiento.

El antiguo teléfono, ubicado sobre la mesa de café junto a la puerta, cobró vida con un estallido y sumó su voz a la sinfonía. Esmeralda, que había pasado una larga noche de recuerdos junto a Gonzalo, se encontraba de por sí en una condición delicada, y sentía que el bullicio terminaría por hacer estallar su cabeza. Atendió el teléfono apresuradamente e intentó descifrar las palabras de su interlocutor a través de la estridencia. -¿Si? -gritó.

-La llamo de la compañía de seguridad. Su alarma se ha activado -dijo una voz del otro lado del teléfono-. ¿Hay algún problema?

-No, no hay problema, fue sólo un error.

-¿Podría darme su contraseña?

-Claro, es “Gonzalo”

-La apagaremos desde aquí. -El ruido se detuvo inmediatamente-. ¿Puedo ayudarla con algo más, señora? -preguntó el hombre.

-Sí. Alguien parece estar dando golpes en mi puerta- dijo Esmeralda.

-Entiendo, pero no hay nada que podamos hacer al respecto, señora -dijo el guardia de seguridad.

-¿Qué significa eso?

-Son del gobierno, señora. Que tenga un buen día. -Esmeralda estaba a punto de preguntar quiénes eran cuando la línea quedó en absoluto silencio.

-Malditos mercenarios -murmuró Esmeralda mientras abría los cerrojos y los candados y tiraba de las puertas de hierro, que parecían pertenecer a una prisión, aunque la mantenían a salvo de los subversivos que vivían en las colinas alrededor de su barrio privado y que, ella no tenía duda alguna, conspiraban para robarle sus posesiones. Corrió a lo largo del estrecho camino de ladrillos junto al pequeño estanque y el arroyuelo, pasó el columpio que Gonzalo había construido tantos años antes para su hijo –Esmeralda nunca se había atrevido a desarmarlo– y alcanzó el portón principal. Del otro lado, un joven con una camiseta roja estaba golpeando el portón con un pequeño martillo y un clavo torcido. Tenía el ceño fruncido y asomaba la lengua por la comisura de sus labios, concentrándose en clavar una placa de cartón que sostenía con su mano izquierda.

-¿Qué haces? ¡Vas a arruinar la pintura!

El joven continuó con sus incesantes golpes.

-Te hice una pregunta… contéstame -exigió Esmeralda.

-Vengo de parte del Ministerio de Viviendas Sociales- dijo el muchacho, hablándole al portón. Aparentemente, supuso que esa explicación bastaba, ya que continuó intentando que el clavo penetrara el hierro sólido.

-¿Y? ¿Qué estás haciendo aquí?

El cabello del joven de la camiseta roja estaba peinado con fijador y había adquirido la forma de un grueso y resplandeciente casco negro. El muchacho llevaba puesto un par de jeans, borceguíes y un reloj de oro. Un denso mechón de cabello cayó sobre su ojo y lo obligó a abandonar momentáneamente su tarea para acomodarlo detrás de su oreja. Tras lograrlo, el joven levantó la mirada y comentó, con toda naturalidad: “Usted, o más específicamente, su casa, ha sido elegida para el nuevo programa de inclusión social del gobierno”.

-¿Para qué? ¿Qué demonios es eso?

El muchacho emitió un suspiro profundo y condescendiente, dejó a un lado su clavo y extrajo un sujetapapeles de su bolso, apoyado en el suelo junto al portón. Comenzó a pasar algunas páginas, buscando algo.

-Aquí está. Según nuestros registros, usted tiene siete dormitorios. ¿Es eso cierto?

-Sí.

-Y usted es soltera. ¿Eso también es cierto?

-Bueno, sí, ahora -respondió Esmeralda-. Pero…

-De forma que sólo utiliza uno de sus dormitorios- Fue una afirmación, no una pregunta.

-No, los otros…

-Bien, digámoslo así: cada uno de esos siete dormitorios tiene una cama, ¿correcto?

-Bueno, sí -contestó Esmeralda.

-¿Acaso duerme en todas las camas? ¿Va rotando de cama en cama, en un dormitorio distinto cada noche?

-Desde luego que no.

-¿Su criada duerme en alguna de las camas? -preguntó el muchacho.

-No, ella tiene sus propios aposentos en la parte trasera de la propiedad -¿Y cómo sabes que tengo una criada?, pensó Esmeralda. Clarita no estaba a la vista.

-De forma que tiene seis camas vacías. Nada le costaría demostrar su solidaridad con la revolución y con sus compatriotas compartiendo su enorme hogar con los menos afortunados. Puede que no lo sepa, pero en estos momentos el país está atravesando una escasez de viviendas gracias a décadas de falta de inversión por parte de los gobiernos anteriores… sus gobiernos, probablemente.

El muchacho se inclinó para guardar su portapapeles, levanto el pequeño martillo y continuó tratando de clavar la placa de cartón al metal.

-¿Compartir mi casa…? -Esmeralda estaba estupefacta.

-No se preocupe -dijo el joven entre golpes de martillo-, será sólo hasta que se completen los proyectos de viviendas de la revolución. Cuando eso ocurra, las familias que usted hospede tendrán sus propios hogares.

-¿Familias?- Musitó Esmeralda, hablándose más a sí misma que al joven.

Finalmente, el muchacho dio un paso atrás, examinó su obra y sonrió. Hizo el saludo revolucionario en dirección a Esmeralda, recogió su bolso y se alejó caminando. Ella corrió hacia la calle para ver el letrero, en el que se leía: “En dos semanas, el Ministerio de Viviendas Sociales la contactará y le informará acerca de las personas que usted, en colaboración con la revolución, ha accedido a hospedar. El Comandante le agradece por su acto de solidaridad.”

-¡Oye! -Esmeralda se dio vuelta e intentó llamar la atención del socialista, que se alejaba rápidamente-. ¡Vuelve aquí! ¡He dicho que vuelvas!

Pero el joven no hizo más que dar la vuelta a la esquina y desaparecer de la vista.

-¿Eso es todo? -le preguntó Esmeralda a Clarita, quien misteriosamente había aparecido junto a ella en la acera-. ¿Sin números telefónicos? ¿Sin un lugar donde asentar una queja? ¿Con quién debo hablar al respecto?

-Quizá debería comenzar a preparar los dormitorios -opinó Clarita. Esmeralda le dirigió una mirada furiosa. Arrancó el letrero de cartón de su entrada y lo arrojó tan fuerte como pudo a la calle. Luego, caminó de vuelta a su casa con un creciente sentimiento de desesperación. Era indispensable hacer algo. ¿Pero qué? ¿A quién conocía? Nunca en la vida se sintió tan impotente, ni siquiera cuando le quitaron sus empresas. Su mente comenzó a girar fuera de control, trataba de idear un plan.

3

En unos cuantos saltos, Freddy descendió la escalera y tomó su lugar a la mesa del desayuno.

- ¡Hey! Ahí está el recién graduado. -Los ojos de su padre, apenas visibles sobre la edición matutina del Nuevo Periódico Socialista, brillaron con orgullo. El señor Gilroy dejó a un lado el periódico y tomó su taza de café orgánico.

-¿Qué hay para desayunar? -preguntó Freddy dirigiendo una mirada pensativa a su padre. Si bien hacía tiempo que éste había cortado su cola de caballo, Freddy creía poder distinguir el orificio en la oreja izquierda de donde, años antes, había pendido un símbolo de la paz. Su padre había devenido en un hombre calvo de mediana edad que usaba ropa arrugada y barata y trabajaba como gerente de una compañía de construcción.

-Huevos y tocino -dijo la madre de Freddy del otro lado de la sala-. ¿Qué se siente haber terminado?

-Se siente bien, supongo. Estaba comenzando a aburrirme: la preparatoria nunca fue para mí. Pero no puedo esperar a iniciar mi viaje.

Freddy se había graduado de la preparatoria la noche anterior y finalmente era un adulto. Pero bajo la toga azulada, la confianza en sí mismo no había crecido en absoluto. Le había llevado mucho tiempo desarrollarse y todavía a los dieciocho años se sentía frustrado. La barba gruesa y masculina que, según creía, reemplazaría el vello amarillento de su quijada nunca había aparecido. Freddy había dejado que la pelusa que recubría su barbilla creciera tanto como pudiera y la había afeitado el año anterior con la esperanza de que la reemplazara la barba incipiente de la hombría. Lo que ocurrió, en cambio, fue que la única afeitada de su vida le había dejado el rostro suave como el trasero de un bebé; eso, por supuesto, sin tomar en cuenta el acné, el cual nunca se había marchado. Su cabello lacio y grasoso, largo hasta los hombros, semejaba la crin de un caballo, y a pesar de las horas de entrenamiento físico y de levantamiento de pesas, no había logrado más que lucir como una versión más regordeta de su yo de la preparatoria. Los gruesos lentes que le posibilitaban la visión hacían también que sus ojos resaltaran en su cabeza como los de un insecto.

-Sí, hijo -dijo su padre-, tendrás un verano fenomenal. Hace ya tiempo que tu madre y yo no tenemos esa clase de aventura.

Pese a su apariencia, Freddy tenía un lado crítico y algo hiriente que no había hecho más que acentuarse con el tiempo. -¿Papá, cómo lo haces? -preguntó el joven con cierto desprecio.

-¿Cómo hago qué?

-No lo sé. Ya sabes, trabajar en un empleo convencional. ¿Nunca quisiste hacer algo más?

Su padre dobló el periódico con aire pensativo, considerando la pregunta, y dijo -Desde luego, pero todos ponemos nuestro granito de arena. Verás, hijo, la vida interrumpió algunos de los planes más ambiciosos de tu madre y míos. Pero eso no me entristece. Cedemos nuestro garaje para votaciones, realizamos trabajo comunitario cuando tenemos ocasión, compramos comida en la cooperativa local y, si podemos, donamos dinero a nuestros políticos. Somos, como suele decirse, ciudadanos comprometidos. -Sus ojos brillaron por un segundo-. Además, nos dio la oportunidad de criarte bien.

-¿Pero no sientes que estás desperdiciando tu tiempo? -Freddy y su padre habían tenido esta conversación en repetidas ocasiones: la autoestima del muchacho crecía ante los fracasos del señor Gilroy.

-Amigo, no todos podemos ser Michael Moore. Muchos de nosotros tenemos demasiadas responsabilidades. -Al padre de Freddy le gustaba decir “amigo”, probablemente porque creía que así demostraba que no se había convertido en un hombre totalmente convencional.

Freddy sabía de lo que hablaba su padre: había escuchado la historia con frecuencia. Sus padres mostraron tendencias “progresistas” desde que encontraron la iluminación, y el uno al otro, junto a una pipa de agua y una canción en Woodstock. La sensación de éxtasis y superioridad continuó en su interior mucho después que el efecto de la marihuana se hubiera disipado. Pero las “responsabilidades” a las que se refería el padre de Freddy fueron el producto del amor durante los días de pasión: a saber, Vince, el primer hijo del matrimonio, quien se encontraba estudiando para obtener su MBA en una universidad estatal de la Costa Oeste. Vince era republicano, muy a pesar de sus padres, quienes, al comprender, demasiado tarde, el catastrófico resultado de no haber intervenido más activamente en la educación de su primer hijo, se aseguraron de poner a Freddy en un régimen más saludable y progresista.

-No es que no estemos orgullosos de tu hermano-le decían a Freddy a menudo, en ocasiones en presencia del propio Vince-; es sólo que nos parece una lástima que no comparta nuestros valores.

Vince ya no visitaba a su familia en navidad. El año anterior, para demostrar su desdén, había inscrito a su padre como anfitrión de un seminario en contra del aborto, en el cual hablaría un importante orador que estaba de visita en la ciudad. El señor Gilroy no tuvo noticia de ello hasta que un grupo de otros cincuenta “ciudadanos comprometidos” se presentó a su puerta con letreros que decían “Detengan la masacre”. Le tomó media hora comprender que no eran miembros de una organización ecologista y para entonces ellos ya estaban bebiendo su café y disfrutando de las galletas que su esposa había corrido a comprar en el supermercado.

Freddy tomó una rebanada de tocino y la dobló sobre una tostada para prepararse un sándwich. Me pregunto cómo será Venezuela, pensó. Y me pregunto si las chicas estarán buenas.

De forma casi accidental, Freddy había tomado la decisión de emprender un viaje que algunos analistas conservadores catalogarían como “turismo revolucionario”. Todo comenzó con uno de las muchas actividades progresistas que sus padres organizaban para inculcar en él la sensación típicamente liberal de que el mundo estaba al borde de una catástrofe sin precedentes. Esta actividad en particular, que había tenido lugar tan sólo algunas semanas antes, tenía como protagonista a uno de los tíos de Freddy, un voluntario de la Cruz Roja.

-El verdadero problema de África -comentó el tío Dave- es que los países ricos se niegan a dar el dinero necesario para que el continente se ponga de nuevo en pie. En la lucha por los recursos africanos, los dueños naturales de la riqueza quedan aplastados por las grandes corporaciones. Nuestro deber es donar más de nuestro dinero a nuestros hermanos africanos, para que puedan acceder a sus derechos humanos naturales como la educación, la vivienda y el empleo. -Habían terminado de cenar y estaban sentados en la sala de estar.

-¿Quieres beber algo? -preguntó el padre de Freddy al tío Dave. Freddy había tomado su lugar en el sofá y estaba bebiendo una gaseosa.

-Whisky con hielo y cáscara de limón. Sólo bebo esto en Estados Unidos: en África el coste de este mismo trago es criminal. Especialmente si se considera toda la gente que vive con un dólar por día.

-¿Pero qué puedo hacer si no tengo dinero para donar? -preguntó Freddy. Siempre tomaba con seriedad los consejos de su tío. A diferencia de sus padres, cuyas malas decisiones los habían condenado a lo que Freddy denominaba la prisión de un suburbio del Medio Oeste estadounidense (un destino que llenaba de terror al muchacho), su tío había hecho de su experiencia como voluntario del Cuerpo de Paz una plataforma desde donde desempeñar tareas que, en opinión de Freddy, siempre habían sido más significativas.

-Bueno, puedes ofrecerte como voluntario para realizar trabajo comunitario, puedes escribirle cartas al Congreso para convencerlos de que donen una parte mayor del dinero del gobierno. Hay muchas cosas…

-Es un poco abrumador. -Freddy frunció el ceño-. Sabes, en algunas semanas me graduaré de la preparatoria. Debo decidir qué hacer durante el verano. -Y debe ser algo importante. Todavía estaba desorientado, y la situación adquiría la dimensión de una emergencia familiar.

-Muchacho. -En la voz del tío Dave, algo tarda por el alcohol, se dejó oír una nota de seriedad-. Cada uno debe descubrir su forma de participación. Te sugiero que te tomes algún tiempo luego de la graduación para ver algo de lo que estoy hablando. Es la única forma en la que podrás tomar la decisión adecuada. Viaja, ve a pasar algún tiempo con gente pobre y observa el daño que Estados Unidos le causa al mundo.

-De acuerdo, lo intentaré. -Sin nada mejor que hacer y sin ninguna otra alternativa a la vista, Freddy se mostró entusiasmado por seguir el consejo de su tío. La educación y la preparación que había recibido en su hogar habían tenido importancia. Sin embargo, la oportunidad del cambio se presentaría la semana siguiente, irónicamente gracias a la misma escuela de la que Freddy tanto deseaba escapar.

* * *

-Este viernes tendremos un evento especial. -El profesor de Estudios Sociales de Freddy desató la liga que sostenía su largo y acondicionado cabello y volvió a sujetarla mientras le hablaba a la clase.

-Al igual que el luchador por la justicia social cuyo rostro puede verse en mi camiseta, el famoso Che… -El profesor señaló a alguien que lucía como Van Morrison y llevaba puesto un curioso sombrero ladeado, un sujeto italiano llamado Che Guilvairee, o algo por el estilo, pero en realidad Freddy no estaba prestando atención. El profesor de Estudios Sociales le agradaba, y Freddy sabía que pertenecía al partido anarquista de la ciudad, que se reunía en una cafetería todos los sábados por la noche para planear las variadas actividades de la semana.

Mientras más se acercaba la graduación, más punzante se hacía la ansiedad de Freddy. Las palabras de su tío Dave resonaban con fuerza en su cabeza: “Observa el daño que Estados Unidos le causa al mundo”. ¿Cómo lo encuentro? ¿Cómo accedo a él? ¿Qué debo buscar?

Freddy continuó absortó en sus pensamientos hasta que escuchó -El Consulado de Venezuela de Miami nos enviará a su agregado cultural, quien hablará acerca de la revolución pacífica y social que está teniendo lugar en ese país y de cómo están intentando reparar los daños de dos siglos de injusticia.

Inmediatamente, el profesor obtuvo la absoluta atención de Freddy. -¡He escuchado sobre Venezuela! -exclamó el muchacho. Todas las miradas de la clase se posaron sobre él. -Lo siento.

-Por favor, sean puntuales -continuó el profesor, mirando a Freddy con enfado-. No debemos hacer esperar a alguien de tal importancia. Además, el emisario trae consigo un pedido especial del presidente de Venezuela.

-Papá. -Esa misma tarde, de regreso en su hogar tras terminar su jornada de estudios, Freddy estaba agobiando a su padre con preguntas-. Hoy dijeron en las noticias que Venezuela es una dictadura.

-Ah, hijo, sabes que no deberías ver esos canales. Y de todas formas, no es cierto. Ese pobre y atrasado país sólo está intentando rectificar los errores de siglos y redistribuir sus recursos naturales en beneficio del pueblo, y eso amenaza los intereses de los políticos y los ricos.

-Oh.

Para Freddy, la semana que se interponía entre él y el mensajero que traería las palabras de su liberación se hizo eterna. El muchacho dedicó su tiempo a consultar distintos artículos acerca del carismático presidente de Venezuela, a quien la gente llamaba “El Comandante”, y las dificultades que éste tenía para enfrentarse a lo que denominaba los “oligarcas” y el “imperio”.

-Me recuerda a La guerra de las galaxias, salvo que todo parece mucho más emocionante e importante -le comentó Freddy a su padre una noche, durante la cena.

-Sí, en verdad están intentando cambiar las cosas allí. Espero que algún día tengamos un líder así en nuestro país, alguien que le haga pasar un mal rato a los conservadores -dijo el señor Gilroy con una amplia sonrisa.

El gran día encontró a Freddy en la primera fila, deseoso de no perder detalle. La campana sonó y su profesor de Estudios Sociales entró al salón, llevando jeans desgastados y una remera con un martillo y una hoz. -Alumnos -dijo el profesor-, quisiera presentarles al emisario del Presidente de Venezuela.

Un segundo hombre atravesó la puerta. Freddy contuvo el aliento. El emisario era de tez morena y emanaba una evidente aura latina. Llevaba una barba tupida y oscura, con ligeros retoques grises que le daban un aire de sofisticación. Su cabello, impecable y negro, mostraba también algo de blanco en las sienes, sus ojos marrones brillaban con humor y sus rectos y blancos dientes destellaban en su sonrisa de calma madurez. Cuando se acercó, Freddy percibió la embriagante mezcla del aroma de la colonia y el tabaco. El emisario era de estatura y complexión medianas y vestía pantalones jeans, una remera roja y un chaleco color canela que mostraba la bandera de su país a un lado y una gran inscripción en la espalda que decía, en español, “La lectura es la libertad”. Traía consigo una gran caja, que depositó en la parte trasera de la clase y una mochila de la que extrajo una pila de folletos plastificados.

-Hola, mis amigos. -Saludó a la clase en español y continuó en inglés-. Les traigo saludos de la República Revolucionaria Socialista de Venezuela. -Su acento era tan marcado que Freddy tenía dificultades para entenderle. El muchacho se inclinó hacia adelante y acomodó sus lentes para poder leer los labios del emisario. No quería perderse palabra alguna.

-En la actualidad, en Venezuela estamos afrontando el histórico desafío de proveer justicia social al pueblo de nuestro empobrecido país. -Su voz tenía una cualidad hipnótica, y era tan suave y sedosa como su cabello-. Estamos al borde de una revolución social; cuando ésta tenga lugar, finalmente nos habremos librado de los capitalistas y de la oligarquía y habremos llevado a nuestro pueblo la igualdad social de la revolución.

-Revolución. -Freddy repitió en voz baja la palabra, cerró los ojos y dejó que la sensación recorriera su cuerpo. Hizo rodar el término por su lengua, lo hizo rebotar en su paladar y lo trajo al frente, maravillado. Una multitud de imágenes surgió en su mente y un cosquilleo recorrió sus dedos. Había una nueva clase de poder en esa palabra. Y, de alguna forma, había también seguridad y calma. Y había esperanza.

-Es por eso que, mis nuevos amigos… -el visitante continuaba hablando, Freddy volvió a concentrar su atención en él-, quisiera extenderles una invitación especial de parte de nuestro Comandante, el libre y democráticamente elegido presidente de Venezuela. Llevaremos a cabo un seminario especial donde la juventud socialista de todo el mundo podrá aprender las lecciones de nuestra Revolución Pacífica.

El corazón de Freddy dio un vuelco. El muchacho fijó su mirada en los oscuros ojos de su nuevo héroe y se convenció de que el mensaje estaba destinado a él. -Por favor, acérquense. Tomen un folleto y, si les interesa, sigan las instrucciones para alistarse. -Y con eso, dio por finalizada la presentación.

Freddy abandonó su asiento de un brinco y abordó al emisario con una multitud de preguntas. -¿Puedo llevarme varios folletos? ¿Cuántos días dura el viaje? ¿Qué tan largo es el vuelo? ¿Cuánto cuesta?

El emisario le entregó varios folletos. -Llévaselos a tus padres. Llévate también una camisa. -El hombre le dio una de las camisetas de Van Morrison con un sombrero extraño.

La clase comenzó a dispersarse y el emisario continuó entregando camisetas y panfletos a los alumnos del último año. Nadie más que Freddy parecía estar interesado, pero el muchacho compensó ese hecho con su entusiasmo. Freddy y el emisario hablaron por largo tiempo acerca del gobierno, la organización política y un poco de historia. Finalmente, el muchacho preguntó acerca de las manifestaciones estudiantiles que había visto en la televisión. -Hablaban de una muchacha en particular…

Inmediatamente, un joven de piel clara, cabello oscuro y marcado acento irrumpió con expresión iracunda en el salón de clase. -¿Cómo te atreves? ¿Tú qué sabes de esto?

4

Atentamente y con creciente furia, Pancho Randelli (exiliado político venezolano, líder del movimiento estudiantil y ampliamente famoso tanto por su carisma como por su falta de autocontrol) había estado escuchando desde el pasillo de su escuela adoptiva a la cual su familia lo había enviado como solución provisoria para mantenerlo alejado de Venezuela bajo el pretexto de que tomara clases de inglés la conversación entre alguien con un acento evidentemente venezolano y un muchacho gordo que Pancho nunca había visto pero que ya odiaba.

- Leí en los periódicos acerca de los estudiantes de las marchas. Hablan como si en verdad los estuvieran hostigando. -La voz del estúpido muchacho flotó hasta el pasillo.

-Sí, han adoptado la típica estrategia del “golpe de Estado civil”, la misma que los estudiantes oligarcas han utilizado en otros países donde están intentando implementar la justicia social. Marchan, inventan eslóganes, hacen que parezca que se los persigue. No es más que un truco de los medios de comunicación.

-Dicen que es como Irán, Siria o Cuba.

-Primero, esos países están resistiendo la presión dictatorial de saboteadores privilegiados pagados por el imperio. Esos lugares tienen una cultura diferente y son mucho menos tolerantes hacia la traición que nosotros, y es su derecho serlo. Si bien nunca juzgaríamos el accionar de nuestros hermanos revolucionarios, nosotros decidimos que nuestra revolución sería totalmente pacífica -dijo el emisario y continuó: -¿Nos has visto alguna vez reprimir una marcha? Por el contrario, los dejamos marchar hasta el hartazgo. Sólo nos aseguramos de que se mantenga el orden. No les podemos permitir que importunen a los ciudadanos comunes y leales.

-Pero, ¿qué hay de los líderes estudiantiles que fueron asesinados? Hablaron sobre una muchacha en particular…

El venezolano interrumpió la frase del muchacho gordo. -Sí, lo sé. Fue un caso trágico. Nuestros servicios de inteligencia investigaron el asunto. A decir verdad, creemos que los propios estudiantes la violaron y la asesinaron para manchar la imagen de nuestra revolución pacífica en la prensa internacional.

-Vaya -exclamó el gordo-. Son animales.

Pancho tuvo suficiente. Sus emociones tomaron control de su cuerpo, algo que le ocurría con frecuencia y no sabía cómo controlar. Giró sobre sus talones y entró al salón. -¿Cómo te atreves? ¿Tú qué sabes de esto? -le preguntó con voz baja y trémula al gordo.

-¿Eh? ¿Quién eres tú? -el muchacho estaba evidentemente sorprendido.

La respiración del joven venezolano comenzó a agitarse. Pancho era un muchacho apuesto de alrededor de veinticinco años. Su cabello era oscuro y abundante, y su piel cetrina y mediterránea estaba cubierta de pecas. Era delgado y alto y de complexión atlética, resultado, en un principio, de sus años en el equipo de fútbol de la universidad católica y, luego, de las frecuentes marchas que había liderado. Podía exhibir la más grata sonrisa, pero también la ira más descontrolada.

-Ustedes, los norteamericanos, son todos iguales. El más ligero indicio de un acento latinoamericano y son capaces de creerse lo que sea.

-Estábamos hablando acerca de los progresos de la revolución en Venezuela. Me han invitado al seminario de la juventud socialista y no puedo esperar a ver los cambios en el país… -dijo el muchacho gordo, todavía algo confundido.

-En mi país -dijo Pancho.

-Nuestro país -le corrigió el venezolano mayor-. Todos debemos trabajar juntos para fortalecer a Venezuela. -Pancho había visto el logo en los folletos y sabía que el hombre pertenecía al gobierno venezolano.

Pancho miró al diplomático, a punto de responder, pero cambió de opinión. En cambio, se dirigió al gringo. -No te acerques a mi país. Si no nos vas a ayudar, al menos deja que peleemos por la libertad a nuestra manera. No empeores las cosas.

-No puedes darme órdenes -objetó el gordo con lentes gruesos. -Vivimos en un mundo libre.

-Eso es lo que ustedes, los norteamericanos, siempre piensan y dicen. Para ustedes, puede que sea verdad, y tienen suerte de que sea así. Pero para nosotros no lo es… ya no.

-Eso no es lo que dice el gobierno -replicó el gringo-, y no es lo que él me ha estado diciendo.

El gordo señaló al emisario. -Tienen elecciones, ¿verdad? ¿Acaso los gobiernos en los países con elecciones no representan siempre a la mayoría?- El gringo hablaba con aire de soberbia, satisfecho, aparentemente, con su lógica.

-Así es, mi joven amigo -dijo el diplomático-. Pero, como ves, no todos concuerdan con nuestro proyecto.

El emisario se volvió hacia Pancho y preguntó -¿De verdad crees que tus opiniones son las de la mayoría?

Pancho enrojeció de ira, pero antes de que pudiera responder, el gringo dijo: -Deberías dejar trabajar a tu gobierno. Dale una oportunidad. Por lo que he leído, ustedes solían estar a cargo y no hicieron un muy buen trabajo. Ahora es su turno. Es lo justo.

Pancho se le puso directamente enfrente. -Oye, gringo de mierda, mantente alejado de nuestros problemas. Sólo empeoras las cosas. Tú, un estudiante, deberías aliarte con nosotros, no con los burócratas clientelistas y ladrones.

-Eso es exactamente lo que quiero hacer -dijo el gringo gordo con un brillo en los ojos-. El emisario me estaba hablando sobre un grupo de la juventud socialista que está defendiendo a los pobres. Evidentemente, eso no es algo que te interese. -Sonrió y miró al venezolano mayor-. Pero parece que hay otros en tu país que están intentando hacer lo correcto.

-Soy descendiente de inmigrantes. -Pancho intentó un enfoque distinto-. Y llegamos con las manos vacías. Construimos lo que tenemos… -pero el gordo lo interrumpió.

-Sin duda, el color de su piel les fue útil… -dijo, mirando a su nuevo héroe y claramente convencido de que estaba haciendo un comentario incisivo.

-Será mejor que te marches. -El profesor de estudios sociales comprendió que la situación se estaba saliendo de control-. Hay tiempo de sobra para mantener este debate sociológico. Éste no es el lugar.

Pancho sabía que estaba derrotado. -Por favor, no vayas… -le rogó al gringo antes de comenzar a marcharse. Cuando alcanzó la puerta, escuchó cómo el gordo le decía, con tono sarcástico, al emisario: -Me pregunto si no fue él quien mató a esa joven. Con ese temperamento, parece capaz de hacerlo.

Pancho no pudo contenerse. Dio media vuelta y arremetió contra el gringo. -¡Cállate! ¡No hables de ella!

Envalentonado por sus dos defensores, el gordo levantó la voz. -¡No puedes venir a mi país a amenazarme!

Pancho empujó al gringo.

-¡No me empujes! -exclamó el muchacho de los lentes. Miró a su alrededor para asegurarse de que estaba bien protegido y le devolvió el empujón a Pancho. El diplomático, reclinado con aire despreocupado en el escritorio del profesor, dijo: -¿Comprendes ahora la violencia inherente a nuestro sistema? Es con lo que tenemos que lidiar todo el tiempo. Puedes ver quiénes son los que tienen verdaderas ideas y por qué se le ha hecho tan difícil al Comandante.

Pancho ya no pudo contenerse, al igual que había ocurrido en numerosas ocasiones, al igual que había ocurrido antes de que Susana fuera asesinada. Era algo peligroso. Sabía que pagaría por lo que estaba a punto de hacer, pero no le importaba.

El cuarto le daba vueltas.

Pancho observó cómo su mano se extendía y le daba una bofeteada al rostro del gringo. -Cuida tus palabras cuando hables de Susana.

Anonadado, el muchacho gordo pareció sorprendido de ver a su propia mano extenderse y darle un puñetazo a Pancho en el cuello. Fue un golpe tembloroso y débil que alcanzó al venezolano en la clavícula. Pancho bajó la mirada hacia la mano y luego la dirigió al rostro del gringo, cubierto de granos. El joven de lentes sonreía de oreja a oreja y había levantado la otra mano con la intención de arrojar un nuevo y endeble golpe.

Pancho se le adelantó. Transfirió su peso a su pie derecho y, aprovechando el impulso, hundió ambas manos en la flacidez del pecho del gringo. El muchacho gordo no esperaba un golpe tal, y Pancho sintió una inmensa satisfacción al ver a su nuevo enemigo elevarse y estrellarse contra uno de los pupitres, que se volcó bajo el peso. El joven aterrizó de espaldas sobre el flanco del pupitre y golpeó su cabeza en el suelo con un “crack” audible. La sangre que comenzó a emanar de su nuca fluyó hasta el cuello de su camisa y formó un charco en el suelo. El profesor de estudios sociales (atónito ante el espectáculo de verdadera violencia) finalmente reaccionó. Apresó a Pancho entre sus brazos y lo arrastró hasta la oficina del director. Lo último que el joven venezolano vio fue al emisario ayudando al gringo a levantarse y darle una palmada en la espalda y algunas palabras de aliento.

5

Doña Esmeralda de la Coromoto García fijó la mirada en su copa de cristal, llena hasta el borde de una costosa ginebra importada y de un tónico de producción nacional: una de las pocas cosas que las compañías comunistas todavía fabricaban. La llevó lentamente a sus labios pintados y, con una mueca de desdén, dio un pequeño sorbo. Consideró por un momento y bebió todo el contenido de un único trago. Apoyó bruscamente la copa vacía sobre la mesa de cristal con retoques dorados que tenía enfrente y miró por la ventana. La posición elevada de su mansión le permitía contemplar la totalidad de San Porfirio de la Guacharaca, la capital de Venezuela.

¿Primero mi ciudad y ahora mi casa?

La casa de Esmeralda era una reliquia del pasado colonial de Venezuela. Estaba ubicada en la cima de una colina que había servido de bastión para las familias patricias desde los días en que los españoles se establecieron en aquella zona agrícola y rica en recursos. Desde su trono central, los colonos habían ejercido el control sobre todo el país, incluyendo las plantaciones de café que, al pie de los Andes, producían miles de toneladas del aromático grano, las praderas donde pastaba el ganado de un imperio y la dinámica industria pesquera que aprovechaba los doscientos kilómetros de costa de la colonia. Estos tesoros robados solían llevarse al viejo mundo en barcos de carga para satisfacer los gustos imperiales de una sucesión de monarcas.

La mansión era enorme y de forma cuadrangular. Su diseño tenía como propósito brindar un aspecto familiar a los colonos en el entorno de esta nueva y vasta tierra tropical. Grandes ventanas rectangulares, orientadas hacia el antiguo centro de la ciudad, contemplaban atentamente el valle. El patio interior de la mansión estaba repleto de flores que los jardineros habían traído de los cuatro puntos cardinales del país para adornar la finca de los oligarcas. El árbol del patio era un ceibo enorme. Cuando se lo plantó, era apenas un arbolillo, y había alcanzado su altura y su robustez gracias a los años y al afecto de generaciones de dueños adinerados. Las raíces macizas del árbol habían comenzado a levantar las antiguas y coloridas baldosas del patio. Se decía que la última amante del Libertador había plantado el árbol –un recuerdo final para el país que ya no toleraba– antes de morir de la pena que le causó descubrir que, en un acto de traición suprema, aquel gran hombre había concebido un hijo con una mujer india durante una de sus campañas contra los españoles. Según la leyenda, al plantar el árbol la mujer maldijo a su ex amante diciendo: “Siempre que este árbol se mantenga en pie, la república que estás luchando por fundar conocerá sólo la guerra y el sufrimiento”. En un momento de inspiración oratoria, el Comandante anunció que el gobierno talaría el árbol para liberar a Venezuela del ciclo de inestabilidad. Pero poco después comprendió que la violencia era útil para el gobierno revolucionario, entonces recién fundado, y dejó que aquella promesa cayera en el olvido.

¿Cómo es posible? Absorta en sus pensamientos, Esmeralda se volvió hacia el retrato tamaño natural de Gonzalo García, su marido, fallecido muchos años antes. Todavía entonces, la pintura colgaba en una de las paredes de la sala de estar sobre un antiguo sofá victoriano. Estaba rodeada por una multitud de objetos coleccionados a lo largo de generaciones de opulencia, así como por muebles provenientes de todas partes de Europa. Había tapetes napoleónicos, muebles teutónicos de madera, pinturas zaristas y frescos italianos. A pesar de la cuna humilde de Gonzalo, su rostro tenía un aspecto de extraña majestuosidad entre tal decorado.

-Nos quitaron todo. ¿Y ahora quieren nuestro hogar? ¿Qué podemos hacer? -La senilidad, que para entonces ya era una leal amiga, estaba incrementando la frecuencia de sus visitas. Con movimientos temblorosos, Esmeralda se levantó de su silla para llenar su copa por tercera vez. De camino al pequeño bar que se acurrucaba junto a la cocina con sus espejos y cristales, la anciana pasó frente a varias fotografías que colgaban de la pared.

-Ahí estamos, Gonzalo, veraneando en Madrid. ¿Dónde está esa mujer rica, poderosa y sensual de hace treinta años?

-Para mí nunca perdiste tu sensualidad. -A espaldas de Esmeralda, la sombra de Gonzalo surgió de la pintura y se aproximó a la anciana.

-Me imagino que no habrá mucho con qué compararme en el más allá.

-Eso no es justo. -Y el fantasma se evaporó, dejando un rastro de niebla.

Esmeralda continuó caminando. No sé por qué hice enmarcar ésta. Se la habían tomado la navidad anterior, cuando se le ocurrió enviar tarjetas a sus amigos. Se puso su mejor vestido, se presentó en el estudio fotográfico del que había sido clienta toda su vida y solicitó que se hicieran docenas de copias, para luego comprender, con horror, que no tenía ninguna dirección donde enviarlas y, de hecho, ningún amigo.

-Apenas si reconozco a esa horrible vieja -le dijo al espectro de su marido muerto. El cabello blanco, los pechos caídos, las patas de gallo alrededor de los ojos: en su mente, ella era todavía la hija joven y bella de la poderosa familia Coromoto.

-Esmeralda, si vieras cómo luzco en este momento, darías gracias por estar viva. -Gonzalo había reaparecido sobre el bar. El hecho de que su imagen no se reflejara en ninguno de los espejos lo convertía en un visitante algo aterrador. Esmeralda hizo una mueca de espanto al pensar en el cuerpo de su marido, a quien había enterrado, junto a un linaje ininterrumpido de Coromotos, en el lote familiar del cementerio del área este de la ciudad. Como era apropiado en la sociedad matriarcal a la que pertenecía, Esmeralda había obligado a su marido a tomar su apellido, ya que éste tenía una mayor prominencia en la historia de Venezuela que el de él.

-Hace un buen trabajo con mi estómago y mi trasero -dijo Esmeralda en relación a la fotografía mientras estiraba el brazo para alcanzar una gran licorera de cristal, llena del líquido traslúcido y embriagador-, pero cada cirugía hace que mi rostro luzca más como las estatuas de aquel museo de cera que visitamos en Washington.

Dio un paso atrás y evitó apenas aplastar a su pequeño Yorkshire terrier, que emitió un quejido de protesta. Esmeralda se encogió de hombros y continuó sirviendo el brebaje. -¿Pero a quién le importa? Todo se ha ido al demonio -volvió a musitar mientras echaba, sin reparo alguno, ginebra en la copa. Retomó su lugar en su nido con vista a la ciudad y continuó con sus cavilaciones.

-¿Cómo pudo todo salir tan mal? -le preguntó a Gonzalo. Con cada sorbo, la ira de Esmeralda se incrementaba y estaba alcanzando ya niveles extremos.

-No fue culpa nuestra. Nosotros fuimos las víctimas. Y ahora, bueno, debemos aceptar nuestro destino.

-Para ti es fácil decirlo. -Esmeralda se volvió hacia el retrato-. Estás muerto y no tendrás que hacer fila junto a la plebe para utilizar tu propio baño.

-Lo sé, pero ten coraje, querida. Tuvimos un pasado maravilloso. Deberíamos concentrarnos en ello.

Eso era cierto.

Durante generaciones, los Coromoto habían sido los “Amos del Valle”. Las prósperas fincas y los altos impuestos que les exigían a los campesinos –para su protección, desde luego, murmuró Esmeralda– habían convertido a la familia en una de las más opulentas del país. La viuda contempló la silueta de los edificios de las empresas de telecomunicaciones, los grandes bancos, la industria minera nacional y la compañía eléctrica nacional. Su estado era deplorable: la pintura de sus fachadas se estaba descascarando y el mármol había adquirido una tonalidad marrón, mientras que todo lugar donde alcanzaran los brazos de las masas estaba recubierto por el rojo intenso de los afiches del Comandante.

-Solían pertenecerme. Yo estaba a cargo aquí -dijo Esmeralda en dirección al retrato en la pared.

-Así es.

-No habrían logrado nada sin nuestra ayuda. Hasta ese tal Comandante recibió mi dinero antes de apuñalarme por la espalda.

-Te deben todo a ti y son muy desagradecidos -concordó la pintura. Gonzalo podía ser muy agradable y reconfortante, especialmente desde su muerte.

-Luego llegaron esos malditos comunistas… -las palabras de Doña Esmeralda comenzaron a destilar veneno. La noche se estaba aproximando y la ciudad, su ciudad, se sumía gradualmente en la oscuridad.

-¿Así que cobrábamos demasiado por la electricidad? -exclamó iracunda-. Al menos podíamos mantener encendidas las malditas luces. -El sol se ocultó detrás del horizonte y la ciudad se perdió en el abismo negro de la noche. Esmeralda escuchó un chasquido y un zumbido que le indicaron que su generador había comenzado a funcionar.

El Comandante había aparecido en televisión. Esmeralda recordaba bien el discurso. Para ella, había marcado el principio del fin.

“Camaradas. Nos enfrentamos a una emergencia energética nacional, debido a que el imperio ha saboteado la red eléctrica con ayuda de sus cómplices en las industrias estratégicas para la defensa nacional. Por lo tanto, hemos decidido tomar control de la red eléctrica e implementar medidas de ahorro: la energía se cortará en su totalidad a las nueve en punto de la noche, salvo en aquellos edificios que sean de importancia para la seguridad nacional.”

Justificar los problemas se había vuelto más sencillo a medida que la revolución avanzaba. Los “edificios de importancia para la seguridad nacional” eran, desde luego, lugares como la casa del Comandante y el enorme bingo en el centro de la ciudad donde los principales burócratas gubernamentales bebían whisky añejo y contrataban los servicios de caras prostitutas.

En el exterior, sólo un instante había sido necesario para que la oscuridad se hiciera absoluta. La negrura era más que la ausencia de luz: era la oscuridad plena de la obsidiana y del mal. La noche.

Esmeralda casi lo olvidaba. Se puso de pie de un salto y, tras recuperar el equilibrio, atravesó corriendo la mansión hasta alcanzar la puerta principal. Allí echó una multitud de pestillos que se introdujeron en el cielorraso y el suelo, cerró de un golpe la puerta interior, similar a la de una caja fuerte, e ingresó el código de cinco dígitos para activar la alarma. Desde la llegada de la Policía Nacional Socialista Revolucionaria de Venezuela, su ciudad se había convertido en una de las más peligrosas del mundo.

El Comandante había rebautizado la capital como “San Porfirio de la Guacharaca”. La ciudad debía su nuevo nombre, desde luego, al santo patrono de la república. Según la leyenda, en 1654 Porfirio López, un médico de la ciudad capital (que en aquel entonces se llamaba Ciudad del Rey debido a la absoluta falta de creatividad de sus habitantes), salió de su hogar temprano por la mañana. Mientras caminaba, una guacharaca, un ave famosa por su intolerable graznido, se posó sobre su hombro. Disgustado, Porfirio López intentó ahuyentar al animal utilizando su gran bolso de cuero, pero no consiguió más que darse un golpe en el rostro. El ave simplemente saltó de un hombro al otro y se quedó mirando al hombre con ojos inteligentes e inquisitivos. Tres horas y muchas miradas similares después, mientras Porfirio caminaba hacia su consultorio, maldiciendo al ave e intentando espantarla, la guacharaca comenzó a hablar. El animal le contó al médico, en un castellano impecable, que ese mismo día tendría lugar en la ciudad un terremoto. Tanto porque tomó las palabras del ave con seriedad como porque comprendió que sería la única forma de deshacerse de ella, Porfirio fue de puerta en puerta, alertando a los residentes acerca de la inminente calamidad. Al escuchar la advertencia del médico, quien todavía llevaba a la guacharaca, totalmente silenciosa, en su hombro, los habitantes le creyeron, huyeron de la ciudad y se salvaron. El doctor fue canonizado por algún miembro del extenso linaje de los papas siglos atrás y San Porfirio de la Guacharaca se convirtió en el santo patrono del país. En una pomposa ceremonia frente a una gigantesca guacharaca de cemento y acero, que los mejores artistas bielorrusos construyeron especialmente para la ocasión, el Comandante había anunciado el nuevo nombre de la ciudad.

En aquellos días, el país llevaba todavía el nombre que le habían dado los conquistadores españoles con la aprobación de su rey. Aquel nombre evocaba imágenes de la vieja Europa, de las frenéticas fiestas reales y las cenas elegantes de la depravada nobleza. Tras asumir el poder mediante un golpe de Estado pacífico, el Comandante apareció en la televisión estatal (que luego tomó el nombre de RTV, Revolución TV) para dar un importante anuncio.

“Este gran país ya no llevará el nombre con el que lo conocieron nuestros opresores coloniales, aquel nombre que, pronunciado entre susurros, mantenía viva la memoria de los excesos y la impunidad imperiales. Durante demasiado tiempo nos han recordado a los imperios, antiguos y actuales, que han decidido por nosotros incluso el nombre de nuestro país. No, de ahora en más honraremos aquellas ideas que colaboren en la liberación de nuestro país. Por lo tanto, anuncio que rebautizaremos a nuestra gran república socialista. Se la conocerá como República Socialista Revolucionaria de Venezuela.”

Tras el anuncio, el gobierno se había visto obligado a entregar grabaciones que le enseñaran al pueblo a pronunciar el nombre de su nuevo país. También debió reimprimir el papel moneda, los libros de texto y los mapas, y los burócratas revolucionarios continuaban descubriendo documentos donde se mencionaba con arrogancia el ofensivo nombre colonial. Se despacharon comisiones diplomáticas a los países con los que Venezuela mantenía relaciones para exigir que cada gobierno reimprimiera los libros de texto y los mapas y revisara sus archivos para eliminar cualquier mención del nombre con que solía conocerse a la nueva república socialista. Los embajadores enviados a las Naciones Unidas recibieron instrucciones especiales para presentar el nuevo nombre. Los gastos resultaron ser más altos de lo esperado, por lo que el gobierno debió emitir bonos para pagar por la operación, si bien ningún extranjero quiso comprarlos, debido a su aspecto falso y al extraño nuevo nombre, y porque las agencias calificadores aconsejaron a los inversores mantenerse alejados por el momento de la moneda.

Cuando Esmeralda volvió a sentarse en el balcón de su castillo, protegida al menos de la espeluznante noche venezolana, un infrecuente instante de lucidez la transportó al momento en que todo había comenzado a salir mal.

-¿Recuerdas aquel levantamiento, Gonzalo? -La viuda levantó la mirada-. Ocurrió en una de nuestras granjas y no le dimos mucha importancia en aquel momento. Un joven sacerdote fue asesinado. Algo terrible, sin duda, pero la reacción de los campesinos fue exagerada. Después de todo, no era más que un sacerdote…

Desde aquel día, las malas noticias no habían dejado de presentarse a la puerta de los Coromoto García, en una fila interminable e ininterrumpida. Pero esas dificultades eran, lamentablemente, algo del pasado. La última afronta del ministerio de viviendas representaba la ignominia suprema. Esmeralda había pasado el día pensando en qué podía hacer, cómo podría responder finalmente a los golpes. Éste era el asalto final: la temida invasión de su hogar por parte de esos detestables y sucios comunistas. Sentada en la oscuridad, pudo sentir cómo la desesperación tomaba control de su alma. Y de repente recordó a su amigo, su amigo y amante de antaño, e inmediatamente supo qué hacer. Llamaría al único contacto que le quedaba, la única persona que podría hacer algo. Fue hasta el teléfono, levantó el auricular y comenzó a marcar el número, un número que le cambiaría la vida para siempre.

6

El teniente Juan Marco Marchado se encontraba desempeñando sus actividades en una esquina de uno de los aislados sótanos de la Escuela Militar de las Fuerzas Aéreas. Como descubrió rápidamente, estas actividades no le presentaban tanta dificultada como le habían advertido. Sin duda tuvo que endurecerse un poco, pero el poder conllevaba la responsabilidad, y la responsabilidad significaba que tenía que seguir órdenes. En la carrera militar, un buen soldado debía aceptar también las tareas desagradables. Era esencial para proteger la revolución.

Los edificios en los cuales Machado estaba trabajando se ubicaban en el antiguo sector industrial y de depósitos de la ciudad, y solían funcionar como un instituto de entrenamiento para los oficiales de las fuerzas aéreas. Estaban separados de la carretera por bellos jardines y amplios senderos. Tras asumir el poder, el Comandante había recorrido las instalaciones como parte de una confección de inventario que el gobierno estaba llevando a cabo. Inmediatamente percibió que los edificios tenían el potencial de ser mucho más que una escuela. El excesivo lujo del piso superior del edificio de administración sería ideal para reflejar el lugar reverenciado que las operaciones de inteligencia tendrían en su revolución socialista pacífica. Pero lo más importante era que el complejo poseía una amplia red de sótanos, que dictadores previos habían utilizado como refugio antibombas. El gobierno democrático anterior los habían utilizado para almacenamiento, pero los oficiales de las FARS, cuando llegaron al poder, con tendencias más proactivas, decidieron darles un mejor uso a estas salas subterráneas e insonorizadas.

-Mis fuentes me han informado que te oyeron haciendo comentarios desestabilizadores. -Machado estaba sentado, con el respaldo hacia adelante, en una vieja silla anaranjada de plástico. Fumaba un cigarrillo y llevaba puesto un viejo traje de faena militar: en ocasiones sus tareas se ponían algo sucias y no deseaba manchar su uniforme de ceremonia color verde oliva. El cuarto olía a orina y sudor. La única luz provenía de una bombilla fluorescente cubierta de polvo que colgaba del techo. El humo del cigarrillo de Machado y la tenue iluminación sumían el cuarto en una niebla azulada y agobiante. Tras varios meses, Machado se estaba acostumbrando a su trabajo y a su entorno, pero todavía no podía tolerar el olor.

- ¿Comprendes que conspirar no es sólo un acto, sino también un estado mental?

-Pero, señor. -El hombre, desnudo, estaba sentado frente al Teniente en otra silla naranja de plástico que parecía tener un color amarillo verdoso como resultado de la mala iluminación. Era el dueño de un pequeño quiosco en el centro de la ciudad, donde sus amigos tomaban “cafecitos” por la mañana o cervezas frías después del trabajo-. No sé de qué habla. No soy un conspirador. Voto por el Comandante en cada oportunidad. -Por su pecho descubierto corría el sudor.

Machado abrió un expediente. El dueño del quiosco no tenía forma de saber que las hojas que contenía estaban totalmente en blanco. -Según esto, se te oyó decir que “esta revolución ridícula hizo que el país fuera más peligroso”.

El militar dejó el expediente a un lado. - ¿Lo dijiste? -Machado estaba inventando, pero era cierto que su informante le había dicho que el hombre se quejaba de la criminalidad.

-Sí, señor -dijo el hombre-. Todos saben que el delito está fuera de control. Yo no fui el único que lo dijo. No significó nada en particular; no fue más que un comentario sin importancia. Los otros acordaron conmigo…

-Lo sé, pero tú sólo tienes que preocuparte por ti mismo. Ya tendrás ocasión de delatar a tus amigos. -Machado se levantó y con lentitud comenzó a pasearse por la habitación. Se detuvo directamente detrás del hombre, quien intentó girar la cabeza para mirar al militar.

-Mira hacia adelante -ordenó Machado-. Te lo volveré a preguntar. ¿Por qué crees que tienes derecho a criticar a la policía revolucionaria? ¿Arriesgas tu vida por tu país? ¿Estás intentando fortalecer a nuestra nación? ¿Te esfuerzas por servir? ¿Conoces los planes del imperio?

El hombre continuó sentado mirando hacia adelante y agachó la cabeza.

-No, te sientas en la comodidad de tu hogar, bebes tu cerveza y criticas. Me repugnas. -Machado escupió. Se estaba asegurando de no ponerle un dedo encima al hombre. Había aprendido que la tensión que generaba la ausencia de violencia física era tan terrible para el ciudadano común como un puñetazo en el estómago.

-Lo siento, señor. No quise causar problemas. -El hombre temblaba visiblemente-. Prometo que me esforzaré más. Haré trabajo comunitario. Marcharé más a menudo. Siempre voto al Comandante, lo juro.

- ¿Conspiras a menudo?

-No, señor, fue sólo esa vez. Había bebido demasiado. -El dueño del quiosco parecía estar a punto de vomitar. Machado dio algunos pasos hacia atrás.

-Quiere decir que admites haber conspirado.

-No, no quise decir eso…

- ¿Alguna vez pensaste en derrocar al gobierno?

-Nunca, señor -juró el hombre-. Soy un leal servidor.

- ¿Te reúnes con otros conspiradores por las noches para planear actividades contrarrevolucionarias?

-Señor, no sé de qué habla. No soy más que el dueño de un simple quiosco.

- ¿Tienes un arma?

-Bueno…

- ¿La tienes? No me mientas. -Machado levantó la voz.

-Sí, señor. Todos en Venezuela tienen armas. Es tan peligroso…

- ¿Sabes que poseer un arma es ilegal a menos que provenga del Programa de las Fuerzas de Reserva del Comandante? ¿Eres miembro de la Reserva?

-No, señor.

-Sé que no. Por lo tanto, tu arma es ilegal.

-Sí, señor, pero… -El hombre comenzó a dar una explicación.

- ¿Sabes que puedes pasar cinco años en la cárcel por poseer un arma ilegal?

El rostro del dueño del quiosco perdió todo su color. No hubo respuesta.

- ¿Has planeado alguna vez utilizar ese arma en un golpe de Estado? ¿Te gustaría ver muerto al Comandante? -Machado completó una vuelta alrededor del hombre y volvió a pararse detrás de él. Enrolló la carpeta del expediente y la utilizó para descargar un fuerte golpe sobre la nuca del prisionero. El teniente había aprendido también que después de un largo período sin contacto, una muestra de violencia podía resultar muy eficaz. El hombre emitió un grito y comenzó a sollozar.

-Haré lo que quiera. Le daré todos los nombres. Juro que no fue más que un comentario sin importancia. Tengo mujer y dos hijos. Por favor, por favor, déjeme ir. -Los quejidos, amplificados al rebotar en las paredes desnudas de la sala insonorizada estaban comenzando a irritar a Machado. Era momento de que la entrevista terminara.

El teniente volvió a colocarse frente al hombre y lo miró a los ojos durante largo tiempo, lo bastante como para que a ambos les resultara incómodo y el prisionero torciera la vista. El dueño del quiosco apoyó el mentón sobre el pecho y continuó emitiendo intermitentes y fuertes sollozos que sacudían todo su cuerpo.

-Estoy dispuesto a creerte -dijo Machado. Estaba comenzando a aburrirse-. Confío en que no volveremos a oírte decir ese tipo de cosas. Si vuelvo a verte aquí, no seré tan caritativo.

-Sí, señor. Lo siento, señor. Le juro que no volverá a saber de mí.

Machado golpeó la puerta de acero sólido y un soldado raso acudió a la llamada. El soldado llevaba puesto un delantal de caucho y en su mano izquierda sostenía unas cuantas herramientas brillantes de metal. El prisionero dio un grito de horror. Machado se volvió para enfrentarlo. El hombre se había puesto blanco como el papel, lo que, bajo la luz azulada, lo hacía ver como el cielo venezolano después de la lluvia. -Eres libre de irte. El soldado te acompañará a la salida. Pero antes firmarás una confesión completa y nos darás una lista con los nombres de las personas con las que conspirabas-. El teniente salió de la celda.

-Gracias, señor -dijo el hombre a sus espaldas-. Que Dios lo bendiga y que viva el Comandante. -Machado suspiró. Al día siguiente tendría que hacer arrestar a otras diez personas.

El teniente espía subió unas escaleras cubiertas de polvo y caminó a lo largo de un extenso pasillo. Con paso tranquilo, llegó a su pequeña oficina que, ubicada en la planta baja, tenía vista a un pequeño jardín lleno de aves del paraíso y narcisos. A Machado le encantaban los narcisos. Le recordaban su hogar y lo ayudaban a relajarse. Y necesitaba relajarse cada vez con mayor frecuencia. Ese día, su irritación estaba a punto de convertirse en verdadera ira.

Sus tareas como jefe de inteligencia lo mantenían sumamente ocupado. Si bien estaba a cargo sólo de la capital y tenía que reportarse diariamente con sus superiores, se le concedió una amplia libertad para trabajar como mejor le pareciera, siempre que alcanzara una cierta cuota de arrestos y confesiones. En el breve tiempo desde su llegada a la capital, Machado había capturado a cientos de conspiradores. El teniente no tardó en descubrir que la violencia que en ocasiones era necesaria le hacía doler el estómago. Debido a ello, inventó varias excusas que le permitían dejar las tareas más desagradables a sus subordinados. Era evidente que sus superiores estaban satisfechos con el número de confesiones que había obtenido, pero Machado no había capturado todavía a un verdadero contrarrevolucionario y estaba comenzando a aburrirse de intimidar a dueños de tiendas y enfermeras. La semana anterior, tras ordenar que desnudaran y registraran a una enfermera, la había arrojado en una oscura celda, sólo porque había oído decir que tras una noche en aislamiento, una mujer así haría lo que fuera para liberarse. Pero a la mañana siguiente, cuando Machado fue a verla, la mujer simplemente se paró erguida, desnuda como el día en que nació, y con tono orgulloso exigió su confesión (la cual firmó sin que su mano mostrara temblor alguno) y su ropa. Fue decepcionante. El teniente nunca había sido muy afortunado con las mujeres, pero todavía no podía tolerar la idea de la intimidad forzada, a diferencia de los otros interrogadores. Esto aumentaba su furia aún más, porque sentía que era una muestra de debilidad.

Machado se sentó con pesadez frente a su escritorio y dirigió su mirada a la fotografía vieja y resquebrajada de su padre, colocada en un costoso marco dorado, regalo de un anticuario que lucía particularmente culpable. Era el único decorado que se permitía en su oficina espartana. Durante los primeros días en su nuevo puesto había pensado mucho acerca de su padre, su pasado y su deber. Recordaba, especialmente, a Ignacio. Tales pensamientos le ayudaban a no olvidar la extrema pobreza del hogar del que provenía y le otorgaban un carácter de urgencia a su deseo de progreso. Durante las actividades que le resultaban más desagradables, sus miedos le servían para fortalecer la decisión de desempeñar bien sus tareas y de hacerse indispensable para la revolución y así mantenerse alejado de la pobreza que lo aterrorizaba. Machado recordaba las palabras de su padre: “No hay muchas oportunidades para alguien como tú”, le había dicho con voz ronca en su lecho de muerte. “Únete a las fuerzas de ese joven comandante. Quizá él te dé lo que yo no pude.”

Finalmente, la revolución estaba demostrando que sí podía brindarle el progreso económico que tanto deseaba. Machado puso sus pies sobre el escritorio y pensó en su pasado, tantos años antes, y su vida de campesino en las grandes planicies.

Machado había nacido en una aldea rural en el interior de Venezuela, en las grandes planicies desde donde se exportaba la carne que consumían las naciones del otro lado del mar. Su padre no era más que un simple campesino, un trabajador en la finca de una familia blanca descendiente de los conquistadores coloniales. Trescientos años antes, esta familia había recibido la tierra a perpetuidad como recompensa por un servicio prestado a la corona española, un servicio que ya nadie recordaba. La finca consistía en más de treinta mil hectáreas, subdivididas entre unos cuantos cientos de familias que trabajaban la tierra y vivían en ella. A cambio de este gran honor, pagaban porcentajes enormes de sus ganancias anuales. “Para su protección”, decían los terratenientes, pero Machado nunca había visto ninguna protección y nunca comprendió de qué era que debían protegerse. No tenían nada que ni los ladrones más pobres quisieran robar.

El padre y los hermanos mayores del teniente habían construido el hogar de la familia Machado con amor y dedicación. Las paredes eran de lodo y el suelo de tierra. La madre del teniente ocupaba gran parte de su tiempo barriendo, encorvada sobre su vieja escoba fabricada a partir de ramas y de los pastos largos y fuertes que crecían prolíficamente en los alrededores pantanosos. Como parte de su esfuerzo fútil de mantener cierta limpieza en el hogar de su familia, la mujer recolectaba los pastos tan a menudo como pudiera, tomando la precaución de evitar la gigantesca anaconda que vivía en el estanque junto al sendero que conducía al jardín de su casa. La tierra que cultivaban los Machado había sido un regalo de bodas del capataz, quien se la había quitado a otra familia cuando la enfermedad hizo que el padre ya no pudiera trabajar. La choza estaba dividida en dos grandes cuartos. Uno hacía las veces de sala de estar, y era donde los siete miembros de la familia pasaban la mayor parte del poco tiempo en que no estaban trabajando la tierra o atendiendo las vacas. El otro cuarto era el dormitorio común. Machado recordó con nostalgia la sensación de calor y compañía cuando la familia se dispersaba sobre el rígido suelo cubierto de mantas, lista para su corta noche de sueño.

De las paredes de la sala de estar colgaban viejos afiches que mostraban a la Virgen María y a Jesús en su versión europea: rubios y de ojos azules. Habían sido un regalo de navidad de la familia terrateniente y servían para recordar a los campesinos la verdadera naturaleza (y raza) de la Sagrada Familia. El cuarto contenía también algunos muebles rústicos que el padre de Machado había construido. Consistían en algunas sillas, una mesa y una repisa donde descansaba un tesoro de seis o siete libros que la familia había reunido a lo largo de décadas. El techo era de láminas de zinc, un metal delgado que causaba un ruido descomunal durante las largas y poderosas lluvias que caían sobre la planicie. Durante estos diluvios, la familia se acurrucaba en un rincón y, utilizando los dos baldes que poseía, juntaba el agua que caía impunemente a través de los hoyos del techo que el padre de Machado nunca había tenido el dinero para reparar. En ambos cuartos reinaba el olor del moho o de una mañana en las montañas: el olor puro de la tierra. La cocina, donde la señora Machado pasaba la mayor parte de su día, estaba detrás de la casa.

Al anochecer, cuando regresaba de ayudar a su padre y sus hermanos, el joven Juan Marco solía oír el chisporroteo proveniente de la cocina, donde su madre preparaba comidas sencillas pero nutritivas, a partir de ingredientes que, en su mayor parte, la propia familia había cultivado.

-Pronto tendremos un golpe de suerte. Nos tocará una temporada próspera cuando podamos criar suficiente ganado y cosechar suficientes cultivos, y compraremos una…-Un ataque de toz solía interrumpir los planes del padre de Machado, los primeros signos de la tuberculosis que, al no recibir tratamiento, lo llevaría a la tumba-.Compraremos una pequeña casa en la ciudad, e incluso un pequeño televisor y un automóvil. Serán días fantásticos. Iremos todos juntos a beber una cerveza fría, sentiremos su dulzura penetrante y brindaremos por nuestra libertad…

En las ocasiones en que hablaba así, el hombre se volvía hacia las magníficas montañas en la lejanía. Sus ojos vidriosos adoptaban la mirada distante de la memoria alentada por la esperanza y abrumada por la desesperación. La familia se sentaba frente a la choza en sus precarias sillas y contemplaba el imponente espectáculo de los Andes elevándose más allá de la planicie. El joven Juan Marco disfrutaba de aquellos momentos: éste era su hogar. La niebla se elevaba en los pantanos. La tierra se había liberado de la opresión de otro agobiante día ecuatorial y los animales, aliviados, comenzaban a desplazarse con mayor soltura. Lentamente, una tonalidad rojiza y luego púrpura cubría las montañas. Las nieves perpetuas se teñían de rosa momentos antes de que los ínfimos puntos de las estrellas extendieran en el cielo su manto de espléndidos diamantes. Los miembros de la familia Machado fumaban cigarrillos enrollados a mano y sin filtro, fabricados con el tabaco que cultivaban en su pequeño jardín junto a la cocina. La intensidad y la dulzura del aroma los transportaba a otro lugar.

-Aquí viene. -A menudo un ratón o un conejo corría, sin aliento, por las cercanías de la choza-. No está más que a unos minutos de distancia -le decían las criaturas de la pradera a Juan Marco; la solidaridad con los seres con los que cohabitaba la tierra era más fuerte que su miedo natural a hablar con los humanos. Por supuesto, se referían a Enrique, el capataz, a quien odiaban tanto como lo hacían los campesinos, debido a las crueles trampas con las que el hombre capturaba inocentes roedores para su guiso nocturno.

-Ahí están, holgazaneando nuevamente. Les pago demasiado.

Muy a menudo, la voz temida y atronadora del principal lacayo de los terratenientes interrumpía los momentos de simple camaradería de la familia Machado. Enrique vivía en la pequeña aldea en el centro de la finca. Lo habían contratado los terratenientes para administrar la propiedad. Oficialmente, su trabajo consistía en asegurarse de que sus campesinos recibieran su paga, pero, como bien lo sabían él y sus empleadores, su verdadera tarea era asegurarse de que los campesinos registraran cada novillo que nacía y cada kilo de la cosecha, para proteger así la creciente riqueza de los terratenientes.

Machado recordaba a Enrique como un hombre oscuro, duro y brutal, de tez morena, cabello negro y barba tupida. Sus padres habían sido campesinos, pero Enrique obtuvo el favor de los terratenientes gracias a su excesiva lealtad, que rayaba con el fanatismo, y su injusto sentido de la justicia. A menudo iba más allá del deber: tenía la costumbre de visitar a cada una de las familias de campesinos para exigir una mayor parte de la cosecha –para él mismo, por supuesto– y en ocasiones incluso un “momento privado” con una de las hijas de los campesinos a cambio de llevar un informe positivo a sus empleadores en la capital.

-He venido a inspeccionar su finca. -A Enrique nunca le importó a qué hora visitaba la casa de los Machado-. Pero eso huele muy bien. Creo que primero me sentaré con ustedes a cenar.

Tampoco le importaba que la comida apenas alcanzara para alimentar a la extensa familia. -Luego podemos ir a examinar el ganado. Supe, desde luego, que tienen algunos animales nuevos. Quiero asegurarme de que los estén marcando correctamente. -Tras esa clase de introducción, Enrique pasaba junto a la familia con andar estrepitoso y se introducía en la choza. El joven Juan Marco Machado odiaba a Enrique, y su odio se extendía a los terratenientes y a todos los culpables invisibles de la miseria de su familia.

La aldea en el centro de la finca era pequeña, no más que algunas casas desvencijadas ubicadas de forma azarosa junto al camino enlodado. En uno de los extremos del camino se hallaba una enorme y fantástica estancia, que los terratenientes podían ocupar si deseaban supervisar su propiedad e interactuar con sus campesinos. Pero Machado no recordaba siquiera una ocasión en la que el bello y masivo complejo, con su pileta y sus establos y sus barras y patios, se haya utilizado. Se encontraba siempre vacío y un ejército de empleados lo mantenía limpio y ordenado. Una cerca rodeaba la fresca y clara pileta, mientras que los campesinos debían caminar dos kilómetros para conseguir agua. La antena de la televisión satelital estaba siempre apagada, mientras que los campesinos encendían sus míseras radios en un intento desesperado de obtener noticias del mundo exterior.

En la aldea había también una pequeña tienda, donde, a cambio de los cupones que Enrique les entregaba a manera de pago por sus cosechas y su ganado, los Machado obtenían jabón, ropa, cacerolas y sartenes, zapatos y otros bienes necesarios para llevar adelante la miserable vida de campesino. Ni siquiera podían marcharse. Enrique no permitía que el transporte público llegara a la aldea. Hasta que finalmente huyó, aquel fatídico día, el teniente no tenía forma de saber que los precios que Enrique había establecido para todos los productos de la tienda eran excesivamente altos.

Había un pequeño bar, un tugurio que olía a orina y licor casero, cuyo perverso dueño atrapaba a los campesinos con bebidas a crédito, y donde quien lo deseara podía aumentar sus deudas con un vicio que a la larga lo llevaría a la ruina. Y había una parroquia católica, donde se podían expiar las culpas del vicio y recibir el consuelo del sacerdote, un buen amigo de Enrique, quien convencía a los campesinos de que su situación era el justo castigo por el pecado original y el color de su piel.

Mientras crecía, el lugar favorito de Machado era la pequeña escuela, pensada para que los hijos de los campesinos pudieran aprender los rudimentos de la lectura y la escritura, algo que les permitiría alcanzar mejores posiciones en la vida si alguna vez lograban pagar las deudas que la muerte de sus padres hacía recaer sobre sus hombros. Allí fue donde el joven Machado encontró su sosiego. Entre siembras y cosechas y tras terminar con sus agobiantes tareas, el joven caminaba los tres kilómetros que separaban su casa de la escuela, dirigida por el padre Ignacio, un joven sacerdote jesuita con conciencia social.

La vida de granjero arrendatario estaba llena de dificultades y penurias, por lo que el joven Machado recibió con entusiasmo las enseñanzas del padre Ignacio. Las clases de historia se concentraban en la Revolución Francesa, la Revolución Estadounidense y la Revolución Bolchevique y estaban llenas de nombres fantásticos como Sandino, Farabundo Martí, Fidel Castro, Karl Marx, Vladimir Lenin, Simón Bolívar, San Martín, Túpac Katari y Pancho Villa.

-Jesús vino -le aseguraba el padre Ignacio a sus jóvenes estudiantes al comenzar la clase, siempre a las diez en punto, para darles tiempo a caminar hasta la escuela-, como dice en la Biblia, para liberar a los cautivos. Jesús vino a promover la liberación de la humanidad de sus opresores. Él llevó su mensaje a los pobres, no para que se mantuvieran en la pobreza como dicen los oligarcas y los capitalistas, sino para fomentar la revolución que nos conducirá a la emancipación y la igualdad.

Este mensaje resultaba conmovedor para el joven Machado. - ¿Cómo nos liberaremos? -le preguntaba a menudo al padre Ignacio-. ¿Quién vendrá a liberarnos?

-Ah, mi joven estudiante, el mensaje de Jesús es también un mensaje de responsabilidad personal. Si deseas ser libre, debes liberarte a ti mismo -eran las sabias palabras con que respondía Ignacio.

A menudo, sentado en su pequeña oficina, rodeado de los expedientes de cientos de sus compatriotas, el teniente Machado pensaba en el padre Ignacio con consternación. Estaba comenzando a aceptar su nuevo puesto laboral y a convencerse de que no había traicionado los valores revolucionarios por los que había luchado. De hecho, a menudo recordaba que le debía su despertar a Ignacio. Cuando pensaba lo que le había ocurrido al sacerdote en manos de Enrique, su ira ardía con renovado vigor. Y recordaba el día en que, como Ignacio siempre le había enseñado, se liberó a sí mismo.

7

Freddy regresó a su casa después del colegio. Todavía se sentía algo agitado por la inesperada confrontación y le dolía la cabeza por el golpe en el suelo. Pero lo que más le impresionaba era su propia reacción. Nunca había intercambiado golpes; de hecho, toda su vida había sido la víctima de los bravucones del colegio. Le resultó estimulante combatir con, bueno, con quien quiera que haya sido ese muchacho. Incluso golpearse la cabeza contra el suelo no fue tan grave, especialmente cuando el emisario lo felicitó por su noble defensa de la revolución. Estaba más comprometido que nunca y le sorprendía cuánto había disfrutado de la pelea. Si Venezuela es así –la pasión, el conflicto– entonces no hay duda de que es el lugar para mí. Tras regresar a su casa, les mostró a sus padres el folleto, pero decidió mantener el altercado en secreto.

- ¿No puedo usar el dinero de mi graduación como quiero? ¿No es para eso que me lo dieron? -dijo.

-Absolutamente, creo que sería muy bueno para ti. -Era evidente que a su padre le agradaba la idea.

Aunque su rostro mostraba una expresión optimista, su madre dijo en voz baja -Pero querido, ¿no es un país algo peligroso?

-Nuestro hijo debe convertirse en un luchador. Y a veces, la lucha conlleva el peligro.

-Pero no es más que un niño -replicó la madre de Freddy.

-No es cierto -exclamó Freddy con indignación-. Estoy a punto de graduarme de la preparatoria, y me han invitado formalmente.

-Pero no sabemos cuál es la situación allí. ¿No puede hacer algo más cerca de casa, algo que podamos supervisar?

Freddy odiaba que hablaran de él como si no estuviera presente. Pero era lo bastante sensato para dejar que sus padres debatieran el tema por su cuenta: después de todo, su padre siempre ganaba estas discusiones.

-Irá como miembro de una delegación especial. Hacen esto todo el tiempo. He visto avisos en la Revista Revolución. -El señor Gilroy era suscriptor de la publicación hacía años-. Si lo hacen tan a menudo, no pueden haber perdido a muchos jóvenes.

Su intento de comedia no provocó risas. - ¿Has visto las tasas de asesinatos y crímenes? Parece ser muy peligroso.

A esta objeción, el padre de Freddy contestó -No creas todo lo que ves en la televisión.

Y con eso la discusión quedó zanjada.

* * *

- Lo siento, Pancho, pero tendrás que marcharte-le dijo su anfitrión cuando, escoltado por la policía, el muchacho regresó del colegio ese día.

- Pero, señor, tengo una visa de seis meses que se vencerá pronto. En verdad lo siento. No quise convertirme en un problema. Sé que usted confía en mis padres. -La familia que hospedaba a Pancho había sido amiga de los Randelli desde que el padre del muchacho obtuvo su título en el Medio Oeste estadounidense, antes de que se nacionalizara la compañía eléctrica y se prohibiera todo contacto con América. A pesar de la veda, su relación había continuado, y cuando Pancho se metió en serios problemas durante una marcha estudiantil que había terminado de manera violenta –lo que finalmente condujo a la muerte de su novia, Susana–, sus padres pidieron ayuda a los únicos amigos que les quedaban y enviaron a Pancho fuera del país hasta que pasara la borrasca.

-Además, el Ministerio de Capital Social nos extendió un permiso para cambiar asnos a dólares sólo por seis meses, y mi familia estaba contando con ese dinero. -El gobierno revolucionario de Venezuela había limitado el cambio de asnos a dólares para controlar la fuga de divisas, lo que hizo que la tasa cambiaria del mercado negro alcanzara niveles sin precedentes. Ahorrar dólares le otorgaría a la familia de Pancho una seguridad extra frente a la inestabilidad del mercado laboral venezolano y las fluctuaciones de la moneda en el mercado negro que hacían que la inflación se disparara-. Y estoy ahorrando todo lo que puedo aquí. ¿Tiene idea de lo que valen los dólares en Venezuela? ¿No puedo quedarme hasta que la visa expire? Prometo que me comportaré. Puede hacer lo que desee. Castígueme, oblígueme a quedarme en mi cuarto. Pero por favor, no perjudique a mis padres.

-Me temo que no. Eres un buen muchacho, lo sé. Pero atacaste a alguien en la escuela. Tendrás que marcharte. No podemos correr el riesgo de una demanda.

-Pero, señor, prometo no volver a hacerlo. Sucede que dijeron cosas terribles de mí. Tenía que defender mi honor.

-Puedes hacer eso sin golpear a la gente. ¿Sabías que me llamó el director? Me pidió que no te permitiera volver a la escuela. Tendrás que empacar tus cosas y marcharte.

Pancho inclinó la cabeza.

La batalla estaba perdida. ¿Por qué no podía controlar su temperamento? Fue su temperamento lo que lo obligó a exiliarse en primer lugar: aquella pelea terrible y violenta con los funcionarios gubernamentales por la muerte de Susana. Sólo habían pasado algunos meses y el dolor todavía era intenso. La habían violado y asesinado. ¿Cómo podían esperar que reaccionara de otra forma? Pero ahora tendría que regresar. ¿Lo estarían esperando? ¿Volvería a la universidad a estudiar Derecho? Había planeado iniciar una carrera en la política; sin embargo, para ello tendría que conseguir un empleo, porque el Comandante había restringido la recaudación de fondos de los partidos políticos. Pero todavía no se había graduado y ejercer la abogacía en Venezuela se estaba convirtiendo en una posibilidad casi inexistente como resultado de las tendencias de los jueces cercanos al gobierno, quienes interpretaban una ley como justa simplemente porque era revolucionaria. Además, ¿lo aceptarían sus compañeros de vuelta en el movimiento o su escape había abierto una grieta insalvable? Pancho suspiró e hizo a un lado sus cavilaciones. La suerte estaba echada.

-Está bien. Me iré a casa -dijo abatido-. Además, ya era momento de que regresara. Siento haberle causado tantos problemas.

Con renuencia y temor renovados, Pancho pudo sentir cómo Venezuela y la revolución lo forzaban a reemprender la lucha.

8

-Coño, pero coronel -se quejó el teniente Juan Marco Machado ante su oficial superior - ¿por qué tengo que cuidar yo a esos niños gringos? Me uní al ejército revolucionario para promover los gloriosos planes del Comandante. Soy un soldado profesional e importante. -Esa mañana, Machado había recibido la orden de trasladarse temporalmente a las oficinas administrativas del aeropuerto militar, ubicado al este de la ciudad, para desempeñar una tarea especial. Había pasado las últimas horas movilizando a los miembros esenciales de su personal y tomando control de la base, pero se sentía indignado ante lo que temía que fuera la interrupción permanente de su ascenso meteórico en los servicios de inteligencia. ¿Será que un enemigo se quiere deshacer de mí? Siguiendo el consejo de su padre, no había dejado pasar la oportunidad de servir a la revolución y a su propia prosperidad, y estaba listo para una enérgica defensa de sus modestos dominios.

-No me sermonee -dijo el coronel-. Sé exactamente qué es lo que hace, y todavía trabaja para mí.

-Por ahora -dijo el teniente, con la mano sobre la boca y escondiendo las palabras tras un carraspeo. Machado era consciente del cambio sutil que en los últimos meses se había operado sobre su comportamiento. Planchaba su uniforme con mayor ahínco cada mañana y pulía sus medallas y sus botas con un vigor sorprendente. Se despertaba temprano e incluso se estaba esforzando por perder algo de su “panza de empanada”. Pero lo más notorio era el cambio en su sonrisa: ésta había comenzado a parecer una mueca de soberbia que implicaba menos alegría que sarcasmo.

Machado interrumpió la discusión con el coronel para regañar a uno de sus subordinados. -Limpia esta porquería. -Mientras pulía la AK-103 del teniente, el nuevo recluta había derramado algo de líquido limpiador dentro del cañón del arma.

-Debes saber que la revolución exige orden y obediencia.

El joven cadete inclinó la cabeza, avergonzado. -Lo siento, mi teniente.

El coronel miró de soslayo a Machado y en sus ojos brillaba la aprobación. -Ahora sal y corre por treinta minutos… ¡hacia atrás! -ordenó Machado. Cuando el cadete se dio media vuelta, recibió una patada brutal en la pantorrilla.

-Teniente Machado -continuó el oficial superior. Machado adoptó en un santiamén la posición de firme-. Usted ha sido seleccionado especialmente para esta tarea. El Comandante ha dicho que si nos representa bien, tiene en mente algo especial para usted.

- ¿Pero cuidar a esos niños? ¿Para qué los necesitamos?

-Machado, es necesario que comprenda. -El coronel ensayó un enfoque más informal. Se reclinó en la silla del teniente, se sirvió un vaso doble de whisky añejo, con hielo que obtuvo en un pequeño refrigerador (lo primero que Machado había traído de la escuela militar) y encendió un cigarro-.Permítame explicarle.

Colocó los pies sobre el escritorio. - ¿Cuál fue el único error del general Pinochet? ¿O el error que cometió Galtieri o la Junta en Brasil? ¿O en la actualidad, el error que están cometiendo nuestros amigos iraníes e incluso los chinos? Piense, muchacho.

Con el coronel acaparando el escritorio, Machado no tuvo más opción que tomar asiento sobre un sofá. El cambio de tono en la conversación le hizo comprender, con desazón, que será mejor que me calme un poco.

- ¿Le dieron demasiada libertad al pueblo? -preguntó Machado.

-No, creyeron que podían mantenerse en el poder incluso después de que la gente se enriqueciera. Ocurrió que a medida que la clase media creció y obtuvo independencia económica, olvidó a quién le debía su prosperidad y comenzó a exigir libertad política; es decir, comenzó a conspirar. La reacción de aquellos dictadores fue aumentar la represión, lo que hizo que su imagen se deteriorara. Un modelo trágicamente equivocado. Lo cierto es que el verdadero método para obtener el control de la sociedad es darle al pueblo toda la libertad que desee, pero quitarle el dinero. -Machado estaba haciendo un esfuerzo sobrehumano para prestar atención. Sin embargo, la botella de whisky había comenzado a bailar merengue sobre el escritorio y cuando estuvo a punto de caerse el teniente emitió un grito ahogado.

-En cambio, observe el éxito de Cuba. Repiten ad nauseam palabras como socialismo, justicia social, propiedad comunitaria e incluso democracia participativa, y lo hacen mientras tildan de fascista a cualquiera que disienta. Tienen elecciones periódicas y en ocasiones hasta le permiten marchar a la oposición. ¿Cómo los ve el mundo después de medio siglo de privilegios y poder? Como campeones de la libertad. Y todavía tienen amigos poderosos en todas partes del globo. Incluso el bloqueo genocida que los estadounidenses impusieron a nuestros hermanos cubanos cumplió un propósito: dio la oportunidad de culpar a los enemigos poderosos, a los Estados Unidos, por las dificultades económicas del país.

Machado sintió alivio al comprender que el coronel no se sentía agraviado por sus quejas y consideró que la reconciliación sería lo más conveniente. -Señor coronel, ¿le importa si bebo un trago?

De mi propio whisky, pensó el teniente con resentimiento. La botella que descansaba sobre el escritorio había crecido hasta alcanzar las dimensiones de un ser humano y estaba haciendo ademanes sugerentes en dirección a Machado.

-Claro, mi teniente. -Machado se sirvió un vaso. Al retomar su lugar en el sofá, su capacidad de atención y su motivación se crecieron.

El coronel terminó su bebida y continuó. -Nosotros seguimos el ejemplo de Cuba, pero con ciertas mejoras. Sumimos al pueblo en la pobreza destruyendo los empleos del sector privado, nacionalizando sectores clave de la economía, poniendo a la ciudadanía a disposición del Estado y obligando a huir a los ricos. Todo en nombre de esa “justicia redistributiva” que tanto aman los pobres del país y los progresistas del extranjero. Usamos esa clase de expresión cada vez que podemos, llamamos “justicia social” a nuestro trabajo, adornamos nuestra revolución con bellas libertades socialistas, pero les quitamos el dinero a los ciudadanos. Los atamos los unos a los otros usando palabras como “socialismo” y, finalmente, los atamos a nosotros mismos. Pero nos aseguramos de no reprimir a la gente. Al hacerlo, consolidamos nuestro poder y nuestra riqueza en el país y recibimos aplausos en el extranjero.

El coronel se puso de pie con aire de absoluta determinación y expresión de soberbia. -Y gobernamos para siempre. ¿Quién se atreverá a oponérsenos, si sabe que hacerlo implicará matar de hambre a su familia?

Machado asintió con solemnidad. Comprendía que al comunicarle estas verdades, el coronel lo estaba incluyendo en la hermandad que formaba el mismísimo núcleo de la revolución. Sabía que eran momentos como éste que afianzaban la posición que había alcanzado. El teniente sonrió con una mueca maligna. -Es un plan brillante, mi coronel.

-Puede que esos jóvenes parezcan una pérdida de tiempo, pero los traemos de a miles. Les damos una camiseta, un poco de cerveza fría y un discurso del Comandante, y habremos hecho aliados que nos defenderán cuando lo necesitemos.

Machado se levantó del sofá de cuero resquebrajado e hizo el saludo revolucionario de la V. -Mis órdenes son claras, camarada coronel -dijo-, cuidaré de los jóvenes gringos.

9

-Estamos entrando en el espacio aéreo venezolano- anunció el piloto por el intercomunicador. A través de la pequeña y redondeada ventana del avión, Freddy le echó un primer vistazo, expectante, al paraíso. El manto azul del Caribe había quedado a sus espaldas, y frente al muchacho se elevaba la cordillera de los Andes: enormes cúmulos de arena y roca que surgían del agua y estiraban sus brazos para alcanzar alturas insospechadas. Una enorme bandada de guacamayos abandonó el verde de las junglas y se colocó a ambos lados del avión, como si el propio Comandante les hubiera ordenado que escoltaran la nave llena de esperanzados revolucionarios. Los guacamayos formaron el saludo nacional, la V de la victoria, y el saludo de sus graznidos se dejó oír incluso sobre el estrépito de los motores.

Finalmente, Freddy juntó el coraje necesario para hablarle a la hermosa muchacha en el asiento contiguo. -Hola -le dijo-, mi nombre es Freddy.

-Mia- fue la cortante respuesta.

Freddy no se desalentó. -Recibí una invitación especial de su parte. -Señaló al emisario, que lideraba personalmente al grupo de treinta jóvenes revolucionarios al que Freddy pertenecía-. Lo hablamos y concordamos en que debía unirme al viaje.

- ¿Ah, sí? -dijo Mia, sin mostrarse impresionada-. A mí me envió mi padre, quien además es mi profesor de Ciencias Políticas en Harvard, para escribir un artículo acerca de Venezuela y la revolución social. Espero que lo publiquen a mi regreso-. La muchacha miró a Freddy con expresión de superioridad. El joven no se había sentido tan insignificante en toda su vida: casi podía sentir cómo los granos de su rostro crecían y brillaban con un resplandor blancuzco.

-Suena fascinante. Eres muy afortunada -comentó, en un intento desesperado de sonar maduro. Mia le sonrió con aire amable pero condescendiente.

En silencio, Freddy comenzó a pensar en su destino. Venezuela está ubicada en el ecuador. Al norte, la flanquean el Caribe y más de dos mil kilómetros de playas. Desde las costas centrales, los Andes comienzan su largo viaje hasta el extremo sur del continente. Al oeste de las montañas se extienden grandes planicies, el principal sustento del país, mientras que al sudeste las tórridas selvas se unen a la jungla amazónica, que avanza furiosamente sobre Brasil, a través de una frontera invisible. Es una tierra dura, bella y brutal: una tierra de pobreza y miseria, pero también de esperanzas y sueños. Para Freddy, era como volver a casa.

Finalmente aterrizaron. Después de una espera que resultó interminable, durante la cual los pasajeros extrajeron de los portaequipajes bolsas de plástico con jabón, papel higiénico, champú y otros artículos, el muchacho descendió del Boeing 727, montó la escalera mecánica y estiró sus brazos hacia el cielo. En su piel podía sentir la refrescante brisa que bajaba de las montañas venezolanas y traía consigo una pizca de la sal del océano, que no estaba lejos. El muchacho miró a su alrededor. Los guacamayos, tras asegurarse de que el preciado cargamento aterrizara a salvo, habían desaparecido en dirección al mar. Inmediatamente a la derecha de Freddy se encontraba la terminal principal del Aeropuerto Internacional Revolucionario Socialista de Venezuela. Un enorme letrero rojo de neón saludaba a los recién llegados con un “Bienvenido a la República Socialista.” Tres o cuatro de las letras se habían apagado y otras dos estaban titilando. Inmediatamente debajo del letrero había una imagen de cinco pisos de alto del Comandante abrazando a un bebé y haciéndole el saludo de la V a un soldado de rasgos indígenas. Los muros de la terminal eran de un rojo chillón y revolucionario, pero el sol ecuatorial se había encargado de que la pintura se descascarara en algunos lugares. En una de las paredes, una pintada decía “El imperio americano comete crímenes de guerra”.

- ¿Ves? -le dijo Freddy a Mia, quien había descendido del avión inmediatamente tras él-. Una reliquia de nuestro vergonzoso pasado. -El muchacho guiñó un ojo, satisfecho con su inteligencia. Mia, quien todavía parecía estar algo mareada por el vuelo, no hizo más que asentir con la cabeza.

Ya en la terminal, Freddy observó una puerta de ingreso iluminada por un letrero amarillo que decía “Entrada 1”. A pesar de que el letrero estaba cubierto de polvo y de que hacía falta mantener abierta la puerta con una silla naranja, ésa parecía ser la entrada principal para los visitantes de la república revolucionaria. Freddy dedujo esto al notar que la otra puerta, que llevaba un letrero que decía “Entrada 2”, estaba bloqueada con cinta policíaca. Junto a ella, fumando un cigarrillo y sentado frente a un escritorio de aspecto anticuado, se encontraba un militar avejentado y con sobrepeso. La insignia en su brazo le dio a Freddy la oportunidad de demostrarle a Mia su detallado conocimiento sobre la revolución. -Aquel centinela es parte de la fuerza de elite del Comandante, la que protege a la revolución-. El muchacho había leído incluso el discurso en el que el Comandante anunciaba la creación de esa milicia:

“La constante conspiración del imperio y sus lacayos nos ha obligado a considerar la posibilidad de una invasión. Para proteger a la patria, la revolución exige que todos nosotros, los ciudadanos, nos entrenemos y nos armemos en preparación para la defensa nacional.”

Inmediatamente junto a la terminal principal se extendía un enorme hangar cubierto por un tejido verde de camuflaje. Frente a esta construcción se encontraban aparcados tres F-16, dos desprovistos de alas. Al tercero se le había removido el motor, que yacía sobre el asfalto de la pista de aterrizaje, rodeado por un grupo de quince soldados. Sobre una lámina de plástico con una insignia enorme que decía “USAID - De parte del pueblo estadounidense” se encontraban dispersas herramientas de clases y tamaños variados. La embajada de Estados Unidos había donado la lona junto a otras provisiones de auxilio durante la inundación más reciente, que había dejado a miles sin hogar. Un hombre cubierto de grasa estaba sentado sobre el asfalto, intentando doblar una percha de ropa para abrazar con ella una parte del motor. Junto a los F-16 descansaban siete flamantes helicópteros rusos.

-Apresurémonos -dijo el emisario-. Por allí no.

Freddy se había encaminado con paso decidido hacia la “Entrada 1”. -Ustedes son invitados especiales. Vengan por aquí, por favor. -Caminaron rápidamente hacia un autobús militar que esperaba al final de la pista de aterrizaje. Según decía un letrero en el flanco del vehículo, el autobús pertenecía a la “Guardia Nacional Revolucionaria”, a cargo, según se enteró Freddy poco después, de custodiar el aeropuerto. Mientras subía al autobús, el muchacho vio, por el rabillo del ojo, otro autobús lleno de hombres con barba. Freddy no tenía forma de saber que esos hombres acababan de descender de un avión de Air Iran. Mientras el vehículo pasaba de largo, los pasajeros miraron a Freddy con ojos cargados de rencor. El emisario notó la consternación del joven, pero no ofreció explicación alguna.

10

Pancho presentó su pasaporte a la oficial de inmigración con gesto amable y una sonrisa. - ¿De dónde vienes? -preguntó la muchacha con expresión de hastío mientras arrancaba el pasaporte de las manos del joven y comenzaba a voltear las páginas. La joven no podía tener más de dieciocho años de edad, usaba las uñas largas y llevaba puesta una reveladora blusa escotada.

-De Estados Unidos -respondió Pancho.

La oficial de inmigración miró el pasaporte nuevamente y dijo -Una visa de seis meses. ¿Qué estabas haciendo allí todo este tiempo?

-Estaba estudiando inglés.

- ¿Por qué harías una cosa así? -El rostro de la joven expresaba su desdén.

-Es importante expandir nuestros horizontes -respondió Pancho. La joven lo miró, luego miró la foto del pasaporte y luego nuevamente al muchacho. Ingresó una serie de números en la computadora y frunció el seño.

-Por favor, espera aquí -dijo. Con el pasaporte en su poder, la joven dejó su escritorio y entró en un pequeño cuarto ubicado a unos pasos de distancia. Pancho estiró el cuello pero no logró leer la pantalla. Esperó mientras los segundos se convirtieron en minutos: cinco, diez, quince. Pancho comenzó a repiquetear con el pie sobre las nuevas baldosas del aeropuerto mientras sentía cómo regresaba la renovada angustia de la vida en Venezuela. Tras él, la fila de pasajeros impacientes estaba comenzando a murmurar. -Siempre son los jóvenes los que causan problemas. Debimos escoger otra fila.

Finalmente, la muchacha salió del cuarto pintándose los labios. Detrás de ella caminaba un hombre gigantesco, con botas brillantes y corte de cabello militar.

- ¿Pancho Randelli? -preguntó el hombre.

- ¿Sí?

-Ven conmigo.

- ¿Pero por qué, señor? ¿Hay algún problema? -Pancho buscó su pasaporte con la mirada.

-Ven conmigo. Estás retrasando la fila.

-Pero no he hecho nada malo.

-Oye, carajito, te dije que vengas conmigo.

Con la cabeza gacha, Pancho siguió al espía, quien lo condujo al cuarto del que había salido. En el interior no había ventanas. La tenue iluminación provenía de un velador ubicado sobre un desvencijado escritorio de madera, en uno de cuyos lados podía leerse, pintarrajeada con marcador negro, la palabra “ayúdenme”. La luz mostraba la mitad inferior del rostro de un hombre sentado detrás del escritorio con la espalda erguida. Pancho palideció. Una vez que se acercó lo suficiente, pudo observar la totalidad del rostro. Éste era intencionalmente feo: una cicatriz siniestra se extendía entre la boca y el ojo izquierdo, ligeramente distinto al derecho. La quijada era angulosa y estaba afeitada al ras. El hombre llevaba un chaleco antibalas a pesar de la atmósfera agobiante del cuarto. Enfundada en el cinturón portaba una pistola 9 milímetros. Sobre el escritorio y entre los puños cerrados del hombre descansaba el pasaporte de Pancho, abierto en la página que mostraba la visa estadounidense. Detrás del joven, el espía con corte militar se reclinó, con aire despreocupado, contra las ventanas recubiertas de pintura.

-Siéntate -dijo, sin mirar a Pancho-. Así que vienes de Estados Unidos.

-Sí, señor -respondió el joven, a punto de entrar en pánico-. ¿Puedo ayudarlo?

- ¿Por qué deseas ingresar a Venezuela?

Pancho inclinó la cabeza en un gesto de incredulidad. -Señor, yo soy venezolano.

-Por ahora, quizá -dijo el hombre-. ¿Qué hacías en Estados Unidos?

-Como le dije a la oficial de inmigración, estaba aprendiendo inglés.

- ¿El español no te basta? ¿Crees que nuestro idioma no alcanza para construir una nación fuerte? -Por primera vez, el hombre levantó la vista y le dirigió a Pancho una mirada maliciosa.

-En absoluto. Amo el español, pero es importante hablar más de un idioma. -Se estaba esforzando por sonar convincente.

- ¿Por qué?

-Bueno, para que podamos competir mejor en el mercado mundial.

- ¿El mercado? ¿El sistema capitalista que dominan los estadounidenses?

-Bueno, eh…, no. La comunidad internacional.

-Pero no estabas aprendiendo francés. No estabas aprendiendo alemán. No estabas aprendiendo portugués.

Pancho tenía dificultades en seguir las palabras del espía. -Lo hice para convertirme en un venezolano mejor y poder fortalecer a nuestro país.

Creía haber anotado un punto, pero el hombre contraatacó: - ¿Estás diciendo que somos débiles?

-No, señor, desde luego que no.

- ¿No será que lo hiciste para poder comunicarte mejor con la CIA, estudiante?

Ah, entonces sabían de quién se trataba. Estaba de regreso. Pancho respiró profundamente y tomó coraje.

-Lo hice para servir mejor a mi país. Para ayudar en la reconstrucción.

- ¿La reconstrucción de qué? Ustedes destruyeron todo. Somos nosotros los que estamos reconstruyendo.

Ups, palabra equivocada. El joven sabía que mantener esa discusión allí no era una buena idea. -Sólo quiero ir a casa. ¿Puedo marcharme, señor?

-No uses ese tono conmigo -dijo el espía-. No veo el sello del permiso de viaje en tu pasaporte. No tenías derecho a dejar el país.

- ¿Permiso de viaje? No sé qué es eso.

-No nos tomes por idiotas. Ustedes viajan constantemente a Miami y saben bien cuáles son las reglas. El mes pasado, el Ministerio de Asuntos Internos publicó en el boletín la resolución número 99563, que establece que se debe obtener una visa de salida antes de siquiera intentar viajar al extranjero.

-Pero he estado fuera del país por meses -se quejó Pancho.

-Eso no es culpa nuestra. No tienes el sello. Rompiste la ley.

-Pero no era una ley cuando dejé el país.

-Eso es irrelevante.

El hombre de la cicatriz se reclinó en la silla e hizo que ésta crujiera bajo la enormidad de su físico. Tomó en sus manos la pistola 9 milímetros, extrajo el cargador y, después de echar un vistazo a las balas, volvió a colocarlo en su lugar. Dejó la pistola sobre el escritorio y levantó el pasaporte. Pasó algunas páginas, como había hecho la muchacha de inmigración, y en un repentino acto de violencia arrancó la visa estadounidense, la hizo un bollo y la arrojó al piso. -Podrías haber ido al consulado de Miami o a nuestra embajada en Washington para regularizar tu situación.

-Pero ni siquiera sabía que existía la ley.

-La ignorancia no es excusa para el incumplimiento. Has violado la ley. Quedas detenido.

El corazón de Pancho dio un vuelco.

- ¿Detenido? Pero tengo que ir a casa.

-Debiste pensar en ello antes de romper la ley. -Una amplia sonrisa apareció en el rostro del espía.

-Ven con nosotros. -El hombre que se había colocado detrás de Pancho lo levantó del cuello y lo obligó a cruzar una nueva puerta. El pasaporte quedó sobre el escritorio, allí donde el espía lo había dejado caer con brusquedad. La segunda puerta se cerró con un chasquido intimidatorio. Caminaron a lo largo de un corredor oscuro hasta alcanzar un segundo cuarto, menos iluminado incluso que el primero y con suelo de cemento. Allí imperaba el hedor típico de un centro de detención y la energía maligna de un lugar de tristeza y violencia. -Desnúdate.

- ¿Qué?

-Dije que te desnudaras -insistió el espía-. Debemos asegurarnos de que no traes contrabando.

El otro hombre empujó a Pancho contra una esquina. -Como esto -dijo, y extrajo una pequeña bolsa plástica del bolsillo.

Pancho sabía, por las películas, que era cocaína, de la clase que los traficantes tragaban para cruzar las fronteras. El joven sintió cómo su propia transpiración, la fría humedad que le nublaba la vista y empapaba su ropa, se hacía parte de ese potaje de moho y sudor que era el aire del cuarto.

-No, no he hecho nada malo -dijo Pancho-. Me rehúso.

-Estás bajo arresto por violar las leyes de las visas de salida. El castigo es hasta un año de cárcel y una multa de cincuenta salarios mínimos. Desnúdate e inclínate -dijo el otro hombre mientras se pasaba la bolsa de cocaína de una mano a la otra.

-No lo haré. Quiero hablar con su supervisor. -El tono agudo de la voz de Pancho revelaba el pánico que sentía.

El hombre prorrumpió en carcajadas. - ¿El supervisor? ¿No quieres también el libro de quejas? ¿O el número gratuito para denunciarnos? -Los dos hombres se rieron animadamente.

-Dije que te desnudaras, hijo de puta. -El hombre corpulento tomó a Pancho del cuello de la camiseta, rasgando la ropa del muchacho.

-O- dijo el primer espía al hombre de la cicatriz, con fingido tono de despreocupación-, si tiene tanta prisa, puede que quiera pagar su fianza aquí mismo.

-Bueno, supongo que es buena idea. Nos ahorraríamos mucho papeleo -dijo el espía, quien se volteó hacia Pancho y agregó -Tienes esa opción. La multa es de mil dólares.

- ¿Qué? No llevo tanto dinero -exclamó Pancho, desesperado. Inmediatamente comprendió su error.

-Bueno, ¿cuánto llevas? -preguntó el espía. Pancho sabía que no tenía más alternativa que ceder. -Sólo tengo seiscientos dólares que pensaba…

-Entrégamelos. -Con aire renuente, Pancho metió la mano en el bolsillo y extrajo el fajo de billetes.

-Gracias por saldar su deuda en el plazo correspondiente -dijo el espía. -Si tiene alguna recomendación, por favor comuníquese con el número telefónico del servicio al cliente. -Y empujó a Pancho por una puerta trasera.

-Pero mi pasaporte… -protestó Pancho. La puerta se cerró de modo terminante. Lo último que el muchacho vio fue el rostro horrible y malicioso del hombre de la cicatriz. Pancho se dio media vuelta. Se encontraba en el área de equipaje. Sus valijas giraban, solitarias, en la cinta transportadora.

Tomó su equipaje y se abrió paso entre la multitud hasta su padre, quien estaba parado junto a una escalera mecánica que había dejado de funcionar tiempo atrás. El metal de los escalones se había destinado a un mejor propósito.

Pancho se quedó estupefacto. ¿Cómo pueden hacer tanta diferencia sólo seis meses?, pensó. ¿Qué pudo haber ocurrido?

Su padre, que nunca había rebozado de salud, lucía como si hubiera contraído una enfermedad tropical. Estaba perdiendo lo que alguna vez fue una tupida cabellera y una capa de grasa extra cubría su abdomen. Pero lo más notorio era la forma en que mantenía la cabeza gacha y arrastraba los pies al caminar. Parecía haber dominado la técnica de los no revolucionarios indefensos: hacerse invisible a plena luz del día y comportarse de manera inocua en una multitud y con aire servil en soledad. Su voz sonaba apagada y excesivamente grave.

-Bienvenido, hijo -dijo el señor Randelli, evitando la mirada del muchacho.

-Gracias, papá. ¿Cómo has estado? -Al aproximarse, Pancho percibió las arrugas en el rostro de su padre, las manchas de sudor, producto del día laboral anterior, en su camisa y el olor de aceitunas rancias. El señor Randelli solía enorgullecerse de su apariencia. Siempre iba bien vestido y, a pesar de que nunca había sido un hombre adinerado, le daba mucha importancia a su aspecto. Pero Pancho tuvo la impresión de que a su padre ya nada de esto le importaba.

-El sol todavía sale y el sol todavía se pone -dijo el señor Randelli en un inútil intento de comedia.

-Vámonos de aquí -dijo Pancho, abrumado por su reingreso al país. Todavía sentía latir su corazón por el altercado con los espías de inmigración, pero lentamente el miedo estaba dando paso a la humillación.

-Es bueno estar en casa, papá. Sigue siendo nuestro país, a pesar de todo -dijo Pancho mientras subía al automóvil. Fue menos un comentario que una pregunta. Un autobús lleno de hombres barbados vestidos con pijamas pasó por debajo de un letrero que decía “Sólo personal de seguridad”.

A la familia Randelli no se le escapaba la trágica ironía de la sucesión de dictaduras en la que estaba atrapada. El año anterior, el padre de Pancho había viajado con urgencia a Roma, siguiendo un rumor de que un abogado de la ciudad podía darle la ciudadanía italiana de su familia. El señor Randelli se había presentado a la oficina del hombre, ubicada en un tercer piso de una pensione en el barrio empobrecido de Piazza della Repubblica, cerca de la Stazione Termini en el distrito histórico de Roma. El abogado, quien llevaba un traje italiano brilloso y arrugado y olía a vino y colonia, exigió inmediatamente el pago total de sus honorarios para comenzar con el papeleo. Ante las objeciones del señor Randelli, el hombre se encogió de hombros y dijo que no podía hacer nada si no tenía la confianza absoluta de sus clientes. El señor Randelli le entregó los dólares que durante años su familia se había esforzado por ahorrar. Lo que el padre de Pancho no sabía era que el hombre no era un abogado sino un notorio estafador que hacía grandes negocios con la desesperación venezolana. Por meses, el hombre pidió documento tras documento. Pancho y su familia esperaron con ansias y enviaron una y otra vez parte de su preciada asignación de dólares, hasta que un día las llamadas telefónicas cesaron por completo. El señor Randelli intentó, en vano, contactar al ladrón. Cuando, en un esfuerzo final, le pidió a un amigo que visitara la pensione, supo que ésta se encontraba clausurada y que la entrada estaba bloqueada con cinta policíaca.

El automóvil estaba aproximándose a la cabina de peaje, o a lo que meses antes solía ser una cabina de peaje. Pancho observó que la caseta estaba pintada de rojo y por las ventanas surgían antenas televisivas. Sobre los automóviles pendían cables con ropa sucia. Los habitantes, en ropa interior, todavía exigían peaje a los conductores.

- ¿Hay gente viviendo allí dentro? -exclamó Pancho.

-Sí -respondió su padre. -Es la nueva cooperativa de trabajadores del peaje. Lo mejor es darles lo que piden. -Buscó en sus bolsillos una moneda de cinco asnos.

El viaje fue largo. Usualmente tomaba una hora subir la montaña hasta San Porfirio, pero en esta ocasión un puente colapsado provocó que se formara una fila de automóviles desde el aeropuerto hasta la ciudad. La autopista era un gran embotellamiento. Los vendedores ambulantes iban de ventanilla en ventanilla ofreciendo productos revolucionarios como sombreros, broches, camisetas, zapatos y todo aquello que las compañías subsidiadas por el Estado producían en masa para satisfacer el voraz apetito propagandístico del gobierno. Un adolescente se inclinó sobre el auto de los Randelli y reemplazó el limpiaparabrisas por uno que gritaba “Patria, socialismo o muerte” cuando se movía de un lado a otro. El padre de Pancho se asomó por la ventanilla y le gritó al muchacho; éste arrojó los limpiaparabrisas originales por el borde de la autopista y exigió mil asnos. Al ver que en el cielo pendían los oscuros nubarrones de una inminente tormenta, el señor Randelli no tuvo más opción que pagarle al vendedor. Un temblor de extrema frustración recorrió su cuerpo.

- ¿Estabas aquí cuando “recuperaron” la industria eléctrica? -Pancho comprendió que su padre había perdido todo sentido del tiempo: para el señor Randelli, un minuto seguía al otro en un círculo infinito de supervivencia.

-Desde luego, papá, eso ocurrió mucho antes de que me fuera. Estuve en el extranjero sólo por cuatro meses.

-Ah, claro. Pero aquel día….

Pancho conocía esta historia. De hecho, la había oído en repetidas ocasiones e incluso había observado desde su ventana la fatídica marcha. Pero a pesar de ello, esperó en silencio mientras su padre terminaba de contarle acerca del día en que su vida quedó arruinada.

-Aquel día, el Comandante se presentó frente a una multitud proveniente de todas partes del país. Detrás de él se elevaba aquella gigantesca imagen del Che, desnudo y entre las nubes, extendiendo el dedo para tocar el de Fidel. -El señor Randelli Intentó reírse, pero su garganta sólo emitió sonidos estridentes y entrecortados.

“Camaradas, la industria eléctrica está en manos de saboteadores y espías. Todas sus ganancias van a los bolsillos del imperio y en cualquier momento podrían dejarnos sin suministro energético. Debemos recuperar la industria para proveer al pueblo un servicio digno, en solidaridad con su pobreza.”

-Desde entonces, mi vida ha sido un infierno.

-Lo sé, papá. Pero como te he dicho antes, no tienes porqué tolerarlo. Deberías comenzar a jugar con sus reglas. Haz las cosas tan lentamente como puedas, rompe algo o intenta obstaculizar sus planes de alguna forma.

-No sé qué hacer. Me despedirían… o algo peor. No puedo perder mi empleo o renunciar en nombre de mis principios. No ahora. Debo pensar en tu educación, tu madre, la casa. Necesito este empleo.

Luego agregó: -Hijo, ha sido una pesadilla. El día después de que el gobierno tomara el control, publicaron los nombres de aquellos a quienes despedirían. Los pobres infelices no recibieron nada: ni indemnización, ni pensión jubilatoria, nada. Al menos yo pude conservar mi empleo.

- ¿Y te dejan trabajar en paz? -preguntó Pancho.

-A decir verdad, no. Siempre hay alguna interferencia. El viernes pasado, el gerente entró en mi oficina y gritó (siempre grita): “Necesitamos un millón de asnos. Es nuestra contribución a las marchas revolucionarias. Consigue el dinero.” Cuando le explique que no había tanto dinero disponible, simplemente contestó: “No me molestes con detalles. Quiero un millón de asnos para mañana por la mañana.” Tuve que extraerlo del presupuesto de mantenimiento.

-Tiene que haber alguna forma en que podamos resistirnos. No puedo creer que estés tolerando la situación sin hacer nada al respecto. El problema en Venezuela es que nadie está dispuesto a pelear por su país.

El señor Randelli miró a su hijo con una sonrisa condescendiente. -Cada día hay más exigencias. “Dejen lo que estén haciendo, pónganse sus camisas y reúnanse enfrente junto al autobús. Vamos a marchar a la embajada estadounidense para protestar en contra de la agresión imperial”.

-Quizá podamos planear algo juntos -propuso Pancho.

-No creo que haya mucho que pueda hacerse -el señor Randelli descartó la sugerencia del muchacho-. Y las exigencias continúan empeorando. -El padre de Pancho hizo sonar la bocina cuando un motociclista se le cruzó repentinamente por delante. El hombre se volteó y los señaló con gesto amenazador.

Randelli continuó: Cosas como “Queremos que canceles las deudas pendientes de estos sectores de la ciudad”. Cuando algo se rompe (en general porque algún idiota con sólo cuatro meses de entrenamiento en una universidad revolucionaria activa el interruptor incorrecto), tengo que conseguir la aprobación de la gerencia para realizar las reparaciones. Cada vez que solicito un repuesto, me dicen “No, no lo compraremos porque se fabrica en el imperio. Debemos liberarnos de la dominación imperial. En Irán fabrican un repuesto similar, lo compraremos allí.” Cuando intento explicarles que la corriente eléctrica de Irán es de 220 volteos y nosotros usamos 110 volteos, me miran como si estuviera hablando en otro idioma y dicen “Cuando el repuesto llegue, haremos que se adecue a nuestras necesidades”. Ha sido una pesadilla.

Finalmente, el padre de Pancho guardó silencio. Ninguno de los dos volvió a decir palabra por el resto del viaje.

11

-Bueno, a decir verdad, ya tenemos algo planeado -dijo con cautela la voz del otro lado del teléfono-, pero lo que necesitamos son recursos. Deberíamos reunirnos en algún lado.

Finalmente, doña Esmeralda había reunido el coraje suficiente para realizar la llamada telefónica que esperaba que salvara su hogar, su vida y, quizá, su país (en ese orden). Estaba hablando con su viejo amigo y ex ministro de defensa, el general Gregorio Campos. Esmeralda llevaba puesto un largo vestido de chifón y zapatos con tacones de aguja que chasqueaban con su andar. Sobre los bucles de su peluca gris, la anciana había colocado un adorno similar a una tiara de Miss Universo. En sus dedos, sus orejas y su garganta resplandecían esmeraldas, regalos de Gonzalo durante una visita a Mónaco.

No pensaba salir esa noche.

-No puedo creer que hayamos llegado a este punto -protestó Esmeralda luego de contarle a Gregorio lo que ocurriría con su mansión. Tenía el auricular del antiguo teléfono de nácar presionado firmemente contra su oído y su audífono se encontraba en el volumen máximo-. Solía reírme a carcajadas cuando mis amigos me advertían que esto ocurriría.

“Ven con nosotros”, le habían dicho. Esmeralda recordaba en detalle las conversaciones que mantuvo con sus amistades antes de que dejaran el país. “Vende todo y vete. Nosotros acabamos de comprar departamentos en Miami. Seguirás siendo rica y podrás morir en paz.” Pero Esmeralda era obstinada, y no estaba dispuesta a aceptar los consejos de aquellos que veía como sus inferiores.

Cuando llegaron los controles cambiarios, las expropiaciones, las restricciones a la compra y a la venta (incluso de su automóvil), Esmeralda comprendió que era demasiado tarde. Luego recibió la noticia de que irían por su casa. Si huyo del país ahora, tendría que hacerlo con las manos vacías. A mi edad no podría vivir así. Pero no permitiré que la plebe ocupe la mansión de Gonzalo. Tiene que haber una alternativa. Y decidió llamar a su amigo el general.

-De acuerdo, conozco el lugar indicado. -Doña Esmeralda bebió un sorbo de su copa de champagne-. Reunámonos en mi club. Sabes de cuál hablo.

-Bien -respondió la voz de su último amigo-. Déjame realizar las preparaciones necesarias. Te llamaré cuando todo esté listo. -Un clic indiferente puso fin al único contacto de la anciana con el exterior.

La soledad volvió a tomarla por asalto cuando comprendió que pasaría otra larga noche con su terrier y su bebida, esperando que el teléfono sonara, hablando con el viejo retrato de la pared y contemplando la ciudad que alguna vez consideró suya pero a la cual ya no pertenecía.

12

-Aquí -el teniente Machado se encontraba dando instrucciones a un cadete- es donde quiero las tiendas de campaña. En ellas dispondremos mesas con manteles rojos para que nuestros líderes revolucionarios dicten clase.

- ¿Dónde desea que coloquemos esto? -tres soldados estaban transportando un enorme pastel de tres pisos con el rostro del Comandante.

-En el pabellón, junto a la tienda comedor.

- ¿Y este caldero? -otros dos soldados estaban llevando una gigantesca cacerola negra que parecía pertenecer a un banquete de caníbales.

-Eso debe ir en el centro de la pista.

El aeropuerto lucía como el campamento de un enemigo invasor. El teniente se había encomendado a su tarea con el vigor y el entusiasmo que para él eran compañeros inseparables de la ambición. Con paso apresurado, sus subalternos, vestidos con uniformes caquis, iban de aquí para allá dando los últimos retoques a las preparaciones del primer foro social de Machado. Transportaban guirnaldas, colgaban globos y acomodaban sillas.

Machado se volvió hacia un grupo de civiles cubiertos de cables de pies a cabeza. -Allí atrás -señaló al extremo opuesto de la pista -es donde quiero que armen el escenario. Asegúrense de que los micrófonos estén bien conectados y que haya altavoces suficientes. Allí dará su discurso el Comandante el jueves.

En el estacionamiento esperaban los autobuses y jeeps que llevarían a los invitados a los barrios después de que los eventos de cada día finalizaran. Por medio de los expedientes de inteligencia, Machado había seleccionado cuidadosamente familias leales que brindaran hospedaje a los gringos. El teniente había designado una escolta armada para cada jeep, algo que le había resultado irritante.

-Desearía que esa nueva Policía Nacional Revolucionaria hiciera su trabajo -se quejó Machado a su ayudante de campo-. La inseguridad se está haciendo problemática. Si algo les sucede a esos gringos, lo pagaré muy caro.

13

Después de un largo viaje, el autobús descendió una colina y atravesó un último túnel que lo escupió directamente en el centro de la famosa capital de Venezuela, San Porfirio de la Guacharaca. Freddy no podía creer la rapidez con que la ciudad había aparecido. En un momento estaban ahuyentando a un mono araña bebé que se había aferrado al capó del autobús y al instante siguiente se veían rodeados por una ciudad que exudaba todo el poder y la gloria de una vibrante nación latinoamericana. A cada lado, torres colosales se extendían ávidas hacia el cielo, formando un cañón de acero y cemento. El apagado marrón de las fachadas le dio a Freddy la impresión de que los edificios tenían décadas de antigüedad, pero su número era tal que lograban mantener viva la ilusión de progreso. Una multitud de anuncios de productos revolucionarios colgaba de los techos de los rascacielos. En el centro de la ciudad, los edificios coloniales, recuerdos de la ocupación española, todavía estaban habitados. El mar de gente a ambos lados de la autopista y sobre los cruces peatonales era impactante: tantos colores y tanta belleza dejaron a Freddy sin aliento.

En la cima de la montaña que se elevaba sobre la ciudad había una estatua de Cristo. La había construido el dictador anterior para expiar las culpas de una masacre cometida en las junglas. Sus brazos solían estar abiertos para proveer resguardo espiritual a todos los habitantes de la ciudad, pero el Comandante los había hecho arrancar y colocar en un retorcido saludo revolucionario. Alguien había pintado una barba en su gigantesco rostro de cemento y sus vestimentas estaban teñidas de rojo. Sobre su cabeza, el Comandante había colocado, en preparación para las celebraciones del último Día de la Revolución, una enorme boina roja fabricada con el metal de un puente peatonal que cruzaba la autopista (ahora los habitantes de los barrios debían arriesgarse a cruzar a pie a través del tráfico). Según había anunciado el gobierno, la boina era la más grande del mundo, pero no se la había completado sino hasta la noche anterior al evento. Debido al calor de las varias horas de ceremonia, una gota de pintura roja se desprendió de la boina y se alojó en el rabillo interior del ojo izquierdo. Por supuesto, el evento causó una conmoción gigantesca en los católicos devotos de ambos extremos del espectro político. La estatua obtuvo el nombre del “Jesús de las Lágrimas”. Según los partidarios de la revolución, lloraba por los males que el país había sufrido, y según el resto, por la miseria en que el país se estaba sumiendo.

Finalmente, el autobús llegó al aeropuerto militar al este de la ciudad, donde se llevaría a cabo la cumbre socialista. El vehículo que transportaba a Freddy fue uno de los primeros de los cientos de autobuses que traerían a jóvenes socialistas de todo el mundo.

El muchacho descendió del transporte y respiró el aire venezolano de la libertad. De repente, el instinto le hizo dar un grito ahogado.

-Soldados…

Por medio de largas charlas durante el desayuno y aburridas películas pacifistas, su padre le había inculcado el miedo progresista a los militares. “Los soldados son bestias en las que no podemos confiar. Tuvimos que lidiar con ellos en muchas marchas. Son capaces de matarte como si nada. Constituyen el último recurso de un régimen ilegítimo para mantener el poder”, solía decir su padre con tono terminante y un ademán grandilocuente con el que daba por finalizados todos los debates.

Y sin embargo, allí estaban, cientos de ellos, protegiendo la revolución. Por doquier patrullaban vehículos blindados llenos de miembros de la guardia nacional, armados con sus equipos antidisturbios. La “ballena” (como Freddy supo al poco tiempo que la policía llamaba a un gran cañón de agua que utilizaba para imponer orden en las manifestaciones) yacía sobre su vientre cerca de la entrada principal del aeropuerto. En la periferia de la base, apostados con sus pistolas enfundadas y presentando sus AK-103, había soldados de las FARS. El espectáculo le recordó a Freddy una película que había visto acerca del muro que solía dividir Alemania en dos. La escena era completa, no faltaban ni siquiera el alambre de púas ni los perros entrenados. Sobre la entrada, en imponentes letras rojas, podía leerse la frase “Patria, socialismo o muerte”.

-Teniente Juan Marco Marchado, a su servicio. -Freddy se topó con un oficial de las FARS y, tras recuperar su compostura, intentó devolver el saludo revolucionario. El oficial era un hombre robusto de tez morena. Sus ojos brillaban con el típico enrojecimiento del alcoholismo y su postura era a una vez demasiado formal y demasiado relajada. Algo en su sonrisa inquietaba a Freddy. El muchacho se dio vuelta en busca de la protección de su mentor, pero el emisario no estaba a la vista. Me pregunto adónde habrá ido. Freddy observó que la puerta trasera del autobús estaba abierta y que por ella descendían varios estudiantes. Debe haber salido por allí.

-Por favor, ven por aquí -dijo el militar en un inglés tosco.

-Sí, señor -fue lo único que Freddy atinó a responder. El muchacho se hizo a un lado y se refugió bajo un árbol.

Las horas pasaron y finalmente llegó el último de los autobuses. Sobre la ciudad comenzó a descender la noche. El bullicio de las preparaciones estaba alcanzando su punto máximo y el constante ir y venir del verde oliva daba la impresión de una guerra inminente.

Finalmente, el militar que se había presentado como Machado caminó con cierta prisa hasta el centro de la multitud y, de pie frente a una cortina verde oliva y con la ayuda de un micrófono sin cable de aspecto anticuado, se dirigió a los cientos de estudiantes extranjeros. Para Freddy, sus palabras resultaron extrañas pero, de algún modo, hilarantes.

-Mis amigos -exclamó con formalidad-. Hoy comenzaremos las celebraciones del Foro Social Mundial. Ustedes son invitados especiales de Venezuela y de su pacífico y democrático Comandante. Les doy la bienvenida…

14

Doña Esmeralda se levantó del sofá victoriano de la sala y camino hasta el viejo árbol. Llevaba todavía el vestido de noche de chifón y los zarcillos de esmeralda de la mañana. Cuando dio un ligero paso en la dirección del bar, su terrier emitió un agudo quejido. -Lo sé, lo sé. No beberé más, por lo menos no hasta después de la cena. Iré a tomar una siesta. -Esmeralda cambió su rumbo y se dispuso a pasar frente a la cocina en dirección a su amplio dormitorio, ubicado en el ala trasera de su mansión colonial. Mientras cruzaba la sala, los muros y las baldosas se volvieron un borrón de colores chillones. Esmeralda tropezó con el tapete persa y aterrizó de lleno sobre el antiguo órgano que había enseñado a tocar a los hijos de sus sirvientes para entretener a los personajes más destacados de la elite venezolana durante las cenas en las que ella y Gonzalo servían de anfitriones.

La anciana sonrió al recordar los elogios que ministros, embajadores, titanes de la industria y hasta presidentes le habían propiciado. “Verán, no es que los campesinos sean estúpidos. Lo que sucede es que son ignorantes. No tuvieron educación escolar ni una crianza apropiada”, decía a menudo. El espíritu humanitario que demostraba al enseñarles a los pobres niños una habilidad útil solía provocar amables aplausos y murmullos de admiración. “Tocan como ángeles una vez que uno les arranca el barrio.”

Las fiestas se extendían hasta altas horas de la noche. Caballeros de expresión grave discutían importantes asuntos de Estado mientras sus esposas volaban cual mariposas de flor en flor, saciándose con el néctar de costosos licores europeos.

Esperar el repiqueteo del teléfono se estaba volviendo insoportable. Esmeralda levantó a su pequeño perro, que llevaba sujeto a la cabeza un moño rosado, y caminó con paso decidido hacia su dormitorio.

En la cocina, Clarita estaba preparando la cena mientras miraba una novela en la televisión. Clarita miraba siempre la misma novela y en ocasiones mantenía conversaciones con los personajes mientras cortaba y picaba los ingredientes. Repentinamente, sonó una trompeta y en la pantalla de la televisión apareció un burro a la carga. Desde la aprobación de la ley democrática de medios, el gobierno tenía el derecho a “tomar” las transmisiones en cualquier momento, incluso durante las novelas, lo que enfurecía a la gente y hasta había sido motivo de disturbios. En una ocasión, el Comandante interrumpió el último episodio de una novela portuguesa muy popular acerca de un tratante de esclavos enamorado de su grumete para anunciar su decisión de limitar el uso de estas “tomas”, en demonstración de su amor por las clases más bajas. En respuesta, las clases más bajas de todo el país corrieron a sus ventanas e hicieron sonar tan fuerte como pudieran sus cacerolas y sartenes. La ciudad toda explotó con el sonido de una gigantesca cocina oriental. Quienes no poseían ni cacerolas ni sartenes simplemente dejaron caer sus platos sobre el pavimento, algo que provocó una gran cantidad de heridos. La intensa cacofonía podía oírse incluso en la transmisión del discurso del Comandante, y el gobierno se vio obligado a regresar, por pura vergüenza, a la emisión de la novela, justo a tiempo para los créditos finales, lo que causó una renovación del estruendo.

- ¿Hoy se conmemora algo en particular, Clarita? -preguntó Doña Esmeralda.

-No que yo sepa, señora. ¿Quiere que lo apague?

-No -respondió Esmeralda. Estaba aburrida y tenía que pasar el tiempo de algún modo. Se sentó en una pequeña silla en la cocina junto a la mesa del desayuno-. Veamos qué tienen para decir.

-Ésta es una interrupción del Gobierno Socialista Revolucionario de Venezuela -dijo la mula-. Quédense en sintonía para recibir un importante mensaje.

Con galope torpe, el burro abandonó la pantalla, no sin antes patear a un español vestido con armadura de conquistador. En su lugar apareció la imagen difusa y temblorosa de un gran contingente de soldados formados en línea recta.

-Sube el volumen, Clarita. No puedo escuchar lo que dicen.

-… estudiantes y estudiantes, jóvenes de Estados Unidos y de todas partes del globo -estaba diciendo un teniente bajo y gordo-. Hemos invitado a la juventud del mundo para que se nos una en la celebración de nuestra gloriosa revolución pacífica.

La cámara se alejó para mostrar a cientos de jóvenes usando camisetas rojas, jeans o pantalones cortos y zapatillas deportivas. Un hombre con un marcado acento venezolano estaba traduciendo el discurso al inglés.

-Durante esta cumbre juvenil, escucharemos discursos de nuestros principales líderes revolucionarios -continuó el militar gordo.

Esmeralda observó que el hombre se pavoneaba, evidentemente satisfecho consigo mismo y seguro de poseer una elocuencia excepcional.

-Pero lo más importante… -e hizo una pausa dramática-, lo principal…

- ¿Quién es este sujeto? ¿A esto ha llegado nuestro país? ¿Tenemos que tolerar que estos horribles campesinos nos representen? Pensar que solíamos tener los mejores diplomáticos del continente.

Clarita continuó cortando las cebollas.

-Tendremos el honor de recibir al Comandante, líder de la revolución, salvador de la humanidad, general de las planicies, jefe de los jefes andinos, destructor de imperios, elegido de Dios para la independencia y libertad de su pueblo. -Tras estas palabras, acompañadas por ademanes grandilocuentes, el militar dejó de hablar y esperó, con evidente ansiedad, los escasos aplausos.

Esmeralda apagó la televisión. En un instante, la necesidad de paciencia líquida creció a tal punto que le fue imposible ignorarla. -Beberé otro trago. Después de eso, iré a dormir una siesta. ¿Me despertarás para la cena?

-Sí, señora -respondió Clarita.

15

Del otro lado de la ciudad, Pancho finalmente llegó a su casa. Exhausto por el vuelo y temeroso del futuro, esperaba con ansias reconectarse con sus amigos. Le dio las gracias a su padre y se dirigió a su dormitorio, donde levantó el teléfono. Su primer llamado fue a Carlos Guzmán. Carlitos era un viejo amigo, un joven algo tímido que también estaba estudiando derecho en la universidad católica, pero con mayor dedicación que Pancho. Se había visto forzado a tomar la posición de liderazgo del movimiento estudiantil después de que Pancho se autoexiliara.

-Hola -dijo Pancho.

-Hola, bienvenido -dijo Carlitos-. Me alegra tenerte de vuelta. Volviste antes de tiempo, ¿verdad?

-Y a mí me alegra estar de vuelta. Sí, nunca creerás lo que ocurrió.

- ¿Qué ocurrió? -preguntó Carlitos.

-Me echaron. De nuevo. Me peleé con un gringo cabrón. Pero no importa, te lo contaré luego. Debemos reunirnos.

-Sí, de acuerdo. Veámonos en el sitio de Susana. -Siempre resultaba reconfortante conspirar con gente que uno conocía. Si los espías de la inteligencia militar estaban escuchando la llamada, Pancho supuso que les tomaría un tiempo descifrar los códigos de años de estrecha amistad-. Nos vemos en unos minutos.

-Me alegra verte, amigo. -Carlitos dio un fuerte abrazo a Pancho cuando se encontraron-. Te ves en forma. Estados Unidos te ha tratado bien.

-Tú también te ves bien -dijo Pancho-. Parece que la revolución no te está tratando tan mal. -Ambos rieron.

Pancho dio un paso atrás y tomó a su amigo por los hombros con un gesto familiar. Carlitos era bajo. Llevaba su cabello castaño largo hasta el cuello y una tenue barba candado que rodeaba su boca delgada y sus pequeños dientes blancos. Tenía ojos verdes, algo inusual en América Latina. Era de contextura enjuta y, si bien estaba siempre dispuesto a bromear, era un muchacho serio y reflexivo. Vestía jeans y una guayabera nueva.

-Veo que el ejército no te ha reclutado -le dijo Pancho a Carlitos. Apenas dos años antes, el Comandante había reinstaurado la conscripción:

“El país debe prepararse para la invasión del imperio. Nuestros jóvenes están demasiado ocupados bebiendo alcohol y festejando. Se pasan el día en las playas, vestidos con ropas escasas y comportándose de manera escandalosa.”

-No -dijo Carlitos entre risas-. Todavía no.

Continuaron caminando por los restos de lo que solía ser un parque.

-El deterioro en este lugar es sorprendente.

-Dejaron de cobrar entrada y lo abrieron las veinticuatro horas. De forma que se ha hecho peligroso durante el día. Pero, compadre, durante la noche… -Carlitos frunció el ceño al esquivar un jeringa usada. En el angosto estacionamiento, los cadáveres de automóviles despojados se oxidaban bajo el sol de la tarde.

- ¿Te acuerdas? Aquél era nuestro sitio, de Susana y mío.

En su mente, Pancho revisitó aquel lugar para evocar con agonía sus recuerdos de la muchacha.

Pancho y Susana habían sido una pareja legendaria. Su romance, fruto de una pasión prohibida, había emanado de una armonía que sólo es posible cuando el destino y la providencia cruzan sus caminos. Había echado sus raíces en una tierra que la mayoría teme descubrir, una tierra oculta en las profundidades de aquellos pocos que están dispuestos a buscarla con coraje y sumisión. Porque Susana era negra.

Su amor había comenzado como un romance secreto de verano, oculto a todos excepto a Carlitos, el leal amigo de Pancho. En el verano entre el penúltimo y último año de la escuela secundaria, Pancho y Carlitos decidieron entregarse juntos a sus últimos momentos de indiscreción juvenil, sin la agobiante supervisión de las autoridades escolares o la constante intromisión de sus padres. Llenos de una camaradería que incrementaba su hombría, diseñaron su plan. Durante todo aquel año, en el cuerpo de estudiantes del Colegio San Jacinto, una escuela secundaria católica que conducían sacerdotes jesuitas, se rumoreaba que en el este, cerca de la costa de Venezuela, se había descubierto un grupo de islas, allí donde el Río Grande se une al Caribe tras descender de su fortaleza en las montañas y atravesar las junglas. Se decía que en aquellas islas el peso de los cocos doblaba las palmeras y que había selvas llenas de frutos tropicales e interminables playas sumidas en la soledad que sólo puede encontrarse en lo desconocido.

El plan consistía en tomar el automóvil de Carlitos, llenarlo con cuanta comida y suministros cupieran y emprender viaje hacia las islas y la aventura. Le pagarían a un pescador local para que los llevara hasta su escondite, donde vivirían de sus provisiones y de la fruta que pudieran encontrar en la isla por el tiempo que fuera posible. Pescarían en aguas indómitas, cazarían jabalíes y comerían la carne dulce de las almejas. Sería un verano sin preocupaciones, un verano de viento, de agua y del cosquilleo del sol del Caribe. Inventaron una historia para sus padres acerca de una escuela de verano en el interior del país, falsificaron documentos con hojas membretadas para sostener el engaño y partieron.

Atravesaron el país durante días. Al comienzo del viaje, la extensión de la autopista era de cuatro carriles, luego fue de dos, luego uno. Finalmente, la carretera se convirtió en un camino de tierra e iniciaba una tenue exploración de la espesura que, alta como un rascacielos, crecía a ambos lados del estrecho sendero. Esa noche, los jóvenes durmieron varios cientos de millas dentro de la oscuridad de la jungla. Una lluvia intensa y ruidosa goteaba a través de las ventanas empañadas del automóvil. En su eterna persecución del relámpago, el trueno engullía los gritos que lanzaban los monos al caer presa de las panteras negras, impunes acechadores de la noche selvática. A la mañana siguiente, Pancho y Carlitos descubrieron que el automóvil se había hundido diez centímetros en el lodo. El chasis del vehículo todo terreno descansaba sobre el barro. A pesar de numerosos intentos, fue imposible hacer girar las ruedas, por lo que el dúo decidió continuar a pie. Estaban en el mismísimo borde del país y su aislamiento era evidente. Sabían, gracias a sus mapas fragmentarios y a la ocasional brisa de aire salado que penetraba la niebla de la jungla, que la salvación del Caribe estaba cerca. Caminaron todo el día y por la noche, tras encender una gran fogata para ahuyentar a los predadores nocturnos, acamparon en el camino abandonado a las garras de la espesura.

Durante tres días, los jóvenes continuaron la pesada marcha, sin pensar siquiera en su automóvil. Finalmente, el moribundo camino aprovechó su último aliento para arrojarlos sobre una ensenada bella y cristalina, rodeada por la blanca arena de una extensa playa en forma de herradura. Las plácidas aguas eran celestes como los uniformes escolares que el dúo había hecho a un lado con tanta avidez, e inmediatamente bajo su superficie podían verse cardúmenes de peces nadando en perpetuo jugueteo. Del otro lado de la ensenada, a menos de un kilómetro de distancia, las casas desvencijadas de una pequeña aldea de pescadores se acurrucaban en busca de comodidad y protección. Frente a ellas, siete u ocho botes descansaban sobre la arena.

Pancho y Carlitos no deseaban perturbar la inmaculada comunidad, por lo que acamparon del otro lado de la ensenada. Esa noche, entonaron himnos al manto estrellado y bebieron ron rebajado con agua de coco, la dote de gigantescas palmeras de aspecto imposible que surgían violentamente del punto en que la arena salada dejaba el paso al verde de la espesura. La mañana siguiente, algo mareados por los festejos, pero inmensamente agradecidos por el latir de sus sienes (porque probaba que estaban vivos) caminaron juntos hasta la aldea, que resultó ser una vibrante metrópolis en miniatura, habitada por cincuenta familias.

En el extremo de un camino estrecho y cubierto de arena, la única arteria del pueblo, se erguía una mansión de dos pisos de altura y siglos de antigüedad. El paso del tiempo y las lluvias tropicales habían teñido de marrón las descascaradas paredes de dos pies de grosor. Las inmensas vigas de madera que mantenían las tejas españolas en su lugar se estaban pudriendo, lo que provocaba que el techo anegado pendiera peligrosamente sobre la cabeza de los burócratas que usaban el edificio como sede de las oficinas municipales.

La mansión había sido el hogar de los dueños de la plantación local. Más allá de la colina que se elevaba al otro lado de la ensenada solía extenderse, en épocas coloniales, una de las plantaciones de caña de azúcar más amplias de la región. La habían construido manos renuentes ganándole terreno a la jungla para satisfacer los golosos paladares del viejo mundo. A ambos lados del camino que conducía a la mansión había pequeñas tiendas que vendían cañas, redes y otros artículos de pesca, junto a un diminuto quiosco gubernamental pintado de rojo: incluso allí se hacía sentir la revolución. El quiosco estaba provisto de productos que, desde sus lujosas oficinas en San Porfirio, a miles de millas de distancia, los burócratas habían considerado indispensables: artículos básicos como jabón, sardinas, café y papel higiénico.

Junto al quiosco había un bar. Sus luces de neón titilaban gracias a un generador que, detrás del edificio, tosía y exhalaba un humo negro que anunciaba su inminente final. Las estructuras estaban construidas a base de la madera de la jungla y decoradas con trofeos del océano. El nácar y el vidrio de mar distribuidos a lo largo de las fachadas hacía brillar la aldea como la ciudad perdida de Poseidón. También había una pequeña iglesia pentecostal.

Una pequeña escuela estatal y una clínica convertían a la aldea en un centro urbano paras los poblados de familias silenciosas que se escondían por temor e ignorancia en las junglas aledañas. En un instante, Pancho y Carlitos se enamoraron del lugar y abandonaron la búsqueda de las islas misteriosas.

Todos los habitantes –desde los niños pequeños que corrían por las callejuelas persiguiendo a un coatí aterrorizado hasta los ancianos sentados en sillas de plástico y bebiendo café frente a sus hogares, con sus barbas enmarañadas reposando sobre bastones con tallas fantásticas– eran negros. Siglos atrás, los comerciantes vascos y portugueses, al percibir el mercado que generarían las incipientes plantaciones de azúcar, habían importando de Haití, Cuba y Jamaica miles de esclavos negros provenientes del África Occidental. Generaciones de esos hombres vivieron acurrucados con desesperación detrás (muy detrás) de la estancia de los dueños de la plantación. Sus breves y miserables vidas consistían en una sucesión de trabajo, enfermedad y muerte. Tras la independencia de la república y la emancipación de los esclavos, la plantación de caña de azúcar perdió rentabilidad y los comerciantes la abandonaron. Los hombres recién liberados se asentaron alrededor de la mansión de los dueños de la plantación, que se convirtió en la sede gubernamental del nuevo pueblo de La Selva. Los habitantes pactaron que ya no se ganarían la vida en las plantaciones de azúcar y en cambio probarían su suerte pescando el descomunal botín de róbalos, sardinas, calamares y otras criaturas que se vendían a altos precios en los mercados de San Porfirio.

Pancho y Carlitos se aproximaron al bar y decidieron entrar; sabían, instintivamente, que se convertiría en una parte importante de su aventura. Descubrieron que estaba sorprendentemente limpio y ordenado. Era evidente que el dueño lo cuidaba muy bien y que cumplía un rol esencial en el día laboral de los habitantes. Los muchachos se quedaron atónitos ante las montañas de viejas botellas coloniales que, tiempo atrás, habían cambiado su azul traslúcido por un opaco color caramelo y estaban llenas de la única bebida disponible: un dorado ron de manufactura local.

Los esclavos habían descubierto el ron, el elixir que sostenía la vida diaria en La Selva, sólo después de su emancipación. Los terratenientes, preocupados ante la posibilidad de que “sus esclavos” adquirieran un vicio que los haría inútiles, nunca les habían permitido acceder al mundo privado y privilegiado de la destilación; si era necesario, les aseguraban que toda la caña iba a la producción de azúcar. Cuando los esclavos liberados saquearon la mansión, encontraron el alijo de antiguos barriles de roble apilados en el sótano. Desconocían el sabor del alcohol, de forma que al comienzo creyeron que el brebaje era un excelente combustible para encender los fuegos para ahumar sus pescados. Esto creaba una fragancia maravillosa que les daba a sus presas un sabor y un valor extra. Pero una noche oscura y sin luna, uno de los ex esclavos bebió un gran vaso de ron creyendo que era agua de coco. Desde entonces, los residentes de La Selva bebían ron de la mañana a la noche.

Cuando los jóvenes salieron del bar, satisfechos, Pancho dio un paso sobre la vereda de madera y se topó con una muchacha. El joven quedó inmediatamente impactado ante su belleza de ébano. -Lo siento -dijo, a lo que ella respondió- No es nada. Fue culpa mía.

El campanilleo de su voz llenó a Pancho de anhelo. El muchacho se descubrió contemplando con deseo la tersa piel de obsidiana de la joven, mientras ella le sonreía con cautela. Detrás de sus gruesos labios podía verse la perfección de sus dientes, cual perlas extraídas de la ensenada.

-Um, lo siento -repitió Pancho. Su mente estaba trabajando a una velocidad inusitada-. Venimos de San Porfirio y estamos buscando trabajo durante el verano. -La visión de las islas mágicas desapareció en un instante y un plan alternativo comenzó a formarse.

- ¿Ah, sí?

-Sí, bueno, nos gustaría probar suerte con la pesca. ¿Tu padre no será pescador, por casualidad? -Pancho estaba tendiendo su trampa. Sabía que el padre de la muchacha no podía ser otra cosa.

-Claro. Todos somos pescadores aquí.

- ¿Crees que necesite a dos jóvenes fuertes pero inexpertos?

-Es posible. -La muchacha examinó el rostro de Pancho-. Pero no somos más que simples pescadores. No tenemos dinero para pagarles.

-No hay problema -dijeron ambos muchachos al unísono-. Sólo pediríamos poder comer algo de lo que pesquemos, preparado por tus adorables manos, desde luego. -Pancho guiñó un ojo.

-Podemos preguntar -dijo ella. Fueron a la casa de la muchacha y llegaron a un acuerdo con su padre. El hombre sonrió ampliamente; no sospechaba cuáles eran las verdaderas intenciones de Pancho. El trabajo era duro y cada amanecer encontró a Pancho y Carlitos sobre el agua, con una red firme en sus manos, intentando subir las presas al fondo de su bote. En numerosas ocasiones, al subir a bordo una cantidad de peces demasiado grande, hicieron zozobrar el bote y perdieron las presas del día. Los atardeceres estaban llenos de la belleza impactante de la fragrante simpleza caribeña. En la mente de Pancho, esos días serían para siempre los mejores de su vida. En el momento en que el sol se sumergía en las aguas resplandecientes, los jóvenes regresaban con dificultad a la humilde cabaña del pescador. Agobiados por el día de pesca, comenzaban la dura tarea de preparar los peces y moluscos para el bote mercante del día siguiente. Mientras trabajaban, la muchacha, a la que conocían como Susana de la Torre, tomaba el pescado más grande y, junto a su madre, iniciaba el simple proceso de convertirlo en comidas fantásticas, que todos compartían con extrema alegría junto a la tenue luz de una hoguera.

Una noche, cuando los jóvenes ya habían caminado junto a la orilla de la ensenada hasta sus tiendas y estaban completamente dormidos, Pancho se despertó al oír el susurro de la tela de de su tienda. Con temor de que fuera un animal o un cangrejo muy grande (a Pancho lo aterrorizaban los cangrejos), encendió su pequeña linterna y dirigió la luz directamente hacia la mirada de obsidiana de los bellos ojos de Susana. Con cuidado de no despertar a Carlitos, cuya tienda no estaba lejos, Pancho pasó la noche en los brazos de Susana. Antes de marcharse, rodeada por la paz previa al amanecer, la joven le dio a Pancho un beso silencioso y susurró en su oído, con voz estremecedora: “Siempre supe que vendrías”.

Desde aquel momento, fueron inseparables. Ocultarle la relación al padre de Susana se hizo difícil, pero la tensión aumentaba la pasión de un roce anhelante o una palabra con doble sentido. Carlitos, siempre un amigo leal de Pancho, se mostró sumamente feliz y los tres jóvenes pasaron un verano glorioso y sin preocupaciones.

Cuando el verano llegó a su fin, se vieron obligados a confrontar la verdad. - ¿Qué vas a hacer cuando te gradúes? -pregunto Pancho. Al igual que él, Susana estaba a un año de graduarse de la pequeña escuela estatal del otro lado de la aldea.

-Siempre asumí que me quedaría y ayudaría a mi familia con la pesca -respondió la joven.

- ¿Pero es eso lo que quieres? -Pancho se sumió en la mirada de la muchacha y no encontró resistencia alguna.

-Desde luego que no. Me gustaría ir a la universidad, pero no tenemos dinero.

Desde ese momento, Pancho tuvo un único objetivo. Su lugar en la universidad católica estaba asegurado gracias a una beca. Cuando regresó a su hogar, se empeñó en hacer que Susana entrara a la universidad. Mientras ella completaba su último año de la secundaria, obteniendo como siempre las mejores calificaciones, Pancho recurrió a todos sus contactos, probó una variedad de métodos y puso en marcha todos los planes que se le ocurrieron. Y funcionó. Gracias a su incansable insistencia y a su carisma, que sin duda no era insignificante, logró que Susana obtuviera una beca de la universidad, la cual consideraba que la escasez de estudiantes negros era una situación de emergencia, ya que el gobierno había comenzado a observar, y criticar, tales desbalances.

El primer día de universidad llegó y finalmente, después de una larga espera, Pancho y Susana volvieron a verse. Cuando se saludaron en la estación de autobuses, la chispa del primer roce volvió a encender la pasión, que ardió como sin cambios. Celebraron su primer día de estudios con una noche en la ciudad. Pancho utilizó el poco dinero que había logrado ahorrar para mostrarle la ciudad a Susana y cenar en el restaurante más caro que podían permitirse. Terminaron la noche reuniéndose con otros estudiantes en una fogata que habían organizado en el mismo parque al que estaba regresando con Carlitos. Llegaron a altas horas de la noche, pero el grupo los acogió inmediatamente. Tras varias horas de canto, la pareja se escabulló detrás de unos arbustos para darse un beso. Desde entonces, ése había sido el lugar de Susana.

-La tomé de la mano y caminamos y caminamos, allí mismo. -Pancho se detuvo y señaló un punto detrás de una colina sobre la cual crecían unos cuantos árboles de eucalipto.

-Eso fue antes de que la mataran… -su voz se convirtió en un susurro y finalmente dejó de oírse.

-Era una muchacha genial -dijo Carlitos-. Fuiste afortunado de tenerla. Nunca la mereciste.

-Lo sé. Ahora lo comprendo. Me pregunto si pudimos haberla protegido…

-No empieces con eso. Ya te has hecho esa clase de preguntas y no te conduce a ninguna parte.

Pancho arrojó las palabras junto a un sollozo: -Me pregunto si la violaron y la mataron entre esos árboles… -El joven miró de lleno a su amigo-. Se atrevieron a decir que fue un “delincuente común”. Me pregunto qué ministro ordenó que la mataran. -La ira estaba comenzando a hacer que su voz temblara.

-Quizá sí fue un secuestro “express”… -sugirió Carlitos.

-Vamos, sabes tan bien como yo que no fue una coincidencia. No era más que una estudiante. Si fue un secuestro “express”, ¿qué pensaban obtener los secuestradores? Además, ocurrió inmediatamente después de que el Comandante la nombrara específicamente en su maldito programa de radio.

Carlitos respondió: -Algún día, amigo mío, algún día habrá justicia. Algún día los libros se abrirán y estos desgraciados pagaran por lo que están haciendo.

Pancho dijo: -No sé si tengo la paciencia para esperar a “algún día”. Pero tienes razón. Será mejor que continuemos andando. He estado perdido en mis recuerdos demasiado tiempo. -Carlitos asintió con la cabeza. Pancho sabía que le llevaría mucho más de seis meses sanar sus heridas, pero al menos la sensación agridulce de la pérdida estaba comenzando a desaparecer, dando paso a un dolor sordo que, le costaba admitirlo, era más fácil de sobrellevar.

El Comandante había renombrado el parque por el que caminaban “Parque de la Revolución”. Era de forma circular y tenía caminos que serpenteaban formando círculos concéntricos que a veces se cruzaban. Había árboles que los urbanistas originales habían traído de todas partes del mundo. Todos estaban recubiertos, a manera de adorno, de buganvilias rosadas, amarillas y púrpuras.

Se aproximaron al lago donde el verano anterior Pancho y Susana habían alquilado un pequeño bote de remos para pasar juntos una tranquila tarde de sábado. El agua era de color verde tóxico y estaba llena de musgo y basura. Los patos se habían marchado y los peces muertos flotaban junto a las orillas.

Carlitos y Pancho decidieron caminar junto al lago y esquivaron a un drogadicto que yacía inconsciente sobre los escalones. - ¿Y cómo le está yendo al movimiento estudiantil? -preguntó Pancho-. Intenté mantenerme al tanto desde Estados Unidos.

-Ya no es lo que era -respondió Carlitos-. No debiste marcharte. Después de la muerte de Susana… Todos se desalentaron.

-Lo sé, pero necesitaba algo de tiempo.

-Te asustaste y huiste -replicó Carlitos.

-Eso no es cierto y lo sabes.

-Cierto o no, te necesitábamos más que nunca. No fuiste el único que perdió a alguien cercano. No olvides que fueron tres asesinatos.

Pancho guardó silencio.

-Como sea, después de que te fuiste intenté mantener las cosas en marcha-continuó Carlitos-. Seguimos manifestándonos, organizándonos y reuniendo dinero. Se hizo más difícil, pero sabíamos que debíamos hacerlo. No teníamos el lujo del dinero de clase media para ir a estudiar inglés. La mayoría de nosotros no pudo huir, especialmente gente como Juanita.

Pancho no respondió.

Mientras hablaban, Pancho miró sobre su hombro y vio que detrás de ellos, lo bastante cerca como para oír la conversación, caminaba un hombre enjuto y de tez oscura, con cabello cortado al ras. Estaba fumando un cigarrillo y leía un periódico, que sostenía al revés. El periódico era La Navaja.

La Navaja… no había pensado en ese periódico en mucho tiempo. En su mente, Pancho regresó al día de la formación del movimiento estudiantil. El Comandante había aparecido en televisión.

“Hoy deseo anunciar la confiscación de La Nación. Este periódico ha publicado su última mentira, su última calumnia. En su lugar, imprimiremos un periódico revolucionario que publicará sólo las verdades sobre nuestra gloriosa revolución y le demostrará al mundo que sí podemos hacer respetar nuestras leyes. Se llamará La Navaja y cortará las mentiras de los oligarcas.”

“Esta vez ha ido demasiado lejos”, proclamó Pancho, iracundo. En respuesta se elevó un coro de murmullos y aplausos. “Primero multó al periódico, luego intentó demandarlo por difamación, luego revocó la ciudadanía de sus dueños y ahora tiene el descaro de confiscarlo. Éste no es su país privado. Es nuestro país y lucharemos para defender nuestras libertades.” Y así había nacido el movimiento estudiantil.

La Navaja… Pancho estaba demasiado absorto en sus pensamientos como para prestar atención al diminuto hombre que continuó caminando, cubriendo su rostro con el periódico, cuando los dos amigos se sentaron en una banca lo bastante lejos del lago como para evitar el hedor.

-Escucha, el problema es el siguiente -dijo Carlitos-. Infiltraron nuestra red. Ya no sé en quién confiar. Y están al tanto de nuestras actividades. Marchamos y ellos saben dónde. Protestamos frente a la asamblea nacional y se han tomado el día libre. Organizamos un acto de protesta y ellos organizan uno más grande en algún otro sitio. Parece que conocen todos nuestros movimientos y aprovechan eso para perjudicar nuestra imagen. He estado pensando en ello por algún tiempo. Necesitamos una buena cobertura periodística. De algún modo debemos hacer que el mundo exterior nos oiga. Los primeros meses fueron fantásticos. Teníamos muchísimo apoyo. Pero nos hemos vuelto perezosos y predecibles. Hasta el dinero ha comenzado a escasear.

-Parece que tienen mucho trabajo por delante.

- ¿”Tienen”?

-Sí, Carlitos. No creo poder volver a hacerlo. He perdido demasiado. Y mi padre ha dejado en claro que no quiere que me involucre. Está preocupado por la seguridad de nuestra familia.

-Pero te necesitamos más que nunca -dijo Carlitos. Y agregó, con enojo: -Estábamos comenzando a afectarlos, pero también fuimos descuidados. Ahora sabemos que hablan en serio. Pero nosotros también podemos hablar en serio. -Sus ojos brillaron por un instante.

- ¿Entonces por qué me necesitan?

Carlitos miro a Pancho a los ojos por unos momentos, respiró hondo y soltó las palabras que sabía que su amigo no podría resistir: -Para liderar.

Pancho frunció el ceño y guardó silencio con rostro meditativo. Los jóvenes volvieron a pararse y continuaron caminando por el parque. El esmog de San Porfirio les hacía difícil respirar. Llegaron a una oxidada cerca de alambre en la que alguien había hecho un agujero lo bastante grande para ir y venir sin ser visto. Junto al hoyo había una pila de jeringas. De repente Pancho sintió que la ira lo dominaba. - ¿Con cuántas universidades contamos? -Habían comenzado con dieciséis universidades de todo el país, de las cuales la más importante era la Universidad Católica de Venezuela.

-Creo que todavía tenemos unas diez -respondió Carlitos-. En las otras perdimos las elecciones estudiantiles. El Comandante está gastando mucho dinero para volver las cosas a su favor. Pero todavía podemos movilizar una multitud considerable. Desde luego, tiene que ser para una ocasión especial: las incesantes marchas están comenzando a irritar a la gente.

-Como he dicho antes, si seguimos insistiendo reabriremos las viejas heridas. Y entonces comenzaremos a ganar.

-Tienes razón. Debemos recuperar esa clase de energía-dijo Carlitos-. Sólo entonces nos haremos oír.

-Todavía no estoy seguro… -Pancho ofreció resistencia por un último instante.

-Lo sé. Yo tampoco lo estoy. Pero no tenemos alternativa. ¿Quieres que la muerte de Susana sea en vano? -preguntó Carlitos. Ésa era su carta del triunfo.

La decisión era irrevocable.

-Sabes -dijo Pancho, permitiéndose finalmente pensar de manera estratégica-, mientras mi padre me llevaba a casa pasamos por el aeropuerto militar. Parece que están preparando un gran evento. ¿Sabes algo al respecto?

-Ahora que lo mencionas, creo que se trata de un foro social juvenil que comienza hoy o mañana.

-Mamá. Apuesto a que nunca han visto una marcha contrarrevolucionaria.

Una sonrisa triunfal apareció en el rostro de Carlitos.

Cuando comenzaron a alejarse de la cerca, desde la cual habían estado observando la autopista, Pancho vio que una rata enorme saltaba de un banco ubicado a sus espaldas. El animal había estado descansando sobre una copia de La Navaja, en el preciso lugar que había ocupado el hombre diminuto un segundo antes. Pancho se encogió de hombros y caminó junto a Carlitos de regreso al automóvil.

16

Primero pensó que era el resultado de demasiada ginebra. Sentía como si su cabeza estuviera a punto de partirse en dos. Pero incluso después de que doña Esmeralda abriera los ojos y se masajeara las sienes el preciso lugar donde el alcohol se había asentado , el estridente repiqueteo continuaba de forma despiadada. Por fin, la mente nublada de la anciana comprendió que el teléfono estaba sonando.

Se levantó de su antigua cama y avanzó tambaleándose hasta el costoso teléfono que Gonzalo le había comprado cuando viajó a Rusia a reunirse con un representante del Zar o del Partido Comunista o algo así. Tomó el auricular dorado y gritó - ¿Qué sucede? -, pero sólo le contestó el silencio. Esperó durante todo un minuto, mientras recuperaba el control de sus sentidos, pero al cabo su paciencia se agotó-. Si esto es alguna clase de broma…

La voz del otro lado de la línea sólo dijo: “Está arreglado. Reúnete con nosotros en el lugar fijado”, y cortó. Doña Esmeralda tardó unos momentos en comprender que ésa era la llamada que había estado esperando. Finalmente iba a darle a su dinero, que no hacía más que devaluarse en un banco revolucionario, un buen uso.

17

-Todos a bordo-. Las horas de espera habían terminado. A Freddy le sorprendió que no hubiera nada planeado mientras esperaban, pero había aprovechado el tiempo para pensar en Mia y la revolución. El momento de partir hacia los hogares de sus anfitriones había llegado. Freddy se hospedaría con una familia revolucionaria de La Vieja.

-El barrio al que vamos -indicó en tono pedagógico el conductor del jeep al que subió Freddy- está a unos cuarenta y cinco minutos de distancia. Es uno de los barrios más peligrosos del país, por lo que por las noches no deben salir de la casa de sus anfitriones. -Cinco soldados con chalecos antibalas subieron tras los jóvenes visitantes, apretándolos cual pollos venezolanos. Los soldados tenían sus Beretta y sus escopetas listas y sus ojos eran apenas visibles debajo de los cascos antidisturbios. Todos tenían un cinturón con granadas alrededor de sus hombros. Repentinamente, Freddy se sintió desnudo.

El transporte de Freddy cruzó traqueteando un estrecho puente que consistía en dos rieles de acero colocados sobre un arroyo marrón con olor a cloaca. Inmediatamente después, comenzó a subir una ladera de treinta y cinco grados. Los militares colgaban de la parte trasera del vehículo y gritaban obscenidades a las muchachas. -Épale, mamacita, ¿no tienes algo para tu papito?

La ladera estaba hecha de cemento, nivelada para que los neumáticos de los jeeps (la única clase de vehículo que podía subir la colina) no resbalaran en la pronunciada pendiente durante las lluvias torrenciales. Freddy se aferró con firmeza mientras contemplaba por las ventanas los edificios de ladrillo naranja donde vivían los campesinos que se habían convertido en habitantes de los barrios bajos. Aunque pasaban junto a ellos a toda velocidad, el joven llegó a notar que la mayoría eran estructuras complejas que alcanzaban los cuatro o cinco pisos de altura. Extensiones de cemento y hierro surgían a los costados y los techos eran de zinc oxidado. De casa en casa se extendía una telaraña de cables y a intervalos regulares se habían instalado antenas satelitales, manipuladas para darles señal de televisión gratuita a todos, siempre y cuando accedieran a mirar el mismo canal. El comité revolucionario llevaba a cabo reuniones semanales para votar los programas y películas que se verían. Desde luego, todos debían cambiar el canal inmediatamente para escuchar los discursos del Comandante.

Adonde fuera que mirara, Freddy veía, pintados sobre las paredes de este cañón artificial, los tributos del pueblo a su revolución. Pósters, adhesivos, murales. Sobre el costado de un edificio había tres pinturas gigantescas, una junta a la otra, del sujeto que lucía como Van Morrison (Freddy había descubierto que se trataba del Che Guevara, un revolucionario argentino), el Comandante y Pancho Villa. Cada imagen era de cuerpo entero y mostraba a estos importantes líderes revolucionarios desempeñando alguna actividad de la vida diaria socialista.

Freddy notó también murales que cubrían paredes completas.

-Alentamos al pueblo -dijo el conductor- a expresar su solidaridad con la revolución y su rechazo al capitalismo salvaje.

Una de estas muestras de solidaridad consistía en un mural del Tío Sam vestido con un gigantesco traje hecho de dólares y succionando petróleo con una enorme pajilla perteneciente a una famosa cadena estadounidense de comida rápida. El siguiente era una imagen de un avión de guerra estadounidense dejando caer sobre gente pobre bombas con forma de enfermedades. Otra mostraba al Comandante hundiendo un portaaviones con una cerbatana indígena tradicional.

Freddy sonrió con aprobación. - ¡Vaya! -exclamó cuando las ruedas del vehículo cruzaron un charco de aceite de motor y comenzaron a girar, y el hedor agrio del humo de neumáticos penetró en su nariz.

- ¡Cuidado! -gritó Freddy cuando la parte superior del jeep estuvo a punto de enredarse en uno de los cables eléctricos.

- ¡Salgan del medio! -El conductor hizo sonar la bocina para ahuyentar a un grupo de niños que jugaba una especie de béisbol con tapas de botella y palos de escoba.

El sol, a punto de alcanzar el horizonte, descendía entre dos antenas enormes ubicadas en el centro de la conurbación, colocadas allí mucho antes de que los pobres urbanos hicieran suya esa tierra de nadie. Los caminos desbordaban con los residentes del barrio, quienes, vestidos con prolijidad, se abrían paso entre la multitud que regresaba a sus chozas en las colinas después del día laboral en el valle. Freddy no podía comprender cómo encontraban sus hogares entre los miles de caminos y escaleras que formaban laberínticos túneles en las laderas. Cuando el jeep pasó de largo, los habitantes del barrio gritaron - ¡Ustedes, gringos, y sus guardaespaldas!

El jeep hizo sonar la bocina a manera de amenaza.

- ¿Por qué no vienen a pasar la noche aquí arriba con nosotros? ¿Por qué se van con tanta prisa?

La burla, dirigida a los militares, molestó a Freddy. La terrible noche de los barrios venezolanos caía rápidamente. -Opa, gringos, ¿una cerveza? -gritó un grupo de jóvenes con descaro; habían estado apoyados en una esquina, frente a una licorería, y se habían puesto de pie al mismo tiempo. Cuando se levantaron, Freddy observó bultos sospechosos bajo las chaquetas, cerca de la cintura. Su andar arrogante le recordó con inquietud a los pandilleros de la preparatoria. Esos días parecían haber quedado muy lejos.

El jeep se detuvo frente a una pequeña escalera que ascendía con dificultad por una estrecha grieta en un muro de apariencia endeble. Los incontables hogares se aferraban los unos a los otros en busca de comodidad, protección y estabilidad.

-Sal, rápido -dijo el conductor a Freddy. Los soldados saltaron del vehículo y se ubicaron en posición defensiva a lo largo de la cuadra-. Adéntrate y tres puertas después sube los peldaños. Gira a tu izquierda, baja siete puertas, ve por el pasaje lateral y sube la ladera hasta que veas un pequeño quiosco. Dobla a tu izquierda y cinco puertas después pregunta por la familia Mendoza. MUEVETE. Te estarán esperando. No te demores. Los Putamaros controlan este barrio.

-Pero, espere, qué… -Freddy no tuvo tiempo de preguntar nada. Hasta los soldados con chalecos antibalas parecían asustados. El muchacho comenzó a correr por la estrecha grieta en la pared del cañón. Tras él, los neumáticos del jeep emitieron un quejido que le indicó que el vehículo se estaba marchando a toda velocidad.

Derecha, luego izquierda, pensó Freddy. No, izquierda, luego derecha. Un momento, derecho, luego derecha y luego izquierda. Estaba completamente perdido. Escaleras arriba, no, escaleras abajo. Veamos, cinco puertas, luego doblar a la izquierda. Milagrosamente, encontró lo que creía que era el quiosco.

- ¿La familia Mendoza? -le preguntó al dueño del quiosco, que sostenía firmemente entre los dientes un cigarro hecho a mano. El hombre bajó una persiana de acero que cubrió las hogazas de pan duro y los paquetes de pastas viejas que componían su mercancía. - ¿Cuál? ¿Juan Carlos Mendoza o Heriberto Mendoza?

- ¿Eh?

-Hay más de uno -dijo el hombre, mirando con detenimiento a Freddy-. Pero a juzgar por tu aspecto, probablemente estás buscando a Gerónimo Mendoza. Ve por allí. -Señaló a la izquierda, en dirección a otro callejón estrecho-. ¡Pero apúrate!

- ¿Es el hogar de los Mendoza? -Freddy golpeó enérgicamente la puerta de metal de la que rogaba que fuera la casa correcta. Sobre su cabeza, las miradas de ansiedad de los vecinos se hicieron visibles por entre barrotes de hierro.

A sus espaldas, en el callejón estrecho, aparecieron con paso arrogante los pandilleros que había visto frente a la licorería. Lo estaban acechando con tranquilidad y paciencia: la técnica universal de los predadores. Ya casi era de noche y a Freddy se le dificultaba distinguir la silueta de las vestimentas (y las armas) de sus enemigos. Los pandilleros se quedaron allí por un segundo, observándolo e intercambiando bromas entre murmullos, prorrumpiendo en carcajadas y dándose palmadas en la espalda. El líder, que llevaba un pañuelo en la cabeza, gritó algo en dirección a Freddy, pero el muchacho no pudo comprender sus palabras.

-Todo bien -exclamó Freddy en un español desfigurado por su acento. Golpeó la puerta con más fuerza-. Los Mendoza, por favor. -Seguía sin obtener respuesta, pero esta vez pudo oír el sonido de pasos que subían una escalera.

Inmediatamente después, escuchó un “clic”.

Mierda, pensó, y se dio la vuelta. Uno de los pandilleros había extraído una pistola nueve milímetros de su bolsillo y la había amartillado. Su sonrisa tenía un aspecto siniestro bajo la tenue iluminación. Desde los pisos superiores, Freddy oyó voces que decían: “¡Debes correr!” y “¿Qué demonios haces aquí?”. El muchacho sólo atinó a repetir los golpes en la puerta.

-Opa, gringo, ¿qué buscas aquí en La Vieja? -exclamó el líder de la pandilla.

-Por favor, respondan -dijo Freddy con un quejido lastimero. A través de la puerta, una voz le habló en un susurro: “Ésta no es la casa de los Mendoza. Baja por cuatro puertas, dobla a la izquierda y desciende la escalera. Ya. ¿Quieres que te maten?”.

Freddy se volteó. Los cuatro pandilleros estaban aproximándose poco a poco. Cual zorros andinos acorralando a un cuis aterrado, sabían que el juego había terminado. Su presa no podía escapar. Todos habían extraído sus armas y jugaban con ellas, haciéndolas sonar contra las paredes del callejón, amartillando y desamartillando.

El muchacho se dispuso a correr pero se detuvo en seco cuando su morral se atoró en un pedazo oxidado de la puerta en la que había estado golpeando. Tiró tan fuerte como pudo, pero no tuvo éxito. Se agachó y, con escasa ayuda de los últimos rayos de luz solar, intentó desenganchar el morral. Sus nervios hicieron que le fuera imposible encontrar el problema y sus dedos recorrieron tela y metal en vano. Los pandilleros estaban cada vez más cerca. Freddy podía distinguir los tatuajes en sus rostros y manos, y el viento de los barrios le hizo llegar el penetrante aroma de su colonia. Se puso de pie y tiró con todas sus fuerzas. El morral se soltó con un estridente crujido de desgarro. Freddy corrió.

- ¡Alto, gringo! -dijo uno de los predadores de la peligrosa noche. Sin alternativa, Freddy ignoró la orden y corrió a toda velocidad por el callejón. Cada paso, cada giro y cada escalera lo obligaban a adentrarse más y más en el inescudriñable corazón del barrio.

Detrás de él, los acechadores continuaron acercándose.

- ¿Mendoza? -preguntó Freddy, ansioso, ante una puerta.

-No. -Esta vez ni siquiera apareció un rostro. Freddy estaba comenzando a perder las esperanzas.

- ¿Mendoza? -le gritó a una mujer que, a través de unos barrotes de hierro, contemplaba la escena desde una ventana en el tercer piso.

-No. Continúa. Apresúrate.

Freddy corrió y corrió y corrió, pero los pandilleros estaban siempre detrás de él. Habían apresurado el paso y sus zapatillas deportivas, blancas y nuevas, causaban un ruido sordo al golpear sobre el cemento y ocasionalmente salpicaban en un charco de desperdicios que alguien había arrojado desde una ventana de los pisos superiores. La distancia que los separaba de Freddy comenzó a reducirse. A causa de su desesperación, el muchacho no percibió que estaba perdiendo su ropa a través del gigantesco hoyo en su morral.

Freddy comenzó a correr a toda velocidad y sus zancadas resonaron sobre el cemento desnudo. Abandonó toda intención de detenerse a pedir indicaciones. Su único deseo era interponer cuanta distancia fuera posible entre él y los pandilleros.

Miró sobre su hombro. Uno de sus perseguidores se había detenido para encender un cigarrillo y el brillante punto de luz naranja emitió un resplandor que iluminó los ojos siniestros del malandro.

Freddy corrió otros treinta pies por la penumbra del cañón y tropezó con una vara de metal que asomaba del muro de una casa sin terminar. Sus brazos intentaron en vano aferrar el aire. El muchacho se estrelló de cara al suelo y su morral salió disparado y cayó a diez pies de distancia. Freddy se volteó y vio cómo los pandilleros avanzaban con paso despreocupado. Sabían que habían capturado a su presa y estaban disfrutando su momento de triunfo. En el instante en que se inclinaron sobre él (la luz de las ventanas hacían centellear sus dientes de oro), una puerta de hierro se abrió de par en par y arrojó un rectángulo de reconfortante luz amarilla sobre el callejón. Freddy vio la silueta de una anciana pequeña y encorvada recortada contra la luz. Tenía ruleros en el cabello y llevaba un bastón en la mano. La mujer salió al callejón y por algún motivo Freddy reparó en el estampado de sus pantuflas, en el que se veían los personajes de un famoso dibujo animado estadounidense.

- ¿Mendoza? -gimió Freddy desde el suelo.

-Sí, m’hijito. -La sibila se inclinó sobre él para ayudarlo a ponerse de pie.

El líder de la pandilla, blandiendo su revólver, colocó su mano libre sobre el hombre de Freddy en un ademán amenazador. Inmediatamente, la minúscula anciana levantó el bastón por encima de la cabeza –era un bastón de madera, con elegantes tallas y una gran ave en la parte superior– y lo dejó caer con todas sus fuerzas sobre la coronilla del pandillero. El eco del “crack” rebotó en las paredes del callejón, buscando escapar hacia el cielo nocturno.

Freddy quedó atónito. -Vamos a morir -le dijo a la anciana en un inglés apático.

-Miguelito, ¿qué crees que estás haciendo? -La matriarca lo regañó con tono amable-. Este muchacho es nuestro invitado.

-Perdón, tía.

-Discúlpate con él -ordenó.

-Lo siento, gringo -murmuró el pandillero, cabizbajo como resultado de la reprimenda.

-Bien, ahora ve a hacer algo útil -dijo y el joven rufián se dio la vuelta y regresó con sus amigos.

El color regresó al rostro de Freddy y su corazón volvió a latir a velocidad normal. Miró a la anciana con ojos llenos de agradecimiento, resistiendo el impulso de darle un abrazo y un beso -Hola y gracias -dijo.

-De nada y bienvenido -contesto ella-. No pensaban lastimarte. Son buenos muchachos, sólo que un poco bruscos.

La salvadora de Freddy medía menos de metro y medio. Su rostro arrugado lucía como una fruta seca, o como si hubiera pasado demasiado tiempo bajo el agua, pero en sus ojos había un centelleo amable y alegre. -Pasa, m’hijito -dijo la anciana y ambos entraron.

Freddy respiró hondo y dejó pasar unos segundos antes de echar una breve mirada al callejón. Los pandilleros habían desaparecido por una serpenteante escalera que descendía hasta el camino principal. En el callejón imperaban el chisporroteo y el olor grasoso del aceite friendo comida fresca. De casa en casa colgaban sogas con ropa húmeda en una solución comunal a problemas individuales. En dirección a la escalera corría un arroyuelo de aguas residuales. Freddy cerró de un portazo decidido la puerta de acero y se volvió hacia la anciana, quien le había traído una empanada y un vaso de jugo.

-Te doy la bienvenida a nuestro hogar -dijo. Freddy le sonrió y se sentó triunfante y exhausto en una pequeña silla de plástico junto a la puerta. -Finalmente llegue, ¿verdad? -preguntó y tomó la empanada.

18

Cuando Pancho regresó a su hogar, los hombros le pesaban. Sabía que al día siguiente realizaría llamadas telefónicas que pondrían en marcha un plan que acarrearía un peligro real, o quizá incluso la muerte, tanto para sus amigos como para gente que no conocía. La responsabilidad volvió a pesar en su corazón y Pancho pensó en Susana, sabiendo que ya no podían causarle más daño. La ira revolvió su estómago como una suerte de reflujo y el joven tuvo que tragar con fuerza para contenerla. Se recostó en su cama intentando dormir y elevó una plegaria silenciosa por el alma de su dulce Susana.

* * *

A Freddy, quien finalmente estaba acostado en una cómoda cama, lo perturbaba el recuerdo de un día que no esperaba y una revolución que lucía diferente desde dentro. Apoyó su cabeza en la almohada debajo de pósters llenos de slogans, gestos y órdenes y escuchó el sonido de disparos distantes, cuyo eco resonaba en todo el barrio.

* * *

Doña Esmeralda bebió hasta quedarse dormida, pero en sueños continuó su conversación con Gonzalo. Sólo podía evocar el pasado perdido, recuerdos dolorosos y amargos que la dejaban exhausta y llena de un odio y una agonía incontrolables. No les permitiría tomar su hogar, especialmente no después de todo lo que habían hecho. Sus planes eran lo único que le brindaba consuelo. Al día siguiente pondría en marcha la operación que renovaría su posición, su fama y, principalmente, su autoestima. -Buenas noches, Gonzalo -dijo y abrazó fuertemente su almohada.

* * *

Rodeado por la oscuridad de la noche, el teniente Juan Marco Machado tenía un aire pensativo. Se había embriagado con un costoso brebaje alcohólico, una bebida a base de whisky, batido con sus planes de gloria revolucionaria. A este coctel le siguió una gran dosis de la creciente arrogancia y la sensación de invencibilidad que siempre aparece en las autoridades que no sienten la presión de rendir cuentas a nadie. Había llegado lejos. No permitiría que le quitaran la posición que había obtenido. Haría lo que fuera para mostrarles a sus superiores, y al propio Comandante, que se le podía confiar la defensa de la revolución.

19

-Buen día, papá. -Pancho saludó alegremente a su padre al surgir de su dormitorio. El cansancio del vuelo había desaparecido y los problemas de las semanas y meses anteriores no parecían tan graves. Su energía había regresado y, junto con ella, su deseo de luchar.

-Hola, hijo. ¿Cómo dormiste? -Incluso por las mañanas, el padre de Pancho parecía cansado. A pesar de la afeitada al ras, una sombra cubría su rostro.

-Muy bien. No hay nada como dormir en la propia cama.

-Ve a tomar una ducha. Prepararé un poco de café.

-De acuerdo, papá. -Pancho silbó mientras entraba en la ducha, abría el agua caliente y comenzaba a enjabonarse. Había terminado de aplicar a su cabello una gruesa capa de champú verde, extraído de la gigantesca botella sin etiqueta, y su cuerpo estaba cubierto de multitud de burbujas cuando el agua dejó de correr.

-Papá -gritó-, ven aquí.

Su padre asomó la cabeza por la puerta. - ¿Qué sucede?

-No lo sé. -Los ojos de Pancho comenzaban a arder-. El agua se detuvo.

-Oh, lo siento, olvidé decírtelo. Según el gobierno estamos desperdiciando agua, que es un… Déjame pensar cuáles fueron las palabras exactas que utilizaron. ¡Ah, sí! Un “bien estratégico que le pertenece al pueblo y que no debería estar al servicio sólo de aquellos lo bastante afortunados como para vivir en apartamentos”. De modo que hace algunos meses fueron de puerta en puerta para instalar medidores. Sólo se nos permite tomar duchas de tres minutos.

- ¿En verdad?

-Así es. Y el Comandante tomó las señales televisivas para mostrarnos cómo bañarse en tres minutos usando un odre, a la manera de los indios. -El padre de Pancho sonrió con el infrecuente humor de un hombre derrotado.

Pancho estaba atónito. - ¿Fueron a todas las casas?

-Sí, hijo, a todas las casas –contestó su padre-. Espera ahí.

- ¿Y adónde iría? -dijo Pancho. Su padre regresó con una botella de agua de las reservas de agua y provisiones que todos los venezolanos guardaban. La posibilidad de una falta de agua o electricidad, o de que el gobierno decretara ley marcial como resultado de una supuesta invasión extranjera, era una realidad cotidiana, por lo que la mayoría de las familias tenía alacenas llenas de comida enlatada, velas y agua.

-Toma. -El señor Randelli le dio la botella a su hijo, se encogió de hombros y salió del baño.

Después de su ducha, Pancho entró en la cocina con ceño fruncido. Estaba sufriendo las vicisitudes de regresar a la vida de la nueva Venezuela. - ¿Dónde está el café?

-Bueno -dijo su padre-, también está racionado. Se me permite adquirir sólo una bolsa por compra en el supermercado. -El padre de Pancho extrajo un paquete de granos de café de una bolsa de residuos vieja que descansaba en una repisa sobre la mesada.

-No pude conseguir café esta semana. Pero generalmente vuelvo a usar los granos. Después de utilizarlos, los seco en el horno si hay electricidad. Usualmente, puedo hacerlo tres veces. Es probable que la semana entrante consiga más -dijo mientras preparaba una taza de café andino reusado. Pancho sintió el fantástico aroma del brebaje oscuro. Incluso reutilizado, la fragancia natural, agreste y penetrante le recordó su infancia.

-No está tan mal.

-No. Iré de compras en algunos días cuando consiga mis cupones de raciones en el trabajo. Tengo que ir a tres o cuatro supermercados distintos para conseguir todo lo que necesito. Me suele llevar horas. ¿Quieres venir?

-Sí, quizá. -Pancho terminó su café-. Bueno, papá, debo retirarme. -Regresó a su cuarto y comenzó a hacer llamadas telefónicas.

-Benito, estoy de regreso. El lugar de siempre al mediodía. -Y- Fernando, soy yo. Reúnete con nosotros. Debemos hablar.

Uno por uno llamó a los líderes estudiantiles de todo el país y los convocó a un encuentro con el futuro y con un destino que todos sabían que acarrearía el peligro. Pancho sabía que acudirían. Acudirían porque Pancho había sido su líder y el sonido de su voz, aun después de su traición, era más de lo que podían resistir. Acudirían porque temían por su futuro y estaban ávidos de hacer algo, cualquier cosa, que pudiera significar una diferencia para ellos mismos y para las generaciones futuras.

Y luego realizó la llamada que más temía. - ¿Juanita?

-Hola. Supe que habías vuelto. No debiste hacerlo.

-No digas eso. Sabes que no fue mi culpa -dijo Pancho con tono de súplica.

- ¿Que no fue tu culpa? ¿Y de quién fue, si no? Sin duda no de todos los que dejaste atrás, todos los que no tenemos familias ricas que nos den dólares.

-Quedarme hubiera sido peor. Estaban dispuestos a acabar con nosotros y mi partida alivió un poco las tensiones.

- ¿Eso crees? ¿De forma que se trata sólo de ti? ¿Crees que simplemente se olvidaron de nosotros una vez que tú te perdiste de vista? Vaya que eres arrogante -dijo Juanita-. Bueno, para tu información, no ha sido sencillo. Pero Carlitos tomó el rol que tú abandonaste. ¿Y ahora se supone que debemos obedecerte sin más? De acuerdo. Sí, señor, a sus órdenes.

-Vamos, sé que estás enojada. Pero tienes que venir. Te necesitamos. Y sabes muy bien que Carlitos no puede lograr lo que yo puedo.

- ¿Cómo sabes lo que puede lograr Carlitos? Nunca le dejas hacer nada.

Pancho suspiró. - ¿Vendrás o no? -preguntó.

-Desde luego que iré. A diferencia de algunos, conmigo sí se puede contar. -Y colgó el teléfono.

Finalmente, la última llamada fue al líder del movimiento estudiantil de las playas. Acordaron un lugar y una hora para reunirse ese mismo día. Pancho estaba a punto de cortar cuando notó un leve problema. -Amigo, creo que tu teléfono tiene algún desperfecto. Hay un zumbido extraño.

20

Freddy se despertó algo agitado. Los incesantes disparos y ocasionales gritos lo habían mantenido despierto hasta tarde. Tras cada balacera, le había llevado un largo tiempo volver a dormir, y el ruido se repetía invariablemente y volvía a despertarlo. - ¿Cómo hacen para dormir con todo ese ruido? -le preguntó al muchacho de aproximadamente veinte años de edad que encontró intentando hacer café con una media vieja y una sartén de agua caliente. Freddy se frotó los ojos, haciendo a un lado las lagañas.

- ¿Qué ruido? -preguntó el joven.

-Los disparos. Soñé que estaba en medio de una película de guerra.

-Ah, te acostumbrarás a ellos. Por eso es que te cedimos el cuarto interior. No queríamos que te asustara una bala perdida -comentó mientras preparaba diligentemente el café.

-Por cierto, mi nombre es Gerónimo. Es un gusto conocerte -extendió la mano en la que sostenía una taza de café a manera de saludo. Era evidente que Gerónimo era un joven revolucionario. Llevaba puesta una de las habituales camisetas rojas y tenía un pañuelo rojo en la cabeza. -Voy a ser tu guía. Es una de las muchas importantes tareas que llevo a cabo para la revolución y el barrio -dijo y le guiñó un ojo a Freddy.

-El gusto es mío y gracias por acogerme. -Freddy bostezó, despejando su mente para absorber mejor la realidad cotidiana de un verdadero barrio revolucionario. - ¿De qué clase de tareas hablas?

-Oh, muchas cosas. Soy parte del comité de agua del barrio, el comité eléctrico, el comité de defensa de la revolución y unos cuantos otros.

-Suena fascinante.

-Básicamente lo que hacemos es mantener nuestros ojos y oídos abiertos y denunciar si vemos u oímos algo que no nos gusta. También soy miembro del Partido Comunista y presidente de la Juventud Comunista del Comandante. Cuando no estoy ocupado con todo eso, voy a alguna que otra marcha.

- ¿Pero no tienes un empleo? -preguntó Freddy.

- ¿Crees que hacer todas estas cosas no es un trabajo duro? Tengo varios empleos.

-Bueno, pero me refiero a algo de tiempo completo en una oficina o algo así. -Freddy comprendió que su concepción del empleo era el resultado de ideas capitalistas y estadounidenses, algo que tendría que modificar.

-No. Ésa clase de cosas es difícil de conseguir aquí.

-Entonces, uhm, bueno, ¿cómo pagas por lo que necesitas? -preguntó Freddy con incomodidad.

-Bueno, cada comité da un estipendio que obtiene a partir de las ganancias de los recursos naturales que el Comandante arrancó de la manos de los oligarcas y los lacayos del imperio… sin ofender.

Freddy no se ofendió.

-Además, soy miembro del Comité de Redistribución de lo que por Derecho es Nuestro (el CRDN), la organización que controla los quioscos revolucionarios, de forma que puedo conseguir comida gratis con mi tarjeta. -Extrajo de su bolsillo una tarjeta roja-. Entre los seis o siete comités a los que pertenezco y el dinero extra que obtengo por marchar, me las arreglo. -Y sonrió con una mueca ladeada.

Gerónimo era un muchacho bajo, de apenas más de metro y medio de altura. Era de tez oscura, llevaba largo su cabello negro y estaba utilizando varios collares y brazaletes con el verde, rojo, amarillo y negro de la Jamaica rastafari.

- ¿Por qué te uniste a la revolución? -preguntó Freddy.

-Conociste a mi abuela anoche, ¿verdad?

-Sí, me salvó la vida.

-Oh, es cierto. Perdón por eso. Se suponía que te esperara en la avenida, pero colina arriba explotó un caño de agua y tuve que repararlo. Olvidé decirle a mi primo que vendrías. Es un poco sobreprotector de su barrio. Le gusta controlar quién viene y quién va -dijo Gerónimo.

-No hay problema. A decir verdad, no estaba preocupado -mintió Freddy.

-Como fuera, mi abuela trabajó toda su vida como criada en casa de uno de esos malditos ricos. Cuando envejeció demasiado y ya no pudo trabajar dieciséis horas por día, la despidieron sin más. Sin aviso, sin indemnización, sin jubilación. Gracias a Dios, sus treinta años de trabajo le permitieron terminar esta casa, o nos hubiéramos quedado en la calle. Cuando mi padre nos abandonó, mi madre obtuvo también un puesto de criada. Yo no tenía suficiente dinero para ir a la universidad, de forma que en ocasiones iba a ayudarlas con sus tareas. Tuve oportunidad de ver esas casas. Esa gente no es mejor que nosotros, y sin embargo tienen mansiones y nos tratan como escoria. Yo también soy venezolano y merezco algo de dinero. No es justo que ellos lo acaparen todo. El Comandante ha prometido quitarles un poco y dárnoslo a nosotros, y en mi opinión, ya era hora.

- ¿Pero todavía viven aquí? -preguntó Freddy. Señaló en derredor. La casa era pequeña, con sólo dos dormitorios que la familia toda compartía: la pobreza no es amiga de la privacidad. Una diminuta sala de estar separaba los cuartos. Un pasillo estrecho conducía a una pequeña cocina, con un hoyo en el muro trasero, donde descansaba un lavarropas. Desde la ventana se extendía una soga para secar la ropa, repleta de vestimentas húmedas: la noche anterior había llovido, lo que significaba que la familia tendría que esperar al día siguiente para que su ropa se secara. Tenían un pequeño refrigerador, de la clase que en los hoteles funciona como minibar. En la sala de estar había un televisor y muebles de plástico cubiertos con mantillas y cojines cocidos a mano. Las paredes de ladrillo rojo estaban desnudas, con la excepción de algunos pósters de Jesús y María. En una esquina, sobre una estrecha repisa, había un pequeño altar consagrado a María Liberia, que consistía en una estatuilla rodeada de velas y medallones de santos importantes. Los pisos eran de cemento, pero estaban limpios y pulidos, y reflejaban la luz de una bombilla que pendía de un cable en medio de la sala. El lugar olía a limpieza, a lejía, y estaba bien cuidado. Pero era imposible ocultar la pobreza.

-Bueno -continuó Gerónimo-, no es secreto que al Comandante se le está haciendo difícil, pero al menos lo está intentando. Y yo me comprometí a hacer lo que pueda para ayudarlo.

Freddy asintió para demostrar su aprobación. Luego miró su reloj y dijo -Creo que es hora de que nos marchemos.

-De acuerdo, vamos. -Mientras descendían las escaleras y recorrían los callejones para llegar a la avenida principal, desde donde un jeep los llevaría al aeropuerto militar, Freddy no pudo dejar de pensar en los secretos que el día revelaría. Estaba convencido de que éste era un paso importante para convertirse en el hombre que quería ser.

21

-Seguí sus órdenes al pie de la letra, mi teniente -dijo el hombre enjuto de piel morena. Como todo buen agente de inteligencia, este hombre era en todo sentido olvidable. Quienes hablaban con él durante una reunión o una fiesta no podían estar seguros de si había estado allí verdaderamente. Incluso Machado, por mucho que intentara, nunca podía recordar cómo lucía. Siempre que mantenía una conversación con él, tenía la sensación de estar hablando con un recuerdo o una sombra. O un demonio.

-Rastreé la llamada del teléfono de ése que llaman Carlitos, el que nos ha causado tantos problemas últimamente. Organizó una reunión con un estudiante que acaba de volver del extranjero. Se reunieron en el parque y los seguí hasta allí.

- ¿Pudiste oír de qué hablaban? -preguntó Machado.

-No del todo, mi teniente, pero dijeron que se reunirían de nuevo esta mañana para continuar con la conversación. Parecen estar planeando algo.

Machado odiaba hablar con este espía. El cuarto se oscurecía cuando entraba y la conversación siempre lo dejaba malhumorado. El militar tenía la impresión de que sus defectos resaltaban más, de que su estómago se expandía y sus dientes amarillentos se hacían más prominentes a medida que hablaban. Sabía que el diminuto hombre tenía por costumbre tomar nota de todo, lo que hizo que se arrepintiera de haber dejado las botellas de whisky sobre el escritorio y las sábanas desarregladas sobre el catre, donde había pasado otra noche sin pegar un ojo. El teniente pasó su mano por su cabello grasoso y recogió el vientre con la intención de transportar su corpulencia del estómago al pecho. Debía imponer su autoridad.

- ¿Entonces qué diablos haces aquí? -dijo Machado, intentando parecer amenazador. Desafortunadamente, su voz sonó como un chillido-. Síguelos y descubre qué traman. Detalles, quiero detalles. Qué, cuándo, dónde, cuántos. Ya sabes. Muévete. -El pequeño hombre hizo un rápido saludo revolucionario y salió con paso apresurado de la oficina del aeropuerto.

Estoy rodeado de idiotas. El teniente Machado sufría de resaca y eso siempre lo ponía irritable. Mientras buscaba café por toda la oficina, pensaba también en el largo día que tendría que pasar con los gringos y sus incesantes preguntas. Estaba comenzando a perder la paciencia. Casi una hora pasó mientras Machado despejaba su cabeza. Finalmente recurrió a un vaso doble de whisky para calmar el temblequeo en sus manos. Los jóvenes habían comenzado a llegar y debía preparar los eventos del día.

22

-Primero, necesitamos buscar algunas cosas en la tienda -le estaba diciendo Carlitos a Pancho-. Luego iremos a nuestro escondite secreto. ¿Has hablado con los otros? No vendrían si no fuera por tu llamada. La moral está muy baja. -Era media mañana y Carlitos había recogido a Pancho en su viejo y destartalado “todo terreno”.

-Compadre, amo este automóvil. -Pancho inhaló profundamente el aroma de su pasado, dándole la bienvenida a la nostalgia, siempre un amigo leal en momentos difíciles, y regresando a los despreocupados días de sus primeros años de universidad.

En el verano entre el primer y segundo año de la universidad, el vínculo que unía a Carlitos, Pancho y Susana los condujo a un recodo del país que era desconocido para los muchachos y no más que un rumor para Susana. Era un lugar intrigante de misterio antiguo y miseria moderna, y su imaginación conjunta temblaba con la anticipación de los descubrimientos que, no tenían duda, los esperaban más allá del horizonte. Llenaron el automóvil de provisiones, como habían hecho dos años antes, y se dirigieron al sur de San Porfirio, con la esperanza de disfrutar de la compañía y perderse en el seno sagrado del país que amaban. El largo viaje los llevó hasta el tórrido corazón de la vasta jungla, en la cual el dictador anterior se había aventurado para abrir paso a una despiadada carretera.

Por décadas, la carretera había sobrevivido el constante ataque de los elementos, desesperados intentos de La Pachamama de destruir la única entrada a sus dominios para mantenerlos secretos y vírgenes. Pero el poder creativo de la mente humana, que por tanto tiempo contuvo el avance de la jungla, asegurando así el acceso al reino que constituía la esencia vital del país, había capitulado ante la deplorable administración de los burócratas revolucionarios. Mientras avanzaba lentamente por la imponente infraestructura, el trío de amigos debía esquivar los baches que alcanzaban el tamaño de un automóvil. En una ocasión, Carlitos estuvo a punto de estrellarse contra un grueso árbol que había encontrado terreno fértil en una grieta del asfalto y había levantado el pavimento en derredor. En otra ocasión, al anochecer, el automóvil se detuvo instantes antes de golpear una roca que alguien había colocado como advertencia frente a una hendedura gigante del pavimento. Finalmente, el adversario de La Pachamama estaba mostrando su incapacidad, y la balanza, hasta entonces en favor de la fuerza de la mente humana, se estaba inclinando en favor de la naturaleza.

Al final de cada día, cuando el sol se posaba tras su manto verde de jungla exuberante, los jóvenes detenían la marcha y esperaban a que se levantara el velo de la impenetrable oscuridad. Las poderosas luces que en el pasado alumbraban el camino para los viajeros nocturnos habían caído sobre la carretera, y los habitantes locales, jubilosos ante su buena fortuna, utilizaron el metal para sostener sus desvencijadas casas de lodo. Ninguna de estas dificultades molestó al trío de amigos. Lo exquisito de la compañía convertía a los obstáculos en una aventura exótica. Durante las noches largas y oscuras, los mosqueteros se deleitaban con historias de gloria futura e ilusoria. Eran enérgicos y estaban llenos de la frescura de la juventud y la intensidad del presente. Detrás de las delgadas ventanas del automóvil, los predadores de la jungla (buscando su sustento entre la espesura, como hacían desde eones) se detenían, curiosos, y escuchaban las carcajadas y observaban los destellos de luz que provenían de la bestia de metal. Consideraban por un momento las consecuencias que esta nueva clase de criatura traería a en su inmutable mundo, para luego continuar en su esfuerzo eterno de preservar la vida.

Finalmente, la carretera tropical condujo al trío a los pies de la Cordillera de los Andes, una gran cadena montañosa que da sus primeros tumbos en Venezuela y continúa desde allí, extendiendo sus brazos ávidamente hacia el cielo y formando la columna vertebral de un poderoso continente. Los numerosos pliegues de las colinas escondían una quebrada, tallada por un río que, durante eones, había descendido de los glaciares eternos que coronaban los distantes picos. El torrente cortaba a través de las montañas andinas, al igual que el agua hirviendo corta a través de una colosal pila de azúcar dorada venezolana, y se lanzaba sobre las planicies para irrigar las selvas y alimentar al Río Grande en su camino al océano. Cuando el gobierno descubrió la mina de plata, construyó un peligroso camino que serpenteaba con asidero precario a un lado del cañón sobre el río, empezando en las junglas y emergiendo en la meseta donde, a veinte mil pies de altura, tres mil enérgicos mineros vivían, trabajaban, bebían y morían en los frecuentes accidentes de la incompetencia revolucionaria.

Pancho, Susana y Carlitos pasearon de forma despreocupada por las junglas, sin pensar en su destino, hasta que, para su sorpresa, se toparon con la entrada del cañón. Tras respirar hondo se introdujeron, expectantes y silenciosos, en el vientre de La Pachamama. Inmediatamente, dejaron atrás las criaturas místicas de la jungla venezolana: el puma, la anaconda, el roedor gigantesco que se alimentaba de los hijos de madres distraídas y los peligrosos seres sin nombre que vivían en las aguas turbias del Río Grande.

A medida que subieron, la topografía cambió ostensiblemente. - ¿No es fantástico? -preguntó Pancho. Activó la tracción en cuatro ruedas y, rodeado por la austeridad del paisaje, sintió con emoción cómo las ruedas se aferraban al camino de gravilla y tiraban del vehículo. De forma repentina y violenta, el marrón sucio de los Andes reemplazó el verde. A ambos lados, las colinas se extendían en celebración tecnicolor de los minerales que todavía podían descubrirse y ponerse al servicio del progreso de la nación. Los jóvenes continuaron avanzando por días, observando cómo incluso los árboles desaparecían y eran reemplazados por cactus y pequeños arbustos. Por las noches dormían en el automóvil, acurrucados en busca de calor, y relataban las historias que sus padres les habían contado acerca de ese remoto lugar. En ocasiones, pasaban junto a caminos laterales con letreros desgastados y oxidados, escritos en el idioma de los indígenas.

-Me pregunto qué dice -comentó Pancho en relación a un letrero frente a un camino intrigante que conducía hacia la derecha y, tras trepar de forma irregular una colina que se elevaba por sobre las paredes del cañón, se perdía al doblar detrás de un peñasco. Carlitos consultó su diccionario de la lengua local. -Dice “Cuidado”. Quizá sea allí.

-Quizá -coincidió Pancho.

- ¿Quizá sea qué? -preguntó Susana.

Pancho, el líder indiscutible del grupo, le relató la leyenda.

Desde la primera infancia, los niños traviesos escuchaban de boca de sus padres las historias acerca de un camino indígena secreto que terminaba en un valle oculto entre las montañas. Un valle verde y hermoso, cubierto de pastizales gigantescos, cargado de frutas y vegetales y frecuentado por animales prehistóricos. Un valle donde todavía vivían los descendientes de los primeros hombres de las montañas, hombres enormes y poderosos, más cercanos a nuestros ancestros homínidos que a los indígenas o los españoles. Estos seres eran los habitantes originales de esta tierra y en ocasiones, cuando las lluvias dejaban de acariciar la exuberancia de su fortaleza montañosa, abandonaban su escondite para alimentarse de los animales domésticos de sus nuevos vecinos andinos. Se decía que era un pueblo cruel, una tribu salvaje y despiadada, a la que no le importaban los ruegos de sus víctimas y se imponían, como campeones prehistóricos, sobre la debilidad de sus adversarios.

Un escalofrío recorrió la espalda de Susana. Con ojos entrecerrados, Pancho observó cómo los últimos rayos de sol (la noche llegaba más temprano en el cañón) caían sobre el camino y el letrero. Susana habló por los tres cuando dijo -Será mejor que nos vayamos.

Agradecido, Pancho dijo -Como desees - y se alejaron a toda velocidad de la entrada a las montañas. Se apresuraron camino abajo, deseosos de poner cuanta distancia fuera posible entre ellos y los cazadores neolíticos que, no tenían duda, los estaban siguiendo en el anochecer.

Frente a ellos se elevaba un bastión de ira revolucionaria. El pueblo de los Indios de las Montañas de los Andes siempre había sido ferozmente independiente y amante de la libertad. Se aferraba a su idioma y sus costumbres, resistiendo el avance abrumador de los tiempos modernos. Pancho, Susana y Carlitos estaban estudiando cursos sociológicos que requerían trabajo de campo, de forma que pasaron ese largo y glorioso verano aprendiendo las costumbres y la historia de los indígenas, cuyo carácter revolucionario crecía día a día. Trabajaron juntos en las granjas de alpacas y llamas, y aprendieron a asistir los nacimientos de las crías y a esquilar la valiosa lana. Por las tardes, tomaban cursos de idioma en las aldeas y por las noches masticaban hojas de coca para aclimatarse a la altura, y bebían mate para protegerse del frío y aguardiente para azuzar los debates revolucionarios con sus anfitriones que, en aquella época, no eran más que los ejercicios académicos de la adolescencia. Esta última actividad hacía que despertarse por las mañanas fuera mucho más difícil, pero era parte de la vida en las montañas a la que se habían entregado, y sus jóvenes y resistentes cuerpos podían tolerar el abuso líquido. A Susana le encantó ese verano. Había nacido en la costa caribeña, por lo que le era difícil imaginar que hubiera un lugar así dentro de los confines de la geografía nacional. Si no lo hubiera visto con sus propios ojos, nunca lo hubiera creído. Mientras regresaban a San Porfirio, Susana se acercó a Pancho, acarició su hombro y le dijo -Gracias, siempre soñé con viajar antes de morir. -Ese recuerdo era una de las muchas heridas abiertas en el corazón de Pancho.

-Supe que las cosas están cambiando allí arriba -comentó Carlitos, quien de alguna forma sabía en lo que pensaba Pancho-. Hace poco, el Comandante decidió redoblar su control sobre la mina. Envió a sus esbirros para lavarles el cerebro a los indios. Dicen que incluso se está poniendo peligroso, que hay muchas drogas. Parece que los narcos encontraron la coca de los indios.

-Es una lástima. Espero que puedan retener su cultura. Nosotros estamos perdiendo la nuestra…

Se mantuvieron en silencio por un momento.

-Compadre, creí que mi carrera política iba a ser diferente. Supuse que participaría de la política tradicional, no de esta mierda. Qué inocente fui -se quejó Pancho-. Extraño aquellos tiempos en que sentía que amaba a todos en el país. Desearía poder regresar a esos días. No les tenía miedo a los indios en ese entonces, ni a los pobres. Odio cómo han cambiado las cosas.

Odio: la típica emoción de quien ha sido obligado a participar de la Venezuela revolucionaria.

-Supongo que depende de nosotros volver a cambiarlas, entonces -dijo Carlitos-. La alternativa es unirse a la revolución. -Ambos muchachos hicieron una mueca. Pasaron junto a automóviles que escupían humo negro y viejos autobuses escolares estadounidenses haciendo las veces de transporte público. Se dirigieron primero a la ferretería para comprar las armas de una protesta pacífica y luego al supermercado. Pancho miró por el cristal resquebrajado del espejo retrovisor. Un automóvil pequeño y de color verde fluorescente le llamó la atención. Un instante después, pasaron junto a un autobús y el automóvil se perdió en una nube de humo negro.

- ¿Chamo, donde está la comida? -preguntó Pancho cuando entraron en el supermercado.

-Sabes que hay racionamiento -respondió Carlitos, algo distraído. Buscó entre las bolsas de bocadillos, intentando encontrar una que no estuviera abierta y vacía por la mitad.

-Sí, pero no hay nada. -Pancho señaló en derredor los escaparates vacíos.

-Aquí está. -Sobre una repisa quedaban seis huevos, dos de ellos rotos. Junto a los huevos había cuatro bolsas de leche. Pancho levantó una.

-Vencida -dijo.

Carlitos se encogió de hombros.

- ¡Yo llegué primero! -gritó una mujer, que evidentemente provenía de los barrios, en el oído de Pancho. El muchacho estuvo a punto de dejar caer la leche. Intentando arrancar la bolsa de las manos de Pancho, la mujer le dio un furioso empujón. El joven se elevó en el aire y aterrizó de espaldas en medio del pasillo.

- ¡Ésta es mi leche! -gritó la mujer una y otra vez mientras agarraba las otras tres bolsas. Sus largas y grotescas uñas postizas acentuaban la codicia de sus dedos. Con dificultad, Pancho intentó ponerse de pie. Cuando finalmente lo logró, otra mujer lo hizo a un lado bruscamente para tomar una bolsa de azúcar del carro de compras, casi vacío, de la primera asaltante.

-Sólo puedes llevar uno. Éste es mío

- ¡Oye, devuélvemelo! -gritó la primera mujer. Dejó caer las cuatro bolsas de leche vencida en el carro de compras e hizo ademán de tomar la bolsa de azúcar que estaba a punto de desaparecer. Una de las bolsas explotó y bañó a Pancho en un torrente rancio. Cada mujer comenzó a tirar de un extremo del azúcar. Finalmente, la bolsa se partió en dos y descargó sus contenidos sobre la cabeza de Pancho. El azúcar y la leche se mezclaron, haciendo que el joven luciera como una dona glaseada. Las dos mujeres se pusieron de rodillas y comenzaron a recoger el azúcar y guardarlo en sus bolsillos.

Pancho y Carlitos tomaron varias botellas de vinagre, algunas botellas de agua, algunas costosas latas de comida, la última bolsa de arroz, un pollo pequeño importado de Brasil y una bolsa de café que encontraron escondida detrás de una caja de tampones que costaba cincuenta mil asnos. Finalmente, Pancho tomó una costosa botella de ron. -Esta noche celebraremos, porque mañana… quién sabe… -Mientras se dirigían a la caja registradora, Carlitos tomó algunas velas y cerillas.

23

El militar que Freddy conocía como Machado volvió a tomar el micrófono. Los activistas internacionales se habían reunido y estaban deseosos de oír acerca de las actividades del día. -Jóvenes, entre ustedes están pasando los soldados de la revolución con nuestros implementos de protesta. Conózcanlos bien, porque son tan importantes para nuestra revolución pacífica como los son las armas y las bombas del imperio. Por favor, tomen un marcador y una pancarta. Hoy llevaremos nuestra protesta pacífica directamente al corazón del imperio. Hoy es el Día de la Resistencia Minoritaria, el día en que celebramos la revuelta histórica que nuestras minorías continúan emprendiendo contra los opresores y los invasores. Solíamos llamarlo Día de Colón, pero cambiamos el nombre en honor a nuestros indios y su lucha contra aquellos colonos que en el pasado admirábamos sin considerar el sufrimiento de nuestros aborígenes, para quienes la llegada de Colón implicó la destrucción.

-El año pasado -Gerónimo había aparecido junto a Freddy como por acto de magia-, el Comandante se presentó a una reunión de los líderes comunitarios y nos dio un discurso. Fue la primera vez que estuve tan cerca de él. Había sólo diez mil de nosotros frente a la Casa Naranja. Fue algo tan personal, tan íntimo. Ese día, nos dirigimos al centro de la ciudad, donde había una plaza llamada Plaza de Colón. En ella solía erigirse una estatua de Cristóbal Colón, espada en mano. Allí, enjuiciamos a Colón bajo el cargo de genocidio. Llamamos a testigos de las comunidades indígenas y hasta citamos a los oligarcas para que pudieran defenderse. Por supuesto, nunca aparecieron. Finalmente, en un acto de justicia revolucionaria, sentenciamos a Colón a muerte. Tiramos la estatua abajo, colgamos al Colón de hierro a manera de efigie y en la base pintamos con aerosol todo lo que pensábamos de él y de los de su clase. La estatua todavía cuelga donde la dejamos, un recuerdo para los oligarcas que creen que volverán a estar en el poder. -El rostro de Gerónimo mostraba convicción.

Alentado por el relato, Freddy redobló sus esfuerzos de hacer que su letrero fuera más significativo. Con sus implementos de batalla en sus manos, firmes como cualquier espada o arma de fuego, los activistas subieron a los autobuses, los cuales eran ahora los carros de batalla que los llevarían a la guerra.

Los autobuses se movieron en convoy, indetenibles con el frenesí de vehículos que transportan refuerzos al frente de batalla. Una banda de motociclistas giraba en torno a ellos y, a medida que se acercaban a su destino, le daba mayor ímpetu a su marcha. Los motociclistas hacían sonar sus bocinas y gritaban, y desde los autobuses cientos de voces explotaron en respuesta. El propio Freddy condujo los clamores y eslóganes de su tropa. De cuando en cuando, uno de los motociclistas sacaba un revolver de su cinturón y, entre gritos y exclamaciones, disparaba al aire.

Freddy estaba sentado en los primeros asientos del autobús, junto al conductor. Éste se volvió hacia el joven mientras cruzaban un paso elevado. - ¿Ves eso? -llamó la atención de Freddy y señaló hacia abajo.

-Parece la plaza central -dijo Freddy. También parece la anarquía. Una canción en inglés sonaba a todo volumen desde un estéreo y, a pesar de la distancia, la perversa letra llegó a oídos de Freddy. Aparentemente, el dueño del equipo de sonido estaba vendiendo CDs y DVDs pirateados. Junto a su puesto había otro, cubierto de una lona plástica, en el que se vendía ropa interior femenina. En otro se vendían desde adaptadores de 110 a 220 volteos hasta navajas. Del otro lado de la plaza y frente a la catedral había una gran tienda de campaña roja que vendía productos revolucionarios. Entre ellos se incluían pequeñas marionetas del Comandante, las inevitables camisetas, sombreros, zapatos, balones y mantas de playa, todo con el rojo de la revolución y el burro del escudo nacional. En algunos productos se veía el rostro hinchado del Comandante y otros mostraban los cabellos desarreglados y la barba del Che. La fachada de la catedral, construida por los españoles cuatrocientos años antes, estaba cubierta de pintarrajeadas, consistentes en terribles insultos e imágenes crudas y grotescas que mostraban las supuestas actividades extracurriculares del clero. Un año, el Comandante aprovechó el domingo de pascuas para tomar las emisoras televisivas –exactamente durante la misa principal– y mostrar imágenes editadas de los sacerdotes realizando actividades impropias y comprometedoras.

“Vean, mis hijos, las actividades de nuestros queridos líderes espirituales. Miren lo que hacen cuando no están pidiendo ofrendas monetarias o sembrando en las tiernas almas de los niños el terror al sufrimiento eterno. Sepan, hijos míos, que ya no los necesitamos, porque yo soy su padre y la encarnación del espíritu de nuestro gran Libertador.”

Los sacerdotes protestaron y demostraron que los videos y las fotografías eran falsificaciones, pero nadie los estaba escuchando. -Y allí -le dijo con orgullo el conductor a Freddy, señalando en la dirección de la tienda de campaña roja- es donde “eso” ocurrió. Yo estuve allí.

-La noche era oscura como el petróleo venezolano. Una nube había cubierto la luna y el aire era tan espeso que podía cortarse con un machete. Durante semanas, la oposición había estado marchando y causando disturbios. Estaban iracundos porque el Comandante había nacionalizado las escuelas privadas y las había forzado a adoptar un plan de estudios que reflejara nuestros valores socialistas. Verás, tenían costosas escuelas privadas a la que no dejaban entrar a ningún estudiante pobre. ¿Por qué debían ser los únicos con acceso a una buena educación?

-Es cierto, es injusto -opinó Freddy con tono categórico.

-Pero ellos no pensaban así. Marcharon hacia el parlamento y luego hacia las bases militares de la playa. Cada día, los disturbios se hacían más frecuentes y violentos. Violaron a una mujer policía. Quemaron vivo a un soldado con una bomba molotov. Volcaron varios de nuestros autobuses, que se dirigían a una reunión pacífica en el teatro nacional. Arrojaron rocas y botellas a los reclutas militares a los que se les había encomendado la defensa de puntos estratégicos de la ciudad. Era como si el país estuviera a punto de explotar. Hasta el clima parecía haberse enfurecido. Eran días de un calor y una humedad insoportables. No podíamos contar con que la lluvia calmara a los alborotadores y los forzara a volver a sus casas.

-Suena genial -a Freddy le hubiera encantado estar allí.

-La noche anterior a que “eso” ocurriera, se apoderaron de una de las plazas en el lado este de la ciudad. Colocaron francotiradores en los techos de los edificios y dispararon cuando la policía intentó atravesar sus barricadas. Sí, se habían acuartelado en la pequeña plaza. Habían construido parapetos utilizando adoquines de la antigua carretera y muebles que obtuvieron durante el saqueo de varios edificios. Seguros de su impunidad, se dieron a actividades ilegales. Estéreos alimentados con generadores llamaban a la insurrección y a la violencia y a la caída de nuestro Comandante.

-Es increíble -comentó Freddy- Haber vivido todo eso…

-Sí, pero se pone peor. Comenzaron a reunirse, primero cientos, luego miles, luego cientos de miles. La plaza desbordaba y parte de la multitud tuvo que acomodarse en las calles aledañas. Izaron nuestra bandera (al revés, para mostrar su desdén) y se quedaron allí toda la noche, escuchando su música. La mañana siguiente, el Comandante tomó control de las estaciones de televisión, las obligó a cerrar en pos del interés nacional y en su lugar transmitió sólo programación pacífica. Nadie sabía qué estaba ocurriendo, lo que brindó aún más coraje al enemigo. Golpearon a dos periodistas revolucionarios de RTV cuando intentaron entrar a la plaza, y arrojaron sus cuerpos malheridos y cubiertos de pintarrajeadas ofensivas sobre las barricadas. Al mediodía, el propio Comandante apareció en la pantalla televisiva y nos convocó a la defensa de la revolución.

-Como miembro directivo del CRDN local, fui de puerta en puerta para movilizar a mi comunidad, y todos marchamos colina abajo desde el barrio hasta la plaza. El Comandante nos había convocado y nosotros obedecimos. Éramos miles¸ quizá decenas de miles. Colocamos vigías en los techos para alertarnos del avance enemigo y organizamos nuestras defensas. A pesar de que el Comandante no apareció (estoy seguro de que estaba ocupado con otros asuntos de suma importancia) nos encomendamos a la protección de la Casa Naranja.

- ¿Por qué no apareció? ¿Dónde estaba? -preguntó Freddy.

-No lo sé. Se dice que estaba ocupado dando órdenes a los militares y los servicios de inteligencia, una tarea vital pero secreta. Caminamos y trabajamos todo el día en preparación de la defensa de nuestra plaza y nuestra Casa Naranja, que el Comandante tomó de manos de los oligarcas y devolvió al pueblo. Finalmente, en el momento en que el día se sumió en una noche calurosa, oscura y húmeda, las luces de la ciudad se apagaron. Sabíamos que el momento había llegado. En aquel entonces, los oligarcas todavía controlaban las compañías eléctricas. Nos preparamos para el ataque. Todo estaba en silencio y en la oscuridad absoluta pudimos oír el murmullo de los pasos de miles de pies. Se estaban aproximando sigilosamente. Habían envuelto sus zapatos con telas para tomarnos por sorpresa. No llegaron gritando eslóganes de protesta: estaban listos para un ataque físico. Esperamos. Los segundos se convirtieron en minutos. El aire en derredor vibraba con ansiedad. Los minutos se convirtieron en horas y nosotros continuamos esperando. La atmósfera estaba cargada de tensión.

Freddy estaba conteniendo el aliento.

-Yo estaba en el centro, allí mismo -señaló el conductor-, frente a la iglesia. Estaba fumando un cigarrillo y estoy seguro de que la luz me delató porque vi una roca surgir de la oscuridad en dirección a mí. Cayó en el suelo, pero estuvo a punto de golpearme. Inmediatamente después, llegaron. Desde la derecha, la multitud intentó hacernos a un lado. Luchamos en la oscuridad con linternas y palos, golpeando y empujando. Se escucharon algunos disparos. Pero resistimos. Luego, nos empujaron desde el oeste, y arrojamos rocas y ladrillos e intentamos repelerlos. La oscuridad era abrumadora y sólo podíamos oír los gritos de nuestros compatriotas y los gruñidos de los agresores. Llegaron refuerzos de los barrios más cercanos, pero las luces continuaban apagadas. La central eléctrica seguía siendo del enemigo y la protegía un furioso ejército de empleados que escogieron su privilegio sobre nuestra necesidad. Pero resistimos. Resistimos toda la noche. Al clarear el día, vimos docenas de nuestros compatriotas muertos y cientos de heridos. Pero el bando enemigo también había sufrido bajas. Habían sentido el filo de los dientes de la revolución. A través de la oscuridad de la noche, la facción leal del ejército se había movilizado y para media mañana la electricidad había vuelto y el Comandante declaró la ley marcial. Estábamos a salvo. -Una amplia sonrisa apareció en el rostro del hombre.

-Su intención había sido tomar la plaza, luego la Casa Naranja y finalmente el país. Pero nosotros los obligamos a retirarse. Y desde entonces, hemos establecido una presencia constante allí para asegurarnos de que no lo intenten de nuevo. -Freddy miro hacia abajo y observó que en la tienda de campaña había varias docenas de personas vestidas de rojo. Detrás se habían apostado seis motociclistas con amplias chaquetas y pañuelos cubriendo sus rostros. Había también siete u ocho miembros de la Policía Nacional Revolucionaria. Uno de ellos estaba fumando un cigarrillo mientras jugaba a las damas con una oficial regordeta y con cabello teñido de rubio.

En el centro de la plaza podían verse los restos de una suerte de estatua o monumento. La única decoración del desnudo pedestal, de la altura de un hombre, era un par de pies de hierro oxidado. Todo por encima de los tobillos de la estatua, incluyendo una larga espada doblada de tal forma que atravesaba el corazón de metal del héroe repudiado, se estaba desintegrando en los enormes pastizales que, por falta de cuidado, habían surgido alrededor del pedestal.

- ¿Quién tiró abajo esa estatua? -preguntó Freddy.

-Ah -el conductor guiñó un ojo-. Después de aquel día, acabamos con sus estatuas, con sus ídolos y con su relevancia… con su celebración de los privilegios coloniales. Erigimos un monumento dedicado a nosotros mismos, para que los oligarcas no olvidaran lo que hicieron aquí y quién ganó aquel día. -La colosal escultura de arte contemporáneo, que reemplazaba a la estatua de bronce cuyos restos se oxidaban en el suelo, tenía el cuerpo de David y la cabeza de Fidel, y elevado en el aire sostenía un gigantesco libro.

- ¿Qué libro es ése?

-Es la nueva constitución de Venezuela.

Freddy asintió con la cabeza. La historia del conductor lo había llenado de energía y del intenso deseo de participar del siguiente capítulo de la independencia venezolana. Podía sentir el gusto amargo de la adrenalina que fluía en sus venas mientras contemplaba como hipnotizado la plaza donde todo había cambiado para este valeroso país y su experimento progresista.

Mientras pasaban por encima de la plaza, Freddy la observó con detenimiento. Sobre los puestos de venta desvencijados y precarios había gruesas capas de basura, mientras que detrás de las tiendas, los desperdicios se apilaban en montones y bloqueaban los desagües. De hecho, Freddy se percató de que había basura por doquier. A través de la ventana abierta del autobús, el muchacho sintió cómo el hedor de los residuos avanzaba a la par del olor penetrante y nocivo de la gasolina del autobús militar. -Para ser un lugar tan importante, está un poco sucio… -no quería sonar crítico, pero sintió que era necesario que dijera algo.

-Nosotros no oprimimos al pueblo -respondió el conductor-, como solía hacerlo la oligarquía. Intentamos trabajar con ellos y educarlos sin caer en la trampa de la violencia. No agobiamos a los pobres con multas costosas, porque sabemos que están intentando alimentar a sus familias. Y, principalmente, no objetamos el modo en que utilizan su plaza. Los oligarcas sí lo hacían, y organizaban aquí conciertos ridículos de música clásica. Hacemos cosas para el beneficio del pueblo, no para el de aquellos que desdeñan los sencillos placeres populares. Después de todo, la plaza es suya: pelearon por ella con su sangre. De forma que tenemos que educarlos, no oprimirlos. Y si éste es el uso que quieren darle a su plaza, a la plaza del pueblo, ¿quiénes somos nosotros para oponernos?

Freddy se mantuvo en silencio por el resto del viaje. Los jóvenes en el autobús gritaban y bromeaban, pero él estaba sumido en sus pensamientos, considerando la historia del conductor y el significado de la revolución.

Cuando el autobús llegó a destino, Freddy estudió en detenimiento la situación. La embajada estadounidense era un fuerte ubicado en la cima de una colina que se elevaba sobre el sector más rico de la ciudad. Una muralla enorme, fortificada con alambre de púas y cámaras de seguridad, rodeaba al edificio y lo volvía invisible. En el frente había un portón de hierro colosal por el que, después de atravesar tres puntos de seguridad, entraban las personas que desearan obtener sus visas o sus pasaportes.

La protesta (para los jóvenes, el inicio de sus vidas revolucionarias) ya había comenzado. Alrededor de la entrada principal había miles de manifestantes vestidos de rojo. Estaban gritando y arrojando piedras, botellas, frutas y vegetales. Un pequeño grupo se había desplazado hacia la izquierda para escribir algo con pintura en aerosol sobre la muralla de la embajada. Dos o tres docenas de jóvenes estaban gritando y lanzando vituperios directamente enfrente de una hilera de policías con equipos antidisturbios. La multitud era un organismo vivo: una y otra vez se arrojaba sobre la policía para gritar algo e inmediatamente colapsaba sobre sí misma. Los oficiales, acalorados y evidentemente exhaustos, llevaban uniformes negros, chalecos antibalas y bastones, y se reclinaban sobre sus gigantescos escudos plásticos.

Detrás de la vanguardia extremista, un grupo de desanimados burócratas murmuraba eslóganes entre dientes y sin entusiasmo. Era evidente que no estaban allí por voluntad propia. Del otro lado de la multitud, sentados sobre el cordón o recostados sobre sus motocicletas, había un grupo de pandilleros. Gotas de sudor caían sobre las gruesas chaquetas que utilizaban para desafiar el sol del mediodía, y en la cintura de algunos se veían extraños bultos. Llevaban lentes de sol y pañuelos rojos sobre sus rostros para evitar que se los identificara.

-Mira eso -Mia y Freddy habían bajado del autobús y estaban caminando a través de la multitud hacia el frente de la protesta. Freddy volteó la cabeza en la dirección que señalaba el brazo que, sin discreción alguna, Mia había extendido. Junto a los motociclistas había una fila de quince jóvenes embarazadas en posición de firme. Llevaban borceguíes negros, pantalones camuflados, “tops” rojos que apenas alcanzaban a cubrir sus pechos y gorros militares. Sus rostros también estaban cubiertos, en este caso con pañuelos que mostraban una imagen de la cara del Comandante. Sobre sus vientres desnudos e hinchados estaba escrito, en letras grandes y negras, “Los Niños Revolucionarios del Comandante”. Cantaban al unísono un eslogan en el que predominaban los insultos y las amenazas de violencia, y cada vez que llegaban al final de la rima, sus vientres daban un pequeño salto, con el que los niños saludaban a su padre revolucionario.

-Vaya, es un poco espeluznante -opinó Freddy.

- ¿Qué hacemos ahora? -preguntó una muchacha del grupo de Freddy.

-Estamos aquí para protestar y para mostrar nuestro repudio hacia el gobierno estadounidense y los estragos que causa en todo el mundo. Hagan lo que su corazón les dicte. -Freddy se sentía muy maduro.

-Pero nunca hice una cosa así.

-Sólo haz lo que otros hagan. -El número de manifestantes había alcanzado los varios miles. Lo componían los miembros del foro de jóvenes revolucionarios, personas provenientes de los barrios y empleados públicos. Muchos levantaban sus pancartas en el aire y cantaban al unísono.

- ¡Liberen Trashcanistan! -gritó Mia mientras desaparecía entre la multitud.

- ¡Estados Unidos es terrorismo! -gritó otro estudiante.

Freddy corrió hasta la vanguardia de la manifestación y se arrojó sobre la fila de policías. - ¡Muévanse! - gritó, intentando abrirse paso por una rendija entre dos oficiales novatos y con expresión de terror. El más joven de ellos le dio un golpe en la mano con su bastón. - ¡Ay! -gritó Freddy y dio unos pasos hacia atrás. Repitió el intento, pero esta vez el otro oficial lo golpeó en la cabeza. Entre gritos de dolor y rabia, Freddy se alejó en busca de un policía más maduro y moderado sobre quien pudiera descargar su ira. - ¡Déjeme pasar! -le gritó a un policía veterano que estaba reclinándose sobre su escudo y bebiendo de una botella que se asomaba por su chaleco antibalas. El policía lo miró y suspiró hastiado.

- ¡Le dije que me dejara pasar! -Freddy no estaba seguro de qué haría si la policía resolvía dejarlo pasar. En secreto, contaba con que la pared humana permanecería en su lugar. Durante varias horas, los manifestantes le gritaron al gigantesco muro de la embajada y caminaron de aquí para allá con sus pancartas. Por momentos cantaban al unísono y por momentos arrojaban botellas a la policía (asegurándose de que fueran de plástico para que ningún oficial iracundo los arrestara). Pero nada ocurrió.

Cuando la manifestación alcanzó su punto máximo, Freddy escuchó un forcejeo a sus espaldas y un grito desgarrador de Mia. Botella en mano, el muchacho se dio la vuelta e intentó identificar el problema.

- ¡Devuélveme eso! -Mia gritaba una y otra vez. Freddy miró en la dirección de la voz de la muchacha y llegó a ver cómo un motociclista con chaqueta de cuero corría hacia la retaguardia de la multitud, llevando en su mano izquierda la cartera de Mia y haciendo a un lado a los manifestantes con la derecha.

- ¡Ayuda! -gritó Mia, buscando con desesperación a alguien que la asistiera. Sus ojos se posaron sobre Freddy, quien estaba intentando, ansioso, abrirse paso entre la multitud. Mia avanzó a través de los manifestantes en dirección al motociclista, pero en vano. El hombre llegó a su motocicleta, subió a ella de un salto, aceleró a toda velocidad y desapareció colina abajo.

- ¡Eso no te pertenece! - le gritó Freddy, en su inglés con acento del medio oeste estadounidense, a la espalda del motociclista, que se alejaba a toda velocidad. El joven reunió todas sus fuerzas para abrirse paso en la dirección del ladrón, pero éste ya había desaparecido. Mia había caído de rodillas durante el forcejeo y se estaba poniendo de pie con dificultad.

- ¡Devuelve eso! -volvió a gritar Freddy-. ¡Oye! -Dirigió sus ruegos lastimeros a la fila de oficiales de la entrada. El veterano sonrió, se encogió de hombros y bebió otro sorbo de su botella, para entonces medio vacía.

Solo en la multitud, Freddy se escabulló entre una mujer que sostenía un anotador y un empresario de mediana edad que llevaba una camiseta roja sobre su camisa blanca y una corbata, también roja, atada en la frente. - ¡Ya voy, Mia! -. El joven redobló sus esfuerzos pero no vio el pie que, con disimulo, surgió de entre la multitud frente a él. Freddy tropezó, se estrelló contra el pavimento cual plátano y se raspó los codos. Luego sintió una presión en su espalda.

- ¿Qué demonios? -Indignado, intentó ponerse de pie, pero un par de manos que presionaban sus hombros lo obligaron a quedarse inmóvil. Luego trató de darse la vuelta, pero por mucho que se retorciera no pudo soltarse de sus agresores.

- ¡Oigan qué…! -sintió cómo una mano excavaba en su bolsillo delantero, donde Gerónimo le había aconsejo que guardara su billetera. - ¡Oigan, déjenme en paz!

Un pie presionó con más firmeza sobre la parte baja de su espalda. Todo lo que Freddy podía ver eran tobillos y pies por doquier, un mar de medias sucias y zapatos avejentados. - ¡Suéltenme! -Repentinamente, un borceguí junto a su cabeza volteó y se dirigió dando zancadas al borde de la manifestación.

Freddy se puso de pie y sacudió el polvo de sus brazos, su espalda y sus piernas. Tanteó sus bolsillos, donde un segundo antes había estado su billetera. - ¿Ha visto mi billetera? -le preguntó al burócrata de la corbata roja. Éste no hizo más que negar con la cabeza. Freddy se inclinó y buscó debajo de los pies de las personas a su alrededor, con la leve esperanza de que su billetera simplemente se hubiera caído durante el forcejeo.

- ¿Pudo verle la cara? -no obtuvo otra respuesta que las sacudidas de varias cabezas. -Realmente la necesito -se quejó sin dirigirse a nadie en particular.

Freddy reunió todo su coraje en preparación de su enfrentamiento con los motociclistas que seguían sentados en el cordón de la acera. El muchacho caminó con paso resuelto en su dirección. -Camaradas -quizá me ayuden si saben que soy uno de ellos- creo que alguien se hizo pasar por un revolucionario para robarme la billetera. No tengo duda de que están tan horrorizados como yo de que alguien finja ser parte del proceso sólo para robar. Por favor, ¿podrían ayudarme a recuperarla? En verdad la necesito.

- ¿Esta billetera? -uno de los pandilleros extrajo de su chaqueta la billetera marrón de Freddy.

-Sí, esa es. ¡Oh, gracias! -dijo Freddy, verdaderamente agradecido.

-Debe ser un error. Esta billetera es mía. -El motociclista sonrió ampliamente.

-No, es mía. Mira, eso que se asoma es mi pasaporte -insistió Freddy.

-Oye, gringo, ¿me estás llamando ladrón?

-Bueno, no, pero ésa es mi billetera -respondió Freddy- Devuélvemela.

-No, no creo que te la devuelva.

-Escucha, sólo devuélvemela. No presentaré cargos. -Freddy estaba alcanzando el límite de su rudimentario español.

- ¿Cargos? -preguntó uno de los pandilleros, reclinado sobre su motocicleta. Todos prorrumpieron en carcajadas que expresaban más desdén que humor.

-Sí, no los entregaré a la policía.

- ¿Esos policías? -El hombre señaló en dirección al oficial veterano, quien dormía acurrucado bajo un árbol, aferrado con afán alcohólico a la botella vacía. -No los veo muy amenazadores.

-Al demonio, al menos dame mi pasaporte.

-No sé de qué hablas, muchacho. ¿Quizá se te cayó del bolsillo?

Derrotado, Freddy decidió alertar a los organizadores, pero nadie le prestó atención. Finalmente, se sentó, frustrado, en el cordón de la acera detrás de la manifestación. - ¿Qué voy a hacer?

Mia apareció a su lado y dijo -Por eso es que el idiota que me robó la cartera no se llevó más que maquillaje. No deberías salir con documentos importantes. ¿No leíste la advertencia de la embajada?

-No.

-El índice de crímenes es muy alto.

-Bueno, ¿y qué hago? Sin el pasaporte no puedo salir del país.

-Supongo que es tu día de suerte. Agradece que no estamos protestando frente a la embajada británica. -Mia señaló a la puerta de hierro de la embajada. Con tipografía grande y llamativa, un letrero decía “Asistencia a Ciudadanos Estadounidenses – Abierto al público de 12:00 pm a 3 pm.”

Freddy miró su reloj y se encogió de hombros. Se puso de pie y se abrió paso entre la multitud. Los manifestantes continuaban cantando eslóganes, pero la hora del almuerzo se estaba aproximando y el sol del mediodía había extinguido parte de su fervor. Freddy se aproximó a la fila de oficiales antidisturbios que protegían la entrada. -Perdón, necesito pasar. Es mi embajada. -A través de sus escudos, los policías lo miraron extrañados, pero la docilidad con la que les habló en esta ocasión los convenció de que su pedido era genuino y finalmente abrieron una rendija por la cual Freddy pudo cruzar la imponente puerta de hierro.

-De acuerdo, es tiempo de irse -dijo el conductor del autobús. Aliviados y exhaustos, el ejército postadolescente de Freddy subió a los vehículos para regresar al aeropuerto militar. Los jóvenes se sentían menos satisfechos de lo que esperaban después de su primer día de vida revolucionaria. Freddy estaba preparando su versión del ataque a la embajada. Cuando contara la historia en Estados Unidos, exageraría creativamente los detalles y le agregaría drama y suspenso para enorgullecer a su familia. Pero en su interior, Freddy se sentía algo decepcionado. La fatiga hizo que se preguntara por qué algunas cosas de ese extraño país eran mágicas y otras, que deberían ser importantes, simplemente insólitas o, peor, ridículas.

24

El costoso reloj de oro sobre la mantilla dio las 12 del mediodía. La antigua reliquia obtuvo la atención de Esmeralda y le recordó el viaje a Buenos Aires que había emprendido con Gonzalo en misión diplomática para el entonces presidente de la república, Adalberto Cifontes, amigo de ambos desde la infancia. Las familias de los tres niños solían vacacionar juntas en San Vicente de las Anacondas, la ciudad capital del estado de las grandes planicies. Allí, los padres de Adalberto eran dueños del rancho más grande del país, y los niños solían jugar en una casita construida sobre uno de sus muchos árboles. Era una finca extraordinaria, con estanques profundos para pescar, anchos ríos para nadar y un establo especial para los mejores caballos del país. Cada año viajaban a la hacienda para escapar del ajetreo de la ciudad y (como a menudo decían sus padres) para observar la vida de los verdaderos venezolanos. Adalberto construyó su carrera política con velocidad. Tras graduarse en Harvard, ocupó un cargo de diputado en la asamblea nacional, fue gobernador regional y ministro antes de que la oligarquía lo seleccionara para convertirse en presidente.

-Ah, Adalberto. -Esmeralda suspiró, angustiada. Su amigo, al igual que muchos otros, se había marchado del país. Era un hombre viejo y solitario que vivía sus últimos días de exilio en Madrid. Sobre sus hombros pesaban los cargos de fornicación en público y zoofilia, dado que el gobierno revolucionario había publicado un video de su rostro yuxtapuesto sobre el protagonista de uno de los shows de La Asunción, la principal ciudad portuaria del país. La Asunción, famosa internacionalmente por sus regulaciones permisivas y su interpretación creativa del acto sexual, se había convertido en el destino preferido de marineros depravados y travestis paranoicos. La hija de Adalberto había permanecido en el país y vivía todavía en pacífico anonimato en la cabaña de visitantes de lo que quedaba de su rancho de San Vicente. Después de que Adalberto huyera, el gobierno había confiscado la mayor parte de la finca y se la había entregado a la madre del Comandante para terminar con los berrinches públicos de la anciana.

Al ver qué hora era, Esmeralda dejó su libro y se puso de pie con dificultad. Regresó a su cuarto, rodeó la cama del libertador y se dirigió al clóset para comenzar a prepararse para su ducha de tres minutos. Todavía le costaba creer que se habían metido en su casa. - ¿Van a controlar mis duchas? -le había gritado al muchacho del anotador. Pero ante la amenaza de una multa o, peor, la posibilidad de que le cortaran enteramente el suministro de agua, Esmeralda terminó por rendirse.

Se vistió con una elegante pollera gris y una blusa rosa con volados. Tenía pensado salir, por lo que dejó a un lado las costosas esmeraldas del día anterior y optó en su lugar por algo más modesto: un reloj de pulsera y un anillo, ambos de oro. Pero incluso estos sencillos placeres causaron reprobación. -Señora, es peligroso llevar esa clase de cosas -le dijo Clarita mientras se dirigía hacia la puerta-. Será mejor que las deje.

Esmeralda ignoró el consejo de su criada y habló con su chofer a través del intercomunicador. Tras abandonar el garaje subterráneo que alguna vez guardó la colección de automóviles antiguos de Gonzalo, la vieja y elegante limusina estacionó frente a la casa. El gobierno había confiscado la colección para uso nacional, y en ocasiones Esmeralda veía a algún ministro conduciendo uno de los automóviles premiados de Gonzalo, con nuevos neumáticos y un costoso sistema de audio en el que sonaba, a todo volumen, música reguetón. Esmeralda subió al automóvil, el único que la revolución le había permitido conservar, y observó las grietas en el cuero de los asientos y los lugares donde la pintura se estaba desvaneciendo y descascarando. -Pensé que pintarías el automóvil -le dijo al chofer.

-Señora, ya no queda pintura de este color. Y la fábrica cerró porque el ministerio no le permitió comprar dólares. Y de todas formas, los trabajadores están en huelga desde el año pasado.

-No recuerdo eso- dijo Esmeralda.

-Sí, señora, durante la tercera ola de nacionalizaciones. Los obreros exigieron cogestionar la planta y que cada uno recibiera un cerdo de cien libras para Navidad. La compañía extranjera se negó, de forma que el Comandante envió a sus soldados para que tomaran la fábrica por asalto. Pero no era más que una planta de ensamblaje y se vio forzada a cerrar una vez que la compañía principal dejó de enviar partes.

-Es cierto, ahora lo recuerdo. ¿Y cómo obtienes repuestos para este automóvil? -Sabía que debía mantenerse al tanto de esta clase de asuntos, pero tras la revolución los aspectos mundanos de la vida la dejaban exhausta.

-En general, extraigo partes usadas de los automóviles del depósito de chatarra. Y si no consigo lo que necesito allí, las obtengo por encargo. Conozco al sujeto ideal para ello.

Esas palabras resumían la revolución: “Conozco al sujeto ideal”. En este nuevo mundo, en el que no sólo los bienes y servicios sino también la influencia se encontraban a la venta, todos parecían necesitar “conocer al sujeto ideal.”

-Es curioso que nadie se haya quejado de ello… -el chofer no hizo más que asentir con la cabeza.

-Llévame al club.

- ¿Cuál club?

La pregunta irritó a Esmeralda. Durante el apogeo de su riqueza, los Coromoto García eran miembros de cuatro clubes distintos, cada uno más lujoso que al anterior, ubicados de manera equidistante alrededor de la ciudad para la conveniencia y el placer de las elites. En los días de opulencia, los “amos del valle” llegaban de todas partes del país en sus aviones privados para jugar una ronda de golf en el club cerca del pequeño aeropuerto que la revolución luego convirtió en una base militar. Después de dieciocho hoyos, cerraban tratos multimillonarios sobre un martini o decidían la suerte de decenas de miles de sus campesinos sobre un bistec de carne de las grandes planicies en el restaurant del edifico principal, recomendado por la guía Michelin. Desafortunadamente, el campo de golf fue confiscado después de que los dueños echaran a un miembro clave del nuevo gobierno.

Una noche tormentosa, el burócrata revolucionario se había embriagado con aguardiente, un hecho que de por sí provocó el disgusto de los dueños del club, debido a que en el bar estaba terminantemente prohibido beber los licores de los borrachos pueblerinos. Cuando el cantinero le sugirió que quizá ya había bebido demasiado, el funcionario lo mató a golpes con un palo de golf que robó de la tienda del club tras romper las ventanas con la botella vacía del licor barato. La mañana siguiente descubrió al burócrata yaciendo de espaldas en la acera frente al edificio principal del club, cubierto en su propio vómito y aferrando todavía el palo de golf doblado y ensangrentado.

En respuesta a la publicidad negativa que generó el incidente, el funcionario demandó al club por difamación, asegurando que todo había sido un ardid de los dueños para echarlo por su color de piel. El juicio duró quince minutos. El juez revolucionario falló en favor del burócrata y le otorgó la totalidad del club como compensación. En un momento de lealtad revolucionaria, el funcionario le ofreció la propiedad al Comandante, quien dividió la tierra y sorteó los reducidos lotes entre los ciudadanos más pobres de San Porfirio. Las verdes extensiones de césped se cubrieron de las típicas estructuras naranjas y precarias de los barrios, y el hedor de la aguas residuales que bajaba las colinas devastadas hasta la calle inundaba los departamentos que rodeaban los restos del parque. Trece familias que tomaron control de los edificios del club alquilaban los baños y el spa a la comunidad.

Nadie mencionó jamás al cantinero muerto.

El segundo club estaba más alejado del bullicio de la ciudad y por lo tanto requería una mayor inversión de tiempo de parte de las elites, pero éstas apreciaban la ocasión como una oportunidad de descansar de las tensiones que su posición provocaba. -Estoy tan agradecida por este lugar -decían a menudo-. Mi vida es tan difícil y agotadora. Mi criada volvió a solicitar licencia por maternidad y tengo que limpiar el cuarto yo misma. -Si venían del interior para pasar una noche lejos de sus fincas y sus “indiecitos”, podían entregarse a una apuesta amistosa y una bebida fresca alrededor de los partidos de polo de sus hijas en el club ecuestre.

El club, escondido en un valle en las montañas al cual se accedía por una carretera de adoquines, había sido una base de caballería durante los treinta años de dictadura a comienzos del siglo veinte. Tras la llegada de gobiernos más democráticos, las elites se apoderaron del lugar para su uso privado. Por medio de un decreto presidencial, el gobierno cedió la base a una organización no identificada, entre cuyos miembros se incluían los contribuyentes más importantes de la campaña del nuevo presidente democrático. También se destinó parte del presupuesto nacional a la creación de un fondo especial (el “fondo nacional para la preservación de espacios históricos”) para que las elites convirtieran la base en un club completamente funcional. En su juventud, Esmeralda fue parte del comité de revitalización e invirtió gran cantidad de tiempo y energía en hacer que el club se convirtiera en un lugar mágico, místico y único.

Se estableció un helipuerto para quienes aborrecían el largo y ajetreado viaje por tierra. El club consistía en unos establos, un extenso campo de polo, una docena de cabañas bien equipadas para los que desearan pasar allí la noche y otro restaurant recomendado por la guía Michelin que servía comida francesa preparada por un chef que Esmeralda había insistido en conocer después de probar la mejor cena de foie gras, pato à l’orange, crema de espárragos y sopa de cangrejos de su vida en un restaurant de París. El cocinero, que resultó ser un joven encantador, aceptó el salario desorbitante que Esmeralda, aprovechando el fondo nacional, le ofreció y firmó un contrato de por vida para trabajar con los “amos”.

Tras la llegada del gobierno revolucionario, el club ecuestre regresó a su uso predemocrático. Los militares habían encontrado la propiedad mientras realizaban un inventario de la riqueza nacional. Los establos llenos de caballos árabes premiados encajaron a la perfección en sus planes y en un despliegue de gloria histórica, el Comandante se sentó sobre un caballo de guerra y anunció la restauración de la Caballería de las FARS. Siguieron meses de entrenamiento que dejaron delgados y exhaustos a los caballos “recuperados”. Su andar elegante había desaparecido y en su lugar presentaban un paso lánguido y tambaleante. Pero a pesar de muchas golpizas a intervalos regulares y planes de debilitamiento, los entrenadores de las FARS no consiguieron enseñar a los caballos las habilidades necesarias para servir en la lucha armada moderna. Tras admitir la derrota, vendieron los caballos a la población circundante, que los utilizó como bestias de carga para transportar bolsas de arroz o equipos electrónicos robados hasta las nuevas invasiones barriales que habían aparecido del otro lado de la colina, donde solía estar el campo de polo. Ocasionalmente, Esmeralda veía uno de sus elegantes y esbeltos corceles caminando por las calles de San Porfirio, delgado como una mula, con agujeros en su pelaje y una mirada desanimada y disgustada en los ojos en lugar de su antigua expresión de orgullo. En cuanto al chef francés, el gobierno revolucionario lo obligó, bajo pena de prisión, a honrar su contrato y lo designó como cocinero privado del Comandante en la Casa Naranja, un puesto por el que no se le pagaba salario alguno por miedo a que se fugara. También le quitaron su pasaporte por motivos de seguridad nacional.

Un tercer club, al que Esmeralda nunca había visitado, era el club deportivo. Éste poseía un gimnasio y las instalaciones óptimas para tenis, raquetbol, básquetbol, fútbol y todos los otros deportes que la elite había soñado con practicar. Tras enterarse de la existencia de ese club, el Comandante había anunciado:

“Tendremos los mejores equipos revolucionarios del mundo, y finalmente le mostraremos al imperio que ganar en eventos deportivos no se trata del dinero que se invierte en salarios desorbitantes, sino del espíritu del orgullo nacionalista revolucionario.”

El club recibió el nombre de Instituto Nacional Revolucionario de Entrenamiento Olímpico. En quince años, ninguno de sus atletas había logrado clasificar para las olimpiadas. A doña Esmeralda todavía le cobraban su parte del mantenimiento de los tres clubes.

Esmeralda y Gonzalo preferían la reclusión del último y, en su opinión, más exclusivo de los clubes. “El Retiro”, como Esmeralda le decía afectivamente, era una antigua mansión colonial española que solía habitar el dueño de una enorme plantación y que había sido convertida en un lugar de serenidad. Esmeralda se consideraba afortunada, ya que si bien el gobierno había expropiado los otros tres clubes, por motivos insondables había ignorado su favorito.

-Al Retiro, por favor -le dijo al chofer, quien se abrió paso entre el tráfico en silencio.

El bisabuelo de Esmeralda había descubierto El Retiro cuando éste no era más que los derruidos restos de una vieja hacienda que, en épocas coloniales, había sido una importante fuente de productos vegetales para San Porfirio y café para el mercado europeo. En aquel entonces, se encontraba a dos días de cabalgata desde la pequeña ciudad colonial, y para llegar a ella era necesario recorrer caminos cubiertos de lodo y atravesar el frondoso bosque que cubría los valles en los primeros años de la nación. La gigantesca estancia tenía un estanque con tilapia como alimento y peces dorados como adorno. Una multitud de senderos recorrían la exuberancia de los valles y conducían a un jardín donde se cultivaban zanahorias, ajíes, cebollas, tomates y yuca. El primer dueño había sido un importante ranchero colonial, un hombre que gozaba el favor de las cortes españolas y había heredado un gran rancho ganadero después de que el rey de España deshonrara a su hija menor de edad y los enviara a ambos a las colonias para evitar las represalias de la corte o la iglesia.

El dueño de la finca, en cambio, no pudo evitar caer en desgracia tras elegir el bando equivocado durante una lucha de poderes entre uno de los generales de la Armada de la Independencia y su concubina indígena, una muchacha de dieciocho años de edad y de una belleza tan impactante que las historias sobre ella se habían extendido más allá de las fronteras de la colonia hacia otras partes del imperio. Para presenciar esta belleza legendaria, llegaban hombres de todas partes de la colonia a cenar en casa del general, una estructura imponente de dos pisos de altura en la plaza central de San Porfirio y un lugar de importancia en la jerarquía colonial. El general, convencido de que aquellos hombres venían a visitarlo a él y no a su fascinante concubina, creyó poseer tal autoridad y poder en la colonia que se imaginó a sí mismo como el próximo rey de un nuevo país independiente y comenzó a actuar en consecuencia: brindaba banquetes cada vez más opulentos y hablaba con ahínco de la independencia.

El ranchero, quien todavía cuidaba del bastardo real, oyó hablar de la belleza de la india y comenzó también a frecuentar la espléndida mansión con la esperanza de echar un vistazo a la misteriosa mujer. Durante una de sus visitas, conoció finalmente a la muchacha de tez morena. Sólo hizo falta un soplo hipnótico de la fragancia floral de su juventud para que el hombre se enamorara perdidamente. Entre susurros de intimidad erótica, el ranchero le confesó su amor e hizo lo que todos los hombres necios hacen: la fecundó en la bodega de vinos bajo la mansión colonial. Sucede que el ranchero era un hombre de ascendencia mora y de una tez oscura que contrastaba marcadamente con la piel clara del general, descendiente de vascos. Su amor prohibido se descubrió cuando el general observó que el niño que dejó el vientre de su princesa indiana era negro como el cielo nocturno. El general se sintió tan agraviado y humillado que ordenó a su naciente ejército que destruyera la estancia del moro, arrojara sal sobre todos los campos, incendiara los edificios y masacrara todo el ganado y todos los caballos. Utilizó la carne de los animales para alimentar a su ejército, parte del cual envió a una colonia limítrofe tras enterarse de que las calumnias acerca de las infidelidades de su concubina se habían extendido hasta allí.

El dueño de la estancia fue colgado y la hermosa muchacha huyó. La finca se mantuvo en ruinas hasta el momento de su restauración por parte del bisabuelo de Esmeralda. Nadie volvió a ver al niño bastardo, pero todos los miembros del club le juraron a Esmeralda, quien no creía en tales cosas, que por las noches durante los juegos de cartas o en lánguidas tardes de lluvia solían ver un pequeño bebé moro gateando entre las sombras del edificio, con el fuego de la ira en sus ojos almendrados.

Esmeralda entró a la estancia con el paso decidido que siempre mostraba en sociedad. Asintió con aprobación al examinar una de las últimas áreas del país que la plebe no había mancillado. Inmediatamente a su izquierda se encontraba el salón masculino, donde Gonzalo solía beber whisky y fumar habanos. Era un cuarto cálido de colores oscuros, madera y cuero con un imponente bar a un lado. En sus paredes colgaban las cabezas de los animales que distintos miembros habían cazado. En épocas pasadas, los hombres del club solían adentrarse en el misterio tropical de las grandes planicies o en las nieblas de las montañas en busca de presas elusivas y desafiantes. El propio Gonzalo había supervisado la redecoración del cuarto poco después de casarse con Esmeralda. A pesar de estar vacío, olía a tabaco y riqueza.

La siguiente puerta a la izquierda era adonde se dirigía. La cruzaba cuando deseaba utilizar el spa y la sala de masajes y luego introducirse cautelosamente en el cuarto de té adyacente, que brillaba con la belleza de la porcelana y el cristal decorados. El centelleo era espectacular: el ángulo de las ventanas era el ideal para dejar entrar los últimos rayos del sol de la tarde. Era un lugar tranquilo, un refugio donde se cuidaba hasta el último detalle.

El resort estaba a cargo de varias familias de sirvientes, cuya peculiaridad era ser casi completamente invisibles. Cuando se hizo de la propiedad, el bisabuelo de Esmeralda tomó la precaución de elegir a los hijos albinos de los campesinos para que trabajaran en la mansión. Por medio de salarios exorbitantes y alguna que otra amenaza bienintencionada, logró elegir, como todo buen caudillo, a los esposos y las esposas de la servidumbre. Con regularidad realizaba expediciones a las aldeas en su eterna busca de los albinos más pálidos que pudiera encontrar, a quienes la sociedad rechazaba y acusaba de estar malditos. El bisabuelo de Esmeralda les ofrecía un empleo lejos de la superstición y la discriminación y los albinos aceptaban agradecidos. El hombre se aseguró luego de aprovisionar la cocina de los criados exclusivamente con leche, pan blanco, quesos frescos y demás, y le prohibió al cocinero darles cualquier comida con tanino u otros colorantes, naturales o artificiales. Por medio de este proceso selectivo y visionario, a lo largo de varias generaciones, había logrado que los sirvientes se volvieran invisibles al ojo humano. En ocasiones, si un rayo de luz los atravesaba directamente o si se paraban frente a una pintura particularmente colorida, Esmeralda podía observa una vibración extraña en el aire, pero por la mayor parte continuaron completamente invisibles.

Esmeralda adoraba el lugar. Solía visitarlo a menudo con su marido para regodearse en la comodidad de la opulencia colectiva. -La gente no comprende cuán solitaria es la riqueza -solían decir mientras los sirvientes invisibles llenaban sus vasos de vino-. Es bueno tener un lugar donde podemos conmiserarnos sin tener que pedir disculpas por nuestra posición -murmullos de aprobación-. Si tan sólo pudiéramos idear algo para no tener que ver a esa desagradable plebe todo el tiempo -decían mientras un sirviente translúcido corría las sillas para ayudarlos a ponerse de pie y otro servía el almuerzo de cinco platos.

Feliz con las memorias del pasado y agradecida de que hubiera al menos un último lugar donde podía refugiarse de las tristezas de su hogar y relacionarse con gente similar a ella, Esmeralda se aproximó a sus invitados. Éstos se encontraban en el vestíbulo frente al restaurante, cerca de la parte trasera del edificio principal. Se pusieron de pie al ver que Esmeralda se acercaba, demostrando que todavía reconocían la autoridad de la que la mujer gozaba en días lejanos. -Caballeros -dijo la anciana, asintiendo con la cabeza, y todos se sentaron.

El vestíbulo contenía un pequeño bar con algunas mesas donde se podía beber un coctel antes de la cena. Las sillas, diseñadas con la comodidad como primer objetivo, eran amplias y de doble relleno, y su tapizado reflejaba los colores de las montañas venezolanas. Entre ellas había una gran mesa ratona sobre la cual descansaban dos vasos que, llenos del color dorado del whisky, tintineaban a medida que los cubos de hielo se derretían en el calor tropical. Gruesas gotas de condensación se deslizaban por fuera de los recipientes y formaban círculos perfectos alrededor de la base de los brebajes todavía intactos. El bar se abría hacia un fantástico jardín y se fusionaba con los árboles, las aves y la luz del sol de la tarde. En derredor ponderaba una explosión de colores tropicales. El aroma de las flores viajaba en la delicada briza vespertina para deleitar y relajar a los huéspedes. En la distancia, las fuentes ornamentadas salpicaban en respetuoso reconocimiento de la majestad de los alrededores. Hasta los grandes peces dorados y las truchas de la montaña desempeñaban un papel.

-Tráeme un gin tonic. -Esmeralda exigió su bebida usual en la dirección del bar. Ajustó su vestido, cerró el botón superior de su blusa y acomodó sus cabellos grises. Una vez que todo estuvo en orden, se dirigió al hombre a su derecha. -Hola, Gregorio. -Gregorio pertenecía a otra familia patricia y había dedicado toda su vida a la carrera militar. Había ocupado el cargo de ministro de defensa y todavía inspiraba respeto entre las fuerzas armadas por sus años de valiente servicio y su integridad.

-Veo que no llevas uniforme militar -comentó Esmeralda, y el bigote tupido que surcaba el rostro de Gregorio se levantó en una sonrisa.

-Me dijeron que desde que me despidieron y me arrojaron al calabozo, es un crimen que lleve uniforme. -Usaba su guayabera y su sombrero panamá importado de Ecuador con la misma precisión militar.

- ¿Un crimen? ¿Y qué hay de eso? -Esmeralda sonrió con sorna al ver cómo el general ajustaba su camisa para cubrir un bulto evidente.

-Ya sabes cómo son las cosas por aquí; no se puede ser demasiado cuidadoso. Sería muy conveniente para el gobierno si yo fuera víctima del “crimen callejero”.

Esmeralda dirigió su atención al segundo hombre. - ¿Y qué hay de ti, amigo mío? ¿Cómo está el mundo de la política?

Este hombre solía ser un político reconocido. -Hola, Esmeraldita. Me temo que tras haber pasado tanto tiempo ocupado, todavía no me acostumbro a la vida de ocio. -Se encogió de hombros-. Pero al menos tengo tiempo para reconectarme con mis votantes. Después de tantos años en el extranjero, se siente bien volver al país. Las embajadas pueden ser sitios muy solitarios.

Quizá se debía al carácter general de la política venezolana, pero Esmeralda nunca confió en ese hombre. Había contribuido a muchas de sus campañas, pero siempre se aseguró de mantener cierta distancia. Ni siquiera sé por qué.

- ¿Te postularás para la Asamblea Nacional el año entrante?

-Bueno, la situación es complicada. Asumo que no has visto las noticias, pero me han prohibido participar en política. El motivo fue un supuesto vehículo que compré mientras era gobernador en el Amazonas. Junto a otras setecientas personas en la lista negra inicié un juicio al gobierno, pero te imaginarás cuánto resultado ha dado…

-Lo lamento. Desearía poder ayudar -dijo Esmeralda en un tono poco convincente.

-Sí, es una situación difícil. Haría lo que fuera para salir de esa lista -dijo el político en voz baja, casi para sus adentros.

Doña Esmeralda, el general y el político se conocían desde hacía varias décadas. Habían estudiado en uno de los internados que entrenaban a los vástagos de la nobleza venezolana y los preparaban para asumir el manto del liderazgo y la autoridad que era su derecho de nacimiento. Tras finalizar sus estudios, la vida los condujo por vías separadas: el general se unió a la academia militar, el político ingresó a la universidad católica y doña Esmeralda se casó y se preparó para una vida de brindar cenas magníficas y dirigir proyectos sociales. Esmeralda había tenido incluso un breve, muy breve, amorío con el general. Pero eso había sido décadas atrás y su marido, que en paz descanse, nunca lo había descubierto. Todavía había algo de ternura y un destello peculiar en la mirada del general. Tras la muerte de Gonzalo, Esmeralda se vio obligada a adoptar el papel de mujer de negocios, un papel que nunca le había agradado del todo pero que sabía que tenía que aceptar enteramente. En ese ambiente machista, había adquirido tenacidad, perseverancia y un ojo rápido para percibir una estafa. Estos rasgos la diferenciaban de la mayoría de las mujeres de la elite conservadora venezolana.

Con expresión seria, Esmeralda se dirigió a su último invitado, un extraño. -Supongo que usted es el motivo por el que estamos aquí.

-Sí, Esmeralda. Permíteme presentarte a Alejandro Fuentes, el capitán Alejandro Fuentes, del crucero de batalla venezolano La Esperanza. -Hace algunos años, en uno de sus frecuentes momentos de pánico, el Comandante compró a la armada francesa cinco anticuados navíos de batalla. Eran reliquias oxidadas que se pusieron nuevamente en circulación cuando el agregado militar de la embajada francesa en San Porfirio percibió lo conveniente que sería el negocio para su país. A pesar de que solían estar varados en La Asunción, atravesando reparaciones por desperfectos técnicos serios (producto del tiempo y el uso excesivo), en sus discursos el Comandante aseguraba estar al frente de una flota naval gigantesca que operaba en dos océanos.

-Capitán Fuentes. -Esmeralda asintió mientras lo examinaba. El Capitán estaba también vestido de civil. Llevaba jeans nuevos y recién planchados, pues no podía quitarse el hábito, un par de mocasines y una elegante camisa de vestir. La forma de su quijada, su postura perfecta y sus músculos trabajados indicaban que era un militar activo y un marinero. Tenía la mirada distante de alguien que ama el mar por su soledad y no a pesar de ella.

Esmeralda se volteó hacia su amigo, ignorando al Capitán de forma grosera, y dijo -Pero Gregorio, ¿cómo sabes que podemos confiar en él? No conozco a su familia.

-Esmeralda, puedo asegurarte que todavía tengo algunos contactos e hice las averiguaciones necesarias. Lo siento, Alejandro. No tienes nada que temer.

-Estamos poniendo nuestras vidas en manos de un extraño -objetó Esmeralda.

El político intercedió. -Nuestras vidas ya están en manos de extraños. Al menos a este extraño lo elegimos nosotros.

-Touché- dijo Esmeralda. -Supongo que es demasiado tarde para arrepentirse.

El capitán Alejandro escuchó la conversación con rostro sereno. Cuando se hizo silencio, habló por primera vez.

-Doña Esmeralda. - Su voz era sorprendentemente aguda y contrastaba con su contextura física. Olía a colonia barata, un olor que no era desagradable pero que a Esmeralda le resultaba extraño: había vivido tanto tiempo entre los adinerados y los poderosos. El capitán era un hombre apuesto, de tez clara y ojos verde azulados. Debido a que estaba sentado, Esmeralda no pudo determinar su estatura, pero le pareció que no era un hombre particularmente alto. Cuando sonreía, algo que ocurría con poca frecuencia, mostraba un gran hueco entre sus dientes amarillentos. Probablemente por fumar demasiado. Es un mal hábito en la armada.

-Comprendo su preocupación. No me conoce. -la voz aguda y dulce de Alejandro tenía cierto efecto hipnótico. -Soy venezolano de tercera generación. Mi abuelo arribó al país huyendo de la Gran Guerra. Cuando llegó, cambió su apellido.

Comenzó a hablar más lentamente. -Le revelaré el mayor secreto de mi familia para que sepa que puede confiar en mí.

Miró por sobre su hombro, intentando localizar las vibraciones en el aire que indicaban la presencia de los sirvientes invisibles, y se inclinó hacia adelante. Sus interlocutores se inclinaron también, casi como un acto reflejo. -Antes de que mi abuelo llegara a este país, cuando todavía viajaba en un barco gigantesco y atiborrado de gente que iba de puerto en puerto buscando dónde atracar, su apellido era Ezekiel.

Esmeralda comprendió y asintió.

-Venezuela nos dio la bienvenida y desde entonces se convirtió en nuestra patria. Pero mantuvimos nuestras tradiciones, pacíficamente y en secreto, durante todos estos años. Mi abuelo me contó la historia en su lecho de muerte. Fueron sus últimas palabras, pero nuestras primeras motivaciones.

Se interrumpió un momento para dar un sorbo a su whisky. Era como si toda urgencia se hiciera a un lado cuando pensaba en su familia y del largo camino hasta el presente. -Y ésta es la historia que me contó mi abuelo. “Tú, Alejandro”, me dijo, “eres un judío polaco.” Mi familia huyo de Polonia poco antes de que el país fuera arrasado. El antisemitismo estaba en alza y nuestra familia, y nuestra gente, estaban atravesando una situación difícil. Cada noche, las manifestaciones antisemitas llenaban el aire de su retórica virulenta. Alguien quemó una carnicería kosher y marcó los restos con esvásticas y estrellas de David. En las calles durante el día, hombres siniestros con ojos extraños distribuían panfletos que pronunciaban acusaciones terribles e instaban a cometer actos atroces. Una noche durante un pogromo, la hermana de mi abuelo salió a buscar pan y coles para cocinar la cena, cuando se topó con una turba.

La historia de su familia y toda su raza hizo que la voz de Alejandro se quebrara. -Llevaba puesto un vestido judío tradicional, porque en aquel entonces no nos escondíamos. Incitada a la violencia, la multitud cayó sobre ella y la mató a bastonazos y puñetazos. Pero no murió inmediatamente.

-Al notar que su hermana no regresaba, mi abuelo salió en su busca y encontró sus mutilados restos sobre la nieve de la plaza central. -El rostro de Alejandro permaneció impávido, con la excepción de una ligera tensión en la mandíbula. -La volteó, vio su rostro desfigurado y escuchó su última frase: “Protege a la familia”. Esas palabras acompañaron a mi abuelo como un reproche por dejar morir a su hermana, pero también como un desafío para el futuro.

Una única lagrima.

-Fue en ese momento que mi abuelo decidió que era tiempo de irse. Su familia empacó, vendió todos los artículos de valor que había reunido a lo largo de los siglos, escondió las joyas y el oro en distintos lugares para que los guardias de las fronteras no los confiscaran y comenzó su largo peregrinaje. -Su mirada, perdida en el jardín, se posó en un pequeño pájaro amarillo que se bañaba con ademanes delicados en la fuente, agitando las plumas con obvio placer-. Cruzaron toda Europa. Sin lugar adonde ir, marcharon junto a otros cientos de judíos hasta que llegaron al océano. Allí reunieron su dinero y contrataron un barco para que los llevara a Estados Unidos, donde tenían la esperanza de ser libres. Pero al llegar, después de meses abarrotados en el casco del único barco que se atrevió a llevar su miserable cargamento a través de aguas repletas de submarinos, les negaron la entrada. Resultó que los estadounidenses también eran racistas. Durante cuatro meses flotaron sin rumbo fijo y de país en país buscando asilo. Cuando se quedaban sin comida, atracaban en un puerto e intercambiaban algunas de sus joyas por comida, agua y vino.

-Finalmente, atracaron en La Asunción. Para su horror, una gigantesca multitud los estaba esperando en el muelle: se habían enterado de que un barco de refugiados judíos estaba surcando los mares en busca de un puerto que lo acogiera. No cabía duda que allí, como en tantos otros sitios, habría una turba iracunda que los echaría con gritos e insultos. Sin embargo, cuando atracaron para comunicar su mensaje, se quedaron atónitos, porque en lugar de los vituperios y el rechazo usuales, la multitud los recibió con los brazos abiertos. De todas partes del país habían llegado personas con mantas, comida y ofertas de alojamiento e incluso de trabajo. Para mi gente, tan acostumbrada al odio y la violencia, tal recepción fue abrumadora. Nos convertimos en orgullosos y leales venezolanos, y estaremos por siempre agradecidos a nuestra nación adoptiva.

Doña Esmeralda se sintió transportada en el tiempo. Era una mujer anciana, mucho mayor que este joven capitán. -Recuerdo esa ocasión -dijo en voz alta mientras sacudía el polvo de una sección de su mente-. Yo tendría cinco o seis años de edad. Mi madre me ordenó que empacara los vestidos y los zapatos que no necesitara. Me enfureció tanto tener que ceder mis pertenencias. Pero obedecí y tras comprar comida y agua en el supermercado emprendimos el largo viaje hasta el puerto. Olían tan mal y se los veía tan cansados y asustados. Recibimos a una familia con una manta y un plato de sopa e incluso acogimos a otra en los aposentos de la servidumbre. Les dimos un empleo y la posibilidad de empezar de nuevo…

-Y ahora -la voz aguda de Alejandro continuó, adoptando un tono formal, una vez que Esmeralda hiciera a un lado sus reminiscencias- está ocurriendo nuevamente. El Comandante piensa que no vemos los panfletos que se distribuyen en sus actos políticos, la propaganda antisemita a la que tanto estamos acostumbrados. Y cree que nos engaña cuando dice públicamente que éste es el acto de sólo unos pocos. Cree que no vemos el destello malicioso en sus ojos cuando saquean nuestras sinagogas y escuelas. Que no sabemos lo que estos hechos son en verdad: actos planeados cuidadosamente con el consentimiento del gobierno. Que no oímos cuando grita la palabra “sionistas” a todo pulmón para apaciguar a sus masas mestizas y a sus nuevos amigos iraníes mientras nosotros sufrimos los estigmas y la persecución. Ya hemos visto todas estas señales. No somos un pueblo estúpido, y sabemos adónde conduce este camino.

La anciana lo miró. -Pero, Capitán, es muy peligroso. ¿No ve qué repercusiones podría haber?

-Ah, doña Esmeralda, por eso es que yo soy el indicado. Escondimos nuestra identidad y renunciamos a nuestra raza, pero sólo en público. Es probable que cuando lo hicimos pareciera una traición a nuestra gente, pero sirve para momentos como éste, momentos que sabíamos que llegarían. Momentos para los cuales nos preparamos. Además, no es importante. Tantas veces en el pasado no hicimos más que esperar a que los pogromos rusos destruyeran nuestras aldeas y que los nazis nos condujeran a nuestra muerte. Pero la época de ignorar las señales, mientras ellos planean nuestra destrucción, se ha terminado. Ya no estamos dispuestos a escabullirnos en la noche. La matanza debe detenerse, y debe detenerse aquí.

Y el Capitán se reclinó en su silla y vació de un trago su whisky. Dejó el vaso sobre la mesa con un ademán de ira pero también de decisión.

-De acuerdo -dijo Esmeralda, convencida y conmovida por la historia -vayamos al grano.

25

-Saludos, amigos, y gracias por venir. -Pancho se detuvo frente a cada uno de sus viejos amigos y les dio una cálida bienvenida-. Benito, es bueno verte. ¿Cómo están tus vacas? Juanita, espero que hayas traído algunas hojas de coca y mate. Fernando, parece que la jungla no te ha tragado todavía. -Se aseguró de que cada uno de los diez miembros del Concilio Estudiantil de la Libertad recibiera un saludo personal. Pancho tenía la peculiar habilidad de hacer sentir a las personas como si estuvieran solas en una multitud. Los jóvenes se sentaron en el piso de la derruida capilla.

Pancho fue derecho al grano.

-Sé que decepcioné a muchos de ustedes. Me decepcioné a mí mismo. No tengo excusa. Tenía el corazón roto y los abandoné. Pero estoy de regreso, y estoy listo para volver a intentarlo. -Sus compañeros lo miraron con escepticismo. La camaradería es algo que desaparece con facilidad y se renueva con dificultad, porque subsiste cual parásito en su huésped, la amistad. A partir de la expresión en los rostros que lo rodeaban, Pancho supo que su tarea sólo estaba comenzando-. Veo que tendré que ganarme su confianza nuevamente. Lo entiendo. Es para eso que regresé y sé que tomará tiempo. Pero el tiempo es algo que no nos sobra. De modo que, mientras tanto, necesitamos comenzar. Quiero agradecerles por acudir, a pesar de la poca antelación con la que los convoqué, a este lugar, nuestro lugar. Nos hemos reunido aquí durante años, desde que comenzamos a marchar y a hacernos oír. Este lugar tiene un significado especial para nosotros. Tomémonos un momento para apreciarlo, para dejar que nos acoja como siempre hizo. -Pancho guardó silencio y el pequeño grupo dejó que la atmósfera se cargara con los recuerdos de mejores épocas, de energía y de vida. Y entre todos esos recuerdos apareció el rostro sonriente y el fresco encanto de Susana.

En días lejanos, el escondite secreto de los jóvenes había servido como el centro religioso de una gran plantación de café colonial, alta en una colina en el noroeste de San Porfirio. En aquel entonces, la bulliciosa capital de Venezuela no era más que una aldea equidistante entre las dos plantaciones de café más grande de las Américas. La del este se había convertido en un club, pero la del oeste había caído en el olvido absoluto.

La compleja infraestructura de producción, procesado y distribución giraba en torno al aromático y pequeño grano. Hasta donde alcanzaba la vista, el plácido verde de las plantas de café cubría las colinas, las mismas colinas sobre las cuales, tiempo después, surgieron los barrios del desenfrenado crecimiento urbano de la pobreza. Estos delicados arbustos se expandían bajo el abrigo de árboles gigantescos, y sus bayas pequeñas y rojas (una decoración navideña tropical) adornaban los bosques y les daban a las montañas un aspecto de perpetua festividad.

Los edificios principales de la plantación consistían en un imponente despliegue de opulencia colonial. Entre ellos había una mansión que el dueño ocupaba con su familia: era una estructura gigantesca con una multitud de cuartos alrededor de un patio central. El techo era de tejas rojas y las puertas estaban hechas de madera maciza y hierro. Por las noches, el sonido del violín y el tintineo del cristal, típicos de las celebraciones de la elite colonial, duraban hasta altas horas de la madrugada. La lluvia repiqueteaba dulcemente sobre las costosas tejas y creaba un cálido y cómodo cascarón de lujo. Detrás de la mansión, a más de un kilómetro de distancia, se encontraban las casas de los trabajadores: chozas precarias cuyos armazones se fabricaban a partir de ramas reunidas en el bosque y se sostenían con sogas caseras. Los esqueletos de las casas se rellenaban con una mezcla de lodo, heno y estiércol. El mismo martilleo de las tormentas tropicales sobre los delgados techos de aluminio mantenía despiertas a las familias, que se acurrucaban para combatir el frío y la humedad. Los trabajadores vivían en servidumbre perpetua al amo, a quien le entregaban sus cosechas a cambio de una paga miserable y de la protección contra fuerzas mercenarias españolas.

Exactamente a mitad de camino entre la mansión y las chozas había una capilla católica en la que los estudiantes habían encontrado un lugar de descanso. El dueño de la plantación la había hecho construir con el propósito específico de satisfacer las necesidades espirituales de los pobres y de darse la oportunidad, infrecuente y en ocasiones desagradable, de interactuar con sus campesinos. Doscientos años de abandono habían desintegrado el poder de la estructura española.

-Estas ruinas volverán a unificarnos -dijo Pancho a sus generales, sentados con las piernas cruzadas, formando un círculo y rodeados por las antiguas y descuidadas ruinas del pasado cercano y distante.

-Al igual que cuando realizamos nuestra primera sesión de planificación, creo que este lugar nos ayudará a reemprender nuestros esfuerzos. Allá arriba en la colina, cerca de donde nos hallamos esta mañana, estaban los hogares de los esclavos. Sin saberlo, ellos eran los arquitectos de su propia esclavitud, porque con su trabajo hacían que la plantación fuera rentable. Es inadmisible que doscientos años después estemos todavía en cautiverio, que todavía nos roben los frutos de nuestra productividad para servir a un amo, un amo de nuestra propia clase y que nosotros mismo creamos, un amo mucho más cercano a nosotros y por esta razón, más peligroso. -Pancho siempre había tenido la habilidad de unificar a las personas bajo una misma causa.

Pero sus amigos todavía no estaban listos. Su desconfianza era el producto de una sensación de abandono que les era imposible ignorar.

-Sabemos por qué te fuiste -dijo Juanita, la joven india-, pero igual nos sentimos traicionados. Estábamos comenzando a tener éxito y aun así dejaste que te asustaran.

Benito intervino en la conversación, con la boca llena de tabaco y saliva. -Es cierto. ¿Crees que eras el único al que buscaban? También mataron a Franco y a Rafael, pero eso no nos detuvo…-y hubo murmullos de aprobación.

-La lucha por la libertad no puede terminar cuando la situación se pone difícil -dijo el joven de la ciudad minera-. De hecho, si la presión aumenta, quiere decir que por fin se está causando un impacto. Los teníamos donde queríamos. Estaban comenzando a cometer errores. Estaban comenzando a quebrarse. Por eso mataron a Susana. Para desalentarte. Y funcionó…

-Yo amaba a Susana y ella ya no está -dijo Pancho-. Lo sé. Nada la traerá de vuelta. Tengo que lidiar con ese hecho cada día. Me despierto con él. Almuerzo en el vacío de su ausencia. Duermo solo. Será así hasta mi vejez, cuando finalmente me rinda al gran búho negro de la muerte que baja de los Andes cuando estamos débiles para llevarnos a nuestro descanso final en el seno de la Pachamama. -Pancho miró a Juanita, quien, entendiendo la referencia, sonrió con tristeza.

-Pero ésa es mi lucha. Mi cruz y mi destino. No debí dejar que los afectara a ustedes. No es lo que debe hacer un líder. Sé que les fallé y le fallé al movimiento. No espero que entiendan. Algún día, si me perdonan, intentaré explicarles qué pasaba por mi mente en ese momento. -Se puso de pie y dio una vuelta al círculo, de espaldas a los estudiantes. Juanita había extraído un mate de metal, con su elaborada bombilla, y lo había llenado mientras Pancho hablaba: una capa de hierbas, una de azúcar, otra de hierbas, otra de azúcar hasta que estuvo completamente lleno. Luego extrajo un termo de su bolso, volcó un poco de agua caliente en el mate y después de dar un sorbo se lo pasó a sus compañeros.

A medida que cambiaba de manos, el mate se convirtió en una pipa de la paz. Pancho se puso de pie, seguido por Carlitos, y luego uno por uno, los jóvenes mostraron su reconciliación con un abrazo. Con el pasado hecho a un lado, pero no olvidado, se sentaron.

- ¿Qué es lo que vamos a hacer, entonces? -le preguntó Carlitos a Pancho.

-He estado pensando mucho al respecto -dijo Pancho-. Tenemos que golpearlos donde les duela. -Pancho contuvo el aliento por un momento y examinó los rostros de sus compañeros.

- ¿Qué tienes en mente? -preguntó Benito.

-Están llevando a cabo otro de esos foros de la juventud socialista. Veamos qué piensan los gringos de los cañones de agua y los gases lacrimógenos. -Todos asintieron al unísono. Pero en sus corazones reptaba el miedo.

26

De regreso en el aeropuerto militar en el centro de San Porfirio, los estudiantes extranjeros se estaban preparando para los eventos vespertinos. Con la mirada, Freddy buscó en derredor al emisario. ¿Dónde se encontraría? El muchacho estaba comenzando a sentirse ligeramente ofendido. Había supuesto que su mentor le abriría las puertas de la revolución. No le agradaba ser simplemente uno más de la multitud.

- ¿Qué les pareció nuestra protesta? -Por medio de los altavoces, la figura lejana y diminuta del militar llamado Machado se dirigió a la multitud de jóvenes desde el escenario. Su voz reverberaba en la distancia y rebotaba en los gigantescos edificios de departamentos adyacentes.

-Creo que es la primera vez que un grupo de gringos marchó en su contra. Quizá les arruinamos el día -Más aplausos.

Después de un silencio apropiado, si bien algo incómodo, el militar continuó. -Tenemos planeado algo histórico, revolucionario y espectacular. Hay quien dice que la revolución no es más que una revuelta de campesinos. Dicen que somos una turba barbárica, que sólo queremos robarles a los ricos para llenar nuestros bolsillos. Se mofan cuando les decimos que estamos cumpliendo el deber sagrado de liberar a los oprimidos y de redistribuir los beneficios económicos de los que nos privaron por tanto tiempo.

El militar bajó la mirada. -Pero, humildemente, debemos llevar adelante este deber sagrado de forma sofisticada y creativa. -Se dio la vuelta y le dio la espalda al enorme grupo de estudiantes-. De forma que, jóvenes de todo el mundo, vamos a comenzar esta celebración histórica con un logro histórico, un símbolo de la redistribución que tanto deseamos emprender en favor de los menos afortunados.

Freddy miró a Mia - ¿De qué está hablando? -preguntó.

-No lo sé, pero parece que están hirviendo agua en ese caldero.

El teniente señaló el caldero. -Jóvenes, en las Grandes Planicies, mi hogar, tenemos una tradición. Para celebrar ocasiones especiales, vamos con nuestras familias y amigos al río. Tomamos el agua preciosa y vital de nuestro Río Grande y animales y vegetales de nuestra tierra fértil, y preparamos una sopa, a la que llamamos “locro”. -Hizo un ademán ostentoso y dramático-. Hoy, hice que trajeran en helicóptero agua del Río Grande, nuestra fuente de vida. Y hoy, juntos, prepararemos el locro más grande de la historia de la humanidad. Servirá como nuestra cena y como una representación visual de la redistribución de todo lo que la tierra tiene para ofrecer. Y para probar que efectivamente es el más grande, enviaremos fotos y medidas al libro Guinness de los récords. -El militar dio un paso atrás, hizo una reverencia, algo que le significó un esfuerzo tremendo, y estuvo a punto de perder el equilibrio. A su alrededor, los estudiantes aplaudían.

-Qué asco. -Diez minutos después, Freddy tenía los brazos metidos hasta el codo en pollo crudo. -Esto es repugnante.

Su estómago rugió de hambre -No creo que lleguemos a cocinar esta sopa a tiempo para la cena -se quejó Freddy, dirigiéndose a su amiga.

-Quizá deberíamos ordenar una pizza -le respondió Mia. Estaba parada junto a Freddy con un largo machete en una mano y una soga en la otra. En el otro extremo de la soga, tirando con todas sus fuerzas, una de las cabras estaba dando desgarradores balidos de desesperación. - ¿Qué se supone que haga ahora? -le preguntó la muchacha a Freddy, en evidente rechazo de su deber.

Freddy se encogió de hombros.

Ni él ni ninguno de los miembros de su grupo habían almorzado. Ninguno se había atrevido a probar la extraña carne que los vendedores ofrecían a través de las ventanas del autobús mientras éste descansaba en el tráfico.

-La revolución implica sacrificio -dijo Freddy mientras una pechuga de pollo se le resbalaba y se estrellaba en la pista de aterrizaje con un golpe pegajoso. Durante la manifestación, Mia se había sentado en el césped a descansar y había tenido un encuentro desafortunado con un hormiguero. Como resultado, estaba sufriendo de picaduras rojas en sus brazos y probablemente en otras partes de su cuerpo. Poco a poco, la muchacha se acercó a la entrada del aeropuerto. Bajo los resplandecientes letreros que exigían socialismo o muerte, Mia participó de la emancipación general al soltar el extremo de la cuerda y golpear a la cabra en sus partes traseras. La joven observó con satisfacción cómo el animal corría, aterrorizado, fuera del aeropuerto y hacia la libertad. Con aire de suficiencia, Mia tomó una zanahoria, pero gritó de dolor cuando, al levantar el machete con la otra mano, se hizo un tajo profundo en la palma de la mano.

El agobiante sol ecuatorial arrojaba sus inclementes rayos sobre el aeropuerto, y el sudor, el pollo sobrecalentado y el humo de los vehículos militares que patrullaban constantemente el perímetro se habían confabulado para crear un hedor espantoso. Era imposible de describir y mucho más de tolerar. La fetidez y el constante resbalar de la carne cruda en sus manos estaban haciendo que Freddy se sintiera algo mareado.

El muchacho partió un hueso de pollo y tuvo arcadas durante varios segundos antes de recuperar el control sobre su atormentado estómago. Las letrinas portátiles estaban demasiado cerca de la cocina y las tiendas, y a medida que su uso se incrementaba, un nuevo olor se incorporó con entusiasmo al mejunje.

Tras unos minutos de ausencia, Mia reapareció con expresión miserable y un pañuelo blanco envuelto en su mano tajada y cubierta de picaduras de hormigas. En las alturas, algo dorado reflejó los rayos del sol desde una ventana, y Freddy entrecerró los ojos para ver al militar sonriendo sobre la multitud desde el tercer piso del edificio de administración. El hombre levantó un gran burrito a manera de saludo y vació de un trago una resplandeciente botella de cerveza.

Más de una hora después, la faena estaba casi terminada. Las manos de Freddy se habían hinchado de tanto pelar papas, cortar pollo, picar extraños tubérculos y vegetales y despellejar cabras. Nunca había llevado a cabo una tarea tan dura y desagradable. Pero finalmente se relajó y contempló el producto de su trabajo. El gigantesco caldero estaba lleno hasta el borde de agua de río, vegetales y carne. Debajo del caldero había fragmentos de docenas de escritorios anticuados. Encendieron el fuego utilizando el combustible que un soldado extrajo extraído de uno de los gigantescos helicópteros que yacía en pedazos sobre la pista. Para Freddy, lo más importante era que estaba convencido de que habían superado la primera prueba del Comandante. El joven se acostó en el césped a esperar y pasó varias horas de aburrimiento mientras el potaje hervía bajo el sol de media tarde.

-Gracias a Dios. La sopa está lista. Estaba a punto de comerme un zapato -le dijo Freddy a Mia cuando el soldado que se hacía llamar Machado bajó tambaleándose los escalones de su oficina. Freddy estaba tan hambriento que ni siquiera prestó atención al discurso. Además, le costaba entender al teniente, quien estaba arrastrando las palabras al punto de hacerlas incomprensibles.

Una docena de soldados tomó inmediatamente su posición junto al humeante caldero. Con precisión militar, desempaquetaron, llenaron y distribuyeron pequeños cuencos de plástico llenos de locro. Los invitados del Comandante recibieron también un paquete de galletas y una cuchara plástica. Terriblemente decepcionado, Freddy se recostó bajo a un árbol e, iluminado por los últimos rayos del sol, bebió de a sorbos su sopa.

Sin embargo, mientras bebía el brebaje insípido, Freddy tuvo la extraña sensación de que su frustración se desintegraba, y que una euforia insólita tomaba su lugar. El muchacho comenzó a reír de forma incontrolable. Llevó la pequeña cuchara a su boca y dejó caer la sopa en su quijada. Mia prorrumpió en carcajadas estridentes. En derredor, los treinta estudiantes del grupo de Freddy también estaban riendo e intentando no volcar la sopa sobre sí mismos o sus compañeros. La risa se extendió hasta las filas militares y a los miles de invitados.

- ¡Qué día fantástico! -exclamó Freddy entre carcajadas-. Y qué país hermoso. -Su alma se elevó con alas de júbilo. Miró en derredor a la banda de hermanos rodeada por el alambre de púas y el ladrido de los perros y tuvo una sensación de unidad, de camaradería y de paz. Contempló a los soldados, quienes lucían afables y ya no portaban armas sino ramilletes de flores, y sonrió. Su espíritu se elevó hasta las montañas, donde observó cómo los indígenas vivían de la misma forma en que lo habían hecho por milenios, en perfecta harmonía social y con un estrecho vínculo con su tierra. Las llamas hablaban entre ellas en voz baja, felices de poder escalar los peñascos impasables para llevar la vitalidad del comercio a las aldeas más remotas. Y el alma de Freddy continuó en su vuelo y descendió del otro lado de los picos nevados y flotó sobre el Río Grande, donde los peces jugaban y hacían cabriolas y saltaban alegres en las redes de los jubilosos pescadores: sacrificios voluntarios en pos del bienestar de esa gran nación.

Freddy se sintió en comunión con todos ellos. Su espíritu se hizo parte del viento y las colinas y las rocas, y recorrió las junglas con los ojos del jaguar y de la rana venenosa que cazaba sus diminutas presas. Un picaflor de color amarillo chillón voló desde el follaje, llevando una pequeña flor en su pico de porcelana, para recibir al muchacho. Se posó en su hombro, depositó la flor en su cabello y le susurró al oído -Te doy la bienvenida. -Este lugar era el paraíso.

Lentamente, Freddy comenzó a regresar a la tierra. Tanto él como sus compañeros habían terminado su sopa y estaban haciendo a un lado sus cuencos para descansar, sentir el cosquilleo del césped en sus piernas y dejar que el viento acariciara sus cabellos y masajeara sus mejillas y sus frentes. Freddy se sentía alegre de haber venido. No tenía duda de que este lugar era especial.

-Vaya -le dijo Freddy a Mia-. Fue increíble. Este Río Grande debe ser un lugar fantástico. -Y al pasar sus manos por su cabello, una pequeña flor cayó al piso.

-Esta noche… -A través de la niebla que bloqueaba su mente, Freddy observó que Machado estaba nuevamente sobre el escenario. Una vez que la conversación de los jóvenes se hubiera acallado, el militar tomó un pedazo de papel arrugado de su bolsillo trasero-. Ah sí, esta noche tendremos un evento especial: una velada de entretenimiento. Un famoso cantante cubano, un verdadero comunista, ha accedido a bendecirnos con algunas de sus canciones revolucionarias. Ha estado enfermo, por lo que pasó un tiempo en Nueva York en busca de tratamiento, pero gracias a Dios se siente mejor y está listo nuevamente para enfrentar al imperio y utilizar sus palabras y sus melodías como un arma en la lucha para defender nuestra revolución gloriosa. Éste será su primer concierto desde su regreso. -Música revolucionaria latina, por fin. Freddy ya había olvidado todas sus tribulaciones.

El cielo comenzó a oscurecerse. Con el fin de encender una enorme hoguera en el centro de la pista, varios cadetes estaban volcando el resto del combustible del helicóptero sobre la pila de escritorios rotos, ramas y tablas. Cuando las últimas gotas de la gasolina cayeron sobre el surtido de maderos, uno de los cadetes arrojó su cigarrillo a la pila. La explosión fue espléndida. El golpe de calor dejó a Freddy de espaldas sobre el suelo, quemó las cejas del muchacho y derritió las suelas de sus zapatos.

-Jóvenes -con dificultad, un anciano había subido al escenario y había tomado asiento-. Bienvenidos.

Todos los ojos se volvieron al escenario y el sonido de las conversaciones disminuyó rápidamente. Freddy hizo a un lado su bandeja y prestó toda su atención a las palabras del músico. -En América Latina, tenemos un género musical muy particular. Lo llamamos música de protesta. Fluye de los corazones rotos de un pueblo impotente y surgió de siglos de dominación, opresión y pobreza. Por generaciones, nuestro pueblo ha luchado por liberarse y alcanzar los derechos que le corresponden a toda la humanidad. En ocasiones, durante actos de solidaridad comunal, rompimos las cadenas de las dictaduras y el colonialismo para despertar en un nuevo amanecer y reclamar finalmente nuestra parte del patrimonio de los hombres libres. Un ejemplo de ello es el de este país, el de esta gente maravillosa y el de su Comandante, quien les ha traído la libertad de la que ahora disfrutan. Pero estas victorias, que tanto costó conseguir, fueron escasas y duraron poco. Y nuevamente nos está esclavizando un nuevo dominio imperial, esta vez bajo la forma del maldito “libre mercado” y del capitalismo salvaje, que distorsionan la mente de los jóvenes y destruyen el planeta por medio de la codicia y el egoísmo. Y nos estamos preparando para otra pelea, una pelea más épica que las anteriores. Porque en el pasado peleamos contra dictadores internos que nos oprimían y que esclavizaban los cuerpos de nuestras mujeres y nuestros niños. Pero esta vez, peleamos contra un enemigo más insidioso, un enemigo interior y exterior que está intentando esclavizar nuestras mentes. Y la batalla no ha hecho más que comenzar. Los resultados no son claros y es muy pronto para mostrarse optimista.

-Pero nosotros los latinoamericanos estamos acostumbrados a la pelea. Está en nuestra sangre, en nuestros corazones y, principalmente, ha estado siempre en nuestra música. A pesar de todo, siempre hemos cantado. Cuando fuimos esclavos en los campos de azúcar de los españoles, cantamos para darnos esperanzas. Cuando fuimos siervos y trabajamos bajo la opresión de los terratenientes, cantamos para mantener alejada la desesperación y para alentarnos a seguir soñando. Cuando nos pudríamos en sus cárceles por nuestras opiniones o nuestros amigos, cantábamos para darnos fuerzas. Esta música que voy a tocar para ustedes se llama música de protesta. La llamamos así porque a lo largo de siglos de violencia y esclavitud, junto a las fogatas que calentaban a nuestras desharrapadas guerrillas en las junglas y sobre las comidas espartanas de la pobreza de los campesinos, hemos elevado nuestras almas y nos hemos unido en una comunidad de protesta. Mientras nuestros soldados rebeldes, que no buscaban más que liberar a sus familias de la opresión de los nuevos monarcas que todavía dominan sobre la mayoría de nuestros países, marcharon contra el armamento estadounidense de los ejércitos de los dictadores, cantamos. Cuando huimos, derrotados, de los aviones y de las bombas que caían sobre nuestras aldeas y granjas, cantamos. Cuando se llevaron a nuestros niños y los obligaron a servir en sus ejércitos, o robaron nuestro dinero para pagar por sus vidas de excesos, cantamos. Cantamos canciones de protesta para reafirmar nuestra humanidad, para endurecer nuestros corazones para la difícil lucha y para ennoblecer nuestra condición. Y todavía cantamos las canciones de protesta para recordar el pasado y la lucha, para darnos coraje para continuar luchando hasta que el último de nuestros camaradas esclavizados esté viviendo en la utopía gloriosa de la libertad socialista.

Freddy estaba llorando.

-De forma que, sin más -el músico comenzó a rasguear las cuerdas- comencemos con una canción de Mercedes Sosa, “Todavía Cantamos”. Porque todavía podemos cantar.

Freddy cerró los ojos y escuchó la música. Canciones de pasión, de lucha y de amor. Música que llenaba el corazón y el alma con el espíritu de la lucha milenaria por la libertad y la justicia de aquellos que ya no toleran las cadenas de la pobreza y la opresión. La voz melodiosa del cantante se mezcló con el fuego y con la noche que se aproximaba para crear una sensación de solidaridad y camaradería.

El teniente Machado surgió de una tienda de campaña en compañía de cinco soldados. -Pónganlos aquí -ordenó, y los soldados colocaron varios barriles de cerveza local en distintos puntos de la multitud.

-Te traeré una -le dijo el militar a Freddy y, para el deleite del joven, se sentó a su lado. Juntos, el teniente y el liberal, un dúo insólito, disfrutaron de las cervezas y de la compañía, y se perdieron en la música y en la danza de la hoguera.

-Esto es lo que estaba buscando -le confesó Freddy a Juan Marco Machado. La cerveza le había dado coraje.

El teniente le guiñó un ojo. -Me alegra que estés aquí y que seas parte de lo que estamos construyendo. -Vació el resto de la cerveza de un trago, se puso de pie, le dio una palmada en el hombro al muchacho y volvió caminando a su oficina.

Hoy soy un revolucionario, pensó Freddy. La mezcla de la melodía, el cielo nocturno y el alcohol reanimaron su alma. El muchacho estaba seguro de que algo especial le estaba ocurriendo en ese pequeño, pobre y subdesarrollado país sudamericano.

27

-Hemos considerado el asunto con mucho detenimiento -dijo el capitán Alejandro-. Nuestro principal problema es que la cúpula militar está traficando drogas. Los oficiales subalternos que no están involucrados en actividades ilegales no tienen un líder que los organice. -Estaban sentados en las mismas sillas, sumidos en la conversación. Alejandro, como corresponde a un capitán disciplinado, se abstuvo de beber más de un vaso de whisky. Esmeralda bebía su cuarto gin tonic y estaba comenzando a arrastrar las palabras.

-Pero sin duda habrá oficiales de alto rango que todavía sean leales -estuvo a punto de decir “a mí”, pero se contuvo- a la antigua Venezuela. -Se dirigió al general-. Me imagino que tienes contactos a los que puedes llamar.

El general Gregorio dijo: -Bueno, Esmeralda, lo cierto es que a pesar de las destituciones, todavía hay un grupo de patriotas en el ejército. Me he mantenido en contacto con ellos.

Los últimos rayos de sol de la tarde atravesaron la ventana y tiñeron el vestíbulo de un brillo dorado. Lo encantador del entorno generó en doña Esmeralda una sensación de confianza. Si no fuera por el tópico de conversación, podría haberse convencido de que todo estaba ocurriendo treinta años antes, y de que se estaba reuniendo con viejos amigos para un trago vespertino y para luego salir a cenar. Nada había cambiado: Gonzalo todavía estaba a su lado y todavía era dueña de sus compañías e imponía su autoridad. La memoria, siempre dispuesta y leal, la estaba conduciendo por un camino de paz y le estaba recordando los infinitos privilegios que el mundo le había ofrecido. En su mente, durante un instante, el mundo era como debía ser.

Brutalmente, la voz del político la obligó a regresar a la realidad. - ¿Qué es lo que haremos entonces?

-Tenemos un plan. Todavía hay gente en este país que ama la libertad y exige justicia. Nuestros líderes corruptos mueren en la impunidad y nunca enfrentan las consecuencias de sus acciones. -Gregorio hablaba con tono pensativo-. Eso no puede continuar. La impunidad está pudriendo el alma del país. No nos podemos quedar de brazos cruzados. Debe hacerse justicia.

Sus tres interlocutores asintieron, mostrándose de acuerdo.

-Comprendo. Hagan lo que deban hacer y yo conseguiré el dinero. Es tarde. La noche nos sorprendió mientras hablábamos y regresar a casa será peligroso. Reunámonos mañana aquí mismo.

Todos asintieron y sellaron sus destinos.

28

El teniente Juan Machado miró de reojo el rostro cubierto de granos del gringo gordo que, sentado a su lado, bebía cerveza venezolana. Le indignaba pensar que alguien de su importancia tuviera que rebajarse a interactuar con ese estadounidense ridículo. Un muchacho que en cualquier otro mundo sería completamente ignorado, ¿aquí era un invitado de honor de la revolución? ¿Qué valor puede tener para nuestra búsqueda del poder permanente? -Me alegra que estés aquí y que seas parte de lo que estamos construyendo -le dijo al gringo y observó cómo su rostro de idiota se llenaba de gratitud. Machado se puso de pie de forma apresurada y se alejó.

Mientras escuchaba la trova y observaba desde la ventana de su oficina, ubicada sobre los helicópteros rusos, cómo los estudiantes se mecían con éctasis tropical, el teniente comenzó a recibir los informes diarios de sus espías. - ¿Qué noticias me traes? -le preguntó al hombre enjuto. El autoritarismo es padre de las conspiraciones y hace que el espionaje sea esencial. Y la Venezuela revolucionaria no era la excepción.

Al aceptar su nuevo cargo, Machado supuso que su mayor problema serían los estudiantes, por lo que había solicitado copias de todas las grabaciones de seguridad de las marchas. -Ése -el teniente señaló un estudiante en medio de la manifestación opositora-. ¿Cómo se llama?

-Lo averiguaré, mi teniente.

-Necesito informantes -las conversaciones con su delgado jefe de inteligencia duraban horas-. Jóvenes que podamos sobornar, amenazar o manipular. ¿Qué hay de éste?

-Es imposible corromperlo; ya lo hemos intentado. Éste tiene problemas con una muchacha -dijo el espía y señaló a otro. -Éste no puede pagar las cuotas universitarias.

Uno por uno, habían examinado a los líderes más notorios. Identificaron cinco o seis y estudiaron toda la información que pudieron obtener sobre ellos.

-Finalmente lo encontramos. -Machado descubrió que uno de los estudiantes era adicto a la heroína.

-Tráelo a mi oficina -ordenó el teniente.

Algunas horas después, Machado miró a los ojos al estudiante y le dijo: -Conozco sus reprochables hábitos, joven. Si hace lo que le pido, no se lo diré a su familia ni lo arrestaré por posesión ilegal de una sustancia prohibida.

Derrotado, el muchacho le había brindado algo de información a Machado, pero no mucho más que algunos datos fragmentarios. Sin embargo, a partir de ellos, el teniente pudo discernir la estructura de la organización, los nombres de los líderes y sus métodos de planificación.

Pero también descubrió que no era imposible acceder al círculo interno y que el movimiento era mucho más centralizado y más exclusivo de lo que había asumido en un principio. Sabía que el joven drogadicto podía darle más pistas, y Machado tuvo ocasión de felicitarse por haberlo contactado.

-Nuestro adicto me llamó anoche y me dijo que ese tal Pancho regresó al país -dijo el espía enjuto-. Ha convocado a todos los líderes. Era él a quien estaba siguiendo esta mañana. Los estudiantes se encerraron en la vieja capilla en las afueras de la ciudad y no han salido de allí en toda la tarde.

-Huma. -Machado consideró la situación-. Me pregunto qué se traen entre manos.

Si yo fuera un estudiante, ¿dónde marcharía?, pensó el teniente.

-Señor, todos los líderes de las principales universidades estaban allí. La muchacha india, el vaquero, el joven de las playas, todos. ¿Quiere que los arrestemos? Puedo llamar a nuestro escuadrón de elite y aprenderlos a todos. O puedo ordenar a alguna banda de motociclistas que ataquen el lugar, para demostrarles que sabemos que están tramando algo.

-No, siempre te apresuras demasiado. Si pasan la noche allí, acércate lo más que puedas sin que te descubran. Averigua qué están planeando. Todavía tenemos algo de tiempo. Ve y averigua qué, cuándo y dónde. -Y con eso, la conversación terminó. En un instante, el espía adoptó la forma de un mosquito y salió volando por la ventana.

Luego, Machado le ordenó a su asistente que hiciera pasar al cantinero traslúcido para que le informara acerca del constante conspirar de la oligarquía.

-Eran cuatro, mi Teniente. -Machado observó las vibraciones en el aire que indicaban la presencia del cantinero invisible del club. Se había presentado algunas horas antes con información urgente. -Estuvieron reunidos por horas -dijo.

- ¿Quiénes eran? -preguntó Machado. El hombre extrajo un rollo de microfilm de una pequeña cámara.

- ¡Miria! -gritó Machado. Una joven con el cabello teñido de rubio entró a la oficina con paso apresurado. -Necesito que revelen esto inmediatamente.

-Sí, señor. -La joven tomó el rollo y corrió escaleras abajo al laboratorio portátil que habían preparado.

El cantinero y el teniente esperaron, un tanto incómodos. No intercambiaron palabra alguna. Machado se esforzaba por ver al cantinero. Si volteaba la cabeza, podía verlo por el rabillo del ojo, pero en cuanto le miraba directamente, el hombre desaparecía por completo. -Es increíble -murmuró el militar.

Finalmente, la mujer regresó. -Siento la tardanza. Tuvimos que calentar la máquina -dijo y le entregó las fotografías a Machado.

-Ya veo -dijo Machado. -Conozco a estos tres. Viejos contrarrevolucionarios. Este hombre fue ministro de defensa. Solía trabajar para él.

Hablaba con respeto fingido. -Incluso pasó tiempo en prisión por sus conspiraciones. No me sorprende. Es admirable que se atreva a continuar sus intrigas, considerando el estado de nuestras cárceles. -Sonrió socarronamente.

Al igual que con los estudiantes, el teniente vigilaba los lugares donde los oligarcas se reunían para descubrir potenciales conspiradores. A decir verdad, no había muchos que le preocuparan. La clase media estaba en una situación tan deplorable que no hacía más que agachar la cabeza y mantenerse alejada de los problemas. Pero todavía había ciertas personas que tenían suficiente dinero e influencia para causar dificultades. Machado las había identificado y vigilaba los lugares que frecuentaban (incluso se tomó la molestia de colocar micrófonos en algunas de sus casas), pero ésta era la primera vez que le notificaban una verdadera conspiración.

- ¿De qué hablaron? -El teniente dirigió su mirada hacia donde asumía que se encontraba el cantinero, si bien sólo podía ver sus ojos flotando sobre las fotografías en blanco y negro que sostenía en sus manos. Observó con detenimiento cada una y las depositó en una pila a su lado.

-Bueno, mi teniente, hablaron con voz muy baja, pero me acerqué a menudo para llevarles bebidas, de forma que escuché bastante. -Machado observó cómo una de las fotografías sobre su escritorio se movía ligeramente y se percató de que el cantinero estaba parado junto a él. -La vieja parecía estar conduciendo la reunión.

-No me sorprende -dijo Machado-. Dudo que sean capaces de lograr nada. Cada semana algún estúpido cruza la línea y deja de ser un ciudadano disconforme para convertirse en un conspirador.

De todas formas, hizo una nota mental del hecho. Doña Esmeralda de la Coromoto García (conocía bien el nombre de la vieja) todavía tenía muchísimo dinero. -Gracias. Has hecho un trabajo excelente y se te recompensará generosamente. Puedes irte, pero infórmame de inmediato si regresan.

Cuando se quedó solo, Machado miró a las cuatro personas de las fotografías e hizo una llamada telefónica que, a pesar de su brevedad críptica, dejó su propósito en claro.

-Veo que nuevamente estás tramando algo. ¿No pensabas llamarme?

La voz del otro lado de la línea comenzó a responder. -Sí, por supuesto -pero Machado le interrumpió. -Recuerda quién te está pagando y no creas que puedes engañarnos. Lo sé todo. Sabes cómo contactarme. Espero tu llamada. -Y cortó su celular.

Suspiró, exhausto, y le ordenó a Miria que le trajera un café pequeño. Cuando lo recibió, vació el vaso plástico de un trago y lo arrojó por la ventana. Finalmente, dirigió su atención al último artículo de su lista de tareas. Es un asunto más complicado, pero también mucho más importante.

Cuando tomó el control del aeropuerto, se había topado finalmente con la clase de oportunidad que su padre le había instado a buscar. Era algo demasiado bueno como para ignorar, algo que aseguraría su prosperidad perpetua. Machado había heredado el control absoluto sobre el tráfico de droga del aeropuerto. En cuanto comprendió cuán extensa era la red, se apresuró a mandar a matar a su predecesor. Esto no había sido fácil, ya que el hombre había sido su compañero de cuarto en la academia militar. Hasta entonces, sólo había interrogado estudiantes, había acosado a las “conspiradoras” más atractivas y había maltratado a algunos cuantos viejos.

Pero nunca había matado a nadie.

Tras realizar el fatídico llamado, habían pasado semanas antes de que pudiera mirarse al espejo nuevamente. Semanas de pesadillas, náuseas e incontrolables cambios de ánimo. Lo consolaba el hecho de que el hombre hubiera muerto pacíficamente, mordido por una cuaima en medio de la noche. Esa pequeña serpiente solía no dejar marcas y su mordida era, como el teniente repetía a menudo, indolora. Finalmente, y muy para su sorpresa, la culpa desapareció, como hacía siempre. Una vez que los sueños y los ataques de pánico disminuyeron su frecuencia, Machado comenzó a disfrutar de su poder.

Repuesto de su malestar, reemplazó todo el personal de seguridad del aeropuerto por sus propios hombres. Centralizó las cámaras de seguridad e instaló nuevas, incluso en el baño de damas, ésta sólo por diversión.

-Quiero este lugar bajo constante vigilancia -le dijo al nuevo jefe de seguridad-. Quiero enterarme hasta de cada estornudo.

-Sí, señor. -fue la respuesta.

-Quiero recibir la lista de cargamentos y pasajeros de todos los aviones que aterrizan y despegan. -Ya había preparado a doce miembros de su personal para que buscaran en las listas los nombres de varios cientos de personas cuyos movimientos quería rastrear.

-Has dejado salir del país a gente de la lista de pasajeros prohibidos. La semana pasada fue uno de los supuestos activistas de los derechos humanos, que viajó a una conferencia en el extranjero para causar problemas. -El coronel lo había regañado y Machado decidió hacer responsables a sus subalternos.

-Hemos instalado los nuevos sistemas biométricos y las cámaras que usted ordenó. No volverá a ocurrir.

-Espero que sea así.

-No le fallaré, mi teniente.

Machado había descubierto también gente que, en un intento de evadir los controles cambiarios, había entrado al país con cantidades considerables de dólares. El teniente confiscó el dinero y lo envió a su contacto en el banco central para que lo depositara en su cuenta en Gran Caimán.

-Y finalmente -dijo casi con un susurro-, alguien, alguien que no soy yo, está usando mi aeropuerto para traficar su mercancía.

-Dime. -Machado se puso de pie, caminó hasta el jefe de seguridad y lo miró directamente a los ojos. Su aliento olía a café y cerveza y cigarrillos. Los ojos del teniente, inyectados en sangre, penetraron el alma de su subordinado. - ¿Cómo puede ser?

Machado sostuvo la mirada del hombre por un momento largo e incómodo. - ¿Sabes algo al respecto? -le preguntó con tono imperioso-. ¿Hay algo que no me estás diciendo?

-No, mi teniente. -El jefe de seguridad había comenzado a sudar. Una catarata de gotas frías se deslizaba por su rostro picado de viruela hasta el cuello de su camisa. -Registramos todas las valijas y ponemos los perros a olfatear, aunque eso a veces es complicado porque ladran todo el tiempo por cualquier cosa… -El hombre prorrumpió en una risa nerviosa y entrecortada.

Machado frunció el ceño. -Mis contactos en Miami me informaron que cierta mercancía está cruzando la aduana y juran que proviene de mi aeropuerto. Están disgustados. Si ellos están disgustados, yo estoy disgustado. Y si yo estoy disgustado, tú, amigo mío, deberías preocuparte.

-Señor, nadie está más sorprendido que yo. Vigilamos todas las cámaras, registramos todas las valijas y luego agregamos nuestro cargamento. Si no es nuestro producto, bueno… -el jefe de seguridad perdió la voz. -Hay sólo un área central para registrar el equipaje. No puede ser allí…

-Bueno, has algo al respecto, cabrón. Es inadmisible. Esto es lo que quiero que hagas…

El jefe de seguridad se inclinó hacia adelante con aire, listo a acatar las órdenes de su superior.

-Quiero que posiciones nuestros hombres en los depósitos de la aduana y que controlen la comida empaquetada de avión y se encarguen de registrar el equipaje. Ellos saben qué hacer, les he hablado en persona.

-Sí, señor.

Machado asintió. -Puedes irte. -El hombre hizo una reverencia con aire sumiso y desapareció por la puerta.

Machado había descubierto que administrar una red de narcotráfico era peligroso y difícil. Pero hasta el momento su éxito había sido arrollador, más de lo que se hubiera imaginado. Unas semanas antes había logrado enviar varios kilos de cocaína en la valija diplomática estadounidense, una proeza de la que estaba sumamente orgulloso.

Machado se dejó caer sobre su silla y comenzó a girar en círculos. Nunca había imaginado que se convertiría en narcotraficante. Cuando se unió a la revolución, su idea había sido pelear por los menos afortunados y defender a los pobres, grandes metas que le habían legado las enseñanzas de su mentor, el padre Ignacio. Todavía podía oír las últimas palabras que Ignacio le había dicho. “Es por los despojados que debe hacerse una revolución. Debemos dejar a un lado el beneficio personal cuando construimos un mundo para otros”. Pero en algún punto, un nuevo rasgo se presentó en la personalidad de Machado, un rasgo que lo ayudaba a atravesar los momentos más difíciles y las tareas más desagradables: el pragmatismo. Como suele ocurrir con aquellos que se criaron en la pobreza, le resultó difícil rechazar una oportunidad de hacerse rico.

Además, se sentía frustrado por la tardanza de su llegada al poder y estaba ansioso por recuperar el tiempo perdido. Sin que lo supiera, mientras él cuidaba garitas de peaje, sus superiores estaban ganando millones. Ahora era su turno.

Y mientras más averiguaba acerca del alcance de la red, más se sorprendía. En las montañas, donde los indios todavía masticaban hojas de coca, las mafias internacionales habían instalado laboratorios para producir cocaína. Pero el factor más importante era que las leyes permisivas y la anarquía general del gobierno revolucionario habían abierto las fronteras, y desde distintos países, cercanos y lejanos, las drogas comenzaron a introducirse en Venezuela, donde se la empaquetaba y se la enviaba a los grandes mercados de Estados Unidos y Europa. Su posición de autoridad le permitió a Machado presenciar las entrañas corruptas de su revolución pacífica. Ahora conocía el secreto sucio de la Revolución: todos estaban involucrados, desde ministros gubernamentales hasta altos oficiales militares, desde empleados públicos hasta fuerzas policiales y jueces de la nación. Todos los sectores de la vida pública competían entre sí, a veces incluso con violencia, para controlar la mercancía.

Ciertas pandillas despiadadas de México, Estados Unidos y Europa se incorporaron al conflicto. La mafia rusa, descontenta con una madre patria postcomunista, no dejó pasar la nueva oportunidad. Las triadas chinas arribaron para avanzar con su plan de dominación mundial tomando control de zonas anárquicas de occidente. La pandilla más grande del mundo, los Maras salvadoreños, que había aprendido su oficio en las peligrosas calles de Los Ángeles, también tenía una sede en el país. Y desde que se asentaron allí, las distintas organizaciones peleaban una guerra sanguinaria, una orgía de codicia que había costado la vida de miles, inocentes y culpables. Peleaban entre sí por el espacio y dividían las ciudades en zonas que defendían con brutalidad tribal. Peleaban con sus proveedores por un mayor porcentaje de ganancias. Peleaban con sus distribuidores, convencidos de que éstos se quedaban con parte de sus descomunales ganancias. En su codicia, comenzaron a pagarles a sus secuaces con la propia mercancía que traficaban y luego peleaban con los adictos dispuestos a todo por obtener una nueva dosis.

Fuera de control, la violencia terminaba inevitablemente en la morgue de Santa Eduvigis, en las afueras de San Porfirio, donde los cuerpos comenzaban a apilarse. Cada mañana, el empleado funerario, apropiadamente llamado Igor (sólo tenía nombre de pila), contaba los numerosos cadáveres que habían llegado durante la noche. Quince, veinte, treinta, todos con heridas de balas, algunos sin cabeza ni manos para evitar la identificación. Igor llevaba a cabo la macabra tarea de coser los pedazos que pudiera encontrar para preparar los cadáveres para el entierro.

San Porfirio seguía la ley española que prohibía el embalsamamiento de los cadáveres, de forma que cuando su trabajo se hizo demasiado pesado, Igor contrató asistentes, gente que viviera en las calles y estuviera dispuesta a desempeñar la mórbida tarea por una paga miserable. Para los cadáveres sin reclamar, prepararon un cementerio especial junto al basurero de la ciudad. Cavaban hoyos de diez pies de profundidad para proteger los cuerpos de los animales de carroña y arrojaban hasta treinta cadáveres en una pila sangrienta y revulsiva. Al terminar con su día laboral, Igor compraba una botella de aguardiente de un vendedor portugués local y bebía hasta caer inconsciente en una esquina junto a la puerta de su pequeño hogar de clase media. Cada mañana se levantaba y, presionando sus manos contra el latir de sus sienes, se sumía en los restos que había dejado otra noche de la nueva Venezuela.

Y el torrente blanco de las drogas continuaba adentrándose en Venezuela, utilizando incluso las aguas sagradas del Río Grande. Los paquetes sellados viajaban en aviones militares o en barcas de minerales. Se abrían paso poco a poco, de isla en isla o por los ismos, hasta llegar a México. Una fuerza aérea secreta y privada los transportaba impunemente a lo largo y ancho del espacio aéreo de países aliados. También existía una armada privada, que llevaba la mercancía en submarinos precarios y en los cascos de barcos pesqueros. Las drogas generaban inestabilidad allí donde pasaban: eran una fuerza vital que buscaba el camino de menor resistencia para alcanzar su destino final.

Los traficantes financiaban golpes de Estado en países africanos miserables y establecían narcogobiernos que seguían las órdenes de sus proveedores. El propio Machado había participado en una de esas aventuras poco después de asumir el control. Su ascenso a los servicios de inteligencia lo convirtieron en un cabecilla del crimen y con esa posición llegaron el prestigio y el poder que sólo la riqueza ilícita puede brindar. Un día, sus nuevos amigos lo invitaron a una reunión privada. Le dieron la dirección de un club de elite en el último piso de unos de los rascacielos que adornaban el poderoso distrito financiero de San Porfirio. Cuando ingresó en el vestíbulo y pasó junto a personas de traje que salían del edificio en camino a sus vidas ordinarias, el teniente se sintió importante. Tres hombres de aspecto siniestro, con brazos gruesos y actitud inquietante, lo recibieron y lo condujeron a un elevador oculto que sólo se movía al ingresar una llave y un código. Mientras subía hasta el quincuagésimo piso, Machado pensó en su propio ascenso meteórico y sonrió.

Las puertas del elevador se abrieron. Los hombres acompañaron a Machado hasta un salón opulento con iluminación tenue y un tapete púrpura afelpado. En los muros, entre las amplias ventanas que miraban sobre San Porfirio, que brillaba como una joya de la noche, colgaban pinturas de arte contemporáneo de artistas desconocidos, adquiridas a precios desorbitantes con los asnos lavados de los “capos” que administraban esa decadente guarida del narcotráfico. Junto a las ventanas había un bar transparente de cristal que centelleaba con los colores del arcoíris de botellas provenientes de tierras cercanas y lejanas para satisfacer el gusto de los cabecillas. Del otro lado había un escenario de cristal donde mujeres desnudas –cada una detrás de un vidrio de color traslúcido– brillaban al bailar y girar por los caños. Los primeros hijos de la revolución las observaban y ocasionalmente subían al escenario para imponer su autoridad y obtener un baile privado y un retozo.

Los hombres le indicaron a Machado una esquina donde se sentaban tres personas con relojes cargados de diamantes y cadenas de oro que colgaban de sus cuellos. Llevaban trajes de seda y el cabello engominado, lo que los identificaba como ciudadanos de ese mundo de brillantez. Machado tomó asiento, ordenó un whisky costoso e intentó comportarse como el capo en que se había convertido.

-Hemos descubierto una verdadera oportunidad. -dijo uno de los hombres de traje y gomina.

- ¿En qué consiste?

-Primero, Machado, ¿puedes conseguir un avión? Necesitamos específicamente un avión de carga, quizá del tamaño de un Antanov o un C-130.

-Depende para qué -dijo, con la esperanza de sonar influyente. El propósito era la transferencia de cuarenta toneladas de armas a África Occidental.

-Nuestros contactos han identificado a un poderoso y ambicioso joven coronel en un ejército débil y deficiente. Está dispuesto a permitirnos utilizar sus aeropuertos si le extendemos una mano. Su país está al borde de una revolución propia.

- ¿Y qué necesita nuestro joven amigo? -preguntó Machado.

- ¿Para liberar a su país? No mucho. Algunas armas y algo de efectivo para sobornar a aquellos que no convenga matar. Nada que no podamos conseguir, especialmente desde que el Comandante inauguró la fábrica de rifles Kalashnikov. Ahora lo único barato en este país son las armas y las drogas. -El capo se rio de su propia broma-. Prometimos que tomaríamos un Antanov, lo llenaríamos y lo enviaríamos. Pero necesitamos un avión, un plan de vuelo aprobado y una coartada verosímil. Quizá “un cargamento de alimentos en solidaridad revolucionaria para con nuestros pobres hermanos africanos”. O algo por el estilo.

- ¿Y qué obtengo yo a cambio? -preguntó Machado.

-Todo un país a tu servicio. -Y el capo se reclinó, encendió un habano y sonrió. Sus dientes de oro brillaron en la penumbra. Con la codicia visible en los ojos, Machado aceptó, e incluso participó en uno de los vuelos. Quería conocer al joven coronel africano y asegurarse de que los arreglos correspondientes se hicieran de forma apropiada. Le había resultado sorprendentemente sencillo. Nadie controlaba el espacio aéreo entre Venezuela y África Occidental y la distancia era corta. El operativo había durado menos de veinticuatro horas, tras las cuales, como le prometieron, un pequeño país africano estaba a disposición de Machado y sus nuevos amigos.

Machado observó la foto de cuerpo completo del Comandante pegada de manera descuidada en el muro de su oficina provisoria. No sabía si el Comandante estaba o no involucrado, pero era difícil suponer que no estaba al tanto de la situación. Lo que Machado sí sabía era que la revolución necesitaba las drogas. La violencia servía para obligar a los opositores a quedarse en sus hogares y podía utilizarse para deshacerse de los que se volvían demasiado notorios. El dinero servía para pagarles a los participantes voluntarios, y a veces involuntarios, de la revolución. Y la culpabilidad general facilitaba la confianza mutua.

El teniente dejó de girar en su silla y regresó al presente. Se puso de pie para observar por la ventana el final del concierto. Necesitaba prepararse para su discurso de cierre.

Sólo queda una cosa por hacer. Llamó a Miria. -Distribuye estas órdenes. ¿Ves a estas cuatro personas? -preguntó mientras le entregaba las fotografías en blanco y negro de los conspiradores-. He escrito los nombres de estos tres, pero no sé quién es el otro. A juzgar por su contextura física y su corte de cabello, debe pertenecer al ejército. Averigua quién es y luego haz seguir a los cuatro. Ahora.

Machado bebió un trago de whisky, bajó las escaleras y se dirigió al escenario. Mientras caminaba, observó que todavía brillaban algunas brasas de la hoguera. El calor del combustible había derretido un hoyo de cinco pies de ancho y un pie de profundidad en medio de la pista. Tendremos que arreglar eso antes de que el Comandante lo vea, pensó Machado. Sacudió la cabeza y continuó en su camino al escenario.

-Jóvenes. -Tomó el micrófono con energía-. Espero que aprecien el esfuerzo que el cantante realizó al brindarles este inspirador concierto socialista. Démosle las gracias a nuestro amigo el músico. -Aplausos. A Machado le agradaba tener la oportunidad de practicar la oratoria: era una habilidad útil en la nueva Venezuela. -Quiero agradecerle a cada uno de ustedes por su compromiso con nuestra gloriosa revolución y quiero recordarles la importancia del trabajo que están iniciando aquí y continuarán desarrollando en su regreso a sus patrias, donde deben esforzarse para construir un mundo de justicia social e igualdad, en el que nadie sea más rico ni más bello que nadie más. Tienen mucho en qué pensar y es tarde. Necesitan descansar. Mañana comenzaremos desde temprano con más importantes tareas. Gracias y que duerman bien. -Y con eso, dio por terminado el día.

Machado volvió a subir las escaleras, pensando todavía en su red de narcotráfico. No creía ser un hombre corrupto. Según su definición, la corrupción consistía en desviarse de los métodos de ganar dinero aceptados éticamente. Pero su caso no era uno de corrupción, porque lo cierto era que ésa era la manera en que se hacía las cosas. Fui pobre durante mucho tiempo. Fui un esclavo de esos bastardos. Luego llegó la revolución para distribuir la riqueza. Bueno, no hay duda de que yo la estoy distribuyendo. Además, es imposible vivir con el salario que otorga el ejército. En un libro acerca de otra revolución, el teniente había encontrado un proverbio africano que se había convertido en su refrán favorito: “Una cabra come donde está atada”. Y gracias a su excelente sentido de la oportunidad, se había atado a un muy buen lugar. Ah, hay mucho dinero para hacer aquí. Y estoy ayudando a la revolución con un poco de redistribución propia, pensó y sonrió con satisfacción.

28

El teniente Juan Machado miró de reojo el rostro cubierto de granos del gringo gordo que, sentado a su lado, bebía cerveza venezolana. Le indignaba pensar que alguien de su importancia tuviera que rebajarse a interactuar con ese estadounidense ridículo. Un muchacho que en cualquier otro mundo sería completamente ignorado, ¿aquí era un invitado de honor de la revolución? ¿Qué valor puede tener para nuestra búsqueda del poder permanente? -Me alegra que estés aquí y que seas parte de lo que estamos construyendo -le dijo al gringo y observó cómo su rostro de idiota se llenaba de gratitud. Machado se puso de pie de forma apresurada y se alejó.

Mientras escuchaba la trova y observaba desde la ventana de su oficina, ubicada sobre los helicópteros rusos, cómo los estudiantes se mecían con éctasis tropical, el teniente comenzó a recibir los informes diarios de sus espías. - ¿Qué noticias me traes? -le preguntó al hombre enjuto. El autoritarismo es padre de las conspiraciones y hace que el espionaje sea esencial. Y la Venezuela revolucionaria no era la excepción.

Al aceptar su nuevo cargo, Machado supuso que su mayor problema serían los estudiantes, por lo que había solicitado copias de todas las grabaciones de seguridad de las marchas. -Ése -el teniente señaló un estudiante en medio de la manifestación opositora-. ¿Cómo se llama?

-Lo averiguaré, mi teniente.

-Necesito informantes -las conversaciones con su delgado jefe de inteligencia duraban horas-. Jóvenes que podamos sobornar, amenazar o manipular. ¿Qué hay de éste?

-Es imposible corromperlo; ya lo hemos intentado. Éste tiene problemas con una muchacha -dijo el espía y señaló a otro. -Éste no puede pagar las cuotas universitarias.

Uno por uno, habían examinado a los líderes más notorios. Identificaron cinco o seis y estudiaron toda la información que pudieron obtener sobre ellos.

-Finalmente lo encontramos. -Machado descubrió que uno de los estudiantes era adicto a la heroína.

-Tráelo a mi oficina -ordenó el teniente.

Algunas horas después, Machado miró a los ojos al estudiante y le dijo: -Conozco sus reprochables hábitos, joven. Si hace lo que le pido, no se lo diré a su familia ni lo arrestaré por posesión ilegal de una sustancia prohibida.

Derrotado, el muchacho le había brindado algo de información a Machado, pero no mucho más que algunos datos fragmentarios. Sin embargo, a partir de ellos, el teniente pudo discernir la estructura de la organización, los nombres de los líderes y sus métodos de planificación.

Pero también descubrió que no era imposible acceder al círculo interno y que el movimiento era mucho más centralizado y más exclusivo de lo que había asumido en un principio. Sabía que el joven drogadicto podía darle más pistas, y Machado tuvo ocasión de felicitarse por haberlo contactado.

-Nuestro adicto me llamó anoche y me dijo que ese tal Pancho regresó al país -dijo el espía enjuto-. Ha convocado a todos los líderes. Era él a quien estaba siguiendo esta mañana. Los estudiantes se encerraron en la vieja capilla en las afueras de la ciudad y no han salido de allí en toda la tarde.

-Huma. -Machado consideró la situación-. Me pregunto qué se traen entre manos.

Si yo fuera un estudiante, ¿dónde marcharía?, pensó el teniente.

-Señor, todos los líderes de las principales universidades estaban allí. La muchacha india, el vaquero, el joven de las playas, todos. ¿Quiere que los arrestemos? Puedo llamar a nuestro escuadrón de elite y aprenderlos a todos. O puedo ordenar a alguna banda de motociclistas que ataquen el lugar, para demostrarles que sabemos que están tramando algo.

-No, siempre te apresuras demasiado. Si pasan la noche allí, acércate lo más que puedas sin que te descubran. Averigua qué están planeando. Todavía tenemos algo de tiempo. Ve y averigua qué, cuándo y dónde. -Y con eso, la conversación terminó. En un instante, el espía adoptó la forma de un mosquito y salió volando por la ventana.

Luego, Machado le ordenó a su asistente que hiciera pasar al cantinero traslúcido para que le informara acerca del constante conspirar de la oligarquía.

-Eran cuatro, mi Teniente. -Machado observó las vibraciones en el aire que indicaban la presencia del cantinero invisible del club. Se había presentado algunas horas antes con información urgente. -Estuvieron reunidos por horas -dijo.

- ¿Quiénes eran? -preguntó Machado. El hombre extrajo un rollo de microfilm de una pequeña cámara.

- ¡Miria! -gritó Machado. Una joven con el cabello teñido de rubio entró a la oficina con paso apresurado. -Necesito que revelen esto inmediatamente.

-Sí, señor. -La joven tomó el rollo y corrió escaleras abajo al laboratorio portátil que habían preparado.

El cantinero y el teniente esperaron, un tanto incómodos. No intercambiaron palabra alguna. Machado se esforzaba por ver al cantinero. Si volteaba la cabeza, podía verlo por el rabillo del ojo, pero en cuanto le miraba directamente, el hombre desaparecía por completo. -Es increíble -murmuró el militar.

Finalmente, la mujer regresó. -Siento la tardanza. Tuvimos que calentar la máquina -dijo y le entregó las fotografías a Machado.

-Ya veo -dijo Machado. -Conozco a estos tres. Viejos contrarrevolucionarios. Este hombre fue ministro de defensa. Solía trabajar para él.

Hablaba con respeto fingido. -Incluso pasó tiempo en prisión por sus conspiraciones. No me sorprende. Es admirable que se atreva a continuar sus intrigas, considerando el estado de nuestras cárceles. -Sonrió socarronamente.

Al igual que con los estudiantes, el teniente vigilaba los lugares donde los oligarcas se reunían para descubrir potenciales conspiradores. A decir verdad, no había muchos que le preocuparan. La clase media estaba en una situación tan deplorable que no hacía más que agachar la cabeza y mantenerse alejada de los problemas. Pero todavía había ciertas personas que tenían suficiente dinero e influencia para causar dificultades. Machado las había identificado y vigilaba los lugares que frecuentaban (incluso se tomó la molestia de colocar micrófonos en algunas de sus casas), pero ésta era la primera vez que le notificaban una verdadera conspiración.

- ¿De qué hablaron? -El teniente dirigió su mirada hacia donde asumía que se encontraba el cantinero, si bien sólo podía ver sus ojos flotando sobre las fotografías en blanco y negro que sostenía en sus manos. Observó con detenimiento cada una y las depositó en una pila a su lado.

-Bueno, mi teniente, hablaron con voz muy baja, pero me acerqué a menudo para llevarles bebidas, de forma que escuché bastante. -Machado observó cómo una de las fotografías sobre su escritorio se movía ligeramente y se percató de que el cantinero estaba parado junto a él. -La vieja parecía estar conduciendo la reunión.

-No me sorprende -dijo Machado-. Dudo que sean capaces de lograr nada. Cada semana algún estúpido cruza la línea y deja de ser un ciudadano disconforme para convertirse en un conspirador.

De todas formas, hizo una nota mental del hecho. Doña Esmeralda de la Coromoto García (conocía bien el nombre de la vieja) todavía tenía muchísimo dinero. -Gracias. Has hecho un trabajo excelente y se te recompensará generosamente. Puedes irte, pero infórmame de inmediato si regresan.

Cuando se quedó solo, Machado miró a las cuatro personas de las fotografías e hizo una llamada telefónica que, a pesar de su brevedad críptica, dejó su propósito en claro.

-Veo que nuevamente estás tramando algo. ¿No pensabas llamarme?

La voz del otro lado de la línea comenzó a responder. -Sí, por supuesto -pero Machado le interrumpió. -Recuerda quién te está pagando y no creas que puedes engañarnos. Lo sé todo. Sabes cómo contactarme. Espero tu llamada. -Y cortó su celular.

Suspiró, exhausto, y le ordenó a Miria que le trajera un café pequeño. Cuando lo recibió, vació el vaso plástico de un trago y lo arrojó por la ventana. Finalmente, dirigió su atención al último artículo de su lista de tareas. Es un asunto más complicado, pero también mucho más importante.

Cuando tomó el control del aeropuerto, se había topado finalmente con la clase de oportunidad que su padre le había instado a buscar. Era algo demasiado bueno como para ignorar, algo que aseguraría su prosperidad perpetua. Machado había heredado el control absoluto sobre el tráfico de droga del aeropuerto. En cuanto comprendió cuán extensa era la red, se apresuró a mandar a matar a su predecesor. Esto no había sido fácil, ya que el hombre había sido su compañero de cuarto en la academia militar. Hasta entonces, sólo había interrogado estudiantes, había acosado a las “conspiradoras” más atractivas y había maltratado a algunos cuantos viejos.

Pero nunca había matado a nadie.

Tras realizar el fatídico llamado, habían pasado semanas antes de que pudiera mirarse al espejo nuevamente. Semanas de pesadillas, náuseas e incontrolables cambios de ánimo. Lo consolaba el hecho de que el hombre hubiera muerto pacíficamente, mordido por una cuaima en medio de la noche. Esa pequeña serpiente solía no dejar marcas y su mordida era, como el teniente repetía a menudo, indolora. Finalmente, y muy para su sorpresa, la culpa desapareció, como hacía siempre. Una vez que los sueños y los ataques de pánico disminuyeron su frecuencia, Machado comenzó a disfrutar de su poder.

Repuesto de su malestar, reemplazó todo el personal de seguridad del aeropuerto por sus propios hombres. Centralizó las cámaras de seguridad e instaló nuevas, incluso en el baño de damas, ésta sólo por diversión.

-Quiero este lugar bajo constante vigilancia -le dijo al nuevo jefe de seguridad-. Quiero enterarme hasta de cada estornudo.

-Sí, señor. -fue la respuesta.

-Quiero recibir la lista de cargamentos y pasajeros de todos los aviones que aterrizan y despegan. -Ya había preparado a doce miembros de su personal para que buscaran en las listas los nombres de varios cientos de personas cuyos movimientos quería rastrear.

-Has dejado salir del país a gente de la lista de pasajeros prohibidos. La semana pasada fue uno de los supuestos activistas de los derechos humanos, que viajó a una conferencia en el extranjero para causar problemas. -El coronel lo había regañado y Machado decidió hacer responsables a sus subalternos.

-Hemos instalado los nuevos sistemas biométricos y las cámaras que usted ordenó. No volverá a ocurrir.

-Espero que sea así.

-No le fallaré, mi teniente.

Machado había descubierto también gente que, en un intento de evadir los controles cambiarios, había entrado al país con cantidades considerables de dólares. El teniente confiscó el dinero y lo envió a su contacto en el banco central para que lo depositara en su cuenta en Gran Caimán.

-Y finalmente -dijo casi con un susurro-, alguien, alguien que no soy yo, está usando mi aeropuerto para traficar su mercancía.

-Dime. -Machado se puso de pie, caminó hasta el jefe de seguridad y lo miró directamente a los ojos. Su aliento olía a café y cerveza y cigarrillos. Los ojos del teniente, inyectados en sangre, penetraron el alma de su subordinado. - ¿Cómo puede ser?

Machado sostuvo la mirada del hombre por un momento largo e incómodo. - ¿Sabes algo al respecto? -le preguntó con tono imperioso-. ¿Hay algo que no me estás diciendo?

-No, mi teniente. -El jefe de seguridad había comenzado a sudar. Una catarata de gotas frías se deslizaba por su rostro picado de viruela hasta el cuello de su camisa. -Registramos todas las valijas y ponemos los perros a olfatear, aunque eso a veces es complicado porque ladran todo el tiempo por cualquier cosa… -El hombre prorrumpió en una risa nerviosa y entrecortada.

Machado frunció el ceño. -Mis contactos en Miami me informaron que cierta mercancía está cruzando la aduana y juran que proviene de mi aeropuerto. Están disgustados. Si ellos están disgustados, yo estoy disgustado. Y si yo estoy disgustado, tú, amigo mío, deberías preocuparte.

-Señor, nadie está más sorprendido que yo. Vigilamos todas las cámaras, registramos todas las valijas y luego agregamos nuestro cargamento. Si no es nuestro producto, bueno… -el jefe de seguridad perdió la voz. -Hay sólo un área central para registrar el equipaje. No puede ser allí…

-Bueno, has algo al respecto, cabrón. Es inadmisible. Esto es lo que quiero que hagas…

El jefe de seguridad se inclinó hacia adelante con aire, listo a acatar las órdenes de su superior.

-Quiero que posiciones nuestros hombres en los depósitos de la aduana y que controlen la comida empaquetada de avión y se encarguen de registrar el equipaje. Ellos saben qué hacer, les he hablado en persona.

-Sí, señor.

Machado asintió. -Puedes irte. -El hombre hizo una reverencia con aire sumiso y desapareció por la puerta.

Machado había descubierto que administrar una red de narcotráfico era peligroso y difícil. Pero hasta el momento su éxito había sido arrollador, más de lo que se hubiera imaginado. Unas semanas antes había logrado enviar varios kilos de cocaína en la valija diplomática estadounidense, una proeza de la que estaba sumamente orgulloso.

Machado se dejó caer sobre su silla y comenzó a girar en círculos. Nunca había imaginado que se convertiría en narcotraficante. Cuando se unió a la revolución, su idea había sido pelear por los menos afortunados y defender a los pobres, grandes metas que le habían legado las enseñanzas de su mentor, el padre Ignacio. Todavía podía oír las últimas palabras que Ignacio le había dicho. “Es por los despojados que debe hacerse una revolución. Debemos dejar a un lado el beneficio personal cuando construimos un mundo para otros”. Pero en algún punto, un nuevo rasgo se presentó en la personalidad de Machado, un rasgo que lo ayudaba a atravesar los momentos más difíciles y las tareas más desagradables: el pragmatismo. Como suele ocurrir con aquellos que se criaron en la pobreza, le resultó difícil rechazar una oportunidad de hacerse rico.

Además, se sentía frustrado por la tardanza de su llegada al poder y estaba ansioso por recuperar el tiempo perdido. Sin que lo supiera, mientras él cuidaba garitas de peaje, sus superiores estaban ganando millones. Ahora era su turno.

Y mientras más averiguaba acerca del alcance de la red, más se sorprendía. En las montañas, donde los indios todavía masticaban hojas de coca, las mafias internacionales habían instalado laboratorios para producir cocaína. Pero el factor más importante era que las leyes permisivas y la anarquía general del gobierno revolucionario habían abierto las fronteras, y desde distintos países, cercanos y lejanos, las drogas comenzaron a introducirse en Venezuela, donde se la empaquetaba y se la enviaba a los grandes mercados de Estados Unidos y Europa. Su posición de autoridad le permitió a Machado presenciar las entrañas corruptas de su revolución pacífica. Ahora conocía el secreto sucio de la Revolución: todos estaban involucrados, desde ministros gubernamentales hasta altos oficiales militares, desde empleados públicos hasta fuerzas policiales y jueces de la nación. Todos los sectores de la vida pública competían entre sí, a veces incluso con violencia, para controlar la mercancía.

Ciertas pandillas despiadadas de México, Estados Unidos y Europa se incorporaron al conflicto. La mafia rusa, descontenta con una madre patria postcomunista, no dejó pasar la nueva oportunidad. Las triadas chinas arribaron para avanzar con su plan de dominación mundial tomando control de zonas anárquicas de occidente. La pandilla más grande del mundo, los Maras salvadoreños, que había aprendido su oficio en las peligrosas calles de Los Ángeles, también tenía una sede en el país. Y desde que se asentaron allí, las distintas organizaciones peleaban una guerra sanguinaria, una orgía de codicia que había costado la vida de miles, inocentes y culpables. Peleaban entre sí por el espacio y dividían las ciudades en zonas que defendían con brutalidad tribal. Peleaban con sus proveedores por un mayor porcentaje de ganancias. Peleaban con sus distribuidores, convencidos de que éstos se quedaban con parte de sus descomunales ganancias. En su codicia, comenzaron a pagarles a sus secuaces con la propia mercancía que traficaban y luego peleaban con los adictos dispuestos a todo por obtener una nueva dosis.

Fuera de control, la violencia terminaba inevitablemente en la morgue de Santa Eduvigis, en las afueras de San Porfirio, donde los cuerpos comenzaban a apilarse. Cada mañana, el empleado funerario, apropiadamente llamado Igor (sólo tenía nombre de pila), contaba los numerosos cadáveres que habían llegado durante la noche. Quince, veinte, treinta, todos con heridas de balas, algunos sin cabeza ni manos para evitar la identificación. Igor llevaba a cabo la macabra tarea de coser los pedazos que pudiera encontrar para preparar los cadáveres para el entierro.

San Porfirio seguía la ley española que prohibía el embalsamamiento de los cadáveres, de forma que cuando su trabajo se hizo demasiado pesado, Igor contrató asistentes, gente que viviera en las calles y estuviera dispuesta a desempeñar la mórbida tarea por una paga miserable. Para los cadáveres sin reclamar, prepararon un cementerio especial junto al basurero de la ciudad. Cavaban hoyos de diez pies de profundidad para proteger los cuerpos de los animales de carroña y arrojaban hasta treinta cadáveres en una pila sangrienta y revulsiva. Al terminar con su día laboral, Igor compraba una botella de aguardiente de un vendedor portugués local y bebía hasta caer inconsciente en una esquina junto a la puerta de su pequeño hogar de clase media. Cada mañana se levantaba y, presionando sus manos contra el latir de sus sienes, se sumía en los restos que había dejado otra noche de la nueva Venezuela.

Y el torrente blanco de las drogas continuaba adentrándose en Venezuela, utilizando incluso las aguas sagradas del Río Grande. Los paquetes sellados viajaban en aviones militares o en barcas de minerales. Se abrían paso poco a poco, de isla en isla o por los ismos, hasta llegar a México. Una fuerza aérea secreta y privada los transportaba impunemente a lo largo y ancho del espacio aéreo de países aliados. También existía una armada privada, que llevaba la mercancía en submarinos precarios y en los cascos de barcos pesqueros. Las drogas generaban inestabilidad allí donde pasaban: eran una fuerza vital que buscaba el camino de menor resistencia para alcanzar su destino final.

Los traficantes financiaban golpes de Estado en países africanos miserables y establecían narcogobiernos que seguían las órdenes de sus proveedores. El propio Machado había participado en una de esas aventuras poco después de asumir el control. Su ascenso a los servicios de inteligencia lo convirtieron en un cabecilla del crimen y con esa posición llegaron el prestigio y el poder que sólo la riqueza ilícita puede brindar. Un día, sus nuevos amigos lo invitaron a una reunión privada. Le dieron la dirección de un club de elite en el último piso de unos de los rascacielos que adornaban el poderoso distrito financiero de San Porfirio. Cuando ingresó en el vestíbulo y pasó junto a personas de traje que salían del edificio en camino a sus vidas ordinarias, el teniente se sintió importante. Tres hombres de aspecto siniestro, con brazos gruesos y actitud inquietante, lo recibieron y lo condujeron a un elevador oculto que sólo se movía al ingresar una llave y un código. Mientras subía hasta el quincuagésimo piso, Machado pensó en su propio ascenso meteórico y sonrió.

Las puertas del elevador se abrieron. Los hombres acompañaron a Machado hasta un salón opulento con iluminación tenue y un tapete púrpura afelpado. En los muros, entre las amplias ventanas que miraban sobre San Porfirio, que brillaba como una joya de la noche, colgaban pinturas de arte contemporáneo de artistas desconocidos, adquiridas a precios desorbitantes con los asnos lavados de los “capos” que administraban esa decadente guarida del narcotráfico. Junto a las ventanas había un bar transparente de cristal que centelleaba con los colores del arcoíris de botellas provenientes de tierras cercanas y lejanas para satisfacer el gusto de los cabecillas. Del otro lado había un escenario de cristal donde mujeres desnudas –cada una detrás de un vidrio de color traslúcido– brillaban al bailar y girar por los caños. Los primeros hijos de la revolución las observaban y ocasionalmente subían al escenario para imponer su autoridad y obtener un baile privado y un retozo.

Los hombres le indicaron a Machado una esquina donde se sentaban tres personas con relojes cargados de diamantes y cadenas de oro que colgaban de sus cuellos. Llevaban trajes de seda y el cabello engominado, lo que los identificaba como ciudadanos de ese mundo de brillantez. Machado tomó asiento, ordenó un whisky costoso e intentó comportarse como el capo en que se había convertido.

-Hemos descubierto una verdadera oportunidad. -dijo uno de los hombres de traje y gomina.

- ¿En qué consiste?

-Primero, Machado, ¿puedes conseguir un avión? Necesitamos específicamente un avión de carga, quizá del tamaño de un Antanov o un C-130.

-Depende para qué -dijo, con la esperanza de sonar influyente. El propósito era la transferencia de cuarenta toneladas de armas a África Occidental.

-Nuestros contactos han identificado a un poderoso y ambicioso joven coronel en un ejército débil y deficiente. Está dispuesto a permitirnos utilizar sus aeropuertos si le extendemos una mano. Su país está al borde de una revolución propia.

- ¿Y qué necesita nuestro joven amigo? -preguntó Machado.

- ¿Para liberar a su país? No mucho. Algunas armas y algo de efectivo para sobornar a aquellos que no convenga matar. Nada que no podamos conseguir, especialmente desde que el Comandante inauguró la fábrica de rifles Kalashnikov. Ahora lo único barato en este país son las armas y las drogas. -El capo se rio de su propia broma-. Prometimos que tomaríamos un Antanov, lo llenaríamos y lo enviaríamos. Pero necesitamos un avión, un plan de vuelo aprobado y una coartada verosímil. Quizá “un cargamento de alimentos en solidaridad revolucionaria para con nuestros pobres hermanos africanos”. O algo por el estilo.

- ¿Y qué obtengo yo a cambio? -preguntó Machado.

-Todo un país a tu servicio. -Y el capo se reclinó, encendió un habano y sonrió. Sus dientes de oro brillaron en la penumbra. Con la codicia visible en los ojos, Machado aceptó, e incluso participó en uno de los vuelos. Quería conocer al joven coronel africano y asegurarse de que los arreglos correspondientes se hicieran de forma apropiada. Le había resultado sorprendentemente sencillo. Nadie controlaba el espacio aéreo entre Venezuela y África Occidental y la distancia era corta. El operativo había durado menos de veinticuatro horas, tras las cuales, como le prometieron, un pequeño país africano estaba a disposición de Machado y sus nuevos amigos.

Machado observó la foto de cuerpo completo del Comandante pegada de manera descuidada en el muro de su oficina provisoria. No sabía si el Comandante estaba o no involucrado, pero era difícil suponer que no estaba al tanto de la situación. Lo que Machado sí sabía era que la revolución necesitaba las drogas. La violencia servía para obligar a los opositores a quedarse en sus hogares y podía utilizarse para deshacerse de los que se volvían demasiado notorios. El dinero servía para pagarles a los participantes voluntarios, y a veces involuntarios, de la revolución. Y la culpabilidad general facilitaba la confianza mutua.

El teniente dejó de girar en su silla y regresó al presente. Se puso de pie para observar por la ventana el final del concierto. Necesitaba prepararse para su discurso de cierre.

Sólo queda una cosa por hacer. Llamó a Miria. -Distribuye estas órdenes. ¿Ves a estas cuatro personas? -preguntó mientras le entregaba las fotografías en blanco y negro de los conspiradores-. He escrito los nombres de estos tres, pero no sé quién es el otro. A juzgar por su contextura física y su corte de cabello, debe pertenecer al ejército. Averigua quién es y luego haz seguir a los cuatro. Ahora.

Machado bebió un trago de whisky, bajó las escaleras y se dirigió al escenario. Mientras caminaba, observó que todavía brillaban algunas brasas de la hoguera. El calor del combustible había derretido un hoyo de cinco pies de ancho y un pie de profundidad en medio de la pista. Tendremos que arreglar eso antes de que el Comandante lo vea, pensó Machado. Sacudió la cabeza y continuó en su camino al escenario.

-Jóvenes. -Tomó el micrófono con energía-. Espero que aprecien el esfuerzo que el cantante realizó al brindarles este inspirador concierto socialista. Démosle las gracias a nuestro amigo el músico. -Aplausos. A Machado le agradaba tener la oportunidad de practicar la oratoria: era una habilidad útil en la nueva Venezuela. -Quiero agradecerle a cada uno de ustedes por su compromiso con nuestra gloriosa revolución y quiero recordarles la importancia del trabajo que están iniciando aquí y continuarán desarrollando en su regreso a sus patrias, donde deben esforzarse para construir un mundo de justicia social e igualdad, en el que nadie sea más rico ni más bello que nadie más. Tienen mucho en qué pensar y es tarde. Necesitan descansar. Mañana comenzaremos desde temprano con más importantes tareas. Gracias y que duerman bien. -Y con eso, dio por terminado el día.

Machado volvió a subir las escaleras, pensando todavía en su red de narcotráfico. No creía ser un hombre corrupto. Según su definición, la corrupción consistía en desviarse de los métodos de ganar dinero aceptados éticamente. Pero su caso no era uno de corrupción, porque lo cierto era que ésa era la manera en que se hacía las cosas. Fui pobre durante mucho tiempo. Fui un esclavo de esos bastardos. Luego llegó la revolución para distribuir la riqueza. Bueno, no hay duda de que yo la estoy distribuyendo. Además, es imposible vivir con el salario que otorga el ejército. En un libro acerca de otra revolución, el teniente había encontrado un proverbio africano que se había convertido en su refrán favorito: “Una cabra come donde está atada”. Y gracias a su excelente sentido de la oportunidad, se había atado a un muy buen lugar. Ah, hay mucho dinero para hacer aquí. Y estoy ayudando a la revolución con un poco de redistribución propia, pensó y sonrió con satisfacción.

29

Para Freddy, el concierto fue el mejor momento de su vida. Lleno de música y de cerveza venezolana fría y dorada, el muchacho le decía a quien fuera que lo escuchara: “Hoy me siento como un verdadero revolucionario”. A menudo dirigía su mirada hacia las ventanas y admiraba la dedicación con que el militar llevaba adelante los asuntos de la revolución. Su amigo no descansaba un momento de sus tareas, ni siquiera para disfrutar de los frutos de su trabajo. Tal era el compromiso de estos soldados.

Se reclinó sobre el suave césped bajo el árbol, sintió cómo las briznas acariciaban sus hombros a través de su remera y dejó que la música lo relajara. La letra de “Todavía Cantamos” estimuló su feroz alma adolescente y construyó en su mente un mundo de noble pobreza, del honor de los despojados y de la lucha fútil por la igualdad. Suspiró e inhaló profundamente el aire venezolano tropical cargado de los aromas revolucionarios y tercermundistas de la madera quemada, la gasolina, el buqué amargo de la cerveza y la leve dulzura de las flores tropicales que caían de la copa del árbol sobre su regazo.

De repente, la música terminó y Freddy se despertó sobresaltado. A su alrededor, los jóvenes se levantaban, se sacudían el polvo y se preparaban para marcharse. Comprendió, algo tarde, que se había embriagado un poco y agradeció la oportunidad de despejar su mente antes de llegar a la casa de Gerónimo.

Volvió a subir al jeep militar y repitió el trayecto, que ahora le resultaba familiar, hasta las colinas y los barrios. Freddy estaba deseoso de compartir su experiencia musical y oír algunas de las historia de la vida cotidiana venezolana. Descendió del jeep de un salto y su escolta lo acompañó con aire arrogante hasta la casa de Gerónimo. Freddy les había contado de su aventura con los pandilleros a los soldados, y éstos accedieron a acompañarlo hasta la puerta, porque, según dijeron, “no podemos dejar que nada le ocurra a nuestros invitados gringos”.

Gerónimo estaba esperando a Freddy en la puerta. -Bienvenido, hermano -dijo-. Me alegra ver que regresaste sano y salvo.

Freddy se adentró en la pequeña sala de estar e inmediatamente sintió el aroma de algo fantástico que la abuela de Gerónimo estaba fritando en una pequeña cocina a gas. El chisporroteo y el aroma hicieron que Freddy comprendiera que estaba hambriento nuevamente. -Nos encantaría que te nos unieras -dijo Gerónimo-. No es más que un bocadillo nocturno mientras espero mi parte favorita del día.

El olor provenía de una tortilla de harina de maíz, que solía comerse rellena de un queso salado local recubierto de mayonesa. Era una comida sustanciosa y barata, perfecta para aquellos que no podían darse el lujo de comer más de una vez por día. Se sentaron en la sala de estar con platos descascarados de distinta vajilla. Freddy cortó su tortilla y saboreo la textura espesa y el contraste entre salado y dulce. Asintió con la cabeza y emitió murmullos de aprobación entre bocado y bocado.

-Antes de la revolución -dijo con un quejido la abuela de Gerónimo mientras se sentaba con dificultad en una mecedora crujiente de madera y cuero y comenzaba a balancearse-, no había nada aquí en los barrios. Estábamos solos, abandonados. Al gobierno no le importábamos. A los ricos les importábamos mucho menos. La única atención médica se ofrecía en los costosos hospitales del valle. No había trabajadores sociales, movilizadores comunitarios o programas sociales. Ahora tenemos doctores voluntarios aquí mismo a los que podemos acudir incluso por la noche. Es cierto que no tienen mucho equipamiento, entrenamiento o insumos, pero están aquí y eso nos demuestra que el Comandante se preocupa por nosotros. Y están haciendo lo que pueden. Antes no había dinero para nosotros tampoco. Dependíamos de los trabajos que los ricos nos dieran de cuando en cuando. Ahora recibimos lo que nos corresponde por organizar nuestras comunidades. A veces hasta aprueban nuestros proyectos comunitarios, como una nueva escalera o un nuevo camino entre nuestras casas. -La anciana se mostraba más pensativa y menos enérgica esa noche.

-Debe haber sido difícil. -Freddy quería que la mujer continuara hablando y le contara las historias de su sufrimiento y de cómo el Comandante cambió sus vidas.

-Oh, m’hijito, no tienes idea. Recuerdo una noche en que Gerónimo enfermó. Era apenas un niño y tenía fiebre, muchísima fiebre. Era tarde y los jeeps habían dejado de circular. No sabía qué hacer. Lo envolví con una manta, lo cargué en brazos y comencé a caminar colina abajo. En la oscuridad no pude evadir un bache y tropecé. Me hice un corte en la mano y la rodilla al intentar proteger la pequeña cabeza afiebrada de Gerónimo. -La anciana le mostró la palma a Freddy a manera de prueba.

-Me llevó horas pero finalmente llegué a la autopista. De pie junto a la carretera, con ese pequeño bulto en mis brazos, intenté pedir auxilio a los automovilistas. Todos siguieron de largo. Mercedes, camiones lujosos, ninguno se detuvo. Hacían señas con sus luces, tocaban la bocina y se desplazaban hacia el carril más alejado. Caminé por otras tres horas hasta que llegué a una de sus clínicas en el este de la ciudad y pregunté si podía ver al doctor. Estaba exhausta. Todo estaba tan oscuro y húmedo, y la sangre se había endurecido en mi palma y había formado una costra.

- ¿Qué sucedió entonces? -preguntó Freddy.

-Nada. La enfermera, hermosa y elegante, me miró como si hubiera caído de un árbol y me preguntó si tenía seguro médico o dinero. “Por supuesto que no”, le contesté, y ella me dijo que debía cruzar la ciudad hasta el hospital gratuito. Le dije que era demasiado lejos para caminar y que no tenía dinero para un taxi, pero ella sólo se encogió de hombros y se alejó.

Freddy había dejado de comer y estaba absorto en la historia. Sus ojos estaban llenos de lágrimas.

-Y luego ocurrió algo muy extraño. Salí y me senté al borde de la acera con mi pequeño bulto afiebrado. Comencé a llorar. Estaba tan desesperada. Entonces, un joven taxista detuvo su automóvil frente a nosotros. Tenía aspecto desprolijo y rebelde. Su cabello negro era largo y tupido y el brillo de su sonrisa se dejaba ver detrás de una barba espesa. Dijo “Mi nombre es Enrique” y luego me preguntó dónde necesitaba ir. Le dije que no tenía dinero. Él respondió que no importaba y nos llevó al otro lado de San Porfirio, hasta el hospital gratuito. Cuando descendí del taxi, le pregunté: “Señor, ¿cómo puedo agradecerle?”. El hombre me miró por la ventanilla, bajó el volumen de la música y sólo dijo: “No te preocupes, vieja, ya llega la revolución”. Y se alejó. A menudo me pregunto dónde estará ese joven.

La anciana se mantuvo en silencio durante algunos minutos y luego dijo: -Antes, no teníamos nada y mirábamos a los ricos con sus automóviles y sus restaurantes y sus centros comerciales, mientras nosotros estábamos atrapados aquí arriba. Al menos el Comandante les está haciendo pagar. Finalmente tienen lo que se merecen. -En ese hogar pequeño y pobre, acurrucado entre miles de otros sobre una colina con vista a un valle lujoso, la palabra que describía la revolución y que nadie se atrevía a pronunciar gritaba por ser oída: venganza.

-En Estados Unidos no estamos lejos de la revolución -comentó Freddy-. Los peces gordos de Washington han ignorado la voluntad popular durante demasiado tiempo. Pronto sufrirán nuestra ira.

Estaba comenzando a creer verdaderamente en eso. Mientras más repetía aquella palabra y más tiempo pasaba en Venezuela, más pensaba que todo era posible. -Mi familia y yo seremos los primeros en impulsar nuestra propia revolución socialista. Queremos que todos sean iguales. No queremos diferencias en nuestra sociedad.

-Bueno, muchacho -dijo la abuela y se levantó de la silla con un quejido-. Buena suerte con ello. Debo irme a dormir. Mañana debo levantarme temprano. -Y se retiró.

Freddy y Gerónimo se quedaron hablando hasta altas horas de la noche. Hablaron con amplias e injustas generalizaciones acerca de tópicos variados. Fue una conversación de juventud, virilidad e ira. Freddy se sorprendió al descubrir que los conocimientos de Gerónimo eran mucho más extensos que los suyos, y se decidió a estudiar a los grandes escritores y las grandes ideas. Finalmente, la medianoche estaba llegando. -Mira esto -dijo Gerónimo. La pequeña mula, la mascota nacional, apareció con una cabriola en la pantalla televisiva y presentó el himno nacional. Mientras sonaba, Gerónimo y Freddy se pusieron de pie y llevaron la mano a su corazón. Finalmente, se oyó la voz del anunciador: -Y ahora, nuestro coctel de medianoche.

Inmediatamente después se iniciaron los sesenta segundos de la pornografía más brutal que Freddy hubiera visto jamás. Durante un minuto que pareció una eternidad, el muchacho contempló cosas que lo atormentarían por siempre y le dejarían preguntas imposibles de formular o responder. El espectáculo terminó tan rápidamente como había comenzado. -Ése -dijo Gerónimo, con una amplia sonrisa- es mi minuto favorito del día.

Freddy no hizo comentario alguno. Atónito ante lo que acaba de ver, asintió y se retiró a su cuarto.

30

Los estudiantes descargaron de su automóvil las provisiones necesarias para pasar la noche en la antigua y derruida capilla. Algunas bolsas de dormir, una lámpara de gas, un calentador, algunas latas de comida, algunas velas e incluso una guitarra. Juanita había traído una manta de lana de alpaca de colores resplandeciente y maravillosamente suave al tacto que su abuela había tejido. Estaba a punto de colocarla sobre la suciedad del piso cuando Pancho preguntó: - ¿No trajiste tu bolsa de dormir?

-No tengo una -dijo Juanita, con timidez y evitando la mirada del muchacho.

Pancho recordó la pobreza de Juanita y le preguntó: - ¿Quieres compartir la mía? -. Los jóvenes construyeron su nido utilizando la bolsa de dormir de Pancho y la hermosa manta para protegerse de la niebla nocturna de la montaña. La brisa llenó la capilla del olor de la tierra, hasta que éste fue reemplazado por el delicioso aroma que emanaba, con un chisporroteo, de la comida frugal que se estaba cocinando en el calentador. Carlitos extrajo una botella de ron de su morral y encendió una de las lámparas de gas que iluminarían la vigilia. Hablaron sobre el futuro y sobre sus planes. Hablaron de lo que harían al otro día y el día siguiente, y sobre cómo liberarían el país para ellos mismos y para sus hijos.

Benito, el vaquero corpulento de las Grandes Planicies y sin duda el miembro del grupo que más talento musical tenía, extrajo su guitarra del estuche y comenzó a rasguear en ella la canción llamada, apropiadamente, “Ojalá”. Uno por uno, los estudiantes elevaron sus voces en un acto de desafío a la dictadura y la tiranía. Finalmente, en la última estrofa se pusieron de pie y vociferaron la letra ante la niebla y la noche. Los búhos que anidaban en las vigas del techo giraron sus cabezas y contemplaron al pequeño grupo de amigos. Esta capilla había presenciado la misma situación en repetidas ocasiones. Grupos de jóvenes iracundos ansiosos de revolución, de una revolución que les trajera la tan esperada libertad. En ese momento, se tendió un puente a través del tiempo que los conectó con otros revolucionarios que también habían cantado “Ojalá” en desafío a sus propios dictadores. Mucho tiempo atrás, grupos de gente, de ideologías y visiones diferentes, habían optado por la libertad. A Pancho no se le escapaba la ironía de que probablemente en algún lugar de esos bosques, quizá incluso en esa mismísima capilla, el propio Comandante había cantado esa canción y había soñado con el momento en que echaría a sus enemigos. Y no era de sorprenderse que con el paso de los años tanto la revolución como él mismo se habían convertido en aquello contra lo que decían estar luchando. La canción, esa importante canción de protesta, finalizó y se hizo el silencio.

-Mi tía abuela -dijo Carlitos después de un momento- solía ser rica. Su familia era dueña de todo, incluso de la compañía eléctrica donde trabaja el padre de Pancho. A veces me cuenta historias acerca de cómo eran las cosas en otros tiempos: pacíficas y serenas, sin violencia y odio. Sólo la armonía de un pueblo construyendo un país.

- ¿No crees que quizá no sean más que los recuerdos de una anciana nostálgica? -preguntó Juanita-. Mi familia es pobre, pero en aquella época no estábamos mucho mejor. No recuerdo la Venezuela de la que habla tu tía. Recuerdo que había mucho sufrimiento y mucha miseria. No estoy aquí para regresar a esas épocas. Estoy aquí porque si voy a ser pobre y miserable prefiero al menos conservar mi libertad.

-Mi familia -dijo Pancho- vino de Italia para evitar precisamente esta clase de problemas. Escaparon de Mussolini y perdieron todo lo que tenían. Y ahora, aquí estamos. Después de tres generaciones de reconstrucción, nos vemos atrapados en otra dictadura que probablemente nos deje pobres y desesperanzados nuevamente. Ahora más que nunca comprendo por qué tantos escapan a Estados Unidos. Allí al menos uno puede construir sin temor a que alguien venga a robarle los frutos de su trabajo.

El interior de la capilla era estrecho y lo inundaba el olor mohoso de la tierra y la madera podrida. En las vigas, los búhos se asentaron y comenzaron a ulularle al frío nocturno. Los diez amigos estaban acostados alrededor de su lámpara, acurrucados en sus bolsas de dormir sobre los bloques de piedra resquebrajada y deteriorada que componían el suelo de la capilla. Estaban en la cima de una colina, por lo que el aire era frío y no había mosquitos ni otros insectos que los molestaran. Esa noche, el ron se convirtió en su Eucaristía, y su comunión se fortaleció a medida que la botella pasaba de mano en mano y el licor llenaba tazas de café y vasos de vidrio o de plástico. Esa noche, el dulce néctar de los campos de caña de azúcar no los embriagó, y mientras bebían, la euforia que alcanzaron no fue una disminución de los sentidos sino un aumento de ellos. Como en los milagros de otros tiempos, la botella nunca se vació y continuó brindando el estimulante elixir hasta altas horas de la noche.

Por encima de los jóvenes, en las vigas, uno de los búhos, más grande y oscuro que los otros, se mostraba particularmente interesado en la conversación y trataba de memorizar los rostros, los nombres y los planes.

31

El teniente se había despedido de los estudiantes. Con ello había finalizado sus tareas del día y finalmente se estaba preparando para dormir. El día siguiente sería muy ajetreado. Había recibido malas noticias: revueltas estudiantiles, conspiraciones e interferencias en su red de narcotráfico. Muchos sufrirán cuando les ponga las manos encima. Se durmió arrullado por una malicia que se presentaba cada vez con mayor frecuencia y tranquilizaba su espíritu ansioso.

* * *

La anciana había regresado a su mansión a tiempo para ver en televisión los últimos minutos del concierto. El gobierno había tomado nuevamente la señal televisiva y sin nada mejor que hacer, Esmeralda dejó que la música que alguna vez le había pertenecido consolara su alma afligida. - ¿Recuerdas, Gonzalo, cuando todavía era amigo nuestro? -preguntó mientras el músico cantaba sobre la revolución.

-Sí, Esmeralda. -Al regresar a casa, la anciana había descubierto que el espectro de su marido la estaba esperando-. Recuerdo los conciertos privados como si hubieran ocurrido ayer. Allí mismo -y levantó un dedo traslúcido-. Las mismas canciones. Luego bebíamos hasta el amanecer.

-Esas canciones tenían un significado diferente en aquel entonces -dijo Esmeralda-. ¿Acaso no lo ve? ¿No sabe lo que nos están haciendo?

Gonzalo sólo se encogió de hombros.

Esmeralda se preguntó si el cantante alguna vez pensaba en ellos y en su amistad, la cual, después de tantos años, simplemente se había desintegrado. El toque del Comandante provocaba la muerte y la destrucción, y hacía pedazos incluso las amistades más duraderas, esas amistades profundas que se basan no en el acuerdo sino en el respeto mutuo. ¿Qué diría el cantante si supiera que el gobierno sólo lo estaba utilizando? La gente se comportaba de manera tan extraña en la nueva Venezuela. El sueño la tomó por sorpresa y, relativamente sobria por primera vez en mucho tiempo, durmió como duermen los que tienen esperanzas.

* * *

El joven Freddy, que finalmente dormía, si bien en una cama ajena, en un país extranjero y al cabo de un día largo y extraño, estaba cansado. Estaba cansado por la multitud de emociones y las crueles contradicciones que lo habían tomado por sorpresa. Sin embargo, algo le molestaba en su interior, algo que no se atrevía a nombrar. Esa noche, los disparos esporádicos de los peligrosos barrios no interrumpieron su sueño. Pero pesadillas frecuentes lo despertaron a menudo con sobresaltos, pesadillas que lo atormentarían por un largo tiempo.

* * *

Y Pancho dormía acurrucado en su bolsa de dormir, compartiendo su preciado espacio con sus coconspiradores, al igual que había hecho con Susana en un pasado cercano. El aire de la montaña descendió y trajo consigo una niebla helada pero refrescante. El olor de la tierra alrededor de la capilla era revitalizante y el ulular agradecido de los búhos transportó a Pancho en el tiempo. No soñó. En cambio, dejó que su espíritu apesadumbrado hiciera a un lado el peso de la responsabilidad y las obligaciones y aceptara la juventud que todavía le pertenecía.

Y alrededor de la colina, las luces volvieron a apagarse, como si una criatura hubiera arrancado y devorado los ojos de la ciudad. La fresca noche venezolana sumió a la ciudad en la oscuridad y el terror. Los que podían hacerlo, echaron cerrojo a sus puertas y rogaron que la mañana se apresurara en llegar. Los que no podían, rogaron también por que se los liberara de otra noche de negrura. En las pocas instalaciones de seguridad nacional, los nuevos ricos se entretenían apostando hasta altas horas de la noche y bebiendo sus whiskys costosos. Con sus copas en lo alto, brindaban por el Comandante mientras elegían a las prostitutas más bellas, entre las que se contaban las hijas primogénitas de familias que solían ser de clase media. El humo de sus habanos enviciaba el aire y ascendía hasta las vigas del techo… y la revolución avanzaba.

32

Freddy despertó renovado del agotador día anterior. Ya no se sentía como un intruso. Era como si finalmente estuviera creando un vínculo con Venezuela. De todas formas, su sueño había estado plagado de pesadillas: escenas del coctel de la medianoche anterior mezcladas con recuerdos del teniente. Habían sido sueños eróticos vívidos y perturbadores, en los que aparecía también la abuela de Gerónimo, lo que lo hizo sentirse algo avergonzado. -Hola, m’hijito -lo recibió la anciana cuando salió del cuarto. Freddy se estremeció.

-Hola. -El joven devolvió el saludo. Miró en otra dirección e intentó escapar a una sencilla conversación que esa mañana le resultaba indecente.

-Aquí tienes. -Freddy se sintió aliviado cuando Gerónimo apareció desde la pequeña cocina y le entregó una taza humeante de café venezolano, negro y espeso por el azúcar. -El mejor del país. -Freddy percibió el aroma penetrante y agreste e inmediatamente se sintió renovado y totalmente despabilado.

-Ya no se consigue en el supermercado -Gerónimo sonrió ampliamente-. Ah, tengo buenas noticias. Moví algunos hilos y esta mañana trabajaremos juntos en uno de mis proyectos, parte de las Iniciativas Sociales. Hay varios proyectos, todos diseñados para avanzar nuestra visión socialista, pero ayer solicité que te permitieran unirte al mío para que tuvieras la oportunidad de ayudarme con alguna de mis importantes tareas.

-Suena genial -dijo Freddy-. Parece que vamos a hacer algo de verdadero trabajo revolucionario. A decir verdad, estaba esperando una ocasión así. Entiendo que todo este proceso no tiene por qué ser glamoroso y quiero sentir algo del trabajo duro necesario para llevar adelante una revolución. No me malinterpretes, el concierto fue fantástico. Pero me imagino que no hacen eso todos los días, ¿verdad?

Gerónimo estaba encantado. -Amigo, tienes verdadera pasta revolucionaria. Vamos. -Salieron de la casa, descendieron las escaleras y recorrieron los callejones hasta llegar el jeep que los esperaba para llevarlos en el largo viaje al aeropuerto militar. En derredor, Freddy observó cómo los barrios se desperezaban, bostezaban y comenzaban a respirar nuevamente después de la oscuridad. Por doquier, en las calles que comenzaban a despabilarse, los ciudadanos estaban limpiando los restos de otra noche terrible. Había automóviles quemados, cuerpos carbonizados y miles de agujeros de bala. Con prisa evidente, hombres con camisetas rojas tapaban los hoyos con pósters del Comandante.

Freddy llevaba puesta su camiseta especial del Che y se sintió muy satisfecho cuando Gerónimo lo notó. -Veo que llevas la insignia de un verdadero revolucionario.

-Así es. -El muchacho brillaba de alegría.

Al llegar al aeropuerto, descubrieron que el teniente ya estaba a mitad de sus anuncios matutinos. -Mis jóvenes amigos -estaba diciendo-, hoy escucharemos el discurso del ministro de desarrollo social, quien explicará la importancia de las Iniciativas Sociales en el plan de la revolución de favorecer a las personas más pobres y avanzar la causa del socialismo pacífico. Démosle la bienvenida con un aplauso.

Un joven enérgico subió de un salto al escenario. -Es miembro del partido comunista. Podría decirse que es mi jefe -dijo Gerónimo en respuesta a la pregunta que Freddy no hizo. En la camiseta del ministro se veía un martillo y una hoz enormes y su sombrero mostraba una imagen bordada de Lenin.

-Saludos, camaradas. Mi nombre es Nixon Bustamante y quiero darles una calurosa bienvenida revolucionaria. -Parecía tener alrededor de treinta años de edad y estaba en proceso de dejarse crecer una barba candado, pero, al igual que Freddy, no tenía suficiente vello facial. El resultado era una desafortunada pelusa púber que le daba un aspecto dócil. A Freddy le agradó inmediatamente. Tenía el cabello corto y llevaba pantalones de marca, un brazalete rojo y costosos anteojos de sol a pesar de que fuera tan temprano por la mañana.

-Hoy he venido a hablarles de mi trabajo. Estoy a la cabeza del Ministerio de Iniciativas Sociales. El Comandante ha emprendido un programa de redistribución social y finalmente recuperó la riqueza de la nación por medio de los impuestos y la nacionalización de las industrias privadas, especialmente de las industrias de extracción y la cadena de producción y distribución, y mediante estos planes de igualación de oportunidades está creando los comienzos del paraíso obrero. -Se tomó un instante para recuperar el aliento tras semejante oración y continuó.

-Cuando el Comandante anunció la creación de esas iniciativas sociales, hubo quien se quejó de que reducirían el presupuesto de los ministerios de salud y educación. Pero él respondió a esas críticas y nos dio sus órdenes, y nosotros las acatamos como buenos soldados. Lo primero es la igualación por medio de actos de, bueno, digamos de emparejamiento. Tras ello, los ciudadanos, ya en igualdad de oportunidades, pueden organizarse en grupos productivos para combatir las dificultades que estamos sufriendo hoy día. Estas dificultades –ya sea la escasez de educación, alimentos o insumos de salud o de construcción– no son más que reveses momentáneos, contratiempos inherentes al camino hacia la justicia social. Finalmente, cuando hayamos roto la espalda de la maquinaria capitalista, lograremos que todas los pobres y analfabetos reciban el mismo tratamiento que los ricos o inteligentes o apuestos o innovadores. -El comunista escupió cada término con tono sarcástico y de revulsión.

-Al igual que otros proyectos comunistas de otras partes del mundo -Freddy notó con admiración que, a diferencia de otros líderes revolucionarios, este hombre no usaba el término “socialista” como eufemismo para “comunista”-, la primera iniciativa social que el Comandante puso en marcha fue la de llevar el derecho básico de la lectura y la escritura a los adultos y ancianos.

Según la investigación de Freddy, sólo entre un uno y un dos por ciento de la población de Venezuela era analfabeta. -El programa debe estar funcionando -susurró Freddy.

-Luego, al salir del analfabetismo, la gente se organiza en concilios que recibe asnos del Estado para sus propios proyectos productivos. También existen iniciativas sociales que establecen pequeños kioscos donde los pobres pueden comprar alimentos a precios subsidiados. Hay iniciativas de plantación de árboles. Hay iniciativas que cuidan de los indigentes. Hay iniciativas en las que la gente se reúne para generar su propia electricidad. Y muchas otras. Constituyen la espina dorsal de esta revolución pacífica y como ministro es mi tarea coordinarlas. -Una sonrisa amplia y orgullosa apareció en el rostro del joven.

-Permítanme ahora presentarles a mi sobrino. -Un muchacho surgió de entre la multitud y subió al escenario-. Sonríe para todos -ordenó el comunista. El metal de unos aparatos de ortodoncia brilló bajo la luz matutina.

-Por medio de nuestra iniciativa social de ortodoncia, todos tienen la oportunidad de participar de un sorteo para frenillos. La calidad vida de aquellos que ganan el sorteo mejora considerablemente. Y la de aquellos que todavía no lo han ganado mejora también gracias a la esperanza, la esperanza real de un futuro mejor, la esperanza que constituye la emoción principal de nuestra revolución.

Cuando el muchacho dejó el escenario, sus labios cerrados con dificultad sobre los trozos de metal en su boca, el comunista continuó: -Es esencial, desde luego, que durante este proceso trabajemos junto a los sectores del gobierno que se encargan de hacer valer el coeficiente de equidad. Esto es muy importante. ¿De qué otra forma podemos esperar encontrar recursos para nuestros proyectos políticos y sociales? -El joven se detuvo un momento para dejar que la pregunta se asentara en la mente de su público. -Y sin recursos, ¿de qué sirve la redistribución?

Otra pregunta importante, pensó Freddy. El ministro levantó su brazo para agregar énfasis y un rayo del sol matutino se reflejó en su costoso brazalete de oro. -Porque hasta que la riqueza se destruya o se redistribuya es imposible crear una sociedad igualitaria.

Al finalizar su discurso, el comunista bajó del escenario y tropezó con uno de sus guardaespaldas que no estaba prestando atención. Aterrizó sobre su camioneta púrpura todo terreno y se golpeó el codo contra la puerta blindada. Sus imprecaciones se escucharon en toda la asamblea. Abrió la puerta con ademán enfadado, la cerró violentamente y atravesó a toda velocidad la salida del aeropuerto.

-Ven por aquí. -Unos minutos antes, Gerónimo había desaparecido, pero ya de regreso traía una gran mochila roja para Freddy. -Como dije, hoy vendrás conmigo.

Freddy abrió la mochila. - ¿Bombillas eléctricas?

-En realidad son bombillas halógenas fluorescentes de larga duración -dijo Gerónimo-. Como sabes, en Venezuela tenemos una crisis energética. El imperio ha echado una sustancia en las nubes para que no llueva. Además, inició una guerra asimétrica contra nuestras plantas hidroeléctricas y logró apagar el noventa por ciento de nuestras turbinas. Nuestros ingenieros no han podido descubrir cómo es que lo logró, porque hizo que parezca que el óxido y el lodo detuvieran su funcionamiento. Pero sabemos que fue tarea del imperio. Lo dijo el Comandante y él tiene una gran red de espionaje a su servicio. De forma que nosotros, como buenos ciudadanos, estamos luchando por recuperar lo que es nuestro. -Los ojos de Gerónimo brillaron por un momento-. Estas bombillas eléctricas se hicieron especialmente en Cuba y consumen mucho menos energía que las que las compañías imperiales han hecho populares aquí.

Freddy abrió la mochila, extrajo una bombilla para inspeccionarla y leyó la inscripción “Un regalo de la revolución.” Lucía exactamente como una bombilla común y Freddy sólo se encogió de hombros y la colocó de vuelta en su lugar.

- ¿Y qué haremos con ellas? -preguntó Freddy, algo desorientado.

-Bueno, iremos casa por casa y nos ofreceremos a entrar y colocar las nuevas y mejores bombillas.

Parece mucho trabajo, pero lo intentaré, pensó Freddy. -Sólo una pregunta. ¿Qué ocurre si una se quema? ¿Cómo pueden obtener un reemplazo? ¿Las venden en las ferreterías?

Gerónimo conocía todas las respuestas. -No, no se venden en las tiendas. No podemos darles a los capitalistas esa clase de control sobre nuestros planes. Pero no te preocupes, están hechas para durar mucho tiempo. -Con paso enérgico, comenzó a dirigirse hacia la salida del aeropuerto.

-Otra cosa -dijo Gerónimo. Sin detenerse, extrajo una hoja de papel del bolsillo de su jean. -Hoy nos encargaremos de ese vecindario de clase media que ves allí.

Señaló del otro lado de la autopista. -Y una de nuestras tareas, para matar dos pájaros de un tiro, si me permites decirlo de ese modo, es un censo breve e informal. Conseguiremos información de cada casa. Cuán grande es, cuánta gente vive en ella, cuántos dormitorios hay, cuántos baños, cuántas televisiones, si tienen más de un refrigerador, etcétera. Es un trabajo de gran importancia, en caso de que en el futuro, por alguna emergencia que nadie puede predecir (porque los proyectos de viviendas del gobierno recién están comenzando a progresar tras grandes sabotajes del imperio, de forma que muy pronto podremos cuidar de nuestra gente) necesitemos un lugar temporario para alojar a nuestros compatriotas sin hogar.

Se abrieron paso entre la multitud de gringos con camisetas rojas que intentaba alcanzar la salida. Algunos tenían escobas rojas en sus manos, otros sufrían bajo el peso de grandes bolsas de comida. Algunos llevaban plántulas y unos pocos seguían a un grupo de doctores con batas de laboratorio cuyo acento Freddy apenas pudo comprender. Los dos muchachos llegaron a la salida, comenzaron a caminar calle abajo, cruzaron la autopista y se adentraron en un vecindario de clase media. Freddy había pasado su breve estadía sólo en los barrios, y estaba atónito ante la diferencia. Lo primero que notó era que casi no había pósters que promocionaran la revolución. Se había acostumbrado a los letreros, banderas, pegatinas y demás instrumentos de propaganda. El vecindario lucía desnudo, y eso le resultaba extraño. La gente caminaba con paso seguro, todo estaba limpio y los arbustos y árboles estaban bien podados.

El primer edificio al que ingresaron tenía alrededor de treinta pisos. Había un portón abierto de par en par y si bien no había portero, un guardia desarmado y uniformado patrullaba el perímetro. El hombre le guiñó un ojo con complicidad a Gerónimo y lo dejó entrar por la puerta principal del edificio. Dentro había un amplio vestíbulo con plantas, cómodos sillones y un intercomunicador con una multitud de botones. A un lado había dos elevadores, uno para los pisos pares y otro para los impares. Las escaleras estaban bloqueadas por una sólida puerta de acero. Gerónimo presionó uno de los botones del intercomunicado. - ¿Quién es? - preguntó una voz.

-La Iniciativa Social para las Bombillas Revolucionarias -dijo Gerónimo en el micrófono. -Estamos aquí para asegurarnos que cumpla con el nuevo decreto número 134987, que obliga a todos los venezolanos a utilizar sólo bombillas halógenas. Para su comodidad, traemos con nosotros las bombillas necesarias para realizar el cambio.

Una breve pausa. -Vete al demonio, aquí no hay comunistas. -El “clic” con el que la comunicación finalizó fue desafiante.

Para Freddy, la respuesta fue como el aguijón de una abeja. Inmediatamente se sintió ofendido y algo furioso.

Al notar su disgusto, Gerónimo dijo -Obtenemos muchas respuestas así. No te preocupes.

- ¿Pero qué hacemos si se niegan? -preguntó Freddy. Gerónimo ya estaba apretando el botón nuevamente.

- ¿Sí? -preguntó la voz.

Gerónimo continuó como si la conversación nunca se hubiera interrumpido. -Si se rehúsa a seguir las leyes de la república y a cooperar con la revolución, se lo reportará a las autoridades pertinentes para que éstas emprendan las acciones administrativas que crean adecuadas.

-Vete a la mierda, bastardo -y un nuevo “clic”.

- ¿Qué hacemos ahora? -pensó Freddy.

-Bueno, en todos los edificios vive un administrador de propiedad. Los hemos organizado en el Sindicato de Administradores de Propiedad en Defensa de la Revolución y les hemos otorgado un estipendio. Se reúnen una vez por semana para brindarle información al gobierno acerca de los inquilinos de cada edificio. Cosas como quién se retrasa con el pago de los servicios, a quién lo visitan mujeres, quién le es infiel a su esposa, quién bebe demasiado y quién está conspirando. Ya sabes, información que podamos utilizar si lo necesitamos. Cuando terminemos con este edificio, le informaré de la situación de cada departamento al administrador de propiedad. Llegará el día en que redistribuyamos los bienes de estas personas, y los que se negaron a cooperar serán los primeros de la lista.

-Pero, ¿qué ocurre si los administradores de propiedad se niegan a cooperar?

-También pensamos en ello. Nos hemos asegurado de que la administración de propiedad sea un empleo público. De esa forma, podemos colocar a la persona indicada donde la necesitamos.

- ¿Y funciona? -preguntó Freddy.

-En general, sí. Hace algunos meses tuve que instalar los medidores para ducha en casa de una vieja y su estúpido perro.

- ¿Medidores de ducha? -pregunto Freddy.

-Sí… eso es otra historia. La anciana en cuestión vive en una mansión enorme en la cima de aquella colina. -Gerónimo señaló a través de la enorme ventana del otro lado del vestíbulo-. Un lugar antiguo y fantástico. Como sea, la mujer me insultó y me amenazó. Me dijo que solía ser famosa o algo por el estilo. “¿Sabes quién soy?”, repetía una y otra vez. Le contesté “Ése es el poder de la revolución. No sé quién es usted y ahora no tiene por qué importarme. El Comandante nos ha hecho iguales a todos.” La anciana enloqueció. Creí que iba a golpearme. Nunca vi algo por el estilo.

- ¿Y la reportaste? -Freddy sonrió con gesto conspirativo.

-Así es. La coloqué en una lista especial para casos urgentes. -Una sonrisa maliciosa apareció en su rostro-. Se llevó la sorpresa de su vida.

Gerónimo presionó el siguiente timbre.

- ¿Sí? -fue la respuesta.

-Estamos aquí para asegurarnos que cumpla con el nuevo decreto del Comandante, el decreto número 134987, el cual instruye a todos los venezolanos a utilizar las bombillas halógenas que traemos con nosotros.

- ¿Debe ser ahora? Acabo de salir de la ducha.

-Me temo que sí, señora. Por favor, déjenos entrar. -Gerónimo repitió la amenaza anterior.

-Oh, de acuerdo, suban. -Se oyó un zumbido y la puerta de hierro de las escaleras se abrió. Habían logrado entrar al edificio. Subieron hasta el primer piso. Frente a la puerta del departamento se encontraba la joven más bella que Freddy hubiera visto en su vida. Piernas largas, senos grandes, rubia y cubierta sólo con una toalla verde. Freddy se enamoró inmediatamente.

-Hagan lo que tengan que hacer. -La joven tenía el ceño fruncido. Freddy se sorprendió ante el poder que la revolución tenía para introducirse en los hogares de las personas incluso en los momentos más íntimos.

-Comenzaremos por su dormitorio -le dijo Gerónimo a la muchacha mientras le guiñaba un ojo. Sin autorización de la mujer, ambos jóvenes se introdujeron en su dormitorio. Sobre la cama se encontraba su ropa interior limpia, una tanga azul y un sostén de encaje. Gerónimo tomó las prendas, las arrojó al suelo y se subió a la cama deshecha para cambiar la bombilla. Para asegurarse de que funcionara, Gerónimo encendió el interruptor y una luz débil y verdosa invadió el dormitorio. Los colores vívidos, el papel tapiz floreado, el vistoso armario de madera pintado a mano y la tela delicada de costosas prendas se distorsionaron instantáneamente. El tinte natural de la luz blanca se corrompió hasta alcanzar un aspecto aberrante. Era una abominación de color. Un palio deprimente y opresivo cubrió la totalidad del dormitorio.

-Eso es -dijo Gerónimo con alegría. Se trasladaron al cuarto siguiente. Mientras Gerónimo cambiaba las bombillas en cada habitación, Freddy tomó nota de los cuartos, los televisores, los refrigeradores y el lavasecarropas. El proceso les llevó diez minutos. Terminaron y se dirigieron a la sala de estar. La bella joven los esperaba impaciente con la puerta de salida abierta.

-Gracias por su cooperación -dijo Gerónimo con tono profesional. Sonrió y con aire despreocupado metió la mano debajo de la toalla y le dio un pellizco a la joven. El rostro de la muchacha perdió todo su color. Gerónimo le guiñó un ojo nuevamente y se dio la vuelta para marcharse. La sorpresa de la joven se convirtió rápidamente en ira. Levantó la mano con intención de darle una bofeteada a Gerónimo en la nuca.

El muchacho se detuvo y se dio la vuelta lentamente. Fijó la mirada en los ojos de la mujer. - ¿Sí?

Con un temblor, la mano descendió lentamente. La muchacha buscó resguardo detrás de la escasa protección de su toalla verde, como si repentinamente hubiera comprendido su posición y su condición ante estos hombres desconocidos. -Lo supuse -dijo Gerónimo, con una sonrisa maliciosa que Freddy nunca había visto. -Gracias por su cooperación. -Hizo el saludo de la revolución y salió al pasillo.

-Los reportaré -amenazó la mujer cuando logró recuperar la voz.

- ¿Ah, sí? ¿Ante quién? ¿Cómo? -Gerónimo se había dado la vuelta e hizo ademán de volver a entrar al departamento.

-Estoy segura de que tienen un jefe.

-Haz tu mejor esfuerzo -replicó Gerónimo. - ¿Qué te parecería si me mudara contigo? Vivo en los barrios y a decir verdad me gusta este departamento. ¿Cuántos dormitorios extra tiene? -le preguntó a Freddy, quien consultó el anotador en el que había estado escribiendo. El rostro de la mujer adquirió el color de su toalla.

-No te atreverías.

-No me obligue, señora. No sabe de lo que somos capaces.

Freddy presenció el altercado boquiabierto. Repentinamente, la violencia acechaba a su alrededor. Los torrentes subterráneos de las relaciones de poder de esta revolución popular habían quedado expuestos bajo una luz verdosa similar a la de las bombillas que habían instalado. No hay duda de que aquí se vive de manera diferente.

La joven recuperó la compostura y cerró con un portazo la puerta de acero. Sus insultos los siguieron escaleras abajo. -No hay nada que pueda hacer. Nosotros tenemos el poder ahora. -dijo Gerónimo en respuesta a la pregunta que Freddy no hizo.

-Sigamos trabajando. Debemos terminar toda esta cuadra hoy. -Se dirigieron al departamento siguiente.

33

Pancho se despertó temprano por la mañana, mucho antes que sus coconspiradores, quienes estaban acurrucados en una pila incomprensible de brazos y piernas, roncando sonora y plácidamente en el silencio de la mañana. Con cuidado de no despertar a Juanita, se deslizó fuera de la pequeña bolsa de dormir que había compartido con la muchacha durante la noche, envueltos en un abrazo platónico. El joven pensó en dar un paseo para despejar su mente antes de encender el pequeño calentador para preparar el café y el sencillo desayuno. Sobre la totalidad de la finca imperaban la oscuridad que antecede al amanecer y el silencio intenso y estático de esos últimos momentos de la noche en los que el sol es a una vez un vago rumor y un recuerdo distante.

Se alejó a pie de la pequeña capilla y subió el camino estrecho y deteriorado junto al que solían encontrarse, muchas generaciones antes, las chozas de los campesinos. La caminata duró apenas unos minutos, quizá veinte, pero para Pancho el tiempo había perdido su significado. El silencio del bosque lo engulló. Los pequeños árboles de café, que la naturaleza había reclamado, estaban cargados de su fruto rojo y maduro. Años antes, la finca había sido recuperada para el pueblo y desde entonces estaba abandonada, porque nadie deseaba emprender la agotadora labor de la cosecha. Sobre la tierra, los restos de años de desperdicio se habían convertido en un robusto y aromático abono que le daba a todo el bosque el olor del café avejentado. En la copa de los lapachos caribeños se oía el graznido incesante de la conversación de los papagayos. Los restos de las bayas que las aves arrojaban una vez que devoraban toda su pulpa llovían en derredor de Pancho. Ocasionalmente, un murciélago volaba sobre su cabeza en busca ciega de una última cigarra antes de huir de la llegada del día.

Pancho se detuvo y dejó que el aire oxigenado y aromático del bosque llenara sus pulmones. Le agradaban el sonido de las aves y el murmullo de las hojas en el viento. Se inclinó, recogió un puñado de tierra fértil y gozó de su textura y su fragancia. Oyó agua correr y abandonó la seguridad del camino para buscar la fuente del sonido. Se abrió paso entre el tupido follaje hasta encontrar un manantial. El pacífico chorro de agua sonaba como un niño. Descendía desde una grieta en la montaña hasta aquel barranco y formaba un pequeño estanque en una depresión del suelo del bosque. Pancho sabía que en algún momento el riachuelo se uniría a una corriente mayor y luego a otra, y finalmente se haría parte del Río Grande que alimentaba las junglas antes de extinguirse en las apacibles aguas del Caribe. El joven metió las manos en el pequeño estanque, cuyos peces huyeron despavoridos, y salpicó su rostro con el agua helada. La sensación del frío sobre la piel lo dejó sin aliento por un instante. Un cangrejo de río asomó la cabeza desde debajo de una roca en busca de pececillos desprevenidos que le sirvieran como desayuno.

Pancho se desconectó del presente e imaginó la época en que los campesinos habían aprovechado ese mismo arroyuelo. Probablemente acudían a ese lugar en busca de agua para preparar el desayuno antes de emprender los agobiantes deberes del día. Generación tras generación y familia tras familia, esos deberes se habían mantenido constantes: la recolección, la poda, el tostado y las actividades que constituían la vida diaria de la pobreza colonial.

De repente, la ira se apoderó de Pancho y lo hizo enterrar los dedos en el fértil marrón de la tierra. Lo que alguna vez había sido el deseo de ayudar a todos los venezolanos a descubrir su propio potencial se había convertido en una vendetta personal para expulsar del poder a los bastardos. No mediante una lucha armada, porque Pancho sabía que no poseía esa clase de fuerza. No, debemos removerlos nosotros mismos. Debemos mostrarle al mundo lo que son en verdad y luego derrocarlos.

Pancho pensó en el día del funeral de Susana. Los pobres, a quienes él siempre había defendido porque los consideraba trabajadores nobles, modestos y oprimidos, se habían mofado. Cuando él, Carlitos y Benito levantaron el cuerpo de su amor, pesado en el ataúd, los habían abucheado. El propio Comandante había tomado las señales televisivas durante el entierro para criticar al movimiento estudiantil.

“Ahora los estudiantes oligarcas, lacayos del imperio, han visto y han vivido lo que los pobres de Venezuela deben atravesar cada día. Quizá ahora sean más sensibles al sufrimiento de los pobres y de este país. Quizá ahora esos hijos de mamá y papá dejen de conspirar y se unan a nuestra lucha por la creación de una patria socialista. Una lucha que los estudiantes deberían hacer suya en lugar de servir como las nuevas armas de la oligarquía.”

Mientras caminaban por el cementerio, la gente les arrojó vegetales y huevos. Habían enterrado el ataúd cubierto del insulto final y eterno del vulgo. El color de piel de Susana había servido para incrementar el odio de los revolucionarios. Algunos días antes de que asesinaran a la joven, el Comandante había dicho:

“¿Cómo puede una joven negra, descendiente de esclavos, dejar que la utilicen los blancos racistas y oligarcas? Es una traidora a su nación y a su pueblo, y a la revolución que le ha dado todo el poder.”

-Tu princesa no es tan especial ahora, ¿no? -le había dicho alguien a Pancho-. No eres tan poderoso como creías.

Sentado sobre una roca aquella mañana, Pancho sabía que no debía dejar que el odio encontrara un lugar en su alma. Pero reconoció también que había estado luchando consigo mismo desde aquel día. Y estoy perdiendo. El joven respiró hondo. El olor del bosque dejó de resultarle agradable y se convirtió en el revulsivo hedor de la putrefacción y del veneno de la ira. Parecía ser una metáfora para la atrofia que sufría el corazón del país.

-Hoy -dijo Pancho en voz alta mientras luchaba con su propia alma e intentaba reunir sus fuerzas - debo dejar esto detrás de mí. No puedo rendirme. El odio es el arma con la que ellos ganan.

Se puso de pie y caminó con paso resuelto hasta la antigua capilla. Entre los árboles vio el contorno de un viejo automóvil verde.

-De acuerdo, ahora planeemos -dijo tras irrumpir en la capilla. Todos se habían levantado y estaban preparando café, huevos y tostadas en el calentador-. ¿Con cuánta gente contamos? -Ni siquiera un “buenos días”. Todos asintieron y se pusieron a trabajar. Discutieron su estrategia sobre un desayuno caliente y una taza de café negro.

Juanita, la joven de las montañas, fue la primera en hablar. -Bueno, las clases han comenzado, afortunadamente. Tenemos alrededor de treinta autobuses y varios otros vehículos privados. Creo que podríamos movilizar un grupo bastante grande, al menos para demostrarles a esos gringos que este país no es rojo de extremo a extremo. Nuestra gente está enfadada por la crisis energética y hay rumores de que cortarán los subsidios a los combustibles. Podemos aprovechar eso para formar un grupo más grande.

- ¿Cuánto tiempo llevaría organizarlos? -preguntó Pancho.

-Bueno, si les avisamos esta tarde, quizá puedan manejar toda la noche y estar listos en la mañana.

Uno por uno, todos tomaron la palabra. Cada respuesta fue similar. Benito, el vaquero, dijo: -Podría traer varios autobuses llenos. Mi gente está muy enojada por el congelamiento de los precios de la carne del ganado. Nos estamos empobreciendo. Estamos cansados de que los militares confisquen nuestras estancias y se las otorguen como recompensa a funcionarios gubernamentales. El mes pasado tomaron mi granja. Una mañana nos levantamos temprano, como siempre, para desayunar y prepararnos para un día largo de trabajo. Cuando salimos, nos estaban esperando cincuenta soldados de la Guarda Nacional con rifles AK-103 y un vehículo blindado. Detrás de ellos había algunos cientos de campesinos que sabíamos que eran los agitadores de la comunidad. Nos apresaron, nos esposaron y nos llevaron al otro lado de la cerca de nuestra propiedad. Allí, de pie, observamos la granja que nos perteneció durante cuatro generaciones. Escuchamos cómo el oficial al mando dijo “Adelante, dense el gusto” y la turba se metió en nuestra casa. Saquearon nuestros armarios y se llevaron la ropa interior de mi madre y el maquillaje de mi hermana. Recorrieron la cocina y llenaron sus bolsillos de especias y ajo y quesos costosos. Unos niños mugrientos se quitaron la ropa y saltaron, desnudos, en nuestra pileta: doscientos de ellos, tantos que el agua literalmente se volvió marrón. Sus padres tomaron botellas de whisky añejo del bar y se sentaron al borde de la pileta a observar a sus hijos.

-No me enteré de eso. ¿Cuándo ocurrió? -preguntó Pancho.

-Mientras estabas en Estados Unidos el tiempo no se detuvo, lamentablemente -dijo Benito-. Caminamos con las manos vacías alrededor de cien kilómetros hasta otra propiedad más pequeña que poseemos. Ni siquiera nos permitieron llevarnos nuestros automóviles. Ese robo nos costó el sustento. Ahora estamos viviendo de nuestros ahorros. No sé qué vamos a hacer. Intentamos demandar al gobierno y contratamos un costoso abogado europeo, pero el Comandante apareció en televisión y dijo:

“Ustedes, los terratenientes que tienen más de una granja, ¿por qué se acaparan los beneficios de la tierra que le pertenece al pueblo?”

Todos los presentes, excepto Pancho, conocían la historia. El padre de Benito se había enfrentado al candidato del Comandante en las elecciones locales y ésa había sido la venganza. -Algún tiempo después nos enteramos de que dividieron la granja en quinientas parcelas pequeñas. Los aldeanos tiraron abajo nuestras casas para construir sus chozas miserables y el ganado, o lo que queda de él, bebe el agua de la pileta. Aun si logramos recuperar nuestra propiedad, ya ha sido destruida…

Después de un momento de silencio, el joven de la costa tomó la palabra y llevó la conversación de regreso al planeamiento. Explicó la furia que estaba causando la falta de inversión en la fundidora de aluminio. Estaban arrojando químicos tóxicos al mar y eso causaba daños ambientales serios. El joven estudiaba en la facultad de biología marina de la universidad. Cada líder estudiantil conocía la esencia de su universidad y sabía cómo reunir las tropas para la marcha.

-Pero tenemos que avisarles. Tienen que salir a media tarde para llegar aquí a tiempo -dijo Carlitos.

-Antes de que demos las órdenes de marcha -dijo Pancho-, tenemos algo más importante que discutir. Creo que tenemos un problema. Nos hemos vuelto muy predecibles y evitamos excesivamente todo riesgo. Creo que nos preocupa demasiado aparecer como manifestantes pacíficos.

Se hizo una pausa, al cabo de la que Benito, el vaquero, preguntó: - ¿Qué estás insinuando, compadre?

-Creo que debemos ser más provocativos -respondió Pancho.

- ¿Qué conseguiremos con ello? -preguntó Juanita- Sólo lograremos que más gente muera. La idea es exponerlos, no provocarlos.

-Pero parece que no podemos exponerlos sin una provocación -dijo Pancho-. Nuestras marchas ya ni siquiera aparecen en las noticias.

- ¿Qué quieres que hagamos, que los ataquemos? -preguntó Benito.

-Yo, al menos, no quiero morir -dijo Juanita.

-Quizá es por eso que siempre perdemos. Porque tememos demasiado a la muerte.

-Eso no es justo -objetó Juanita-. Soy pobre y mis padres son pobres y no tenemos nada. Marcho porque quiero ser doctora y los mejores puestos están en manos de los cubanos, no porque quiero morir.

-Pero para ser doctora tienes que obligar a cambiar el régimen que está sofocando tu profesión. En la situación actual, el Comandante nunca te dejará practicar la medicina. ¿No recuerdas aquel discurso?

“Aquellos que quieran un automóvil o una casa no deberían escoger la carrera de servir a los enfermos.”

- ¿Crees que esté mal querer una casa o un automóvil? -preguntó Pancho.

-Desde luego que no -dijo Juanita-. Ésa es la razón por la que estudio.

-Entonces, tenemos que hacer que las cosas cambien.

Benito intervino. -Compadre, nadie habla de cambiar el régimen aquí. Nuestra postura siempre ha sido que queremos que el gobierno nos respete y no que queremos cambiarlo radicalmente. Ellos hicieron eso y mira lo que ocurrió. No, nos desharemos de ellos por medio del voto.

- ¿Por medio del voto? -preguntó Pancho-. ¿Por medio de las urnas que llegan a los centros electorales ya repletas de boletas? ¿Así nos desharemos del gobierno que encarcela a nuestros candidatos u obliga a la Corte Suprema a quitar sus nombres de las boletas? ¿O que extrae dinero de los fondos públicos para pagarles a los votantes en cada cabina electoral? ¿Y qué me dices de los puestos de cerveza gratis, pintados de rojo, junto a cada centro electoral? ¿O de los revolucionarios con docenas de identificaciones distintas? ¿O los matones con armas en la puerta de cada centro electoral? ¿A ese voto te refieres? -Pancho se puso de pie y comenzó a pasearse por la capilla.

-Pancho tiene algo de razón -dijo Juanita-. Últimamente no hemos tenido éxito. Quizá se debe a que no podemos verbalizar lo que queremos…

-Se debe a que no sabemos lo que queremos.

-Sabemos exactamente lo que queremos -replicó Benito. -Queremos que nos dejen en paz. Queremos que se hagan a un lado. Queremos que nos dejen vivir nuestras vidas sin sus proyectos y programas ridículos. Queremos que nos permitan votar a nuestros propios líderes. Queremos que quiten las manos de nuestras billeteras, que sus esbirros dejen de bloquear el paso a nuestros tractores y que los militares nos devuelvan nuestras granjas. Y queremos que nos respeten y respeten nuestras opiniones y no intenten imponernos esas ideas radicales que nos están dejando en la pobreza. Y queremos que dejen de decirnos lo que debemos pensar, lo que debemos creer y cómo debemos actuar.

Pancho estaba impresionado. Benito nunca había sido así de locuaz. -Exactamente. ¿Y cómo crees que los obligaremos a hacer todo eso? Han dejado en claro que rechazarán todas nuestras exigencias.

-Se niegan porque no tenemos la fuerza suficiente para obligarlos a cambiar -dijo Carlitos-. Si tan sólo pudiéramos hacerlo…

- ¿Pero cómo haremos eso? -intervino finalmente el joven de la playa-. No tenemos armas. No tenemos ejército. No podemos luchar contra ellos.

-La legitimidad es el manto sagrado del que depende todo gobierno representativo. Sabemos que este gobierno no es legítimo, pero nadie más lo sabe. Debemos comenzar a arrancarles la apariencia de legitimidad. No lo lograremos con nuestra estrategia actual. De hecho, estamos haciendo lo opuesto. Cuando marchamos, con cada paso que damos destruimos nuestro propio mensaje. Debemos buscar una manera de mostrarle al mundo que éste no es un gobierno del pueblo y, sin duda, no es un gobierno para el pueblo.

Pancho miró los rostros de sus compañeros para medir el efecto que estaba causando y notó miedo. Pero también notó la respuesta humana natural al liderazgo.

-Es cierto que debemos continuar con nuestros métodos pacíficos. Pero debemos utilizar todo nuestro arsenal de destrezas pacíficas, las lecciones que hemos aprendido y la experiencia que hemos obtenido, para confrontar al Comandante directamente en su propio territorio. Nunca hicimos algo así y creo que causaría un verdadero cambio en las actitudes del gobierno. El Comandante nos ha visto en televisión y ha oído nuestros gritos desde su helicóptero en las alturas, mientras dirigía a su policía y su ejército en nuestra contra. Esta vez, iremos adonde él esté, en su momento, en su terreno, para decirle que no lo toleraremos más -dijo Pancho.

Hubo una larga pausa, durante la cual todos consideraron lo que se había dicho en la conversación. Finalmente, el muchacho de la playa preguntó - ¿Pero cómo lograremos eso? ¿Qué podemos hacer para obligarlos a prestarnos atención? No parecen tener problema en dejarnos marchar de un lado a otro.

-Mañana -dijo Pancho, con un brillo peligroso de anarquía en los ojos-. Mañana -repitió. Todos lo miraron. Esperaban a que diera la orden. Se prepararon para escuchar las palabras que tanto temían pero que tanto anhelaban escuchar-. Mañana -dijo Pancho por tercera vez- marcharemos hasta el mismísimo Comandante.

Todos guardaron silencio absoluto. Nunca se habían enfrentado a él en uno de sus eventos. Era un ser colosal, la figura gigantesca que ocupaba el centro, el mismísimo núcleo de la vida pública y privada en Venezuela. Era intocable.

-Mañana -dijo Pancho, su voz ahora un susurro-, por la noche, el Comandante se presentará en esa maldita cumbre de jóvenes socialistas. Dará un discurso arrogante a esos estúpidos gringos e insultará a todos sus opositores como siempre. Esos jóvenes vinieron, con su propio dinero, a presenciar un espectáculo revolucionario.

Pancho miró a sus compañeros. -De forma que mañana les brindaremos un espectáculo revolucionario. Les mostraremos que el emperador está desnudo, les mostraremos que todavía anhelamos ser libres. Mañana marcharemos por la justicia, por la libertad y, principalmente, por Susana. Juro por Dios que marcharemos.

“Crack”. Pancho dirigió una rápida mirada en dirección a la ventana. Creía haber oído algo. Debe haber sido algún animal.

34

El pequeño terrier despertó a Doña Esmeralda con unos golpecitos de cabeza. Necesitaba salir. Me alegra que en un día como hoy, algunas cosas continúen con normalidad. Acarició a su diminuto perro y disfrutó de la sensación de su pelaje suave y sedoso. Era un animal muy viejo: había superado por décadas la vida media de los perros, como si el espíritu del país o el fantasma de Gonzalo supieran que Esmeralda necesitaba a su compañero y lo hubieran liberado de las cadenas del tiempo. El perro había sido un regalo de Gonzalo, en una ocasión en que había partido en un largo viaje de negocios y había dejado atrás a su esposa. Durante esos meses, Esmeralda había estado sufriendo un embarazo difícil que la obligó a guardar reposo durante la mayor parte de los nueve meses y que finalmente terminó en desastre. Siempre fue tan considerado. Incluso se preocupó por dejarme un entretenimiento mientras no podía levantarme de la cama.

Había dado a luz, con dos semanas de antelación, a un niño. Pero el nacimiento había sido problemático debido a su edad y el bebé, que había nacido enfermo y delicado, no sobrevivió el invierno. -Lo enterré una mañana -le dijo Esmeralda a su terrier-, y con él mis esperanzas de dejar algún legado. -Sólo dos años después enterró a Gonzalo, una tumba grande junto a una pequeña, muy pequeña.

-Desde que moriste, lo único que me queda es tu perdurable regalo -le dijo a Gonzalo mientras acariciaba a su perro-. Ni siquiera tengo a mi familia. Me abandonaron al igual que todos.

Sus familiares estaban en Londres. O quizá Madrid. Nunca podía recordar con exactitud. No hablaban desde el día en que Esmeralda los había excluido del negocio familiar mediante una movida canallesca con la que había ganado miles de millones de asnos. -Merezco que me odien -dijo Esmeralda-. No les di nada cuando más lo necesitaban. Es justo que no me den nada ahora que la que los necesita soy yo.

-Hiciste lo que tuviste que hacer, querida, para ser fuerte y mantener nuestro negocio en marcha -dijo Gonzalo. Su rostro había aparecido en la pared.

- ¿Pero qué logré con ello? -Su único consuelo era su sobrino nieto, el nieto de su hermana, quien todavía vivía en San Porfirio.

-Si no luchamos por la libertad -decía Carlitos a menudo-, ¿quién lo hará? -Nunca le había pedido nada a doña Esmeralda, por lo que a la anciana le resultó extraño que esa mañana el joven la llamara por teléfono.

-Tía, ¿cómo estás? -la voz de Carlitos sonaba alejada, como si estuviera llamando desde larga distancia o como si una emoción abrumadora no le permitiera dedicar su voz enteramente a la tarea de hablar.

-Estoy bien, Carlitos. Me alegra oír de ti. ¿Cómo estás tú? -De repente, Esmeralda se sintió culpable. No habían hablado en mucho tiempo. No tenía idea acerca de la situación de su sobrino, ya sea financiera, emocional o siquiera física.

-Estoy bien, tía -y dudó por un momento. Esmeralda esperó pacientemente a que el joven le dijera el motivo de su inusual llamado.

-Tía -dijo lentamente-, sabes que jamás te pedí nada. Nunca quise aprovecharme de nuestro vínculo familiar sólo porque tienes dinero. Pero ahora, bueno, necesito ayuda. Estamos planeando algo. No quiero hablarlo por teléfono, pero nos hemos quedado sin dinero. No es un proyecto personal… Finalmente hemos decidido ofrecer resistencia.

Doña Esmeralda sabía exactamente de qué hablaba. Nunca le habían convencido las marchas de los jóvenes. No creía que ése fuera el método para alcanzar soluciones a los problemas más complejos del país. Pero admiraba el coraje de los estudiantes.

-Continúa -dijo Esmeralda.

-Bueno, ¿recuerdas a Pancho? ¿Pancho Randelli?

¿Por qué le resultaba tan familiar el nombre? Buscó en los recovecos de su memoria. -Pancho, Pancho, Pancho. Randelli. ¿Lo conozco? -preguntó algo confundida a su sobrino- El nombre me suena familiar.

-Sí, el muchacho que perdió a su novia, ¿recuerdas? Su padre trabajaba para ti cuando eras dueña de la compañía eléctrica.

Una bombilla se encendió en la cabeza de Esmeralda. Desde luego, la familia Randelli. Habían sido siempre gerentes eficaces y leales. De hecho, los había visto en varias ocasiones en las fiestas de navidad o las semanas en las que llevaba a sus gerentes de vacaciones. -Claro que me acuerdo.

-Bueno, Pancho está de regreso. Y necesitamos dinero para un evento. Sólo por esta vez. Pancho no suele tener problemas en obtener dinero, pero acaba de regresar. ¿Nos ayudarás?

-Sí, puedo ayudarlos. Pero necesito reunirme contigo y con el padre de Pancho -dijo con cautela. Toda la noche había intentado resolver un problema particular y la respuesta acababa de aparecer frente a ella. No le importaba tener que pagar algo de dinero por ella.

- ¿Su padre?

-Sí. Vengan hoy en algunas horas -y cortaron.

Ahora, a encargarse de asuntos más importantes, se dijo a sí misma.

35

Carlitos entró a la capilla tras finalizar el llamado telefónico. Los estudiantes habían hecho a un lado sus bolsas de dormir y estaban haciendo marcas de lápiz sobre un gran mapa de la ciudad que habían extendido en el suelo. -Bueno, hablé con mi tía abuela. Por esta vez, nuestros problemas financieros están resueltos. Está dispuesta a darnos el dinero. Pero, Pancho, esto no puede repetirse. No me siento cómodo involucrando a mi tía en esto. Es una anciana que ha sufrido mucho durante su vida, y si bien es mala como la peste, nunca accedería a participar de algo ilegal. Sé que era nuestra única opción, pero será mejor que empecemos a reunir fondos rápidamente.

-Gracias -dijo Pancho-. Esto nos da lo que necesitamos por ahora. A partir de mañana podremos conseguir más dinero.

-Hay un problema -dijo Carlitos con tono cauteloso-. Mi tía tiene una condición. Quiere reunirse conmigo y con tu padre.

- ¿Mi padre? -preguntó Pancho-. Qué extraño. No quería involucrarlo en esto. Fue uno de los que más insistió en que me fuera después de que… bueno, después de que mataron a Susana. No le agrada que esté participando de esto nuevamente.

-Bueno, si queremos el dinero, tendremos que hacerlo así. Mi tía ha sido así toda su vida. Siempre tiene alguna condición. -Carlitos se encogió de hombros.

Ambos jóvenes dedicaron su atención al mapa de la ciudad. -A las ocho -estaba diciendo Juanita. -El Comandante estará aquí en el aeropuerto. -Señaló un punto en el mapa. -Dará un discurso para el foro de jóvenes socialistas. Es un evento importante y el Comandante lo espera con ansias porque le dará ocasión de montar un espectáculo para extranjeros. No se lo perderá por nada. Su ego se infla cuando los gringos están pendientes de sus palabras.

-El aeropuerto está aquí. -Hicieron una marca en lápiz-. El escenario está aquí. -Otra marca.

-Antes de planear debemos dejar algo en claro. Ya tenemos nuestro objetivo estratégico, ¿pero cuál es nuestra meta táctica? -Los otros estudiantes sólo lo miraron. Sabían que sería cuestión de tiempo antes de que respondiera su propia pregunta. Pancho miró en derredor. - ¿Bueno? -Pero no hubo respuesta.

-Nuestra meta principal es obligar al Comandante a cambiar sus planes, es decir, cancelar su aparición en el evento. Si podemos demostrar que somos capaces de hacerlo, él perdería imagen pública y poder, y nosotros habríamos obtenido una victoria fantástica -dijo Pancho.

-Desde luego, nuestro plan B, como dije antes, es provocar al Comandante -dijo Pancho con ademán decidido-. Nunca lo han desafiado en uno de sus propios eventos, por lo que estará enfurecido. Querrá asegurarse de que la situación esté controlada para aparecer y dar su discurso. De forma que debemos comenzar temprano y atacar dura y rápidamente. Si no podemos lograr que cancele su aparición, al menos les haremos ver a los gringos lo que en verdad está ocurriendo aquí.

Pancho miró en derredor. Juanita estaba asintiendo. Benito, el vaquero, continuaba masticando tabaco pero parecía estar de acuerdo. El rostro del muchacho de la playa, quien estaba sentado con la espalda encorvada en uno de los desvencijados bancos de la parroquia, mostraba aprobación. Los otros estudiantes accedieron también. Finalmente, Carlitos concluyó: -Creo que estamos todos de acuerdo.

-Bien-dijo Pancho-. Pongamos manos a la obra.

36

-Nunca en la vida me habían insultado tanto -se quejó Freddy mientras salían de otro edificio de clase media. Cambiar bombillas en departamentos ajenos bajo miradas hostiles lo había dejado sucio, empapado en sudor y con el orgullo herido. En cuanto la gente averiguaba que era estadounidense, los insultos incrementaban en volumen, frecuencia y creatividad. Le habían dicho en formas muy gráficas lo que podía hacer con las bombillas.

-Quería experimentar el trabajo de base -le dijo a Gerónimo mientras recuperaban el aliento en la puerta del siguiente edificio-. Pero no pensé que me humillarían así. Creí que sería algo más heroico.

Una anciana le había roto un huevo en la frente y su marido le había vaciado los restos de su café en la cabeza. Estaba sucio, olía mal y necesitaba un descanso.

Cuando Freddy puso un pie en la acera, se le acercó el emisario. Había estado sentado sobre una maceta naranja junto al edificio, fumando un cigarrillo y leyendo una copia de La Navaja. Le entregó el periódico a Freddy. El titular principal decía “Políticos de la oposición comen bebés para el desayuno”. La fotografía y el copete describían las prácticas caníbales de algunos de los miembros más importantes de la oposición.

-Fíjate en eso -dijo, sin siquiera saludar. Freddy no había visto a su mentor desde el viaje en avión-. Parece que atraparon a este hijo de puta a punto de hacer un guiso con un bebé que había robado de un barrio.

Una sonrisa apareció en el rostro cansado de Freddy. -Me alegra verlo. ¿Dónde ha estado?

Sin contestar a la pregunta, el emisario dijo: -Oye, necesito hablarte. Ven conmigo. -Gerónimo se encogió de hombros y caminó hasta la confitería de la esquina, con la intención de exhibir sus credenciales revolucionarias y su pequeña lista de bolsillo para intentar obligar al dueño a que le diera un almuerzo gratis. Casi siempre funcionaba.

El emisario y Freddy caminaron calle abajo en dirección opuesta y dieron la vuelta en la esquina. Todos los edificios en derredor eran de treinta o cuarenta pisos de altura y tenían fachadas viejas, aunque no de la época colonial. Habían sido construidos durante la dictadura anterior, medio siglo antes, y sus residentes de clase media se aseguraban de conservarlos en relativo buen estado. De los edificios salía gente ordinaria que paseaba a sus perros, iba a trabajar o buscaba su correo.

Si bien el sistema postal nunca había sido muy bueno, había colapsado enteramente cuando el Comandante lo dejó en manos de una comuna que conducía su hermano alcohólico. Con la impunidad que otorgan los vínculos sanguíneos, los nuevos trabajadores postales tomaron por costumbre abrir los sobres y paquetes y entregar sólo los artículos que no tuvieran valor o las cartas que no fueran lo bastante interesantes para publicar en La Navaja. Y a pesar de que la gente había dejado de utilizar el servicio de correo gubernamental, la comuna todavía ocupaba el lujoso edificio en el centro de la ciudad y los empleados utilizaban su paga para brindar fiestas extravagantes. Tras mudarse a la ciudad, el hermano del Comandante y sus esbirros habían ocupado los diez pisos superiores del edificio con paredes de cristal que servía como centro neurálgico del servicio postal más extenso del continente. Por las noches se los veía, a través de las ventanas traslúcidas, teniendo sexo, bañándose con baldes de agua que traían desde los baños comunales o mirando pornografía en sus flamantes televisores de pantalla plana.

Como ya nadie utilizaba el servicio de correo, los empleados invertían la mayor parte de su energía vendiendo películas pirateadas y otros bienes de contrabando. Para ello, habían convertido los enormes depósitos donde solía guardarse el correo en una suerte de centro comercial del mercado negro. A nadie le sorprendió, salvo quizá al gobierno, el cual denunciaba la traición con frecuencia, que compañías privadas reemplazaran al Estado en el negocio de la distribución de cartas.

Freddy observó con interés estos últimos reductos de normalidad en un país de creciente peculiaridad. Durante unas vacaciones en Florida con su familia, el joven había presenciado la arremetida de un pequeño huracán y sentía como si este vecindario estuviera en el ojo de un tornado de dimensiones nacionales. Era una sensación extraña que no le agradaba. Mientras caminaba, podía sentir cómo el odio viajaba en su dirección; por momentos lo golpeaba con más fuerza que los huevos o la basura. El mensaje era claro: “No eres bienvenido aquí”.

El asfalto, cubierto de baches, se encontraba en un estado deplorable, el resultado de años de falta de inversión. Los pocos automóviles estacionados junto a las aceras estaban dentro de precarias jaulas de metal. Aunque algunos de los edificios habían adquirido generadores, el sistema público de alumbrado había dejado de funcionar y era de conocimiento general que los criminales acechaban en la oscuridad de la noche en busca de automóviles que robar. La sensación era la de una comunidad bajo asedio, pero de todas formas la atmósfera era pacífica, y muy a su pesar, a Freddy le estaba comenzando a agradar ese vecindario de clase media. Siento que podría encajar aquí. Sólo tendría que cambiarme la camiseta.

Mientras caminaba, Freddy sentía cómo los cálidos rayos del sol caían sobre su piel y la leve brisa lo refrescaba. El viento acariciaba sus mejillas y agitaba la barba gris y negra del emisario. En ese momento, el corazón de Freddy estaba lleno de amor. Las ocasiones sencillas como ésta, pensó, son el corazón de la camaradería. En momentos así siento que soy parte de la comunidad que se está organizando en este hermoso país.

Mientras caminaban, el emisario comenzó a hablar. -El motivo por el que quería verte - Freddy se inclinó para oírlo mejor y contuvo el aliento- es que tenemos un problema con el envío de ciertos artículos a Estados Unidos. La CIA se ha apoderado del servicio de paquetes postales y confiscan y registran todos nuestros envíos, y se apoderan de los elementos de importancia. Es algo que ha estado ocurriendo desde hace ya un tiempo. Intentamos enviar agentes con los artículos, pero gracias a las listas de vigilancia de los aeropuertos, cuando llegan a Miami o Nueva York les confiscan el equipaje y los envían de vuelta. Tenemos información fidedigna de que el gobierno estadounidense teme una posible revolución.

Freddy contuvo el aliento.

-Tu tarea especial, tu primera tarea especial, será entregar artículos de gran importancia al consulado venezolano de Miami. Son artículos extremadamente valiosos. Es por eso que los gringos están tan preocupados por ellos.

-Pero… -Freddy comenzó a objetar.

-Sé lo que piensas. No puedo decirte exactamente lo que son los artículos porque ni siquiera yo los he visto todavía. Pero sé que son elementos de promoción y difusión para una campaña importante. Estamos preparando un ataque mediático y de relaciones públicas dentro de Estados Unidos, y comenzaremos con las ciudades de Miami, Nueva York e incluso Washington. Será algo grande. Enorme, de hecho. Podría marcar la diferencia. Pero para lograrlo debemos enviar videos, camisetas, panfletos y otros artículos esenciales para nuestra campaña.

-Pero… -volvió a intentar Freddy.

-Sé lo que piensas -continuó el emisario-. ¿Por qué no imprimimos y preparamos lo que necesitamos en Estados Unidos? Bueno, la CIA sabe de nuestra campaña y está dispuesta a todo para detenerla. Tienen agentes en todas partes, y cada vez que utilizamos una imprenta estadounidense, aceptan nuestro dinero pero nos dan a cambio productos destruidos o que muestran un mensaje contrarrevolucionario. Es un juego común entre los servicios de inteligencia: nos dejan saber que saben, con la esperanza de que nos detengamos. Pero no nos detendremos. Necesitamos hacer llegar esos artículos a Estados Unidos.

La comisura de los labios de Freddy se dobló ligeramente hacia abajo. Le hubiera gustado quedarse en Venezuela y quizá incluso obtener un puesto en algunas de las iniciativas sociales (si bien uno en el que no tuviera que recibir insultos y golpes todo el día).

-Si cumples esta tarea, y nos demuestras que podemos confiar en ti, te recompensaremos con un puesto en esta importante campaña. Es en tu propio país donde más puedes ayudarnos. Conoces mejor a la gente y podrás promover la revolución con mayor facilidad que nosotros. Desde luego, tendrás que viajar mucho hacia y desde Venezuela, y participarás de la organización de estos foros juveniles. Son nuestro mejor método para reclutar voluntarios que puedan ayudar en nuestra cusa cuando los necesitemos. Cuando la campaña termine, tendremos otro proyecto para ti.

Los ojos de Freddy brillaron por un momento. -Lo haré -Freddy se paró erguido con aire de lo que, esperaba, fuera nobleza-. Me uniré a la campaña para ganar al pueblo estadounidense, mi pueblo, para la importante causa de la libertad revolucionaria.

El emisario sonrió.

37

Doña Esmeralda había escogido el momento ideal para pasear a su terrier. -Mi perro y yo necesitamos estirar las piernas -le dijo a Clarita con fingida naturalidad. Era un día espléndido y Esmeralda estaba de buen humor. El sobre sujeto con cinta adhesiva a su muslo la hacía sentir parte esencial de una conspiración, pero, por sobre todo, le daba coraje. Salió de su casa, le dio un tirón a la correa azul de su perro y comenzó a caminar calle abajo.

La anciana vivía en un barrio cerrado. El incremento en las tasas de criminalidad había obligado a los vecinos a reunir un fondo para pagarle una cuota mensual desorbitante a una empresa de seguridad que patrullaba el perímetro. La compañía estaba formada por ex miembros de las Fuerzas Especiales Venezolanas que el Comandante había destituido durante uno de sus frecuentes ataque de paranoia.

“Ciertos miembros de las fuerzas armadas, particularmente de las fuerzas especiales, han jurado proteger a la patria y a mi persona y sin embargo han decidido conspirar. Sé quiénes son. Sé dónde comen sus empanadas de queso y con quién hablan. Sepan esto: no seré tolerante con aquellos soldados que se unan al imperio y sus fútiles planes de devolver al poder a los oligarcas corruptos y sumir al pueblo nuevamente en la pobreza y la miseria.”

Al día siguiente, el boletín oficial había publicado una lista de los varios cientos de soldados destituidos. Por pura casualidad, todos eran soldados que el ejército estadounidense había entrenado para participar en misiones de paz en África. El pequeño grupo de militares había decidido utilizar sus habilidades de forma diferente.

El acceso a lo que ellos llamaban “el complejo” se concedía sólo por medio de una solicitud específica que un miembro autorizado de la comunidad debía llenar por triplicado. Esmeralda había aprobado la entrada de un invitado, quien según el mercenario llevaba el nombre de “Rubén Darío”, un famoso poeta nicaragüense y, como bien sabía Esmeralda, el escritor favorito del general Gregorio. La anciana caminó lentamente calle abajo hasta el centro recreativo, en el que había una piscina, un pequeño café y un spa. Sobre las colinas, en derredor del “complejo”, se extendían los inquietantes barrios. La compañía de seguridad había instalado una cerca eléctrica gigantesca que, si bien mantenía fuera a los miembros no deseados de las clases bajas, no impedía verlos, un hecho que siempre le había molestado a Esmeralda. Un automóvil pequeño y discreto había estacionado junto a la acera. La puerta del acompañante se abrió y Esmeralda tomó rápidamente a su perro por el collar y se introdujo con él en el vehículo. La ansiedad provocó que cerrara la puerta con brusquedad.

-Hola, Esmeraldita.

-Hola, mi general -dijo y guiñó un ojo en la forma que suelen hacerlo los viejos amigos que en una vida pasada fueron amantes.

-Esmeralda, lamento haberte arrastrado a esto. Sé que es peligroso. Pero ésta puede ser nuestra única oportunidad; no podemos dejarla pasar. El Comandante no aparece en público muy a menudo hoy día y no solemos conocer sus planes con antelación. -Por el espejo retrovisor, Gregorio observó cómo un vehículo blindado de la compañía de seguridad daba la vuelta a la esquina en una de sus muchas patrullas. Los cuatro soldados que viajaban sobre el parachoques trasero llevaban fusiles M-16. La compañía había comprado los rifles cuando el ejército venezolano se deshizo del “armamento gringo” que, según decía el Comandante, el imperio utilizaba para espiar a distancia a las FARS y que estaba manipulado por tecnología gringa que haría que se trabaran los gatillos en el momento culminante de la batalla inminente, lo que causaría una derrota humillante del ejército venezolano.

-Comprendo, Gregorio. Soy una anciana. No puedo esperar mucho más para ver a mi país libre de esta escoria humana, de esta plebe revolucionaria. Puede que ésta sea mi última oportunidad de recuperar mis compañías, mi vida, antes de morir. Todo lo que deseo es que las cosas sean como solían ser. Estoy sola, Gregorio, en aquella casa en la colina. Ya no hay nada allí para mí. ¿Y qué podrían hacerme? Ya he sufrido la peor ignominia bajo sus garras. Ahora es su turno de sufrir.

-Sí, Esmeralda.

-Además, fui yo quien decidió llamarte, ¿recuerdas? Querían quitarme mi casa. Te lo dije, ¿no es cierto? Creo que no podría sobrevivir a ello. La humillación acabaría conmigo. De forma que estoy tan decidida como tú. En toda vida llega el momento en que la suerte y el destino se unen, el momento en el que ya no tenemos control sobre el camino que debemos seguir. Éste es mi camino y nuestro momento. Antes de morir, quiero recuperar lo que me robaron, o destruirlos, y a mí misma, en el intento.

-¿Te arrepientes de lo nuestro? -El general hizo la pregunta con voz entrecortada. Tantos años del oficio de la guerra hacían que le fuera difícil tratar con asuntos del corazón.

Esmeralda pensó durante algunos segundos.

-Lo siento. Olvídalo -dijo Gregorio y apartó la mirada.

-No, mi general, quiero contestar. -Pasaron algunos segundos más. -Aquellos eran tiempos distintos. Estábamos libres de preocupaciones. Los pobres sabían cuál era su lugar y nos dejaban en paz. ¿Recuerdas mi quinceañera, aquella fiesta elegante en el club ecuestre? Siempre tendremos esa noche, a pesar de todo esto. Gonzalo, tú y yo robamos el auto de papá… estaba tan enojado. En aquel entonces yo amaba las montañas y la soledad. No les temía. Subimos y subimos, siguiendo el viejo y deteriorado camino colonial, sólo para ver adónde nos llevaba. Creo que no había sido utilizado en siglos: era apenas un recuerdo de nuestro glorioso pasado colonial. Subimos y subimos y el aire se enfriaba más y más. Encendimos la calefacción y nos calentamos con aquella botella de ron que robamos de la fiesta.

-Sí, lo recuerdo -dijo Gregorio, pero Esmeralda ya no le hablaba a él.

-Gonzalo estaba al volante y casi atropella a ese extraño animal, y cuando descendimos del automóvil para ver qué era y para seguirlo en su camino por el bosque nos rodearon ángeles, los protectores de Venezuela, que giraban en círculos alrededor del fuego azul y plateado que habían preparado en nuestro honor. Eran hadas hermosas que revoloteaban y brillaban y cantaban esa melodía fantástica que sólo ellas conocen. Antes de aquella noche, pensaba que sólo existían en las historias que mi abuela me contaba sobre el mundo antes de la tecnología y la electricidad, cuando estábamos más cerca de los espíritus. No he oído hablar de ellas en muchas décadas, desde que nuestro país comenzó a colapsar. Se suponía que nos protegerían y nos cuidarían. Me pregunto a dónde habrán ido y por qué abandonaron su vigilia en la montaña sagrada.

-Tu padre estaba tan enojado que envió a la Guardia Nacional -dijo Gregorio, con una risita.

-Cuando las instituciones del estado nos servían en lugar de devorarnos.

-Recuerdo aquellas épocas, Esmeraldita. Las costosas cenas junto a nuestros políticos y las discusiones sobre asuntos de suma importancia para nuestra nación. Éramos anfitriones de embajadores estadounidenses y de otros diplomáticos…

-Bailábamos en la noche sin preocuparnos porque nos robaran o nos secuestraran. Los tres bajábamos hasta las playas impolutas y jugábamos en el agua cálida. Ahora están llenas de latas de cerveza, miles de niños ruidosos y esa música insoportable.

Gregorio rio entre dientes.

-Pero para contestar a tu pregunta -dijo Esmeralda-, me arrepiento de no haberle sido fiel a Gonzalo. Lo amaba. Siempre lo amé. Lo que hicimos luce insignificante en el torrente de los años. Y en comparación a momentos de importancia como éste, me resulta vacío y sin sentido.

Mientras contemplaba su pasado y sus indiscreciones, la mano brutal del tiempo hizo a un lado a la mujer hermosa que Esmeralda alguna vez había sido y dejó en su lugar a la anciana frágil y amargada. -Creo que pude haberte amado, Gregorio, si las circunstancias y las decisiones hubieran sido diferentes. Pero, de la forma en que fueron, me reservo mis lamentaciones para la pérdida de mi país, la pérdida de mi posición y la pérdida de Gonzalo. Todo lo demás no es más que trivialidades en el largo y elaborado camino de mis años -dijo con una sonrisa de honestidad y tristeza.

-Comprendo. -Gregorio no parecía satisfecho con la respuesta, pero tampoco estaba sorprendido. -¿Lo trajiste? -Inmediatamente, la conversación adoptó un tono formal.

-Sí. -Esmeralda extrajo un sobre de debajo de su vestido. -Puedes contarlo si quieres, pero está todo ahí. Me alegra darle un uso, porque de nada me servirá donde voy.

-Gracias, Esmeralda.

-Pero será mejor que lo uses rápidamente. Esta mañana fui al banco para hacer la extracción y me dijeron que para obtener más del mínimo disponible tenía que firmar una declaración jurada que especificara para qué quería el dinero. Les aseguré que iba a comprar una tienda en el centro comercial y dijeron que iban a corroborar que así fuera. Lo siento, no se me ocurrió otra cosa… -Esmeralda se encogió de hombros con aire indiferente.

-No necesitas disculparte. Si nuestro plan funciona, Esmeralda, seremos libres. Y volveremos a ser jóvenes. -Gregorio sonrió con tristeza. -Bajaremos hasta las playas y echaremos a la plebe. Bailaremos toda la noche y beberemos champagne, como hicimos en otros tiempos. Y brindaremos en memoria de Gonzalo.

-Quizá. -Esmeralda frunció el ceño. -O quizá finalmente abriremos la caja de Pandora. Pero estoy demasiado vieja para preocuparme. Es lo que debe ocurrir, y éste es el momento de que ocurra.

-Ah, otra cosa -dijo Gregorio -. ¿Recuerdas lo que hablamos ayer? Necesitaremos un apagón, exactamente a las ocho.

-Sí, lo recuerdo. Tengo algo planeado. Te diré si funcionó cuando nos reunamos.

-¿En el club esta tarde?

-Sí -respondió Esmeralda-. Nos reuniremos por última vez.

Esmeralda descendió del vehículo y se despidió de Gregorio con tristeza. El automóvil beige se alejó. Esmeralda caminó hasta su casa con su pequeño perro durmiendo en sus brazos. La anciana entró a su mansión e inmediatamente oyó el timbre del intercomunicador. Era Carlitos, su sobrino.

-Gracias por venir -le dijo Esmeralda a Carlitos y al padre de Pancho mientras cruzaban la puerta-. Me alegra que estén aquí.

-Gracias, tía, por ayudarnos con esto. Sabes que no te lo pediría si no fuera una emergencia. No te diré lo que planeamos, pero te juro que es totalmente legal… o lo sería en un país libre.

-Sí, m’hijito -dijo Esmeralda. Le dio el otro sobre lleno de billetes. -Me alegra ayudar. Ahora vete, necesito hablar con el señor Randelli. -Y con eso, Esmeralda acompañó a su sobrino hasta la puerta.

38

-Regresé. -Carlitos irrumpió en la vieja capilla con una sonrisa de oreja a oreja. -La vieja soltó el dinero. Es increíble. No me dijo ni dos palabras. Se la veía ansiosa de que me fuera para poder hablar con tu padre, no sé sobre qué.

Pancho levantó la vista. Estaba sentado en el suelo de la capilla, que ya parecía un campamento de avanzada de un ejército invasor. En derredor abundaban los mapas de la ciudad, que susurraban cuando el ventilador a batería giraba sobre su eje y los empujaba.

Sin prestar atención a la entrada majestuosa de Carlitos, Pancho simplemente dijo: -Ven aquí-, como si nunca hubiera notado que su amigo se había marchado.

-De acuerdo, ésta es la autopista que surca la ciudad y que pasa justo delante del aeropuerto militar. -La había marcado con verde-. Necesitamos posicionarnos estratégicamente para causar el mayor impacto posible. -A Pancho le alegraba estar de regreso. Éste era su elemento.

Carlitos concentró toda su atención en el plan y preguntó - ¿Hemos informado a nuestra gente? ¿Con cuántos podemos contar?

Los cuatro líderes universitarios de San Porfirio respondieron casi al unísono: -Hemos iniciado una cadena de llamadas. Asumimos que nuestros estudiantes de la capital formarán la columna vertebral de la marcha, de forma que tendremos una multitud considerable. No sabemos si los militares dejarán pasar a los autobuses del interior.

En el pasado, durante los días de marcha constante, el ejército había detenido autobuses llenos de estudiantes, sin importar si se estaban dirigiendo a la marcha o no, y los había retenido durante más de veinticuatro horas. Habían llegado incluso a detener autobuses llenos de estudiantes de primaria.

-Suponemos que entre nuestras cinco universidades podemos reunir casi diez mil estudiantes -dijo uno de los líderes universitarios-. Asumimos que en cuanto los ciudadanos nos vean marchar se nos unirán también, de forma que nuestras filas se incrementarán. Quizá cincuenta mil, quizá más…

Pancho agregó: -Hemos llamado a Radio Mega FM. Un viejo amigo mío trabaja allí y ha accedido a transmitir el anuncio de la marcha desde mañana por la mañana. Cree que podrá transmitir por algunas horas antes de que el gobierno interfiera su señal. Digamos que comienza a las once. A la una los interrumpen, pero para entonces la gente ya ha empezado a reunirse. Tras eso, podemos movilizar más personas mediante mensajería instantánea, al menos hasta que el gobierno interfiera eso también. -Pancho se mordió el labio inferior. -Pero creo que podemos tener un problema con esta marcha. Hemos decidido no pedir un permiso. Suponemos que no nos lo otorgarían y si se lo pedimos amablemente les daremos tiempo a movilizar sus tropas, su cañón de agua y su maldito gas lacrimógeno. Mañana por la mañana lo sabrán, pero para entonces habremos tenido casi dieciséis horas de tiempo para prepararnos.

-Suena bien -dijo Carlitos.

-En cuanto a nosotros -dijo Juanita con entusiasmo y con el teléfono todavía en mano-, tenemos listos alrededor de cien autobuses. Pusimos las cosas en marcha a pesar de no tener el dinero, porque confiábamos en que tu encantadora tía no nos fallaría. Hemos reunido alrededor de cinco mil personas.

-Nosotros reunimos una multitud similar-dijo Benito-. Todos están preparando sus pancartas, empacando su comida y alistando sus latas de pintura en aerosol y sus camisetas.

-El símbolo que vamos a utilizar -dijo Pancho- es la V de la revolución, sólo que al revés y con esposas entre ambos dedos.

-Alguien de mi grupo lo diseñó -dijo Juanita.

-Y se lo hemos encargado a todas las imprentas pequeñas del país. Tendremos gran cantidad de camisetas y pegatinas, gracias a tu tía. -Pancho hizo una reverencia ante Carlitos.

Volvieron a reunirse alrededor del mapa central. -De acuerdo -dijo Pancho-. Cerca del mediodía debemos reunirnos aquí -señaló un extremo de la autopista ubicado a cuarenta kilómetros del aeropuerto militar. -Suponemos que a las dos o las tres comenzaremos a marchar. Llegaremos a las cinco o seis al aeropuerto, a tiempo para arruinar el evento del Comandante. -Volvió a mirar el enorme mapa.

-Aquí -dijo, dando golpecitos con el dedo índice en un punto del mapa-. Colocaremos la plataforma móvil con los altoparlantes al frente. Estará cubierta de los colores de la bandera venezolana. Algunas de nuestras bandas locales brindarán un espectáculo. Estaré sobre esa plataforma, al igual que otros de nuestros líderes jóvenes, incluyendo algunos de los políticos… los más jóvenes. Todos han recibido la notificación correspondiente.

Su boca arrojaba detalles con la velocidad de una ametralladora. -Detrás de la plataforma, aquí y aquí, tendremos dos ambulancias. Nos las donó una de las localidades opuestas al gobierno. Al frente, al medio y detrás, habrá grandes camiones con agua. No hay necesidad de preocuparse por la comida: sin duda aparecerán vendedores ambulantes con bocadillos. -Miró a su alrededor. -De acuerdo, muchachos, ¿de qué nos hemos olvidado?

Los diez estudiantes intercambiaron miradas. Tantas eran las marchas que habían organizado, que el planeamiento se había convertido en parte de su naturaleza.

Pancho se paró sobre un banco deteriorado en la parte delantera de la iglesia.

-En el pasado hemos marchado por varios motivos -Pancho miró a cada estudiante a los ojos-. Marchamos cuando encarcelaron a nuestros líderes políticos. Marchamos cuando nos robaron el dinero de nuestras cuentas bancarias y cuando comenzaron a formar sus listas.

La voz de Pancho desbordó la vieja capilla y se volcó en ondas doradas sobre el bosque. -En ocasiones marchamos sólo para demostrarnos a nosotros mismos que podíamos hacerlo y para reunirnos en derredor de esa simple certeza. Desde que el gobierno comenzó a encarcelar a los disidentes, a cerrar las radios, a “recuperar” los periódicos y a enviar a sus matones a silenciar a cualquiera que se atreviera a desafiarlo, encontramos consuelo en el anonimato relativo de la marcha.

-Pero está vez será distinto. Esta vez no marchamos por nosotros mismos. Esta vez marchamos contra ellos. Esta vez vamos a desafiar al propio Comandante, en su territorio, frente a sus invitados. Esta marcha no será un acto de consuelo mutuo, sino de verdadero desafío.

Los estudiantes rompieron en aplausos y elevaron un grito robado a la revolución: “¡Hasta la victoria!”.

Pancho examinó cada rostro, descubrió que estaban listos y se sentó junto a sus jóvenes generales en un círculo en el suelo. La botella de ron nacional comenzó a pasar entre ellos como una pipa de la paz. Mientras descansaban de las preparaciones, intercambiaron murmullos e intentaron reunir el coraje necesario para lo que vendría al día siguiente. En el fondo, sabían que el resultado más probable de esta marcha sería la mismísima violencia que tanto deseaban erradicar de su exhausto país.

* * *

Del otro lado de la ciudad, Freddy estaba completamente sumido en su misión. Había dejado al emisario, cuyas palabras de despedida habían sido: “Mañana te llevaré los artículos”. Freddy recorrió el largo y solitario camino en dirección a donde se había separado de Gerónimo. Pero las cosas habían cambiado: ya no era un muchacho haciendo “turismo revolucionario” o coleccionando anécdotas para contar a sus hijos al llegar a casa después de su trabajo en algún lugar del Medio Oeste estadounidense. Ahora era un participante, con un jefe y una misión revolucionaria. Absorto en sus pensamientos, las actividades del foro juvenil le estaban comenzando a parecer tragicómicas y desagradables. Comenzó a sentirse más vulnerable, solo en ese vecindario, llevando una camiseta roja y un morral lleno de bombillas. Las miradas de sorpresa y odio tomaron un aspecto más siniestro y Freddy comenzó a preguntarse si quizá no estaba jugando un juego cuyas reglas no comprendía del todo. Pero algo en su interior se endureció contras sus dudas. El joven decidió que había recibido suficientes insultos y le hizo señas a un taxi.

-Bonjour -dijo el taxista-. ¿Adónde puedo llevarte? -Su acento revelaba que su primer idioma era el francés criollo. Llevaba el cabello trenzado a la manera de los rastafari y tenía puesta una remera desteñida y sandalias. El cigarrillo más grande que Freddy hubiera visto en su vida estaba sujeto por los tres dientes que quedaban en el lado derecho de su boca. El taxi se había oxidado con los años, estaba pintado de varias tonalidades de verde y alrededor del derruido chasis se encendían y apagaban luces multicolores. Freddy examinó el taxi, fingiendo que sabía qué buscar, se encogió de hombros y arrojó su morral en el asiento trasero. Inmediatamente sintió un aroma dulce y penetrante.

El taxista observó a Freddy por el espejo retrovisor, notó su camiseta roja y su cabello rubio y dijo: -¿Eres estadounidense? -Freddy dio una respuesta afirmativa y le pidió que lo llevara al aeropuerto militar.

-Ah, desde luego. Sabes, mon ami, no importa lo que te digan en ese lugar, Venezuela ha visto mejores días. Este año me han robado siete veces. Cada vez se llevaron todo el dinero que había ganado durante el día. La última vez también se llevaron mi taxi. Intenté explicarles que era todo lo que tenía, que era lo único con lo que podía alimentar a mi familia y pagar por mi rancho en la colina. Aquella colina de allí -y señaló-. Pero eso no los detuvo. Me dieron un golpe en la cabeza para enseñarme a mantener la boca cerrada.

Emitió una carcajada y se inclinó por sobre su asiento para mostrarle a Freddy la marca donde la culata del arma había golpeado su frente. -Ahora tengo que manejar este cacharro. Pero supongo que en mi caso, mientras más feo, mejor. Después de todo, ¿quién querría robarse este automóvil?

-De forma que sigo trabajando día a día con este taxi. ¿Qué otra opción tengo? No dejes que te engañen con sus historias acerca de la gloria de la revolución. Este lugar apesta. -Al igual que los taxistas de todo el mundo, el hombre no tenía problemas en vociferar sus opiniones con una honestidad peligrosa.

-Limítese a manejar -dijo Freddy.

-Siempre pienso que debí quedarme en Haití -continuó el taxista ignorando a Freddy-. Allí al menos había lugares donde podía ir sin preocuparme acerca de la violencia. Era una violencia que comprendía, no como la de aquí. Pero, bon, ¿qué puedo hacer? Yo también creí sus historias. Sonaba mejor que las sucias calles de Port au Prince. Vaya si me equivoqué. Estos fils de pute son peores que el gobierno anterior. Al menos aquellos sujetos soltaban algo de dinero.

-¿Podría limitarse a conducir? -dijo Freddy, con cierta irritación en la voz.

-Fui a buscar uno de sus taxis después de que robaran el mío. ¿Sabes lo que dijeron? Me preguntaron: “¿Eres miembro del sindicato revolucionario de taxistas?”. “¿De qué?”. Me dijeron: “El sindicato de taxistas que lleva gratuitamente a la gente de los barrios a las marchas”. Les contesté: “¿Gratuitamente? ¿Parezco un servicio de caridad?”. Me echaron del edificio. Desde entonces he estado manejando esta cosa. -Volvió a reír.

Llegaron al aeropuerto, donde Freddy pagó por el viaje. Se sentía algo apenado por haber sido tan cortante con el taxista, pero no estaba dispuesto a disculparse. En cambio, le dijo: -Para su información, creo que la revolución es por su propio bien. -Dio un portazo y comenzó a caminar. La respuesta del automóvil fue alejarse a toda velocidad. Estuvo a punto de atropellar a un soldado que llevaba un lanzallamas del que surgían dos pequeñas puntas de fuego. Por un segundo, Freddy creyó que el soldado incendiaría el automóvil, pero sólo levantó su dedo mayor y gritó algo incomprensible, a lo que el taxista respondió con un epíteto propio.

***

-¡Ejem!- dijo el teniente Machado en el micrófono. Todos los ojos se dirigieron inmediatamente al escenario. -Ahora que la mayoría ha regresado y han descansado de sus tareas matinales, iniciaremos nuestro programa vespertino. -Señaló a los soldados que estaban apostados a intervalos regulares junto a la pared larga y blanca que recorría todo un flanco de la base. Cada soldado estaba parado en posición de firme frente a un grupo de mesas cubierto con lona camuflada.

-Voila -gritó Machado y cada soldado tiró de la lona para revelar latas de pintura y pinceles de distintos tamaños-. Esta tarde, mis camaradas revolucionarios, pintarán un mural para el Comandante. Representará la revolución pacífica, la caída del imperio y la tortura a la que Dios someterá a los oligarcas cuando mueran.

A Machado le agradaba esa última oración. No estaba en las notas que había recibido de sus predecesores, pero ya había improvisado mucho y hasta el momento le estaba saliendo bien. No puedo creer que se traguen esto. Machado rió por lo bajo. El protocolo era claro: cada vez que llegaran visitantes, debían pasar la mayor parte de un día pintando un mural. Los murales, según el asesor revolucionario cubano que había llegado para asistir al nuevo e inexperimentado gobierno socialista, constituían un método excelente para mantener ocupado al pueblo, generar consenso y darle a la gente un medio público (y por lo tanto controlable) para la expresión artística.

El gobierno de Cuba había adoptado esa actividad tras varias tentativas fallidas que resultaron casi desastrosas. Primero intentaron con la poesía, pero descubrieron que los poemas podían contener ironía y, dado que se los podía escribir de manera anónima, solían ser poco halagadores. Un poema en particular describía, con típico estilo latino, una relación apasionada entre Fidel y un cabrío parlante llamado Esteban. La historia era algo así:

Un día, Fidel estaba recorriendo un camino de tierra en las afueras de la Habana cuando se cruzó con un cabrío. Al examinar el registro de las granjas de ese camino, descubrió que los granjeros no había informado de ningún cabrío entre sus escasas posesiones. Pero el animal era hermoso y como Fidel era el líder indiscutido de la revolución, sabía que tenía derecho a todo lo que veía en su camino, especialmente cabríos sin registrar. Levantó al cabrío con la intención de llevarlo al jeep militar estadounidense que había confiscado de la casa de Batista tras observar cómo el ex dictador estrellaba contra un árbol de la mansión presidencial la fantástica limusina que tanto anhelaba. Pero para su sorpresa, en cuanto lo levantó el animal le preguntó, con tono educado: -¿Qué clase de atrevimiento es éste, anciano? -Fidel, que no estaba acostumbrado a que le hablaran así, dejó caer al cabrío.

-Gracias.

El comunista estaba alterado. No podía permitir que los cabríos desafiaran su autoridad, especialmente los cabríos hermosos y sin registrar que había encontrado junto al camino. Pero este cabrío era tan bello y tan mordaz que Fidel no pudo decidirse a lastimarlo. Finalmente se enamoró de él y decidió enseñarle las costumbres de la revolución. Descubrió que el animal era un estudiante ávido y capaz. Cada día, ignorando los asuntos de Estado, viajaba a la aldea y le daba lecciones acerca de la pobreza, la lucha contra el imperio y los males cometidos por el capitalismo. -Jamás me lo habría imaginado -repetía el animal, asombrado-. Nunca fui más que un simple cabrío que desempeñaba sus tareas en la aldea y seguía órdenes y comía pasto. Pero ahora que lo sé, seré un seguidor leal y un mentor entusiasta de cabras y cabríos.

El animal cumplió su promesa y en poco tiempo Fidel tuvo a su disposición un ejército de cabras, listo para enfrentar cualquier invasión o cualquier conspiración nacional. Un amor apasionado y duradero surgió entre Fidel y Esteban, un amor que a ambos les parecía natural e intenso, un amor verdadero que resistiría la prueba del tiempo.

Evidentemente, el poema había disgustado a Fidel, ya que le parecía que la historia insultaba ligeramente su honor. La música, el medio artístico que intentaron adoptar luego, había desarrollado un sutil mecanismo para el doble sentido. Una canción en particular, que Fidel había asumido que hablaba sobre él, trataba en realidad sobre un activista encarcelado por llevar la ropa interior sobre los pantalones a manera de protesta. Nuevamente, el líder revolucionario se enfureció. Con cada ataque de ira, Fidel exigía la cabeza del desafortunado burócrata que había sugerido la idea, lo que provocó que el resto de los funcionarios públicos se mostrara más renuente a la hora de comunicar sus ingeniosos planes. Ah, pero los murales eran otro cantar. Llamativos, coloridos, excitantes y muy evidentes: la propaganda perfecta.

A Machado le agradaba esa actividad y había guardado fotografías de las presentaciones, que aumentaban constantemente su sofisticación. Al día siguiente, durante su discurso, el Comandante daría su aprobación y diría que el mural era lo más bello que había visto en su vida. Según le había dicho el coronel a Machado al entregarle la lista de actividades del foro juvenil, las palabras exactas del Comandante acerca del mural anterior habían sido: “Una obra que durará por mil años sobre esa pared y demostrará el ahínco patriótico y revolucionario del pueblo estadounidense, que está dispuesto a pelear junto a Venezuela contra la injusticia, la pobreza y el odio.”

-Recuerde que en cuanto los muchachos vuelvan a su país, tendrá que pintar la pared de blanco para el próximo grupo de gringos -había agregado el coronel. Por otra parte, a Machado le alegraba que el evento mantuviera ocupados a los gringos durante un largo período de tiempo. Los problemas están comenzando a salirse de control. Además, el asunto es sumamente cómico. Tendré de qué reírme durante algún tiempo.

-Vamos, busquen su pintura y organícense. Un mural no es un proyecto sencillo. Sólo un verdadero revolucionario puede encontrar en sí la fuerza para crear una obra que esté cargada de significado y vida. -Y con eso, regresó a su oficina.

39

Doña Esmeralda, el general Gregorio y el político se habían reunido nuevamente en el club en las afueras de la ciudad. -¿Dónde está Alejandro? -preguntó Esmeralda.

-Como te dije, Esmeralda, sólo lo trajimos ayer para que lo conocieras. Es demasiado peligroso que nos vean juntos. Cada vez que nos reunimos, nos arriesgamos a ser descubiertos, y como sabes eso sería catastrófico. -Gregorio regañó a Esmeralda con el tono que producen la familiaridad y la confianza-. No tengas dudas de que sabe lo que debe hacer y de que lo hará con disciplina y honor.

-Lo que sí puedo decirte -agregó tras reclinarse en su silla, la misma silla del vestíbulo del día anterior -es que recibió tu aporte y lo distribuyó donde creyó necesario. Adquirió los elementos y el plan marcha como deseábamos.

-¿No puedo saber más detalles? -Doña Esmeralda estaba acostumbrada a tener el control y, en su experiencia, poner a otros a cargo de algo siempre daba resultados poco satisfactorios.

-No debería mostrarte esto, pero… -y empujó a lo largo de la mesa una hoja de papel doblada. Esmeralda la levantó con aire conspirador y leyó rápidamente. Era una orden de arresto para el Comandante por mala apropiación de fondos, abuso de autoridad ejecutiva, discriminación política y tráfico de drogas. Estaba firmada por el único miembro de la Corte Suprema de Justicia cuya posición política no estaba escrita con tinta roja sobre sus mangas.

Esmeralda devolvió la orden.

-Bueno, ¿qué hay de la electricidad? ¿Pudiste hablar con tu contacto?

-Sí, el señor Randelli cortará la energía de toda la ciudad a las ocho en punto…

-Nombres -Gregorio elevó la voz pero volvió a hablar por lo bajo rápidamente-. Te dije que no quería nombres. Sólo dime que lo arreglaste y te creeré.

-Sí.

-Bien. Para cuando las luces regresen, la orden habrá entrado en efecto.

El político no había dicho palabra alguna. De hecho, parecía estar perdido en su propio mundo.

Invisibles para Esmeralda y sus coconspiradores, los sirvientes se habían parado en derredor y se comunicaban mediante lenguaje de señas.

* * *

-Maldición. -El muchacho ubicado tres escalones más arriba había dejado caer una gruesa gota de pintura roja en el ojo de Freddy-. Ten más cuidado. -Aparentemente, el joven estaba intentando pintar un jet de la Fuerza Aérea Estadounidense que soltaba bombas de sangre, pero el resultado se asemejaba más a un buitre que dejaba caer sus excrementos sobre un grupo de monigotes. A Freddy le dolían las manos de tanto raspar y pintar, raspar y pintar. Es más difícil de lo que creí. Para distraerse de su frustración, convirtió la ocasión en un momento de enseñanza para su equipo.

-Es con esta clase de obra que podremos transmitir los mensajes más poderosos. Ya saben lo que dicen: una imagen vale más de mil palabras. Como la revolución ha aprendido, no son las armas -el ruido de un tanque de guerra que patrullaba las afueras del aeropuerto lo interrumpió-, sino el poder de las ideas lo que nos dará la ventaja final y nos permitirá derrotar al imperio. -Se inclinó hacia atrás y estiró la espalda, adolorida por el arduo trabajo.

Mia se limpió el sudor de la frente y dijo: -Amigo, ya cállate”. Freddy arrojó una mirada furibunda en dirección a los comentarios ofensivos y regresó a su tarea.

Su representación del Tío Sam con una pequeña esvástica y un bigote de Hitler parecía más una mujer italiana furiosa y con bigote. Tendría que comenzar desde el principio. Nuevamente a raspar y pintar…

* * *

El teniente Machado entró con paso decidido a su oficina, se sentó en su silla de cuero detrás de un enorme escritorio de madera y comenzó a rascarse enérgicamente la entrepierna. Estos malditos uniformes chinos. La tela no respira, pensó mientras observaba cómo una enorme cucaracha verde descendía por la persiana veneciana que cubría las ventanas. Machado frunció el ceño y enterró las uñas en su sarpullido en un intento de calmar su agonía. Mientras se ocupaba de esa tarea, notó que repentinamente el cuarto estaba lleno del olor penetrante de la tierra y el café podrido. Machado levantó la mirada y vio al espía de pie en el centro de la oficina. -Saludos -dijo el hombre con un siseo.

-Jesucristo bendito, no hagas eso -exclamó Machado-. Casi me da un infarto. -Extrajo rápidamente la mano de sus pantalones. El espía llevaba ropas húmedas de civil y tenía barba de algunos días. Una enorme pluma de búho pendía de su jersey de lana.

-Será mañana. Los escuché con mis propios oídos. Planean marchar hasta aquí e interrumpir el cierre del foro juvenil. Su objetivo es lograr que el Comandante cancele su aparición o generar violencia para demostrarles a los gringuitos que somos matones.

-Interesante. ¿A qué hora crees que llegarán? -preguntó el teniente Machado.

-Dicen que entre las cinco y las seis, para generar un disturbio a las ocho, la hora en que se presentará el Comandante.

-Hmm, así que quieren violencia -dijo Machado para sus adentros-. Así que quieren detener la aparición del Comandante. Mañana debemos reunir una multitud enorme para el discurso. Prepararemos algunas actividades para asegurarnos de que los gringos estén aquí cuando el Comandante llegue. Gracias. Yo me encargaré del resto. -El hombre desapareció. Machado no oyó más que el ligero sonido de los pasos de una cucaracha que se escabullía por debajo de la puerta.

-Señor. -Miria golpeó la puerta y Machado tuvo que resignar su tarea privada para más tarde. Como solución provisoria, vació un vaso de agua helada sobre su cremallera, lo que generó una mancha dudosa pero alivió la comezón. Su secretaria hizo pasar al cantinero invisible del club y Machado lo obligó a pararse frente a un colorido retrato del comandante del ejército. Inmediatamente tras el cantinero entraron los espías a los que Machado había ordenado que siguieran a los sospechosos.

-Planean arrestar al Comandante -le informaron-. Mañana a las ocho. Tienen una orden. Incluso se han confabulado con la compañía eléctrica: a partir de las ocho habrá un apagón durante diez minutos.

-Seguimos al capitán Alejandro Fuentes, el cuarto hombre en esas fotografías, hasta un apartamento con vista al aeropuerto militar.

-¿Qué sabemos sobre Fuentes? -preguntó Machado.

-A decir verdad, mi teniente, no mucho. Es un militar de carrera y un buen soldado. Su expediente está limpio. Fue ascendido a intervalos regulares. Sus motivaciones no son claras. -Machado frunció el ceño y se encogió imperceptiblemente de hombros. Todo estaba marchando bien.

-Buen trabajo, señores. -Machado se sentía satisfecho de sí mismo. Ya podía saborear su ascenso y el aumento en su paga. -Esta noche pueden descansar. Pero mañana será un día ocupado. Quiero que todos lleguen temprano. -Se asomó por la puerta y le dijo a Miria: -Comunícame con la Casa Naranja.

Machado revolvió en el cajón de su escritorio hasta encontrar un habano a medio fumar. Lo encendió utilizando un encendedor con la forma del Che, cuyas llamas surgían de la parte superior de la boina roja. Había sido un regalo de su supervisor anterior, el capitán a cargo de la división blindada de la playa. Tras haber finalizado su tarea y mientras el ocaso dorado se aproximaba, los gringos se dirigieron a los jeeps que los llevarían de vuelta a las colinas. Esta vez los murales lucían peor que nunca. Machado hizo una mueca de desagrado ante un retrato del comandante que lucía como un Santa Claus indígena. Los gringos le resultaban increíbles. Se tragan cualquier cosa. Luego, el último golpeteo del día se dejó oír en la puerta.

-Mi teniente -dijo el jefe de seguridad de su aeropuerto.

-Sí.

-Tengo malas noticias.

-Siempre tienes malas noticias. No sé por qué no te he despedido todavía.

-Lo siento, señor. No pudimos encontrar ninguna falla en el sistema de seguridad. No comprendo cómo se filtran las drogas. -El hombre cerró los ojos, esperando la explosión de ira.

No tuvo que esperar mucho. -Te dije que no regresaras hasta que encontraras el problema. -Era peor que una explosión. Machado estaba hablando en un tono frío y pausado. -Imbécil, ¿para qué te pago? Bien, escúchame. Tienes hasta mañana para descubrirlo. Esto es lo que harás. A partir de mañana por la mañana quiero que los perros registren todas las valijas de todos los aviones. No me importa si es el mismísimo Comandante el que viaja. Quiero que registren su avión y su valija.

Luego bajó ligeramente la voz y dijo con lentitud: -Desde luego, eso no quiere decir que registres nuestro equipaje con nuestra mercancía, idiota. -El hombre asintió. -Nada debe subir a ningún avión, ya sea de pasajeros, militar o de transporte, sin pasar frente a un perro. Sin excepciones. Si alguien tiene problemas al respecto, dile que venga a verme.

El jefe de seguridad hizo un tenso saludo revolucionario- -Entiendo perfectamente, mi teniente -y se retiró.

Machado se dejó caer en su amplia silla de cuero y con la lengua empujó el cigarro de un extremo de su boca al otro. Estaba exhausto. Tantas conspiraciones. Tanta gente. ¿Por qué no me dejan hacer mi trabajo y ganar mi dinero? ¿Por qué insisten? Estoy harto de la gente. Desearía que todos desaparecieran. Hace falta mano dura. Las cosas se están saliendo de control. Lo que sucede es que nadie tiene el coraje suficiente para hacer lo necesario. El estrés y la fatiga le hacían difícil pensar con claridad. Decidió dar por finalizado el día. Tendría que levantarse muy temprano por la mañana. Fue hasta el closet y extrajo su catre, lo colocó sobre el suelo de baldosas y tomó la delgada manta de la repisa. Ni si quiera se quitó el uniforme. Apagó las luces, se arrojó sobre el catre y se durmió inmediatamente.

40

Y nuevamente, los tentáculos de la noche se enroscaron alrededor de San Porfirio de la Guacharaca. La noche estaba cargada de la tensión de la ansiedad y la expectativa, al igual que el Caribe venezolano cuando la lámina plateada de las nubes de tormenta se forma en el horizonte y los peces recorren las aguas, todavía calmas, en busca del refugio de las rocas. El teniente estaba durmiendo plácidamente boca abajo en su oficina, soñando los sueños del que poco a poco va abandonando todo dejo de moralidad.

***

Los jóvenes estudiantes habían montado campamento por segunda vez. Cada uno buscaba en la compañía de los otros la protección del miedo y de aquello que ocurriría el día siguiente. Por momentos, un escalofrío recorría los huesos de algunos y los hacía temblar imperceptiblemente. La camaradería les brindaba la harmonía esencial antes de los momentos trascendentales y fortalecía su relación, al punto tal en que cada uno sentía que era parte de los pensamientos de los otros. El vaquero tomó un charango, construido a partir del caparazón de un armadillo, y todos cantaron melodías sobre una nueva revolución que finalmente los liberaría.

Acompañado por su escolta militar, Freddy había regresado al hogar de su familia anfitriona, donde Gerónimo lo esperaba con algunas cervezas frías. Antes de beber una cerveza, el joven se dirigió al pequeño baño, que una vieja cortina de ducha con motivos de personajes de caricaturas estadounidenses separaba del resto de la casa, e intentó en vano quitarse la pintura del cabello, los anteojos y la piel. Resignado al fracaso, se acostó cubierto de los resplandecientes colores de la bandera venezolana.

* * *

Gracias a aquella conexión nerviosa que genera la conspiración, Esmeralda y sus cómplices no durmieron en absoluto aquella noche. Nada podía evitar que el sol del día siguiente se elevara y diera inicio la fatídica jornada. Listos o no, debían seguir adelante con el plan. Esmeralda pasó la noche dando vueltas en la cama. Su pequeño terrier la observaba con vigilia nerviosa y silenciosa y lamía las ocasionales lágrimas rebeldes que se le escapaban mientras pensaba en las décadas de sufrimiento y frustración que había atravesado.

En su puño, Esmeralda sujetaba con fuerza un regalo del capitán. La presión de su mano era tal que una gota de sangre descendía por la cadena. El regalo, una forma de agradecimiento de la familia de Alejandro, se trataba del dije de la tía abuela del capitán, que había pasado de generación en generación. Dentro, en letras cursivas recientemente grabadas, se leían las palabras “Para que nunca olvidemos”.

41

Freddy se despertó sobresaltado.

Miró su reloj de pulsera. Todavía era de madrugada, pero el sueño lo había abandonado y había dejado en su lugar una sensación de ansiedad y de anticipación de lo desconocido. Por mucho que lo intentara, no pudo volver a dormir: sus ojos estaban abiertos de par en par. Se encogió de hombros y, a pesar de que continuaba cansado por las actividades del día anterior, se puso un par de pantalones, una camiseta y una gorra de beisbol, para cubrir su larga y rebelde cabellera todavía pintada con los colores del arcoíris, y entreabrió la puerta. Inmediatamente escuchó suaves cánticos que tintineaban como una campana en la calma previa al amanecer. A través de la rendija de la puerta, observó cómo la estatuilla de plástico de María Liberia se desplazaba frente al altar que la abuela de Gerónimo había preparado. La estatuilla estaba recolectando las ofrendas de monedas y comida que la devota sibila le había dejado la noche anterior y las estaba colocando debajo de su diminuto vestido. El bulto que se formaba la hacía parecer embarazada.

Cada noche, la abuela de Gerónimo tomaba una moneda de medio asno de la vieja lata de café que guardaba sobre el refrigerador y cruzaba de rodillas en sumisión piadosa el cemento de la sala, entonando plegarias por Gerónimo y su Comandante. Cuando llegaba a la estatuilla, apoyaba sus labios arrugados sobre los pequeños pies del ídolo y recitaba palabras por lo bajo, palabras que sólo ella y su protectora podían oír. Luego dejaba la moneda, algo de comida y una tapa de gaseosa llena de cerveza nacional como agradecimiento por el constante amparo de María Liberia sobre Gerónimo y sus seres queridos. A estas prácticas, expresiones heterodoxas del catolicísimo sincrético que habían llegado desde las islas a los comienzos de la historia columbina y se habían mezclado con las creencias animistas del África Occidental para satisfacer las necesidades místicas de los latinos en su contacto con el mundo natural, se las llamaba Santería. La abuela de Gerónimo era una santera. De hecho, la santera más famosa del barrio. Si alguien le preguntaba, la anciana aseguraba que su religión había comenzado con un cargamento de esclavos que llegó, vía Puerto Rico, para trabajar forzadamente en los campos de arroz de los oligarcas de San Onofre, una aldea colonial agrícola ubicada entre la importante ciudad portuaria de Santo Tomás y la frontera. Allí, aferrándose los unos a los otros en el terror más abyecto, enterrados hasta las rodillas en el lodo y dejando sus vidas en el trabajo agotador del cultivo del arroz, habían encontrado su sustento espiritual. Y también habían encontrado su poder.

Aquel verano caribeño había sido inclemente. El sudor caía por las espaldas de los esclavos que trabajaban sin cesar en los campos. Primero, una plaga de ranas abandonó las junglas para invadir sus arrozales. Eran gigantescos monstruos insaciables que durante las noches devoraban las delicadas plántulas. La comunidad de esclavos encendió fuegos en derredor de los cultivos con la esperanza de espantar a los monstruos, colocó guardias para apalearlos e incluso cavó un foso lleno de pirañas del Río Grande. Pero nada funcionó, y las ranas continuaron llegando hasta que el sol y las lluvias se mofaron de la desnudez de los campos. Con dinero que no poseían, los esclavos habían comprado nuevos brotes y los habían vuelto a colocar en el agua. Esta vez, las plantas crecieron bien y los brotes prosperaron. Cegados por la felicidad, los esclavos celebraron prematuramente. Bebieron una cuba de chicha (una bebida preparada a partir de mandioca fermentada y saliva), que originalmente habían reservado para las fiestas posteriores a las cosechas.

La mañana siguiente, mientras la comunidad toda sufría de resaca, una ola gigante de veinticinco pies de altura se elevó en el aire junto a la aldea y descendió sobre los arrozales. El agua salada se extendió por casi dos kilómetros y en su regreso hacia el mar arrastró consigo la cosecha. Los esclavos estaban desesperados. Sus amos estaban en camino y si la cosecha no era suficiente se llevarían a algunos de sus niños para compensar los costes.

-Ay de nosotros, ¿qué haremos? -Desconsolados, los esclavos acudieron a la chamán de la aldea, una anciana que sólo hablaba el idioma del Continente Oscuro. La anciana era negra como una noche sin luna y sus dientes eran marrones, el resultado del constante fumar que requería su profesión. Llevaba un vestido fabricado a partir de los juncos de una laguna cercana. Las trenzas de su larga cabellera estaban sostenidas por pinzas de cangrejo. Su casa era una cacofonía de artefactos místicos: cristales y calaveras, frascos llenos de objetos extraños y en el centro un fuego teñido de verde y naranja. La anciana se puso de pie, extrajo una sustancia gris de un frasco y la arrojó al fuego. -Yemanja está enfadada -dijo mientras estudiaba las llamas-, porque celebraron antes de que la cosecha estuviera lista, y en su impaciencia olvidaron agradecerle por los dones tan cercanos a sus costas.

Aquella noche, los esclavos presentaron su ofrenda a orillas del Caribe. Tomaron cinco de los mejores gallos de la aldea, cortaron sus cabezas y esparcieron la sangre en la marea alta. Luego construyeron una balsa de bambú de quince pies y colocaron sobre ella brotes de arroz, los cuerpos de cinco gallinas y una botella de ron local. El nadador más veloz de la aldea, un joven desgarbado, tiró de la balsa hasta alcanzar el corazón del Caribe mientras sostenía una antorcha en su boca. Cuando dejó atrás la marea que amenazaba con devolver la balsa a la orilla, el joven prendió fuego a la ofrenda flotante y nadó de regreso. La comunidad, expectante en la playa, presenció la explosión azulada y un imponente despliegue de criaturas marítimas: delfines y orcas saltaron, focas y nutrias jugaron las unas con las otras, y los esclavos supieron que su ofrenda había sido aceptada.

La mañana siguiente, los arrozales estaban repletos de la cosecha más abundante en años. A manera de celebración, la comunidad destapó otra cuba de chicha y celebró durante todo aquel día. El atardecer la encontró enteramente entregada al olvido. Poco después de la medianoche, los esclavos escucharon, a través del estupor de la ebriedad, el golpe de las piedras y el sonido de una estampida de miles de llamas vinculado siempre a los derrubios. La mañana siguiente descubrieron que sus campos estaban llenos de lodo y de piedras que habían recorrido la distancia extraordinaria que los separaba de las montañas.

Los esclavos regresaron ante la chamán para que les explicara lo ocurrido. -La Pachamama está ofendida porque no le han agradecido a la madre tierra por el tesoro que, evidentemente, proviene de sus entrañas -explicó la anciana y agregó, con mayor detalle -. De hecho, Yemanja y la Pachamama son hermanas. En los comienzos del tiempo riñeron por el poder y se separaron. Una de ellas se dirigió a las montañas para convertirse en la madre de la tierra y la otra se sumergió en el océano, donde tomó el lugar de la consorte de Poseidón entre las algas y los bacalaos. Sin embargo, las costas pertenecen al dominio de ambas. Dado que son esclavos litorales, deben apaciguar a las dos hermanas o sufrir su ira. -Guardó silencio y se limitó a fumar su pipa de madera tallada, llena del tabaco que cultivaba en el jardín detrás de su pequeña cabaña de madera construida sobre pilotes que la protegían de las mareas del monzón.

-Así lo haremos. -Aunque no podían comprender por qué la anciana no les había advertido de ello en un principio, los esclavos, esperanzados ante la posibilidad de una solución, prepararon un sacrificio. Entre las colinas descubrieron una caverna que los condujo directamente hasta la médula de la montaña. Allí decapitaron a su mejor cabra y con la sangre formaron un círculo en el suelo, cubierto de excremento de murciélago y fósiles prehistóricos. Sobre la sangre colocaron guirnaldas de flores y, desde luego, una botella de su ron más puro. El corredor más veloz de la aldea prendió fuego a las ofrendas y huyó antes de que el estallido bloqueara la boca de la caverna y escondiera la ofrenda para siempre. En el instante que duró la luz de la explosión, los esclavos observaron pumas y panteras que retozaban, y papagayos espléndidos y murciélagos que volaban en círculos y agitaban el aire. El sacrificio había sido aceptado.

La mañana siguiente, el lodo se había derretido y había expuesto arrozales extraordinarios, con plantas del doble del tamaño de las del día anterior. Para no repetir sus errores, los esclavos no celebraron esa noche y al día siguiente se dedicaron a la ardua labor de la cosecha. La faena estuvo terminada al anochecer, a tiempo para que los amos llegaran y confiscaran el fruto abundante del trabajo de la comunidad.

Pero los hombres blancos, que habían llegado sobre caballos robustos y vestían ropas lujosas, se quejaron de que la cosecha no era suficiente y se llevaron consigo dos niñas pequeñas como castigo por la pereza de sus esclavos. Planeaban vender a las niñas en el mercado de Córdoba.

Terriblemente entristecidos por su destino, los esclavos destaparon otra cuba de chicha y bebieron hasta caer dormidos, esta vez no a manera de celebración, sino de consuelo. -Ay de nosotros -se lamentaron en dirección a las montañas y al mar-, porque nos han maldito tres veces.

La mañana siguiente, para su sorpresa, otra cosecha había cubierto los campos. -Estamos salvados -exclamaron mientras se abrazaban y cantaban, alegres ante su buena fortuna. Un sacerdote local bondadoso se ofreció como intermediario para comprar a las niñas robadas. Los esclavos repitieron cada año sus ofrendas a la Pachamama y a Yemanja, quienes con el tiempo se fusionaron en una tercera y más fantástica deidad llamada Santa Liberia. Desde entonces, los negros de Venezuela eran santeros acérrimos. La abuela de Gerónimo era una descendiente directa de la chamán. La negrura de su piel se había diluido gracias a la mezcla de razas, pero su poder permanecía intacto.

Pero el prestigio del que la anciana gozaba en el barrio era el resultado de un evento más reciente. Ocurrió en una noche de oscuridad absoluta. Los oligarcas habían saboteado la central eléctrica para castigar a los pobres por su apoyo intransigente al Comandante. Las marchas habían sido incesantes y Gerónimo se pasaba la mayor parte del tiempo en el valle, organizando y comandando a su ejército rojo. Volvía a su hogar sólo para bañarse o comer algo, o para continuar reclutando combatientes para la guerra no declarada que se estaba luchando en las calles y callejuelas de la capital. -Tengo que irme, abuela -decía mientras juntaba sus camisetas y bebía un vaso de agua-. Estamos defendiendo nuestra forma de vida.

La vida de la nación se había detenido enteramente. Los supermercados y los quioscos, afectados por la huelga general que intentaba paralizar al país, estaban vacíos. La abuela de Gerónimo estaba preocupada por su Comandante y su nieto, quien, según él mismo aseguraba, era un líder de la defensa de la revolución. La anciana encendía la televisión, en los breves momentos en los que había electricidad y no se transmitían dibujos animados, y observaba cómo los manifestantes de ambos bandos se enfrentaban. Dirigía su mirada afilada a la sangre que cubría las calles e intentaba ansiosamente identificar los cuerpos, con la esperanza de que no fueran los de sus seres queridos.

Cuando los días se convirtieron en semanas y las apariciones de Gerónimo se hicieron más esporádicas, la abuela del joven acudió a María Liberia. Reunió los recortes de uña de su nieto, una fotografía del Comandante, tres huevos de paloma de la plaza del centro de San Porfirio y una vela del tamaño de su muslo hecha a partir de la grasa derretida de la rata comestible de las Grandes Planicies. -Oh, María Liberia -dijo ante el altar que había preparado en la acera del barrio-, libéranos de las adversidades y libera a nuestro querido Comandante del peligro que está sufriendo en manos de los infieles, de aquellos que no te reconocen como la guardiana espiritual de Venezuela.

Una multitud se reunió y se postró frente a la estatua plástica de María Liberia. Al caer la noche, ocurrió algo extraño: la estatua cobró vida e, iluminada con luz propia, habló. Reafirmó la rectitud de la causa de sus seguidores y su protección de la revolución justa y pacífica.

Una hora después, los revolucionarios habían derrotado a los oligarcas y el Comandante apareció en la televisión para declarar el fin de la insurrección. Docenas murieron, pero Gerónimo regresó a salvo. Olía a suciedad y a gas lacrimógeno y tenía los ojos enrojecidos por la falta de sueño. Pero estaba a salvo. Al día siguiente, la comunidad toda llegó a la puerta de la casa de Gerónimo para expresar su eterno agradecimiento y rendir homenaje a la salvadora de la revolución y la santera más poderosa del barrio.

En punta de pies y lleno de curiosidad, Freddy salió de su dormitorio y sorprendió a la estatuilla que, sobresaltada, regresó de un salto a su relicario y se volvió nuevamente de plástico. Su roja sonrisa artificial reapareció en su rostro, pero su vestido continuaba abultado. Freddy caminó en silencio hasta la plácida sala de estar y se sentó en el sofá. Podía escuchar los ronquidos de Gerónimo provenientes del cuarto que el joven estaba compartiendo con su abuela. La privacidad no suele presentarse en los hogares más pobres del mundo y Venezuela no era la excepción. Freddy pensó en su amplia casa en el Medio Oeste. Creo que nosotros los estadounidenses, se dijo a sí mismo, con la sabiduría que le habían dejado apenas unos días fuera de su país, valoramos demasiado la individualidad y el espacio personal. Mira a esta gente: son extremadamente felices durmiendo juntos, comiendo juntos y viviendo los unos sobre los otros como abejas. Ése es su punto de apoyo. En Estados Unidos deberíamos aprender de ellos.

Se puso de pie y se acercó a la pequeña mesa verde de plástico para leer, en su español limitado, algunas de las grandes obras que encontró en la desvencijada estantería apoyada contra la pared. -Nada de Clancy aquí -dijo en voz alta mientras hojeaba obras de Cervantes, Freire, Marx, Neruda e importantes autores comunistas. Tomó un libro llamado Discursos del Comandante y abrió una página al azar. Un párrafo le llamó la atención. Estaba resaltado con amarillo y a cada lado había un signo de exclamación, típicas señales del entusiasmo latino.

“Hay quien dice que la economía está colapsando y que la revolución agoniza. Mi respuesta es que son los apéndices capitalistas de nuestra economía nacional, que tanto me esforcé por destruir por el beneficio de nuestro pueblo, los que están gangrenosos y agonizantes. Son esos miembros tóxicos los que debemos extirpar de una vez por todas, ya que representan los últimos vestigios del egoísmo de los escuálidos, quienes utilizan su dinero para el placer personal por medio del consumo capitalista. ¿Y por qué debería importarnos que no puedan comprar automóviles lujosos? ¿O tomar vacaciones costosas? ¿O poseer más de una vivienda? Ésos son excesos capitalistas que están destruyendo el medio ambiente y acabarán con el mundo si no los detenemos.”

El texto tuvo en Freddy el efecto de un oficio religioso matutino. Su espíritu se elevó con alas de inspiración y gratitud. Inspiración por aquellas palabras y lo que generaban en su mente. Gratitud para con el destino (no Dios, él no creía en Dios, ningún comunista que se preciara de serlo creía en Dios) que había guiado sus pasos hasta ese país glorioso.

En ese instante, Gerónimo salió dando tumbos del dormitorio. Los jóvenes se saludaron como viejos amigos, como hermanos. La miseria de la casa no admitía el agua caliente, por lo que Freddy y Gerónimo se turnaron para tomar duchas heladas en el pequeño baño sin puerta. Con esa armonía especial que sólo trae el silencio, comieron un desayuno sencillo de frijoles viejos y arroz, sazonado con ese queso especial que a Freddy estaba comenzando a encantarle. Luego, emprendieron viaje al aeropuerto militar.

En el camino no cruzaron palabra, como si todo lo necesario ya se hubiera dicho. Sólo restaba ver cómo se desarrollaban los eventos de las siguientes horas. Gerónimo parecía estar preocupado por algo. De tanto en tanto tomaba una hoja de papel de su bolsillo trasero y escribía alguna palabra o algún pensamiento. Al llegar a destino, Freddy quedó atónito. Su pequeño grupo de estadounidenses estaba sumido en una muchedumbre gigantesca.

Freddy siguió los ríos de gente con la mirada hasta las colinas, las casuchas y los callejones del poder revolucionario. En su mente, parecía como si las montañas estuvieran sangrando bajo el sol tropical de la mañana, como si torrentes de sangre emanaran de miles de cortes en las colinas y formaran a su alrededor un lago de ira, poder y pobreza. De cada choza y cada agujero, bajando cada escalera, por cada callejón estrecho y cada sendero irregular la marcha se aproximaba a paso firme y constante.

-Nunca vi algo como esto -le dijo Freddy a Gerónimo, quien contestó: -Nosotros, los pobres de Venezuela, siempre estamos listos para servir a nuestro país.

Cada miembro individual de aquel mar de humanidad colectiva llevaba la parafernalia de la revolución. Camisetas rojas con el rostro del Comandante, gorras rojas adornadas con el emblema del partido comunista. Brazaletes rojos y la indispensable bandera Venezolana, que el Comandante había modificado, en un acto de ira revolucionaria, para reflejar el carácter de la nueva república. En el centro del escudo nacional, dos AK-47 habían reemplazado a las flechas y el rostro del Comandante se había superpuesto sobre el infaltable asno. Los colores se habían modificado para incluir los de la bandera cubana.

Sobre la autopista que conducía al este de la ciudad y a las anárquicas áreas rurales, había una hilera de autobuses que se extendía más allá del horizonte. Los vehículos estaban estacionados inmediatamente después del peaje, allí donde la carretera abandonaba San Porfirio, se estrechaba y comenzaba a recorrer el vasto territorio venezolano en su camino a la frontera o el océano. Los autobuses eran de todas las clases y tamaños. Algunos eran viejos autobuses estadounidenses cubiertos de las coloridas imágenes a las que Freddy se había acostumbrado. Otros pertenecían al ejército y estaban pintados de verde, con banderas venezolanas a cada lado. Algunos más pequeños estaban destinados al transporte de los pobres en los pueblos y las ciudades del interior.

La presión de la humanidad era agobiante. A pesar del aire fresco de la mañana, el calor que generaba esa multitud de cuerpos sucios y sudorosos hacía sentir algo mareado a Freddy. -¿Qué está sucediendo? -le preguntó a Gerónimo.

-Ya verás. -dijo Gerónimo y guardó silencio.

Del otro lado del aeropuerto, un grupo de trescientas o cuatrocientas personas estaban reclinadas sobre sus motocicletas aparcadas. Había algo brutal en su semblante, una violencia más tangible que en los ojos de la multitud que rodeaba a Freddy, una impunidad más evidente, una malicia más palpable.

La muchedumbre, ubicada frente al escenario y apenas contenida dentro del perímetro del aeropuerto, estaba compuesta de distintas clases de personas. Freddy decidió acercarse para aprender un poco acerca del pueblo venezolano. Mientras caminaba entre la multitud, fragmentos de conversaciones llegaron a sus oídos. -¿Cuánto les pagaron? -preguntó un hombre gordo y de bigote tupido-. En nuestro barrio nos ofrecieron cincuenta mil asnos.

-Lo mismo que a nosotros -contestó su interlocutor.

-Pero nos prometieron un almuerzo. Probablemente los mismos perros calientes que de costumbre -se quejó el hombre gordo. Tenía puesto un par de jeans azules y mocasines. Sus pies rechonchos estaban a punto de reventar la costura. Llevaba la cabeza descubierta y el cabello grasoso peinado para ocultar la calvicie.

Freddy continuó caminando. Encontró dos muchachas muy atractivas y se paró junto a ellas. Fijó la mirada en la distancia pero las observó por el rabillo del ojo. Llevaban remeras rojas del Comandante cortadas a la altura del rostro del líder revolucionario para exhibir los elaborados tatuajes de sus abdómenes. Sus jeans desteñidos estaban tan apretados que Freddy se preguntó cómo habrían logrado ponérselos. Sus uñas eran largas y estaban pintadas con un patrón intrincado, y en sus cabellos había mechones teñidos de rojo, ideales para la ocasión. -Realmente espero no estar embarazada -estaba diciendo una de ellas-. No puedo darme el lujo de tener otro bebé ahora. Ni siquiera sé cómo haré para seguir manteniendo a Juancho.

La otra respondió: -Bueno, te lo mereces. Ya te he dicho que ese sujeto no te conviene. -Ambas dirigieron la mirada hacia un motociclista corpulento que, del otro lado de la horda, observaba con lascivia a las jóvenes y hacía gestos obscenos. El hombre le dio una palmada a un amigo en la espalda y dijo algo que Freddy estaba seguro que no era ni amable ni halagador.

El joven continuó caminando y se topó con el emisario. Alegre de verlo, lo saludó efusivamente. El emisario, en cambio, miraba en derredor con evidente nerviosismo y fue directo el grano.

-Te he estado buscando. He hecho que lleven el morral con los artículos al hogar donde te hospedas. Asegúrate de no abrirlo. Los contenidos se estropearán si no se abre adecuadamente. Tomamos precauciones extra en caso de que los gringos pongan las manos en nuestro material antes de que llegue al público. Les encantaría exponer nuestra campaña. -Y le agradeció al joven por su espíritu revolucionario-. Hay algo más.

-Lo que sea.

-He estado observando la marcha de la oposición, por simple curiosidad…

-¿La marcha de la oposición?

-Sí, ¿no lo sabías?

-¿Saber qué?

-Hay un grupo enorme de oligarcas reunidos sobre la autopista a algunos kilómetros de distancia. Quieren arruinar el discurso del Comandante. Vamos a evitar que lo hagan con toda esta gente -señaló en derredor a la multitud-. Por lo que pude averiguar, el líder es un amigo tuyo.

-¿A qué te refieres?

-Tu viejo compañero de escuela.

-¿El idiota que me empujó? -Freddy estaba sorprendido.

-Así es. Es un muchacho malvado. Absolutamente perverso. Luce encantador y es bueno con las palabras, pero es peligroso. Si se te presenta la oportunidad, enséñale una lección. -El emisario remarcó sus palabras con un movimiento de cabeza, como si predijera lo que estaba por ocurrir, y agregó: -Tengo que continuar trabajando para preparar la campaña, pero te veré mañana cuando regresemos a Estados Unidos.

-Pero… -Freddy intentó pensar en algo que decir para retener al emisario al menos por algunos minutos más. Pero el hombre ya se había evaporado.

La horda, que estaba creciendo más rápidamente de lo que Freddy hubiera podido imaginar, había rebalsado el perímetro del aeropuerto y se extendía hasta la autopista. Había gente gorda, delgada, vieja, joven, negra, blanca… Era fascinante. Parecía como si el tiempo se detuviera o se acelerara a medida llegaban más personas.

Alguien en la retaguardia encendió un equipo de audio y las olas de la estrepitosa música regatón se volcaron sobre la multitud, que comenzó a sacudirse siguiendo el ritmo. Un grupo de estudiantes secundarios empezó a jugar un partido de fútbol. A manera de porterías, utilizaron árboles y una lata de cerveza a medio beber. Lleno de fervor, Freddy se sumió en la celebración. Se unió al grupo que estaba bailando y comenzó a sacudir su trasero de manera entusiasta. La música se detuvo y todos lo aplaudieron y aclamaron. Freddy irradiaba felicidad. Corrió hacia los estudiantes secundarios y se quitó la camiseta, exhibiendo orgulloso sus pliegues de grasa. Entre bufidos y resoplidos, intentó hacer un gol con la esperanza de obtener el respeto de sus anfitriones. Fue hasta el vendedor de camisetas. -Dame quince -dijo. Pagó por ellas y las distribuyó entre aquellos que no estuvieran utilizando artículos revolucionarios.

Subió algunos peldaños y observó el mural de la tarde anterior. Los monigotes incomprensibles habían desaparecido: la energía revolucionaria le había dado vida a su obra. Freddy contempló la imagen de la última cena: el rostro perfecto de Jesús había adquirido el semblante idéntico del Comandante. Desde las heridas que causaban la corona de espina, el rojo brillante de la sangre fresca goteaba por la pintura y formaba un charco en la acera al pie del mural. De esa humedad resplandeciente y viva brotó una gruesa rana de vid que reptó por la acera y trepó a un árbol cercano. La vid era casi tan gruesa como la muñeca de Freddy y de ella surgieron animales exóticos y criaturas fantásticas. Freddy sintió cómo su cabeza comenzaba a dar vueltas. La presencia de tal multitud le dificultaba la respiración y el joven comenzó a dar bocanadas en busca de aire. En el instante en el que la repentina claustrofobia estuvo a punto de hacerle perder el conocimiento, el teniente Juan Carlos Machado subió al escenario con paso decidido y tomó el micrófono.

42

-Buen día. -Pancho se desperezó, se puso de pie y saludó a sus coconspiradores. En los rincones de la capilla todavía reinaba la oscuridad. El pequeño edificio vibraba con la energía del propósito colectivo. Los jóvenes prepararon su última taza de café negro y de aroma penetrante. - ¿Descansaron bien? Tenemos un día largo. Hoy sorprenderemos a la revolución con una pequeña revolución propia.

-Mi gente logró llegar. -Juanita estaba al teléfono con alguien. -Ningún soldado los detuvo, aunque había muchos en la carretera.

-Mis vaqueros tampoco tuvieron problemas -dijo Benito-. Es curioso. Ni siquiera los detuvieron para examinar los vehículos.

Carlitos se desperezó y salió para orinar. Al volver a entrar, silbaba.

Pancho había tomado asiento frente a la ventana y sostenía con ambas manos una taza metálica llena de café. Se había quedado despierto hasta muy tarde preparando el discurso que daría en la marcha estudiantil. Le estaba dando los últimos retoques y el estilo por el que era famoso.

- ¿Cómo está saliendo? -le preguntó Carlitos. Todos los estudiantes sabían que Pancho era un orador excelente.

-Creo que ya está listo.

- ¿Cuándo quieren partir? -consultó Carlitos con el grupo.

-Esperemos algunos minutos -respondió Pancho-. Al menos hasta que el sol salga y lleguen algunos de nuestros autobuses. Entonces podremos comenzar a organizarnos y a prepararnos.

Lentamente, los estudiantes comenzaron a enrollar sus bolsas de dormir, a lavar la vajilla y a llevar sus pertenencias a los automóviles. Los segundos se convirtieron en minutos y el sol brincó desde detrás de la jungla. La explosión de su energía aniquiló la neblina matutina. El momento había llegado. Al salir, los jóvenes voltearon y en silencio le dieron las gracias a la capilla por su protección y su refugio. Las colinas estaban cobrando vida con los colores del día: el verde oscuro de la espesura y el ocasional punto chillón de las orquídeas ya eran totalmente visibles. Oyeron el rumor de los pasos apresurados de un pequeño animal y el graznido de una bandada de guacamayos enormes y coloridos posados en las copas sobre las colinas. En la distancia, un mono aullador, deseoso de impresionar a su hembra, rugió como un león. Los jóvenes guardaron silencio durante algunos minutos. Contemplaron el paisaje y pensaron en las palabras de Pancho. Sabían que lo que querían era la libertad.

-Vamos -dijo Pancho. Su voz grave desbordaba de energía.

Los estudiantes marcharon juntos hasta sus automóviles y recorrieron, a lo largo de las carreteras derruidas, la corta distancia hasta el extremo oeste de la autopista, allí donde los manifestantes estaban comenzando a reunirse.

-Aquí estamos. -Pancho descendió de un salto del automóvil, se trepó a él y, de pie sobre el techo, saludó a los jóvenes reunidos. El estudiante de inglés iracundo y amargado había desaparecido. Pancho, el líder, había regresado. Se sentía nuevamente en su elemento y había derrotado la desconfianza que lo paralizaba. Los estudiantes se congregaron alrededor de su automóvil y compitieron por la oportunidad de darle la bienvenida. Un bramido espontáneo de alegría y rebeldía se dejó oír entre la concurrencia. Pancho saltó del techo del automóvil y distribuyó apretones de mano como un héroe que regresa de la guerra, como un político, como una estrella. Su sufrimiento, que todos conocían, fortalecía el amor de sus seguidores, quienes le dijeron cosas como: “Bienvenido. Susana estaría orgullosa” y “Nos alegra tenerte de vuelta. Luces bien; el tiempo te ha ayudado”, e incluso “No te preocupes. En tu ausencia, estuvimos contigo”.

-Gracias -fue todo lo que Pancho pudo decir-. Comencemos los preparativos.

Caminaron hasta el escenario rodante que acababa de llegar. Los equipos de audio ya estaban activados. Los jóvenes decoraron la plataforma con los colores del movimiento estudiantil y colgaron a sus lados la bandera original de su adorada Venezuela. Las ambulancias y los camiones de agua se aprontaron y los vendedores ambulantes se dispersaron por la multitud para maximizar sus ganancias. Los autobuses continuaban llegando. Poco a poco cual orugas, se acercaban por la autopista y se detenían en el extremo oeste de la ciudad. El chirrido de sus frenos sonaba como si se quejaran por el largo viaje, el calor y el peso de sus ansiosos pasajeros.

“Aquí estamos” decía el letrero pintado de manera apresurada en el flanco de uno de los autobuses. “Democracia significa libertad” y “Deténgannos si pueden” eran los mensajes de otros dos. No habían encontrado resistencia. De hecho, sólo unos pocos autobuses se habían visto obligados a permanecer en las universidades porque grupos de estudiantes comunistas les habían pinchado los neumáticos en un intento de silenciar el disentimiento.

-Pancho, la radio está aquí. -Carlitos había regresado a su rol de mano derecha del líder de los estudiantes. Pancho se sentó frente al micrófono dentro de una camioneta, a salvo de los silbidos y los gritos eufóricos de los estudiantes, y dijo: Los invito a unirse a nosotros, amigos y amantes de la libertad. Nos disponemos a marchar. No tenemos un permiso. No podemos pagarles. ¿Qué es lo que tenemos? Al menos por ahora, tenemos nuestra libertad. Ayúdennos a defender esa libertad y a preservar nuestro país para nosotros y para nuestros hijos. Acérquense al extremo oeste de la Autopista de la Liberación (un nombre tan apropiado para este momento) y marchen junto a nosotros nuevamente.

El mensaje se esparció en la distancia. Entró a las cafeterías, las tiendas, los hogares y las iglesias. Y la gente respondió. Hartos de la escasez de agua y electricidad, la violencia y la disonancia de la incompetencia, que los dejaba sin aliento y los obligaba a emprender una lucha épica contra los agobiantes obstáculos de la burocracia revolucionaria para alcanzar las tareas más pequeñas e insignificantes, acudieron al llamado.

Y llegaron en multitudes. El goteo se convirtió en un riachuelo y éste en un torrente.

-Nunca vi algo igual -le dijo Pancho a Carlitos.

-Sí, ha pasado mucho tiempo. La gente está perdiendo la esperanza. -De los edificios salieron ancianas con sus perros diminutos e inválidos en sillas de rueda que sus vecinos empujaban. Familias, hombres con sus hijas pequeñas sobre sus hombros. Madres solteras de la mano de sus hijos. Sacerdotes católicos vestidos con sus sotanas largas y negras. Pastores evangelistas que llevaban trajes baratos y biblias enormes. Coches de bebé y perros con correa hasta donde alcanzaba la vista. Por allí había un carrito de golf con cuatro ancianos y cuatro andadores sujetos a la parte trasera. Y por allí, los niños exploradores, en sus uniformes, distribuían agua embotellada entre los manifestantes. Un hombre tiraba de una carretilla de juguete llena de agua y alimentos que entregaba gratuitamente a su paso. Otro tenía una mochila llena de banderas venezolanas que estaba distribuyendo a niños y adultos.

La multitud, que se estaba reuniendo en el centro de la autopista, se expandía a una velocidad vertiginosa en todas las direcciones. Viejos, jóvenes, negros, blancos, indios, inmigrantes, oligarcas, campesinos, estudiantes, paganos, hedonistas y sacerdotes: todos marchaban juntos en una única proclama de desafío. Repentinamente, un arcoíris descendió de entre los cúmulos de nubes que hacían cabriolas en los cielos. Explotó sobre la concurrencia y salpicó a todos de los colores gloriosos de la libertad. Pancho tuvo que cubrirse los ojos para protegerlos de la bendición tecnicolor con la que la Madre Naturaleza demostraba su apoyo por la manifestación. Esta gente que se atrevía a marchar, a ser vista, estaba a merced de los poderes del Estado que se preparaban para hacerle frente en las cercanías. Y sin embargo, no parecía temer.

Ese día, la presión de la multitud no era un vacío sin oxígeno, sino una sensación ligera y delicada, como una pradera llena de flores. Desde la retaguardia, alguien comenzó a entonar canciones viejas y nuevas, melodías de su país y su herencia. Muchos se habían reunido en torno a un comediante famoso que estaba improvisando una rutina y arrancaba carcajadas estrepitosas. Una banda estudiantil se unió a la multitud para agregar sus talentos a la algarabía general. Pancho contempló el espectáculo, abrumado por el honor de liderar tal testimonio de la resistencia humana.

* * *

Desde la ventana de su oficina, el teniente Machado observó el mar rojo de humanidad con una sonrisa perversa en su rostro. - ¿Así que quieren pelear? -Emitió una risita desdeñosa. Siempre había creído que los servicios de inteligencia eran demasiado permisivos con los estudiantes. Si la decisión hubiera estado en sus manos, los habría puesto en su lugar mucho tiempo antes. Sus órdenes, que siempre recibía de manera oral para que no quedaran documentos que registraran el accionar de los militares, habían sido invariablemente “No, no podemos ejercer la violencia en público” y “No debemos manchar nuestra reputación internacional. Que marchen. Pronto se cansarán. Cuando llegue el verano irán a Estados Unidos o a la playa o a las montañas y los atraparemos uno por uno”.

Un plan excelente, sin duda, pensó Machado con irritación. Las marchas estudiantiles no se habían detenido. Su frecuencia había disminuido, sí, pero continuaban siendo una molestia. Y según decían los informes de inteligencia que había estado recibiendo toda la mañana, esta marcha sería algo grande. Pero esta vez, después de tanos años, la decisión sí estaba en sus manos.

-El Comandante presentará su discurso a las ocho -le dijo la noche anterior el ministro del interior-. Haga lo que sea necesario para mantener a esos hijos de la oligarquía fuera de nuestro evento. No dejaremos que nos intimiden -y cortó el teléfono de modo terminante.

Machado se relamió. Tenía un plan, un plan para poner fin a las marchas de una vez por todas. ¿Así que les quieren mostrar a estos gringuitos cuán brutales podemos ser? Bueno, como siempre he dicho, muéstrale brutalidad a alguien y se horrorizará. Pero déjale romper un cráneo o dos y te has hecho un amigo que durará toda la vida.

La noche anterior, antes de acostarse en su catre, había hecho las llamadas necesarias para activar la Red de Defensa de la Revolución que el Comandante había creado para ocasiones como esa.

“Debemos tener un modo de organizarnos. Llegará el día en que esta revolución pacífica tendrá que defenderse de la tiranía contra la que tanto hemos luchado. Y debemos estar listos.”

En respuesta a esa orden, los barrios se organizaron. Se nombraron comandantes revolucionarios, miembros leales del partido que pudieran seguir órdenes. Se les entregó un fondo extenso para asegurar su honestidad y se les confesó secretos inocuos para hacerlos sentir importantes. Y en ocasiones, recibían armamento guerrillero de parte de… llamémoslas “instituciones no gubernamentales”. Machado sonrió satisfecho. Esta vez no se había guardado nada. Movilizó no sólo la red de San Porfirio, sino también las de toda la nación. Temprano por la mañana –el Comandante nunca dormía– Machado había recibido una valija llena de asnos del ministerio del interior, todo el dinero que había solicitado para pagar por el evento y algo extra como recompensa por su dedicación. Parecía que la faena de ese día era importante.

Mientras miraba por la ventana, evaluó el resultado de sus esfuerzos. Había decenas, quizá cientos de miles de personas. Parecía un mar rojo, un orgasmo carmesí. Le agradaba el color. En su mente, la uniformidad implicaba disciplina y el rojo agresión, ira y violencia. No había ambulancias, camiones con agua ni bocadillos para sus manifestantes. Había hecho traer quince puestos de perros calientes y cientos de vendedores callejeros que repartían cerveza fría.

A un lado, los militares se estaban preparando. Había quinientos oficiales de la policía militar armados con equipamiento antidisturbios. Sus escudos plásticos, sus cascos y sus chalecos antibalas los hacían lucir como insectos gigantes que habían reptado desde las entrañas de la jungla, criaturas malignas que se miraban con odio las unas a las otras y esperaban impacientes por su presa humana. La ballena, un cañón de agua viejo y desvencijado que siempre resultaba eficaz, había llenado su vientre de agua y se estaba arrastrando hacia el frente de batalla. Junto a las mesas de municiones, los cadetes repartían balas de goma, latas de gas lacrimógeno y granadas de aturdimiento.

Ya casi eran las once. El momento perfecto. El sol ecuatorial había hecho subir la temperatura temprano ese día y obligaba a beber a la multitud. Eso era bueno. Machado salió. En la distancia se oía el estruendo de los truenos, un sonido ominoso que subrayaba el tono de su marcha. Descendió las escaleras, pasó junto a los helicópteros rusos (los soldados habían ensamblado uno de ellos y estaban llenando el tanque de combustible para que el teniente pudiera observar la marcha desde las alturas) y subió en unos cuantos saltos las escaleras del escenario.

* * *

-Estudiantes, jóvenes, amigos estadounidenses y defensores de la revolución. -El militar que Freddy conocía como Machado comenzó a hablar. La multitud latía alrededor del muchacho. Finalmente iba a recibir sus órdenes-. Éste es un día especial. Esta noche, el Comandante dará un discurso desde este mismo escenario. Ustedes son los pocos privilegiados que lo escucharán. Deben sentirse afortunados. Escuchar al Comandante hablar en persona es un gran honor. Significa comprender el alma de nuestra revolución pacífica y entrar en comunión con un linaje ininterrumpido de revolucionarios que se extiende por siglos e incluye nombres que leemos con suma reverencia. -Freddy sintió la emoción general y supo que algo grande estaba a punto de ocurrir.

-Pero antes de escuchar las palabras, deben probar que son dignos de ellas. -Freddy contuvo el aliento. El teniente continuó-. Del otro lado de la autopista, que se construyó con el objetivo de llevar armonía a nuestra vida y nuestro trabajo, se aproxima una marcha contrarrevolucionaria. -Se detuvo mientras la multitud abucheaba. Freddy se unió con entusiasmo a la demostración de antipatía.

-Pretenden obligar al Comandante a quedarse en casa esta noche. Desean negarles a nuestros invitados la oportunidad de escucharlo y probarles que son ellos, los golpistas, los oligarcas y los capitalistas avaros, los que todavía gobiernan en Venezuela. Nuestra tarea es sencilla: los enfrentaremos y les demostraremos que estamos dispuestos a defender la revolución y a nuestro glorioso Comandante. Y les recordaremos, una vez más, que no son ellos los que están a cargo aquí. -Su discurso ostentoso llegó a su final. El silencio de la muchedumbre explotó en olas de aplausos y la mancha escarlata de la concurrencia se volcó sobre la autopista, donde comenzó su avance hacia el enemigo.

Obediente, Freddy marchó con el resto y pasó junto a su mural. El charco de sangre continuaba alimentando la fruta extraña y negra. En camino a cumplir las órdenes del Comandante, cada manifestante tomó una uva de sangre y participó de la extraña eucaristía. Tras morder la fruta, Freddy saboreó la dulzura de la pulpa, un sabor que nunca había experimentado. Sus miembros se cargaron de una nueva energía y su mente explotó con una violencia que nunca había sentido. Su alma se llenó de sed de justicia. ¿Cómo se atreven, estos impostores, a intentar quitarnos lo único bueno en nuestras vidas, la única persona que nos ha amado y el único proyecto maravilloso en el que pudimos participar tal como somos? Su mente hirvió de ira y su rostro se distorsionó. A su alrededor, el semblante de los manifestantes se modificó. Se convirtieron en un ejército perverso de las profundidades.

La corriente arrastró a Freddy hacia la autopista. El muchacho intentó recuperar el control de sus pies mientras luchaba con el demonio que controlaba su alma. Respiró con dificultad y se esforzó por pensar en qué haría. Estaba lleno de ira y orgullo. El suelo se movía bajo sus pies y la autopista, el campo de batalla, se aproximaba inexorablemente. Si mi padre pudiera verme, pensó mientras se abalanzaba por la salida.

* * *

Pancho tenía todo listo, como le gustaba. Ya casi eran las once en punto y la gente esperaba hacía varias horas. Era el momento perfecto. Subió al escenario rodante y miró en derredor. Hasta donde alcanzaba la vista había camisetas coloridas, banderas, estandartes, carteles e incluso algunos payasos o mimos, sus únicas armas para esta batalla, una de las muchas batallas de la guerra por la recuperación de la libertad. En los callejones aledaños, Pancho podía ver docenas de policías y oficiales militares. Estaban esperando y observando desde sus motocicletas y sus vehículos blindados. Pero no habían hecho ningún intento de detenerlo. Iban a dejar que marchara. Quizá los revolucionarios estén buscando pelea.

-Escuchen -dijo a través del micrófono a la multitud.

-Oigan -intentó nuevamente.

-Por favor. -Finalmente, la multitud hizo silencio. Todos se voltearon en su dirección. Un grupo de jóvenes que había organizado un partido de beisbol con un palo y una botella puso fin a su juego-. Vamos a comenzar. Quiero recordarles que, pase lo que pase, no dejen que los provoquen. No podemos recurrir a la violencia. Las flores de nuestra nueva libertad no brotarán del suelo regado con la sangre de nuestros compatriotas.

Pancho contempló los rostros atentos. Eran los rostros de estudiantes, inmortales en su juventud. Pero también rostros ancianos que el sufrimiento y la experiencia habían marchitado. Y los rostros agobiados de una clase media que luchaba por su subsistencia y que lo miraba con esperanza en este nuevo mundo que no había pedido y que no deseaba. Pancho comprendió que si bien para él lo importante era la política, la dinámica de poder y la promoción de ideas, no era eso lo que daba impulso a la marcha. De hecho, era lo opuesto. Era una marcha antipolítica. Como Benito había dicho, sólo querían que los dejaran en paz. Lo que más conmovía a Pancho eran los niños inocentes, quienes se sentían alegres a pesar de no comprender la importancia del momento.

-Movámonos de forma pacífica y ordenada. Mientras marchamos, escucharemos a nuestros grandes músicos de las planicies, quienes tocarán para nosotros las melodías de nuestra libertad. -Un grupo de vaqueros estudiantes se puso de pie para cantar. La canción “Que vivan los estudiantes” fue recibida por el rugido de los aplausos y los vítores, y por un repentino movimiento hacia adelante que señaló el inicio de la movilización.

* * *

Aquella mañana, mientras escuchaba Radio Mega y desayunaba un plato de cereales que le había costado veinticinco dólares en el supermercado, Esmeralda decidió que participaría en la marcha de ese joven. Ya he arriesgado tanto. Bien puedo hacer algo más. Quizá marque la diferencia. Y con eso, comenzó a vestirse. Se puso un nuevo par de zapatillas, un traje deportivo costoso que había comprado en su último viaje a Miami y una visera. Envolvió su cabeza con un pañuelo y en sus dedos dejó sólo un anillo de oro, su alianza, que nunca se quitaba. Salpicó su cuello con un perfume lujoso, lo que provocó que el pequeño terrier estornudara y la mirara enfadado. Luego se colocó maquillaje a prueba de agua, porque sabía que iba a sudar (al menos a través de las partes de su cuerpo que no estaban hechas de plástico y todavía podían sudar), y ató una bandera venezolana en sus hombros. Levantó en brazos a su perro diminuto y se encaminó hacia la marcha. Para demostrar su apoyo, el animal lamió el rostro de silicona de su dueña y dejó escapar un pequeño ladrido.

43

La marcha roja estaba en camino. Envalentonado por el jugo de aquella fruta fantástica, el corazón de Freddy latía con entusiasmo y una nueva y especial clase de ira. El muchacho puso un pie frente al otro, izquierda, izquierda, izquierda derecha izquierda. Era un soldado de infantería que marchaba a enfrentarse al enemigo. No pasarán. Infló su pecho cuanto pudo, recogió el vientre y se imaginó a sí mismo como un guerrero medieval que defendía a su rey. De todas formas, de cuando en cuando miraba con aprehensión a los motociclistas, que le resultaban amedrentadores… pero probablemente son importantes en una marcha como ésta. También intentaba dejar atrás a un hombre que olía mal y había bebido demasiada cerveza. El hombre masticaba y murmuraba y hacía gestos que Freddy no lograba comprender. En un momento, arrojó el último pedazo de su perro caliente y aunque Freddy logró esquivarlo, no pudo evitar que sus pantalones se mancharan de kétchup. El muchacho decidió que lo mejor sería mantener la distancia.

Detrás de un camión enorme había un sistema de sonido. El vehículo lideraba la marcha y alentaba a la multitud con fragmentos de los discursos del Comandante: exabruptos breves e iracundos acompañados con música estrepitosa que alcanzaba todos los rincones de la autopista y, tras rebotar en los edificios en derredor, se volcaba sobre la multitud. Gerónimo caminaba en silencio junto a Freddy, absorto en sus pensamientos.

* * *

Pancho reverberaba de energía. Descendió del escenario de un salto y repartió palmadas en las espaldas de varios amigos, siempre sonriente. Abrazó a una anciana, ayudó a un anciano a empujar la silla de ruedas de su esposa. Tomó la mano de un niño sentado sobre los hombros de su padre, quien le relató sus dificultades. Tuvo una conversación larga e intensa con uno de los líderes estudiantiles, un joven que había venido desde lejos y al que Pancho no había olvidado. Tras reconfortarlo por sus penurias económicas, continuó moviéndose entre la multitud. Sonrió, río, alentó, consoló, lloró, animó y brindó coraje. Y unió a la gente, a los solitarios y a aquellos cuyos espíritus estaban quebrados. Sobre sus cabezas, el arcoíris que flotaba sobre la marcha era como aquel pilar de humo que había guiado a otra nación perdida en la busca de la libertad.

Pancho era consciente de sus dones.

Subió nuevamente al escenario rodante. Hacia el este, observó que la luz del sol brillaba sobre un mar rojo oscuro y que nubes de tormenta se reunían sobre las hordas despiadadas. Inmediatamente, comprendió el juego del gobierno. No estaba sorprendido. No era la primera vez que marchaban al mismo tiempo que los revolucionarios. Pero las manifestaciones nunca se habían encontrado de frente. De hecho, Pancho solía reunirse en secreto con el gobierno para evitar que se derramara sangre. Pero esta vez era diferente: los revolucionarios sí estaban buscando pelea.

Pancho se dirigió a la multitud, micrófono en mano: -Otra marcha se acerca a nosotros, un océano rojo. Intentarán que nos retiremos. Intentarán detener nuestro avance. Pero no retrocederemos y no dejaremos que nos intimiden. Tendrán que hacerse un lado. Tendrán que dejarnos pasar.

* * *

Freddy vio la vibrante explosión de color al frente. Allí estaba el enemigo. Los golpistas. Los oligarcas. Los responsables de la pobreza de esta nación, los responsables de su destrucción. Debían derrotarlos sin importar qué.

Gerónimo también había visto la marcha opositora. Se abrió paso entre la multitud, arrastrando a Freddy con él, hasta llegar al camión con el altoparlante. Tomó el micrófono y gritó con energía: -Hermanos revolucionarios, en la distancia pueden ver a nuestro enemigo, aquellos a los que les gustaría deshacerse de nuestro amado Comandante. No se equivoquen: no importa lo que digan, son gente perversa. Desean que regresemos a la pobreza y la miseria, y continuar robando los recursos de la nación para sus fines egoístas. Acérquense a ellos, no los dejen pasar, y oblíguenlos a replegarse. No deben volver a marchar.

* * *

Es momento de mirar la situación de cerca, pensó Machado. Se apresuró hacia el helipuerto y subió de un salto al helicóptero ruso que se había puesto a su servicio. Le tomó algunos minutos transmitir sus órdenes al piloto eslavo, pero finalmente el motor cobró vida y las hélices comenzaron a girar con cada vez mayor velocidad. La máquina colosal reunió la suficiente fuerza como para aferrarse al aire en derredor y comenzó a elevarse poco a poco. El ruido era ensordecedor, incluso por debajo de los auriculares. El viento de las aspas causó una tempestad entre las tiendas de campaña. Panfletos con el rostro del Comandante, propaganda antisemita, imágenes del Tío Sam con sangre goteando desde sus colmillos enormes y fotografías del Che volaron en todas direcciones. Una de ellas se pegó al parabrisas frontal del helicóptero antes de volar hacia el sol matutino.

Entre arcadas, el Teniente sintió cómo el olor agrio del combustible penetraba sus orificios nasales. De repente, por debajo del estrépito se dejó oír un pitido estridente y el vehículo, que apenas se había elevado algunas pulgadas, aterrizó con brusquedad.

-Hum, lo siento, señor, pero este helicóptero necesita reparaciones. Tomaremos otro. -El piloto rubicundo apagó el motor y las hélices se detuvieron lentamente y con aire trágico. Ningún otro helicóptero ruso estaba funcionando. Más temprano, Machado había averiguado el porqué: ciertas partes necesarias para realizar reparaciones estaban estancadas en la aduana. Nadie había pagado las tarifas de importación y los rusos no estaban dispuestos a aceptar un pago de frijoles negros.

-Tomaremos éste. -Pasaron junto a las bestias imponentes hasta alcanzar un pequeño helicóptero de entrenamiento, pintado de amarillo y con sólo dos asientos.

- ¿Hablas en serio? -Pero si quería observar el resultado de sus maquinaciones, tendría que hacerlo desde ese vehículo ridículo. Machado se encorvó y recogió el vientre para caber en el diminuto espacio.

La mosca amarilla y diminuta zumbó al elevarse por los aires, voló a toda velocidad hasta alcanzar las marchas y se detuvo sobre la línea policíaca que las separaba. Los dos bandos estaban a punto de enfrentarse. Desde las alturas, el teniente pudo observar la marcha opositora con claridad. Los manifestantes, cual insectos multicolor, caminaban detrás de un camión sobre el que había un altoparlante y algunas personas. La congregación parecía la obra de un pincel celestial. En el centro, un grupo de gente bailaba. Machado no podía oír la música, pero lo irritaba de todas formas. Parecía haber al menos cien mil personas. Mediante señas, le ordenó al piloto que volara sobre la columna de manifestantes y determinó que tenía por lo menos cuatro o cinco kilómetros de largo.

Su marcha estaba yendo bien. Las hordas que descendían de los barrios o salían del aeropuerto militar formaban un reluciente mar rojo que inundaba la autopista en su carrera hacia el enemigo. Las diferencias eran evidentes. Las palabras rítmicas de los discursos del Comandante hacían vibrar a la multitud y el impulso colectivo la hacía avanzar. La revolución tiraba de los pies de los manifestantes y los conducía inexorablemente hacia la confrontación. También estaban celebrando: bailaban y giraban sobre su eje a medida que se acercaban a sus oponentes. Pero el rojo les daba la apariencia amenazadora de arroyos de sangre que fluían de múltiples fuentes y se unificaban en un gran río. El torrente finalmente se estrelló contra la delgada línea negra y verde que contuvo la marea voraz.

El dique negro y verde que, a pesar de ser ridículamente delgado, separaba a ambas marchas y servía como barrera para el mar rojo feroz y pulsante, estaba compuesto por la Guardia Nacional y la policía militar. En el centro, la ballena descansaba y escupía humo negro. Neumáticos enormes sostenían su chasis verde y gigantesco. Machado la había colocado en un punto estratégico, donde podría servir como áncora de su defensa. Desde su posición, los poderosos chorros de agua podían alcanzar ambos flancos de la autopista y cubrir la vanguardia de la columna estudiantil. En la retaguardia de la marcha revolucionaria había un tanque de agua, en caso de que la protesta se extendiera demasiado y el vientre de la ballena se secara. Las fuerzas de seguridad formaban cuatro líneas que se extendían de pretil a pretil. Llevaban correas con granadas de aturdimiento y gas lacrimógeno, ametralladoras en sus hombros y chalecos antibalas largos que llegaban hasta sus borceguíes militares. Machado, orgulloso de su obra, sonrió y levantó el pulgar en dirección al piloto, deseoso de compartir su satisfacción con alguien. El ruso asintió con la cabeza.

Mientras el helicóptero zumbaba en las alturas, ambas marchas cubrieron poco a poco la distancia que las separaba. Repentinamente, una figura diminuta subió de un salto a la plataforma frente a la marcha estudiantil. Machado articuló con los labios las palabras “Desciende un poco” en dirección al piloto. Debo averiguar quién es ése. Descendieron lenta y cuidadosamente y se colocaron directamente sobre la línea policíaca. El joven, con sus cabellos desarreglados por el viento de las aspas, tomó el micrófono. Por un instante pareció como si el mundo se hubiera detenido.

* * *

-Allí están-exclamó Pancho desde el escenario. Su voz reverberó a través del micrófono y sacudió la autopista toda al surgir de los altoparlantes. El muchacho levantó la mano para señalar el océano de rojo más allá de la línea implacable de la policía militarizada-. Mírenlos y mírenlos bien. Han venido a detenernos.

De la multitud estalló un grito de desafío, la unificación de varios miles de voces individuales. Los manifestantes silbaron y abuchearon durante varios minutos. Sus vituperios se elevaron por sobre Pancho y las palabras incesantes del Comandante, y cayeron cual flechas sobre los revolucionarios.

-Amigos y amantes de la libertad, mírenlos nuevamente. -Hizo una pausa. El estrépito se redujo hasta que finalmente ponderó un silencio cargado de expectativa y de ira contenida. -Porque no es contra ellos que peleamos. No, nuestra batalla es aún mayor. Es contra lo que ellos representan: ideas antiguas que pretenden regresarnos a una época sin leyes ni derechos, bajo el poder de un señor omnipotente cuya autoridad no es sólo total sino arbitraria. Un proyecto político diseñado para acabar con la iluminación.

- ¿Y qué es la iluminación sino la llegada de la luz? ¿Y cuál es el propósito de la luz? Nos permite ver. Durante siglos, una cultura tras otra ha adoptado la iluminación que les ha permitido ver los principios universales que definen a nuestra humanidad. Y gracias a esa visión hemos sido capaces de actuar. Lentamente y por medio del trabajo duro, hemos ganado batallas para proteger esos principios. En Europa hemos visto cómo se hacía a un lado la legitimidad, aceptada universalmente, de la dominación, la ocupación y la colonización. Los opresores tuvieron que retirarse y se crearon naciones-estado independientes cuyos gobiernos para el pueblo respondían sólo al pueblo y a los principios individuales, universales, progresistas, inalienables e irrenunciables de la iluminación.

-Hemos visto cómo las plagas de la guerra y la violencia, el resultado de la oscuridad, llegaron gradualmente a su fin bajo la firme supervisión de los Convenios de Ginebra, que protegen los derechos básicos de las naciones y los pueblos a no temer invasiones innecesarias de ejércitos barbáricos. Con la Declaración Universal de los Derechos Humanos, el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, la Declaración Americana de los Derechos y Deberes del Hombre y la Carta Democrática Interamericana dejamos en claro lo que, como humanos, creemos que son las protecciones básicas de los individuos dentro de la sociedad. No los derechos sociales y culturales que los dictadores comunistas utilizan para mantenernos en la pobreza y la miseria, no, sino los derechos fundamentales que nos permiten comprender, ejercer y proteger las más importantes de nuestras libertades. Libertades que nos pertenecen y que debemos utilizar, disfrutar, compartir, fomentar y defender de quien sea y a cualquier costo. Porque son el verdadero camino a la iluminación. Y la iluminación es la columna vertebral de la civilización.

Pancho se detuvo un momento para darle un respiro a su audiencia. Miró el sol con ojos entrecerrados y se colocó una gorra de beisbol para protegerse de sus poderosos rayos. -Pero la civilización es algo frágil. Los ciudadanos de la civilización hemos observado cómo, generación tras generación, la oscuridad de la ignorancia, la violencia, el odio y la esclavitud tomó por asalto cual tsunami diferentes naciones y pueblos. Uno tras otro, a los pueblos que se negaron a estar alerta se los recompensó con la marca negra de la servidumbre, y sus hijos no recibieron más que el legado de la desesperación.

-Éste no es un fenómeno nuevo. Los romanos, tras alcanzar el pináculo de la civilización, se dieron a la desidia de la pereza y la glotonería. Y del socialismo. Los ciudadanos romanos comenzaron a recibir subsidios públicos para sostener su tren de vida desenfrenado, suponiendo, como hacen todos los parásitos, que siempre habría alguien que pagaría por sus indiscreciones. Finalmente, tras siglos, el peso fue demasiado y el debilitado imperio colapsó. La ciudad, la famosa ciudad de Agustín, se sumió en una oscuridad que se expandió por toda Europa y condujo a un mileno de ignorancia, enfermedad y muerte.

Pancho había encontrado su voz. -Algo similar ocurrió en Europa en tiempos más recientes. -Le sorprendía con qué facilidad fluían las palabras. -El populacho voraz de Alemania, alentado por palabras dulces y sinfónicas, tomó la cultura que nos dio a Bach, Handel y Beethoven y la transformó en una sociedad famosa por Mendel, Goering y Himmler. Por medio de la manipulación de los incautos, un déspota se hizo del poder legítimamente y responsabilizó a distintos chivos expiatorios por los males que aquejaban a su tierra. Era culpa de los franceses invasores, de los norteamericanos violentos, de los homosexuales, de los gitanos, de los infieles y, finalmente, de los judíos. Escondidos tras la ideología nacionalsocialista para ocultar la arremetida asesina y saqueadora, esa sociedad extinguió las luces de su propia civilización en una orgía de muerte.

Pancho miró en derredor. La multitud escuchaba en absoluto silencio. Los niños continuaban en los hombros de sus padres, los ancianos se habían sentado en el asfalto y los estudiantes habían bajado sus pancartas. El joven escuchó el zumbido de las aspas de un pequeño helicóptero que flotaba sobre la línea policíaca. Luego continuó hablando.

-Si bien éstos son los casos más emblemáticos, no son, desde luego, los únicos. Cuando a las personas de todo el mundo se les dice que son los guardianes de sus hermanos y se les imponen relaciones de servidumbre hacia sus conciudadanos bajo los principios erróneos de la responsabilidad social, se produce inevitablemente la esclavitud. Eso mismo ocurría en la Unión Soviética, que fomentaba enérgicamente esas ideas. Allí, a millones se los obligaba a trabajar en empleos que no eran de su elección, por productos que no eran de su agrado y en lugares donde no deseaban estar. El pueblo sentía un terror constante ante el poder absolutista que el régimen corrupto e ilegítimo poseía sobre cada aspecto de su vida.

Un miembro de la marcha roja subió al máximo el volumen de la grabación del Comandante que repetía una y otra y otra vez el llamado feroz a la revolución.

A Pancho no le importó. -Y para hacer funcionar aquel modelo, esas naciones se convirtieron en la prisión más grande que el mundo haya visto. El cautiverio se justificaba con los principios del socialismo, según los cuales (se le decía al pueblo), para avanzar es necesario acabar con la búsqueda personal de la felicidad. Esa búsqueda, decían, es el resultado de instintos animales recónditos y primitivos.

-Y la reemplazaron con su versión de la iluminación: una iluminación que se alcanzaba por medio de la miseria personal y la sumisión perpetua hacia los otros. Tomaron actos de creación individual y, negando su fuente, pusieron el producto al servicio de la destrucción de su creador. ¿Pero cuánto tiempo puede durar eso? Les pregunto, si llevo el peso excesivo de la sociedad irracional sobre mis hombros, ¿cuánto puede durar mi creatividad? Toda creatividad surge de actos individuales de creación. Actos que glorifican al hombre individual que busca dejar su marca en el mundo que ama.

Pancho hizo una pausa.

-Entonces, pregunto, ¿para qué los necesito a ellos? -Pancho volvió a señalar en dirección a la multitud roja. - ¿Y por qué debo continuar siendo su esclavo? La única respuesta que tienen son las palabras de la grabación que pueden oír en este momento, las palabras que el Comandante repite ad nauseam. Continuamos siendo sus esclavos porque son ellos los que nos necesitan a nosotros. Ellos lo saben y nosotros lo sabemos. Pero nosotros no los necesitamos. Ése, amigos, es el origen del conflicto. Comprenden la fragilidad de su posición, por lo que utilizan las únicas herramientas que poseen para obligarnos a obedecerlos: sus armas de fuego. “El gobierno es la fuente de toda autoridad”, dice el Comandante mientras blande el rifle AK-103 que compró con el dinero de nuestros impuestos para utilizar en nuestra contra.

Pancho continuó. -Y eso, compatriotas, nos conduce a la pregunta que los esclavizados se han hecho una y otra vez. ¿De dónde proviene la legitimidad de un gobierno? Los nuevos dictadores del mundo, que no se apoderaron del espíritu de la democracia pero sí de su forma, insisten en que su autoridad proviene de la mayoría. Nos dicen que mientras puedan obligar a una mayoría debilitada a votar por ellos por medio de manipulaciones, lisonjas, amenazas, sobornos o violencia, tienen el derecho absoluto de gobernar como les plazca. Y mientras lo hacen, obligan a las víctimas de este fraude no sólo a aplaudirlos, sino también a participar activamente de la construcción de sus propias prisiones. ¿Pero es esto así? ¿Es esa democracia legítima?

Pancho gritó la pregunta en el micrófono y la multitud emitió un “no” como respuesta.

- ¿Qué dijeron? Creo que el helicóptero no los escuchó. -Y nuevamente gritaron “no”, esta vez con tal fuerza que el helicóptero se elevó unos metros en el aire y los soldados amartillaron sus escopetas.

-No hablemos de la democracia como aquello que le da derecho a esa multitud ignorante a sumir a nuestra adorada Venezuela en la guerra civil o a redistribuir lo que nunca fue suyo. No veamos a la democracia como una oportunidad de vivir de los que son mejores que nosotros. No veamos a la democracia como un medio para vengarse o un medio de control social o de ingeniería social, o como una excusa para la violencia a la que siempre recurren las hordas cuando no logran pulverizar nuestras ciudades y pueblos en su constante proceso de destrucción. Esto no es una democracia. La democracia, la verdadera democracia comienza con la libertad y tiene a la libertad individual como su único objetivo.

Pancho respiró hondo. -Es esta idea distorsionada lo que hemos venido a combatir. Estamos luchando por nuestro derecho a continuar en la búsqueda del avance individual, la integridad, la verdad y la felicidad. Por la creación de un mundo en el que la recompensa por la dedicación se obtenga por medio del progreso personal, donde las reglas sean claras y donde instituciones inviolables sostengan principios inalterables.

Se detuvo un momento para recuperar el aliento. El calor del sol ecuatorial de media tarde, que rebotaba en el pavimento y en los rostros de sus seguidores, estaba convirtiendo la marcha en un caldero. Pancho señaló a los oficiales militares. -Observen a esos hombres, armados contra los ciudadanos libres de la república. Son la representación de cuán difícil es esta pelea. Porque están aquí para defender no a los que creen, sino a aquellos que sólo toman.

-Y por medio de sus armas han encontrado el poder. El poder de colocar a los excepcionales al servicio de los mediocres. El poder de tomar lo que deseen sin repercusiones y luego obligarnos a producir más. Y han inventado una mentira. Esa mentira, que defienden elocuentemente con sus armas, dice que su deseo de igualdad material es justificación suficiente. Dado que no poseen cualidades excepcionales, creen tener derecho a hacerse de nuestras verdades científicas, económicas y morales para mejorar sus vidas, utilizando la única herramienta que conocen: sus armas.

-Pero sabemos que se equivocan. Sabemos que en lugar de conducir a una mejora general, esta esclavitud sólo puede llevar a la desintegración de la estructura social y a la guerra.

-Pero tengan esperanzas -continuó-. Esta historia, nuestra historia, la historia de una Venezuela libre y verdaderamente democrática no ha terminado. Debemos aprender de nuestros errores. Las consecuencias de nuestro fracaso deben presentarse con mayor competencia y coherencia. Y los principios de la compasión que ellos utilizan para justificar sus saqueos no deben aparecer junto a sus turbias doctrinas de piedad. No, deben adaptarse a la respuesta competente de los individuos creativos y pensantes que buscamos encontrar nuestras contrapartes y provocar la chispa que encenderá el fuego brillante de nuestra capacidad, que a su vez se convertirá en el motor de nuestro desarrollo nacional.

-De manera que tomemos la frase “justicia social” y hablemos del derecho del individuo a alcanzar su máximo potencial sin importar las circunstancias de su nacimiento. Tomemos la palabra “compasión” y hablemos no de la lástima que se siente por un niño sucio de la jungla o de los barrios, sino de la habilidad de identificarnos en la figura y la lucha y la fuerza de un hombre que busca construir algo por sí mismo pero no posee las herramientas para hacerlo. No hablemos de la compasión como de la pena que nos da un perro herido que se arrastra hasta nuestra puerta o un gato que maúlla hambriento en la noche. Hablemos en cambio de la compasión como de la mano que se les extiende a nuestros verdaderos hermanos, a quienes como resultado del lugar de su nacimiento les resulta más difícil convertirse en artífices de su propio éxito.

Volvió a señalar más allá de la línea policíaca hacia la muchedumbre. -Como pueden ver, nos superan en número. Rodeados de esta forma, como un oasis en el Sahara africano o un fuerte asediado por caníbales, sólo podemos parapetarnos tras nuestra última defensa: la razón. Porque la razón es la única fuerza que puede protegernos de la abrumadora masa humana que desea devorarnos y absorber nuestras capacidades, nuestros recursos y nuestro espíritu, para luego arrojarnos a un lado en busca del nuevo sacrificio a sus ideas retorcidas. -Para crear un efecto dramático, Pancho arrojó una conchilla que un estudiante de la playa había traído consigo.

Luego realizó otra pausa.

El helicóptero continuaba flotando y se aferraba con sus hélices al aire inmóvil, en un intento de estabilizarse. La línea policíaca se estaba agitando bajo el calor y la presión constante de la multitud. Pancho dijo: -Y ustedes, mis compatriotas, lo saben mejor que nadie. Porque lo han vivido y lo han observado durante todos estos años. Han visto cómo los peligrosos principios del hombre irracional se fomentan en todos los ámbitos de nuestra sociedad, desde los libros y las películas que intentan promover el trabajo colectivo por motivos sociales hasta los intelectuales que nos dicen que la negación del yo es el origen de la civilización. Los filósofos de nuestra época nos hablan de los principios de los derechos sociales para ocultar el fin verdadero: el robo sistemático de nuestras ideas, nuestros bienes y nuestras vidas. Lo que quieren quitarnos son aquellas cosas por las que trabajamos, para mejorar nuestras vidas y dar mayor felicidad a nuestras familias a través de nuestra industria y nuestros negocios.

Pancho redujo su voz a un susurro. Le permitió a la congregación oír por un momento el estrépito del iracundo llamado a la revolución del Comandante. Extrajo una botella de agua de su bolsillo trasero y la vació sobre su cabeza. La frescura suave y reconfortante recorrió su cabello y empapó su camiseta. -Sin embargo, nuestro Comandante nos dice que los negocios son la raíz de todo mal. Sin considerar su fuente, utiliza el dinero que nos roba por medio de los impuestos o las expropiaciones para luchar en nuestra contra. Y cuando los frutos de nuestro trabajo y nuestras mentes iluminadas se utilizan y se descartan, y del producto final de nuestra labor incesante sólo queda un cascarón vacío, el Comandante explica elocuentemente que sólo cuando regresemos a los días de las velas de cera y los campesinos que, hambrientos, arrojan semillas en un hoyo en la tierra viviremos en armonía los unos con los otros. Mientras, nos vemos obligados a reparar el daño que sus esbirros causan al seguir las órdenes de sus ridículas ideas revolucionarias, nos dice que debemos continuar sirviéndole. Nos dice que él es el único intermediario entre los pueblos. Incluso mientras nuestro dinero continúa devaluándose en nuestros bolsillos y el fruto de nuestros esfuerzos agobiantes para mantener vivo su sueño es destruido por sus propios esbirros, nos dice que es sólo este servicio que prestamos lo que brinda legitimidad a nuestras vidas. Mientras nuestras familias pasan hambre, no tienen trabajo y reciben un trato indigno, nos dice que éstas son las recompensas por nuestro trabajo y que debemos estar agradecidos. Y lo que es todavía más perverso, nos dice que la perpetuación de sus políticas incoherentes y destructivas conducirá al aumento del bien mundial, pero que debemos trabajar y dedicarnos más, porque el fracaso es siempre nuestro y nunca suyo. Y siempre, por sobre todo, debemos rechazar la felicidad personal para obtener la recompensa de nuestro sacrificio eterno.

Pancho estaba llegando al momento culminante. -Pero, como es evidente por los casinos, el whisky y sus mansiones, no son ellos los que se sacrifican, sino solamente nosotros. Desde los puestos elevados que obtuvieron sin sudor alguno nos dicen que deberíamos alcanzar la justicia social por medio de “una distribución de la riqueza”, de la riqueza que nosotros creamos para nuestro uso personal gracias a nuestra disciplina y nuestra dedicación y que nos quitan a punta de pistola para dársela a los que nunca podrían crearla y nunca podrían merecerla. Eso es la revolución.

Había llegado al final de su discurso. -Y éste es el camino hacia la destrucción. Cuando a una persona se le quita la posibilidad de beneficiarse de algo que ella misma construyó, se la convierte en un miembro de una manada de ratas que se alimenta de lo que sea que encuentre en los basureros del mundo.

-Y eso es lo que la revolución quiere: convertirnos a todos en animales que se despedacen los unos a los otros en un intento desesperado de sobrevivir. Pero nosotros, todos los que estamos aquí hoy, hemos venido a decirle “no” al Comandante y sus planes. A decirle que pelearemos, que no nos iremos. Y esta marcha, la presencia de todos ustedes, es la prueba clara de ello.

Y Pancho miró en derredor. El silencio estaba cargado de expectativa nuevamente. El joven volvió a reducir su voz a un susurro. -Evidencia de que no aceptaremos la esclavitud. Y ahora, nos abriremos paso. Debemos hacerlo, para que el comandante vea nuestras masas y sienta nuestra presencia, o huya despavorido. Y cuando se haya ido o se haya rendido al poder de nuestra razón, construiremos nuestra democracia, una democracia imparcial que represente libremente la mente iluminada del individuo civilizado. Construiremos nuestra propia luz sobre la colina, la colina venezolana.

El silencio duró y duró mientras la gente digería las palabras. Luego, en la parte trasera de la columna, alguien comenzó a aplaudir. Alguien a la derecha de Pancho se unió al aplauso. Y luego alguien más y alguien más, hasta que toda la concurrencia (alrededor de cien mil personas) comenzó a aclamar y vitorear en apoyo de las palabras de su libertad. La energía de los gritos ensordecedores sorprendió y conmovió a Pancho. Todavía hay esperanza para Venezuela.

45

Freddy había oído todo el discurso y un vacío se había formado en su estómago. Mientras el estudiante hablaba, la cerveza había fluido con mayor libertad entre los revolucionarios y desde el camión habían subido el volumen de los expletivos y las órdenes estridentes del Comandante. Ante las palabras del joven, la cinta, repetida una y otra vez, sonaba más ansiosa, más nerviosa y, principalmente, algo desesperada. Freddy estaba lleno de dudas. A su alrededor, la energía de la marcha revolucionaria se estaba extinguiendo. En una señal de mal agüero, se desinfló el globo gigantesco del Comandante haciendo el saludo de la V que había estado flotando sobre la concurrencia. Sus restos descendieron lentamente a la izquierda de la multitud. En el aire los cuervos, que habían volado desde las áreas más remotas del país para participar en la marcha en contra de los estudiantes, volaban en círculos y graznaban desconcertados. La situación estaba cambiando. La gente se había detenido y murmuraba, indecisa.

Con aspecto nervioso, Gerónimo se alejó de Freddy. De repente, la revolución parecía insignificante y ridícula. ¿Pero qué podían hacer? En busca de liderazgo, Freddy observó, con los pies clavados al suelo, cómo Gerónimo marchaba con paso decidido hasta el camión con los altoparlantes y tomaba el micrófono.

-Camaradas y revolucionarios -gritó Gerónimo y los altoparlantes llevaron su voz hasta cada rincón de la marcha roja-, acaban de oír las engañosas palabras del mal. Han escuchado a los oligarcas, los lacayos del imperio, defender nuevamente su derecho a los privilegios, la riqueza y el poder. Han denigrado a nuestra revolución gloriosa y pacífica. Han arrastrado por el lodo la imagen de nuestro amado Comandante. Y han dicho, finalmente, lo que piensan de ustedes. Los han llamado populacho, plebe, sucios, mediocres, ladrones y mentirosos. Eso es lo que piensan de nosotros, de la mayoría, de los que hemos sufrido bajo el peso de la discriminación y la corrupción por demasiado tiempo. Durante generaciones, cerraron tratos clandestinos y se distribuyeron las posiciones políticas. Nombraron candidatos de su elección y compraron votos mientras nosotros seguíamos adelante, ciegos e impotentes, con la esperanza de que nos arrojaran las sobras de lo que comían en sus restaurantes o nos entregaran un pedazo de metal laminado a cambio de nuestro voto.

Los miembros de la concurrencia escuchaban atentos y desesperados por recuperar la confianza. -Mientras ellos se llevaban la riqueza de nuestros recursos naturales y volaban a Miami, Nueva York, Londres y Madrid para gastar los frutos malversados de sus robos ilegítimos, nosotros vivíamos en las colinas y sufríamos la violencia y el hambre.

Gerónimo rió con desdén. - ¿Y se atreven a llamarnos ladrones? A nosotros, que hemos recuperado los bienes que les pertenecen a todos y los hemos puesto al servicio del pueblo. Y a pesar de que reclamamos lo que por derecho es nuestro y lo distribuimos de manera regular, todavía no estamos cerca de recuperar todo el dinero que ellos robaron cuando estaban al poder.

Gerónimo hizo una pausa. -Hemos recuperado suficiente para alimentar a nuestras familias; ellos compraban abrigos de piel. Hemos obtenido el dinero para pagar por nuestra educación; ellos compraban aviones. Hemos distribuido los bienes del Estado para proveer al pueblo de cuidados médicos básicos; ellos compraban casas en la playa. Y lo que es aún más importante, nos hemos librado del peso aplastante de su ideología, que nos decía que no somos iguales porque no podemos crear. Nos decía que no merecíamos los bienes que ellos tenían porque no inventamos nada. Y nos repetía constantemente que nuestras necesidades no bastaban para recibir dinero, no, que teníamos que producir y crear e innovar e intercambiar. ¿Pero intercambiar qué? Somos pobres. Ellos nos decían una y otra vez que no merecíamos el dinero que veíamos pasar de mano en mano y a través de sus cuentas bancarias, el dinero que nos pertenecía por derecho y que pudimos haber utilizado para construir una vida mejor.

Las palabras de Gerónimo estaban causando el efecto deseado entre la multitud. Freddy y sus nuevos compañeros estaban absortos y agradecidos. Gerónimo se subió a los altoparlantes y elevó el volumen de su voz para que todos lo escucharan. Miró en derredor. Había miles, de hecho cientos de miles de ellos. Era imposible que en la otra marcha hubiera más. -Bueno, digámosles basta. Digámosles que es nuestra necesidad lo que nos autoriza a tener lo que ellos tienen. Como se nos ha dicho, “de cada uno según su habilidad, a cada uno según su necesidad”. Puede que ellos posean los recursos y el poder de la creación, pero eso sólo incrementa su responsabilidad. Porque, ¿quién tiene mayor responsabilidad? ¿El hombre que prepara el pan o el que lo necesita para alimentar a su familia? Es el orden natural de las cosas que el creador se ponga al servicio de los necesitados. Porque si eso no ocurre, ¿cómo es posible que nosotros los pobres, los que no hemos tenido una educación privilegiada o no hemos heredado empresas o tiendas, cómo es posible que nosotros tengamos lo que ellos tienen? Es imposible, porque ya está ahí, protegido por el peso aplastante de sus ideas. ¿O no es así?

Y Freddy, iracundo ante la injusticia, se unió al “sí” de la multitud. -De forma que lo que debemos hacer es tomar lo que tienen y ponerlo al servicio de la mayoría, para alimentar a los niños hambrientos. Para educar a los analfabetos y reinsertar a los alcohólicos. Para darle un techo a la muchacha con cinco hijos. Hoy mientras caminaba, hablaba con una joven llamada Julieta. No tiene marido y está embarazada por segunda vez. Sus empleadores oligarcas, dueños de una cadena de restaurantes, la despidieron de su empleo de camarera porque asumieron que no podría desempeñar sus tareas de manera adecuada mientras estuviera embarazada. Ni siquiera le pagaron indemnización. Sólo le dijeron que recogiera sus cosas y se fuera.

La multitud intercambió murmullos de ira. - ¿Cómo es esto posible? Los dueños deben trabajar para ella, no ella para los dueños. Porque ella y el resto de ustedes son los verdaderos dueños de Venezuela, no la gente que ven allí. -Y señaló por sobre las espaldas de la Guardia Nacional a la marcha multicolor opositora.

-Ellos son los que nos esclavizaron durante tantos años por medio del control absoluto de los recursos que nos darían la libertad. Pero ahora nos hemos despertado y nos hemos puesto de pie.

Freddy observó que el sudor empapaba la camiseta de Gerónimo. El joven venezolano miró en derredor en busca de una botella de agua. -Les hemos dicho a los oligarcas que finalmente comprendemos lo que nos han hecho. Hemos dado por tierra con sus reglas, su capitalismo, según el cual sólo tiene derecho a consumir aquel que produce. Les hemos dicho que vamos a consumir. Y que lo haremos dejando atrás esos valores prehistóricos, incivilizados e inhumanos que hablan de los derechos individuales y la búsqueda de la felicidad individual por medio de la propiedad privada. Hemos progresado más allá de su comprensión y hemos dado un salto gigantesco en nuestro razonamiento con nuestra fomentación de sistemas de derechos colectivos y felicidad colectiva, por medio de propiedad colectiva. Porque es en el alivio colectivo de nuestro sufrimiento y en la satisfacción de nuestras necesidades conjuntas que somos verdaderamente humanos. Es en la redistribución en favor de aquellos que están agobiados por la necesidad y en detrimento de aquellos que tienen mucho más que suficiente que encontramos nuestra justicia y nuestra humanidad. La gente del otro lado de la línea de soldados revolucionarios que protegen nuestro futuro es incapaz de aceptar esto. Prefieren continuar robando el dinero de la nación, maltratando a otros y regodeándose al eludir su deber colectivo. Ellos son los animales aquí. Ellos son los que siguen sus instintos más básicos en busca de poder, dinero y placer en lugar de comprender que ellos también son parte de la sociedad venezolana y deben ser parte de la solución a la crisis que su capitalismo nos ha legado.

Se detuvo para recuperar el aliento y evaluar el impacto de sus palabras. Freddy asintió con la cabeza para alentar a su amigo y demostrarle su aprobación hacia la respuesta elocuente y terminante al discurso terrible, arrogante y doloroso que había provenido del otro lado del cordón policíaco y todavía lo atormentaba. Esas palabras lo habían llenado de miedo y duda, pero las palabras de Gerónimo le habían devuelto la seguridad y la tranquilidad.

-Les pregunto, amigos -continuó Gerónimo-, ¿qué sucede en un mundo en el que aquellos que tienen las herramientas de la creación y los mecanismos para progresar se niegan a entregarlos a pesar de la voluntad colectiva y la superioridad de la mayoría? ¿Qué sucede si son tan egoístas y tan necios que no comprenden que existen sólo por el servicio que pueden prestar a su país y a sus compatriotas? ¿Creen que la acumulación de la riqueza y del poder es para su uso y su goce propios? ¿Para la búsqueda de su propia felicidad, como escucharon decir a nuestro amigo del otro lado del cordón policíaco? ¿Y qué hay de nuestra felicidad? Si nadie nos ha dado los elementos para ir en su busca, ¿qué se supone que hagamos? Nosotros no nacimos con fábricas o con una cuenta bancaria repleta de dinero. Nosotros no nacimos en una familia opulenta que podía pagar la mejor educación y el mejor seguro médico. Mis amigos venezolanos, ustedes saben tan bien como yo que el capital se acumula por un fenómeno similar a la gravedad. Los que más tienen, más reúnen. A nosotros, en cambio, nos quitan lo poco que tenemos. Esto, amigos míos, lo dice incluso la Biblia.

Gerónimo estaba llegando al final de su discurso. -De forma que vuelvo a preguntarles, mis amigos y camaradas, ¿qué hacemos si los del otro lado, los que tienen todo, se niegan a comprender que es parte de su responsabilidad moral ayudarnos a los que nada tenemos? La respuesta es muy sencilla. Es una respuesta que se basa en cientos de años de historia iluminada, desde la revolución francesa hasta la cubana y las enseñanzas de Marx y del Che. Tenemos el derecho… no, “derecho” no es la palabra adecuada. Tenemos la responsabilidad de tomar lo que tienen y redistribuirlo en favor de los que no tienen nada, de los que sufren, de los débiles, los pobres y los hambrientos. Es para eso, amigos míos, que sirve el poder, y es para eso, amigos míos, para lo que sirve el gobierno.

Dejó que sus palabras se asentaran en las mentes empapadas de cerveza de su audiencia. -Les dirán que el gobierno es para protección y seguridad o incluso que el gobierno no debe hacer nada en absoluto. Que existe sólo para otorgarles la oportunidad de acumular más riqueza y más poder. Les dirán que los derechos políticos que sus frágiles gobiernos solían otorgarles son más importantes que nuestro derecho a trabajar, a gozar de una vivienda, a comer, a tener agua limpia y a fomentar nuestra cultura. Pero nada de eso es cierto. Esos derechos políticos anticuados nos han mantenido en la pobreza durante muchos años, ¿y de qué nos sirvieron? ¿De qué me sirve la libertad de expresión si no puedo leer? ¿O la libertad de tránsito si no poseo un automóvil? ¿De qué me sirve el derecho de reunión si no tengo un techo bajo el que reunirme? ¿Y de qué me sirve la libertad de religión si no tengo comida? Ninguno de estos derechos significa nada. Los crearon los capitalistas para sumirnos en la pobreza eterna.

Gerónimo se detuvo. Por medio de señas, le pidió a alguien de la multitud que le diera una botella de agua. Freddy comprendió lo que el joven quería y se abrió paso a través de la multitud para arrojar su botella de agua a su amigo sediento y heroico. Gerónimo bebió y recuperó la voz. -Pero finalmente hemos despertado. ¿Y cómo lo hemos hecho? ¿A quién le debemos nuestra salvación? ¿Quién nos ha rescatado de la oscuridad y nos ha llevado hacia la luz? El Comandante es nuestro salvador y nuestro benefactor, la fuente de nuestra luz y el centro de nuestro universo. Nos ha mostrado lo que es nuestro y nos ha dado la confianza necesaria para tomarlo.

Cuando Gerónimo mencionó al Comandante, un clamor surgió de entre la multitud. El joven continuó: - ¿Y cómo ha hecho esto? Primero, nos enseñó la lección más importante de todas: somos más. Estábamos tan atrapados en la pobreza y tan desalentados por nuestra miseria que no podíamos percibir ese hecho sencillo y hermoso.

Gerónimo sonrió con desdén. -“Hablan de democracia,” nos dijo, “de forma que utilicemos la democracia, a la que tanto aprecio le tienen, para generar los cambios fundamentales en la sociedad que sabemos que nos permitirán construir un país y un mundo mejores. ¿Dicen que la mayoría gobierna? Les demostraremos quién es la mayoría. Decidamos por medio del voto quién debe controlar los recursos que ellos producen tan eficientemente y luego acumulan. Dicen que tienen derecho a denigrarnos y denigrar nuestra revolución: votemos para ver si es cierto. Dicen que tienen derecho a la propiedad privada: preguntemos al pueblo. Veamos qué es lo que dice la mayoría acerca de todos esos privilegios que acumularon durante todos estos años.” -Freddy sonrió, complacido por la lógica de su amigo.

-Y mediante estas lecciones, utilizando estas herramientas -continuó Gerónimo-, reconfiguramos los sistemas y los mecanismos fundamentales de nuestro Estado. Modificamos la forma en que el país estaba organizado. Reemplazamos los derechos políticos anticuados y arcaicos con nuestros derechos sociales y culturales progresistas y avanzados. Mediante el voto nos deshicimos de aquella perniciosa “separación de los poderes”, otra conspiración diseñada para evitar que los gobiernos tomen medidas significativas. Y votamos para la redistribución de sus patrimonios. ¿Y se nos opusieron? Desde luego. Conspiraron para acabar con nuestra revolución gloriosa y pacífica. Intentaron asesinar al Comandante en repetidas ocasiones. Marcharon una y otra y otra vez y obstaculizaron las reformas y los cambios que nuestra democracia, la verdadera democracia instaurada por el Comandante, estaba implementando legalmente en todo el país.

Respiró hondo para terminar. -Y ahora tenemos el país más progresista y avanzado del mundo. Estamos haciendo historia y reconstruyendo el socialismo. Y continuaremos haciéndolo, porque somos más. Y tenemos nuestro nuevo ejército revolucionario que comprende que está al servició de la revolución y sabe que los verdaderos enemigos de Venezuela no están en el extranjero sino aquí mismo, del otro lado de ese cordón policíaco, los cientos de miles que aún hoy desean despojarnos de lo que obtuvimos y sumirnos de vuelta en la pobreza. Y tenemos al Comandante, el padre de nuestra gran revolución y el alma de Venezuela.

Y con eso, había terminado. -Es por eso, amigos revolucionarios, que no podemos dejarlos pasar. Basta de marchas y de oposición y de conspiración. Eliminemos de una vez por todas el flagelo que continúa succionando la vida de nuestro país. Demostrémosles, hoy, que no hay lugar para ellos en la nueva Venezuela.

La masa profirió un grito visceral y animal. El calor ecuatorial se había combinado con el alcohol gratuito, y el éxtasis de las palabras iracundas se alimentó del frutó de la vid venenosa que tantos de ellos habían probado. La horda turbulenta y desenfrenada vibraba con un deseo salvaje y renovado de poner fin, de una vez por todas, a esta gente a la que tanto odiaban.

-El momento ha llegado -Gerónimo bajó del altoparlante de un salto y se colocó junto a Freddy. Tenía un aura de poder y autoridad: era un hombre cambiado-. Verás lo que ocurrirá ahora…

* * *

El ruido de las hélices del pequeño helicóptero le impidió al teniente Machado escuchar los discursos, pero su punto de vista ventajoso le permitió observar las reacciones de ambos bandos. De un lado, los vítores y el grito vigoroso de la frustración y la resistencia. Del otro, casi podía palparse el latir de aquella masa viva roja que presionaba contra el cordón de la policía militar y la Guardia Nacional.

Machado observó cómo una botella de cerveza se elevaba hacia el cielo de entre la turbulencia roja. Voló en aparente cámara lenta sobre los cascos de la Guardia Nacional y sobre la ballena. Alcanzó su cénit cerca del helicóptero, tan cerca que Machado pudo oler el aroma del líquido dorado y leer las palabras impresas en la etiqueta, y comenzó su descenso sobre la concurrencia colorida de la marcha opositora. Todo se ralentizó nuevamente cuando la botella completó su trayectoria en una explosión de vidrio, oro y sangre sobre la cabeza de una muchacha. La joven cayó primero de rodillas y luego de espaldas.

Inmediatamente, la situación se salió de control.

La masa latiente de los revolucionarios se abrió paso a través del dique de la Guardia Nacional y arremetió contra los estudiantes. En la marcha opositora, un grupo considerable de ancianos y niños se dio la vuelta inmediatamente en busca de un punto desde donde descender de la autopista. Algunos cayeron desde una altura de quince pies. Un contingente de jóvenes fornidos le hizo frente a la corriente roja que se estaba convirtiendo en un río. La ballena despertó y un chorro de agua aterrizó sobre la marcha opositora y obligó a retroceder a los estudiantes. Incluso sobre el ruido de las hélices, Machado podía oír las pequeñas explosiones de las balas de goma que la Guardia Nacional estaba disparando sobre la marcha estudiantil. El humo del gas lacrimógeno se elevó en distintos puntos. Los soldados intentaban forzar a los estudiantes a retroceder por la autopista y huir en sus autobuses. Pero de nada sirvió: el caos y la violencia se abalanzaban el uno sobre la otra y la orgía de destrucción se estaba volviendo imposible de controlar. -Vámonos -le gritó el teniente Machado a su piloto ruso y el helicóptero abandonó su puesto.

* * *

De pie sobre la plataforma rodante, decorada con las banderas venezolanas, Pancho había oído cada palabra del discurso de Gerónimo. Estaba tan cerca de la Guardia Nacional que casi podía tocarlos. Les había gritado: - ¡Háganse a un lado! ¡Tenemos derecho a que se nos vea y se nos oiga! -Los militares sonrieron y sujetaron sus armas con mayor firmeza. El joven revolucionario del otro lado de la barrera estaba terminando de hablar y Pancho pudo sentir que la suerte de la marcha opositora estaba cambiando.

Pancho descendió de un salto del escenario y se dispuso a reunirse con Carlitos cuando vio la botella girando y girando sobre la multitud. El verde se mezclaba con el brebaje dorado que se volcaba sobre los soldados y los estudiantes. La botella voló girando sobre su propio eje hasta alcanzar su cénit y comenzó a descender. Pancho recorrió con la vista su trayectoria probable y vio a Juanita. La pobre Juanita. La joven estaba distraída, absorta en su conversación con otro estudiante.

- ¡Cuidado! -gritó Pancho, pero su voz se perdió en la multitud. Comenzó a correr, pero como ocurre en las pesadillas, sus piernas parecían de plomo y se movían lentamente. El joven se abrió paso a los empujones, tratando llegar a ella, de socorrerla. - ¡Juanita! -gritó con terror. Mientras corría, observó cuadro por cuadro cómo la botella se estrellaba contra la cabeza de la muchacha y estallaba en una colorida lluvia de verde y dorado y rojo. Juanita se desplomó, inconsciente. Pancho llegó finalmente a su lado.

Detrás de él, la Guardia Nacional cerró sus flancos, lista para la batalla. El zumbido del cañón de agua llenó el aire.

-No te preocupes, estarás bien. Te llevaremos a la ambulancia -le dijo al cuerpo flácido e inconsciente mientras la sangre fluía profusamente por los rasgos indianos del joven rostro-. ¡Alguien mande a buscar la ambulancia! -gritó y luego volvió a hablarle a su amiga, cubierta de sangre-. Por favor, ponte bien. -La ambulancia atravesó la multitud y llegó finalmente a su lado. Pancho depositó a Juanita suavemente sobre la camilla, le dio un apretón de manos final y observó cómo el vehículo se alejaba y abandonaba la autopista. La estridencia y el parpadeo de las sirenas fue lo último que oyó y vio de su amiga. Abatido, se dio la vuelta. Todavía era el líder y su ejército improvisado estaba perdiendo terreno. Había llegado listo para pelear, pero no fue hasta entonces que comprendió lo que eso significaba verdaderamente. Susana y ahora Juanita. ¿Cuál era el coste de la libertad? ¿Y estaba dispuesto a pagarlo?

Se volteó en dirección a sus enemigos justo a tiempo para observar cómo un grupo de revolucionarios desenfrenados, sudorosos por el sol y el licor y armados con botellas y palos, atravesaba una grieta entre dos miembros de la Guardia Nacional. Llevaban sus varas en el aire y sus rostros brillaban con el goce de los despiadados. Levantaron y dejaron caer sus armas de guerra con vigor: arriba, abajo, arriba, abajo; sus golpes aterrizaban sobre sus enemigos. La cerveza que goteaba por sus mentones mientras bebían alimentaba su sensación de omnipotencia. Cada vez que blandían sus varas, el pavimento se cubría de sangre y el olor penetrante y nauseabundo de la matanza dominaba el entorno. En derredor varios cuerpos yacían inconscientes allí donde habían caído. Algunos emitían quejidos y pedían ayuda. Pancho se abrió camino por entre el torrente de personas que huían desesperadas. En los flancos de la marcha, los revolucionarios arrojaban sobre el pretil a sus oponentes, quienes caían quince pies y se estrellaban contra el asfalto. Directamente en frente de Pancho, uno de los vaqueros, que estaba intentando escoltar a un niño fuera de la violencia, se desplomó: alguien había descargado un palo sobre su cabeza. Pancho continuó abriéndose paso a los empujones hasta alcanzar el frente de la marcha. Una vez allí, se preparó para contener el avance de la horda. Ésta es mi pelea. No me moveré de aquí.

* * *

- ¡Ataquen! -las estrepitosas órdenes de Gerónimo estremecían la mente de Freddy. Atrapado entre la indecisión y la euforia, el joven estaba perdiendo la razón. Gerónimo dejó de ser el anfitrión pacífico y agradable de ayer y se convirtió en un animal salvaje e iracundo. En una de sus manos llevaba media botella a manera de puñal y en la otra una vara enorme de la que surgían clavos oxidados amenazadores. Estaba al frente de la embestida y alentaba y dirigía a su ejército. -Por allí hay lugar -le dijo a alguien. Y a otro grupo: -Arremetan por donde puedan. No se preocupen, los militares no les dispararán. Por allí se están escapando los estudiantes. Atrápenlos.

El caos reinaba en derredor y Freddy no sabía qué hacer. Su mirada desconcertada se dirigió hacia Gerónimo, los militares, la turba y los estudiantes. Miró hacia arriba y descubrió que el helicóptero se estaba alejando a toda velocidad. Me pregunto dónde se dirige y quién está en él. Me pregunto adónde habrán ido las aves. Estoy algo hambriento. Su confusión sólo le permitía observaciones inconexas.

-Ven por aquí -le ordenó Gerónimo a Freddy mientras tiraba furiosamente de su camiseta. La mayor parte de los otros miembros de su equipo ya se había adentrado en la batalla. Algunos pocos, asustados, estaban intentando escapar en dirección al aeropuerto. Por un segundo, Freddy pensó en unírseles. Pero Gerónimo lo tenía aferrado y al grito de “¡Embiste por allí!”, lo empujó hacia una grieta amplia entre los miembros de la Guardia Nacional.

Freddy sintió algo frío y pegajoso en sus manos y comprendió que Gerónimo le había entregado una botella. Una sensación de seguridad lo reconfortó al envolver el vidrio con los dedos. Hum, qué botella tan grande y pesada. Evidentemente beben mucha cerveza por aquí, observó.

-Dales todo lo que tienes. Estoy seguro de que te podrás abrir paso -y Gerónimo fue en busca de más personas a quienes inspirar a la batalla. Freddy, que todavía sentía como si estuviera flotando sobre su cuerpo, siguió la orden y arremetió entre un miembro de la guardia nacional y un policía militar. El espacio entre ellos creció y al joven le sorprendió cuán fácilmente estaban cediendo. Comenzó a toser como resultado de un extraño olor a gas. Los ojos le ardían. Por encima de su cabeza podía oír los estallidos y silbidos de las balas de goma.

- ¡Ay! -De repente estaba del otro lado. Un vaquero corpulento lo empujó. - ¡Oye! -dijo Freddy, dispuesto a contraatacar hasta que vio el tamaño de su agresor. Se sintió insultado. Parte de la ira reprimida que había sentido por primera vez durante su pelea en la preparatoria regresó. ¿Cómo se atreven a empujarme? Soy un visitante. Sólo estamos intentando hacer lo correcto. Estoy cansado de que me empujen. Toda la vida he sido víctima de los abusones. Estoy harto. Las justificaciones inundaron su mente al comprender que, aquí, él era el vencedor. La oposición estaba huyendo y esta vez él estaba del lado correcto. Empujó con todas sus fuerzas a un joven estudiante. - ¡Aargh! -gritó el adolescente al aterrizar sobre el suelo.

Un escalofrío apareció en los pies de Freddy, subió por sus piernas hasta su cintura y le hizo un nudo en el estómago. Continuó ascendiendo por la columna vertebral y recorrió sus brazos, que temblaban con una emoción desconocida. Finalmente, la sensación alcanzó su cabeza y lo hizo sentirse mareado y aturdido. Todo su cuerpo vibró al observar cómo el muchacho se levantaba e intentaba escapar con un tobillo torcido.

Eso se sintió bien.

Otro hombre estaba huyendo con su hija pequeña sobre sus hombros. Freddy extendió el pie y lo hizo tropezar. El hombre cayó de frente en el suelo. La niña se golpeó la cabeza contra el pavimento y estalló en lágrimas. La sangre fluía de sus heridas. Una muchacha a la derecha de Freddy estaba a punto de arrojar una piedra a la policía. El joven interceptó el acto, le quitó la piedra y la arrojó a los manifestantes que huían. No vio dónde aterrizó, pero el esfuerzo hizo que su brazo se estremeciera.

Esto me agrada.

Un joven de mediana estatura corrió en su dirección. Llevaba brazaletes en las muñecas. Freddy odiaba a los hombres que usaban joyas. Levantó la botella y la descargó sobre la cabeza de su adversario, quien se desplomó inconsciente.

Freddy sonrió.

Esperaba culpa, pero le sorprendió sentir sólo apatía. Golpeó a otro hombre en la sien con su garrote improvisado. La sangre salpicó sobre el pavimento y sobre sus zapatillas, lo que lo molestó incluso más. -Muévete -. Freddy se sentía en su elemento. Una estudiante había ido a socorrer a una amiga que yacía en el suelo y Freddy le dio un empujón. La muchacha dio un grito.

- ¡Vete de aquí! -le gritó a otra mientras la empujaba por la espalda. La joven estaba corriendo y no pudo mantener el equilibrio. Cayó de rodillas y sus pantalones se rasgaron. Se puso de pie y miró a Freddy con ojos perplejos. La sangre goteaba por sus piernas. - ¡Corre! -le gritó el joven en inglés. La muchacha se alejó tan rápido como se lo permitía su tobillo torcido.

Freddy se estaba divirtiendo. Descargó un botellazo en la cabeza de otra joven. Las muchachas le resultaban fáciles porque no se resistían. Pero los vaqueros corpulentos le daban algo de miedo. No quería recibir una golpiza.

- ¡Capitalistas estúpidos! -Blandió su botella de aquí a allá sin escrúpulo alguno. Empujaba a algunos, pateaba a otros. Encontró a un sujeto en el suelo con un corte en la ceja y sangre en los ojos y lo pateó brutalmente en el estómago. - ¡Oligarca!

Gerónimo apareció a su lado. - ¿Qué te parece?

Freddy respondió -Les estoy enseñando una lección. -Y ambos muchachos atacaron con manos, pies y botellas al unísono, protegidos por el silbido de las balas de goma y por sus camisetas rojas. De repente, por el rabillo del ojo, Freddy observó al joven con el que había luchado en el Medio Oeste (el líder, pensó con desdén) ayudando a una muchacha a ponerse de pie. Freddy recordó el pedido especial del emisario y se abrió camino entre la multitud en dirección al muchacho.

* * *

Pancho se había introducido en el tumulto y se había unido a los vaqueros, fuertes y corpulentos gracias a su trabajo y su conexión con la tierra, que se habían organizado y estaban intentando obligar a retroceder a un par de revolucionarios con botellas rotas, mientras abrían un canal para que escapara un grupo de adolescentes. Pancho levantó a una joven del suelo y la empujó en dirección a los vaqueros. - ¡Corre! ¡Vete de aquí!

Se dio la vuelta justo a tiempo para ver cómo un oficial de la guardia nacional apuntaba su rifle hacia su rostro y disparaba. Pancho saltó a un lado en el último instante y escuchó el silbido de la bala que pasaba a milímetros de sus ojos. El aire se cargó del hedor de la pólvora y el proyectil encontró un blanco diferente: uno de los vaqueros llevó sus manos al vientre, adolorido. En derredor, el caos estaba empeorando. Frente a Pancho, tres hombres y una muchacha yacían en el asfalto agarrándose las cabezas y con sangre en los oídos. Pancho comenzó a toser y comprendió, demasiado tarde, que un policía militar había arrojado una granada de gas lacrimógeno. Tomó su pañuelo, vació sobre él un pequeño frasco de vinagre que llevaba en su bolsillo y se lo llevó al rostro. El aroma agrio neutralizó el humo asfixiante y le permitió respirar.

-Por aquí -gritó Carlitos. Pancho se dio vuelta en dirección a la voz de su amigo y observó a una docena de motociclistas raptando a una muchacha. Corrió a toda velocidad y, tirando con todas sus fuerzas, rescató a la joven. Los motociclistas los insultaron y los dejaron ir, no sin antes darle una patada en las costillas a Pancho.

-Por allá. -Pancho vio cómo unos cuantos borrachos, con sus rostros ocultos tras pañuelos rojos, pateaban a un hombre de edad mediana que gritaba en el suelo, acurrucado en posición fetal. Los jóvenes llegaron al rescate rápidamente. Pancho arrastró al hombre fuera del alcance de los golpes mientras Carlitos resistía los ataques de los agresores. Los vaqueros estaban cumpliendo el rol de retaguardia. Se habían colocado estratégicamente entre las personas que huían y los revolucionarios y lanzaban puñetazos y patadas en todas direcciones para distraer la atención de los atacantes. Rescataron a las víctimas una por una y les indicaron que corrieran de vuelta a los autobuses.

La ballena funcionaba a toda máquina. Ahogaba a sus blancos con poderosos chorros de agua y a menudo los lanzaba despedidos por los aires. Pancho sabía que su marcha había fracasado. Al contemplar el efecto de las balas de goma, el gas lacrimógeno y el cañón de agua, comprendió que había subestimado la sed de sangre de los revolucionarios. Estaba abatido. ¿Cómo pude subestimar tanto su fuerza? ¿Cómo pude exponer a mi gente a una pelea así? ¿Unos cuantos meses en el extranjero bastaron para olvidar la brutalidad de la que son capaces los revolucionarios? ¿Por qué, oh, por qué tuve que arrastrar a mi gente a esto? Instintivamente, sabía que ya no habría retorno, ni recuperación, ni paz. Los habían superado en todos los niveles.

Y en medio del tumulto, los revolucionarios más peligrosos, aquellos que provenían de las zonas más recónditas de los barrios, arremetían con impunidad sobre cualquier que pudieran encontrar: ancianos, jóvenes, niños y niñas. Los estudiantes más fuertes y hábiles se estaban ocupando de rescatar a los heridos y llevarlos hasta las ambulancias, que recorrían una y otra vez el camino entre la marcha y las clínicas privadas (a los hospitales públicos se les había ordenado que admitieran sólo pacientes con camisetas rojas). Un grupo obstaculizó el paso de un motociclista mientras que otro salvaba a una anciana en silla de ruedas. Del otro lado de la autopista, los vaqueros rescataron a una muchacha de las garras de un matón revolucionario. La joven, con la blusa rota y los senos expuestos, corrió en busca de refugio. Otro grupo estaba utilizando un amplio letrero para contener el chorro del cañón de agua. Lo sostenían con firmeza mientras el torrente despintaba las palabras “Todos somos venezolanos” que había pintado con tanta dedicación una asociación de estudiantes discapacitados de las montañas. El cartón les ofrecía una protección indispensable mientras escoltaban a un indígena herido hasta las ambulancias.

Y luego Pancho vio al gringo con el que había peleado en Estados Unidos. Si bien lo reconoció de inmediato, estaba atónito por el cambio. Todavía llevaba el cabello largo hasta los hombros y los anteojos de montura gruesa, y su barriga seguía siendo enorme. Pero su semblante era distinto. En lugar de inocencia, el rostro del muchacho emanaba odio e impunidad. La mirada que Pancho había observado tan a menudo en el rostro de la revolución era ahora la característica más notable del gringo. Mientras continuaba avanzando hacia Pancho, el muchacho empujó a otras dos personas que obstaculizaban su camino. Sus jeans, su rostro y su cabello estaban cubiertos de sudor, polvo y la sangre de otros. Tenía una gran mancha de sangre en la rodilla y una botella en la mano derecha.

-Bastardo -exclamó el gordo-. ¿De veras crees las cosas que dijiste ahí arriba? He visto cómo el egoísmo y la codicia de los de tu clase destruyeron a mi país. Pretendes poner de rodillas a esta revolución pacífica con tus mentiras. Conozco tu versión de la “democracia” y sé lo que les ha hecho a los verdaderos patriotas de este país. Deberías sentir vergüenza.

-No -respondió Pancho-, no lo hagas. No comprendes. Eres libre, vives en un país libre. No lo hagas. No es tu pelea. No seas parte de la esclavización de otros.

- ¿Esclavización? ¿Así llamas a la lucha por la igualdad de tus compatriotas? ¿Crees que te están esclavizando? ¿Qué han hecho ustedes por ellos durante todos estos años?

- ¿Qué sabes al respecto, gringo de mierda? -Pancho perdió la calma ante la arrogancia de su adversario-. ¿Te compras un pasaporte y un pasaje de avión y crees que eso te da derecho a darme sermones en mi propio país? O te nos unes y te unes al futuro, o te haces a un lado. No perteneces aquí.

-Pertenezco a donde me plazca. Somos libres.

-Tú eres libre. Nunca sabrás lo que se siente que a ti y a los tuyos les nieguen toda posibilidad de avanzar sólo por sus creencias. Que los expulsen de las universidades, los despidan de sus empleos y les roben su dinero, sus bienes y su futuro. Para ti, este proceso es una curiosidad, algo pintoresco y exótico. Nunca conocerás nuestra lucha.

Pancho observó cómo la ira se acumulaba en los ojos de su enemigo e intentó huir, pero era demasiado tarde. El muchacho al que conocía sólo como Freddy levantó el brazo y descargó un botellazo en su cabeza. La sangre brotó, primero en algunos hilos y luego como un manantial, y Pancho cayó al suelo, inconsciente.

46

Machado se paseaba ansioso por su oficina temporaria. En cuanto el helicóptero tocó suavemente el asfalto del aeropuerto, el teniente había descendido de un salto. Al pasar junto a los helicópteros averiados, había visto a cinco mecánicos con un grueso manual y un diccionario de ruso-español. Uno de ellos sostenía un tornillo enorme y estaba intentando buscar en el manual una imagen que coincidiera con él. - ¿Todavía están intentando arreglar esa cosa? -Caminó junto a ellos con expresión de disgusto, sin molestarse siquiera en hacer el saludo revolucionario y subió las escaleras.

Ya en su oficina, los informes comenzaron a llegar. “La línea policíaca ha sido atravesada”, decía el primero. Luego: “Nuestros manifestantes han obligado al enemigo a replegarse” y finalmente, “Es una victoria total. El enemigo se retira.” Machado recibió sus informes de campo con sobriedad. Era lo más cerca que había estado de conducir una batalla y todo debía salir perfecto. Los ojos del mismísimo Comandante descansaban sobre él.

-De acuerdo. Ya son casi las cinco en punto -le dijo a su edecán-. El Comandante estará aquí en algunas horas. Tenemos un asunto más que resolver antes de que llegue. -Se dirigió a la puerta y gritó: -Tráiganme al líder del escuadrón de ataque.

-Reportándome, mi teniente. -El Mayor Quispe apareció inmediatamente en la puerta y entró en la oficina respetando el protocolo. Se paró en posición de firme frente al escritorio de Machado y saludó con la disciplina y la confianza del que está acostumbrado a la violencia. El teniente estaba satisfecho. Él mismo había seleccionado a este hombre y se sentía sumamente orgulloso de su elección.

Quispe era un monstruo. Machado lo había descubierto en una de las prisiones más grandes y peligrosas del país y lo había reclutado tras ver cómo asesinaba a cuatro compañeros de celda con una bandeja de cafetería. Se rumoreaba que no era completamente humano. Según los prisioneros que el teniente había entrevistado, Quispe era el fruto del amor entre una campesina y una de las criaturas que vivían en un valle oculto en los Andes. Estos seres solían mantenerse aislados de sus vecinos humanos y subsistían a partir de los abundantes recursos de su tierra secreta. La madre de Quispe, que había abandonado su hogar para huir de un matrimonio no deseado, estuvo a punto de morir congelada en un paso de montaña perdido en el corazón de los Andes. Allí, encomendó su alma a la virgen y perdió el conocimiento, para luego despertar en un valle maravilloso lleno de criaturas extraordinarias y una belleza fantástica. Uno de los líderes de la tribu la había rescatado. La mujer se enamoró perdidamente de él a pesar de su horrible aspecto. Tras algún tiempo, dio a luz a un hijo. Pero el niño mitad humano y mitad monstruo fue rechazado en ambas sociedades y encontró su lugar en el mundo criminal de Venezuela, donde se lo veneraba por su fuerza y el terror que provocaba el sólo verlo.

Y parecía gozar del puesto en el corazón de la revolución que Machado le había ofrecido. Obedecía hasta las órdenes más cuestionables. Llevaba el cabello cortado al ras y tenía rasgos duros, una mandíbula prominente y pómulos marcados. Su pecho sobresalía incluso por debajo del chaleco antibalas y cada una de sus piernas era gruesa como dos de Machado. Era un venezolano inusual, o mejor dicho, representaba a los venezolanos originales: sus rasgos se asemejaban más a los de un Neandertal que a un mestizo. En su cinturón llevaba un cuchillo enorme. Prefería las armas blancas a las de fuego, porque, en sus propias palabras, “se toman su tiempo y transmiten mejor el mensaje”. Era el sicario perfecto.

-Mandé por ti por aquel pequeño asunto que conversamos ayer. ¿Estás listo? -Quispe asintió y repitió el saludo revolucionario.

-Sí, mi teniente -dijo-. Todo está dispuesto como usted ordenó.

-Bien. Sígueme. Es momento de ejecutar la orden. No creo que haya problemas. El plan es incompetente y su puesta en práctica lo es más. No se trata sino de otra torpe conspiración.

-Sí, señor.

Machado ajustó detrás de su muslo la correa de la funda de su pistola nueve milímetros y antes de partir recibió el último informe del frente de batalla: “Los estudiantes huyen despavoridos. El líder resultó herido y está en nuestro poder. Lo transportamos de manera provisoria al hospital militar. Otros estudiantes fueron arrestados.”

Machado se colocó su chaleco antibalas color verde oliva, tomó su escopeta y salió de su oficina a paso apresurado. Su matón lo siguió inmediatamente detrás con una sonrisa malévola en el rostro primitivo. Descendieron las escaleras en unos cuantos saltos y subieron al vehículo blindado junto a otros doce hombres aprontados para el combate.

Todo marcha según el plan.

47

Todo había terminado y Freddy estaba caminando lentamente de regreso al aeropuerto. Tenía los hombros caídos y arrastraba los pies. Estaba invirtiendo la poca energía que le quedaba en colocar un pie frente al otro. Junto a él, Gerónimo irradiaba felicidad. El joven revolucionario no podía caminar derecho: por momentos andaba a los saltos, por momentos se adelantaba corriendo y luego caminaba de regreso hacia Freddy. - ¿No fue magnífico? No marcharán por un largo tiempo. Finalmente les demostramos quién manda aquí. Les hicimos frente y los derrotamos. No estaban preparados y huyeron aterrados en cuanto estalló la batalla. Es como te he dicho: dan discursos cautivadores, pero ceden al menor signo de violencia. Sus ideas son anticuadas y ya no inspiran emoción, y no están dispuestos a defenderlas hasta las últimas consecuencias. La era de su dominio sobre este país, y sobre todo el mundo, está llegando a su fin. Sus días de marchar y de conspirar han terminado.

Freddy sentía náuseas y respiraba profundamente en un esfuerzo por no vomitar. De tanto en tanto, miraba por sobre su hombro y pensaba en lo que había hecho. En su mente veía, claramente y cuadro por cuadro, su ataque. Veía la mirada de perplejidad en el rostro de su adversario. Veía cómo el líder estudiantil levantaba las cejas al ver la botella elevarse en el aire y luego la total incredulidad cuando Freddy descargó el golpe en su cabeza. La botella había estallado. Freddy todavía aferraba un fragmento del cuello con tal fuerza que había hecho un corte en su mano. La sangre fresca goteaba sobre el pavimento y formaba un rastro de culpa: su única respuesta a las exclamaciones de victoria.

-Las revoluciones son sangrientas -le decía a Gerónimo una y otra vez.

-Así es -repetía Gerónimo, sin comprender que sus afirmaciones funcionaban como un bálsamo para el alma de Freddy.

-No pueden alcanzarse pacíficamente. Es necesario verter sangre para que la revolución se imponga y se haga oír, ¿no es cierto?

-Correcto. Todos lo saben. Lleva algo de tiempo acostumbrarse, pero pronto veras la gloria en lo que hicimos.

-Y esa gente, esos estudiantes, se negaban a retroceder y a dejarnos disfrutar de nuestro momento… -Freddy pensó en la gente que había visto, como la anciana que se había estrellado contra el suelo cuando un revolucionario ebrio pateó su silla de ruedas. O aquel joven enjuto, probablemente estudiante de preparatoria, al que habían golpeado una y otra vez con una tabla de madera. En su mente se formó, en colores vívidos, la imagen surrealista de una joven atractiva, probablemente en sus primeros años de universidad, huyendo de sus atacantes con los senos expuestos. Vio a los muchachos corpulentos y su piel curtida por la vida en las planicies. Vio sus hombros anchos debajo de sus sombreros de vaquero y oyó el chasquido de sus botas mientras se movían al unísono en una coreografía de resistencia. Vio cómo recibían golpizas y las propinaban al mismo tiempo. Y recordó haber echado un vistazo a los militares cuando el caos alcanzó su punto culminante.

-Lo estaban disfrutando. Sonreían al martillar sus armas y disparar. Vi gente desplomarse o caer desde la autopista -dijo esto en voz alta y Gerónimo lo miró de soslayo-. Incluso escuché la orden de su comandante: “Mientras no lleve una camiseta roja, está permitido. Feliz cacería.” -Freddy hablaba con incredulidad. Gerónimo lo ignoró.

-Las revoluciones son sangrientas -seguía repitiendo una y otra vez-. Marx lo dijo. Si no estoy dispuesto a verter sangre por la causa, entonces no soy digno de servir a la revolución. -Y comenzó a llorar en silencio. Se secó las lágrimas rápidamente porque sabía que Gerónimo se burlaría de él. -Vaya, tanto esfuerzo me ha hecho sudar -dijo, mientras se secaba el rostro con su camiseta ennegrecida y dejaba manchas de sangre y suciedad en sus mejillas.

Los ojos de Gerónimo irradiaban orgullo. -Sí, amigo mío. Hoy has probado que eres un hijo de la revolución.

-Sin duda me siento como un hijo de algo -murmuró Freddy.

48

-Capitán Alejandro Fuentes -Con paso decidido, Machado cruzó el humo y los fragmentos de madera de la puerta que acaba de estallar, seguido de cerca por su sicario Neandertal. Tras ellos, docenas de figuras negras y verdes ingresaron en el departamento.

Sobre la mesa, todavía sin ensamblar, se encontraban los instrumentos necesarios para interferir las ondas radiofónicas. Los conspiradores habían invertido el dinero de la anciana en la adquisición de esa arma final de subversión. La antena le permitiría al capitán interrumpir la transmisión del discurso del Comandante y anunciar el derrocamiento. Todo lo que necesitaba era una línea de visión despejada hasta los camiones de transmisión de las cadenas que estuvieran cubriendo el foro juvenil revolucionario. Machado caminó hacia el escritorio y levantó una hoja impresa de papel: una orden de arresto. La leyó cuidadosamente. Éste era el epicentro de una conspiración que, según creía el teniente, se extendía por el movimiento estudiantil, el ejército e incluso los burócratas. La prueba de su poder, decía el texto, sería un corte de energía total que ocurriría a las ocho en punto. Cuando la energía regresara, se ejecutaría la orden.

-Queda bajo arresto por traición y conspiración para matar al Comandante. Póngase de pie. -Quispe tomó del cuello de la camisa al capitán de la armada y lo obligó a pararse. - No merece siquiera un tribunal militar. Va a sufrir. Va a decirnos todo lo que sabe. Y luego va a morir. La única decisión que le queda es cuán doloroso y largo será este proceso. Quispe estará a cargo de su confesión. Y para serle sincero, le agrada su trabajo.

Alejandro permaneció en absoluto silencio, con la mandíbula tensa. Temblaba, quizá de miedo, quizá de ira, quizá a manera de desafío. A Machado le daba igual. Sus instrumentos de persuasión solían ser eficaces y a la larga, todos hablaban.

-No tenemos piedad para los traidores en la nueva Venezuela. -Machado levantó la mano y descargó un golpe sobre el rostro del capitán. Su anillo de oro hizo un corte profundo en la mejilla del condenado. El golpe bastó para que Alejandro se desplomara. La sangre manaba de su nariz y su boca.

-Espera a ver lo que tenemos preparado para ti -fueron las únicas palabras de Quispe. Su voz ronca sonaba lejana, como si proviniera de las más oscuras profundidades. Una sonrisa cínica y perversa, sin rastro alguno de felicidad, apareció en los labios del cavernícola.

* * *

En el aeropuerto, Freddy estaba sentado en el medio de un círculo que se había formado a su alrededor: un grupo de jóvenes que buscaba aliviar la miseria de la culpa mediante la compañía de los otros. -Los felicito por lo que han hecho esta tarde -dijo, con una voz sin emoción alguna-. Sus familias estarían orgullosas.

A su alrededor, los rostros mostraron una expresión ligeramente más alegre. Los jóvenes estaban cubiertos de sangre, sudor y tierra. Una de las muchachas había vomitado en el camino de regreso y había manchado el rostro del Che de su camiseta. Un joven se había arrojado al pie de un árbol, apenas una pila de huesos y tela en busca de refugio del sol de la tarde. Se miraron los unos a los otros y vieron ojos enrojecidos, rostros mugrientos y manos cortadas y amoratadas.

Freddy sabía que debía continuar hablando, sin importar qué. Hasta el silencio más breve tendría una connotación malevolente. -Bueno, mis leales amigos -dijo levantando la barbilla y conteniendo las lágrimas-, lo que esos oligarcas intentaron hacer es terrible.

Estaba ensayando su versión de los hechos, en un intento de que sonara creíble. Después de todo, tendría que utilizarla por el resto de su vida. -No puedo creer que nos hayan atacado así, sin más. Ustedes se defendieron. Y defendieron la revolución. Deberían sentirse orgullosos. Había personas muy peligrosas en esa marcha. Gerónimo me dijo que en ocasiones incluso muere gente. -Miró en derredor en busca del apoyo de su amigo, pero el muchacho había desaparecido nuevamente.

Los jóvenes asintieron en silencio, agradecidos por su alteración de la historia. -La nobleza no implica necesariamente estar completamente limpio. La nobleza consiste en poder defender la tierra que uno tiene bajo las uñas. -Freddy estaba intentando superar la culpa con una perogrullada que sonara convincente.

El sol estaba comenzando a ponerse. Eran las seis y media y sólo faltaba una hora y media hasta la llegada del Comandante. Freddy se puso de pie, se desperezó y se abrió paso por la multitud con la intención de llegar tan cerca del escenario como le fuera posible. Pero la concurrencia era tal que apenas pudo avanzar. La muchedumbre había regresado de la marcha y estaba esperando pacientemente la aprobación del líder. Freddy se tapó la nariz. Se le dificultaba respirar entre la multitud de manifestantes gordos y sudorosos. La mezcla letal de transpiración, agua de colonia y olor corporal era abrumadora, y el hedor de la cerveza rancia y de los perros calientes generaba una pestilencia insoportable.

Freddy se sentía muy infeliz.

* * *

En la compañía eléctrica nacional, el señor Randelli estaba sudando profusamente. No podía creer lo que iba a hacer. Temblaba de miedo y sus ojos estaban inyectados en sangre. Sentía que estaba a punto de echarse a llorar.

Miró el reloj. El segundero se movía muy, muy lentamente. Cada segundo duraba una eternidad, y durante cada una de esas eternidades el señor Randelli pensaba en su empleo, su familia, su vida. Su boca estaba completamente seca. No había comido nada en veinticuatro horas y estaba comenzando a sentirse débil.

Cuando la anciana, su antigua empleadora, le pidió ayuda con su plan, él se había negado, desde luego. No podía hacerlo. Tenía que pensar en su vida, en su familia. No era un hombre valiente y nunca había luchado por nada. Pero la mujer había insistido. Dijo que era su condición para ayudar a Pancho, que estaba segura de que el plan funcionaría y que nada podía salir mal. ¿Por qué se dejó convencer? Su estómago volvió a hacerse un nudo y el señor Randelli cerró los ojos, dolorido.

A las siete menos cinco, la puerta del cuarto de equipamiento se abrió bruscamente. El padre de Pancho se había convencido de que estaba solo y entró en pánico.

Quien entró fue su jefa. La boca del señor Randelli se secó por completo.

No era una amiga. Era la persona que lo supervisaba durante las marchas y su tarea consistía en espiar a los empleados. Aun así, siempre había demostrado cierta amabilidad y algo de compasión por él.

Miró al padre de Pancho y sacudió de manera casi imperceptible la cabeza. -Lamento informarle que tendrá que marcharse. Ya sabe por qué -dijo con aire despreocupado mientras escribía algo en su anotador omnipresente-. Además, se lo colocará en una lista negra que le impedirá recibir cualquier beneficio del gobierno. Eso incluye empleo, préstamos, seguro médico, pasaporte, dólares. Básicamente, lo que sea que le pida al gobierno no lo obtendrá. Su pequeño plan se descubrió. Espero que comprenda que es todo lo que puedo hacer para evitar que lo envíen a prisión. Les dije que usted era inofensivo e incluso que lo habían amenazado. Me debe su libertad.

Sacudió la cabeza nuevamente, miró al señor Randelli con ojos tristes y suspiró apenada. -Eso es todo. Váyase y ruegue que no le quiten su hogar. -Y con eso, lo acompañó hasta la puerta del edificio.

El único recuerdo claro que el señor Randelli tenía de aquel día era estar de pie en la acera, con la mirada fija en el pavimento. En sus brazos tenía una caja con todos los artículos de décadas de empleo: una gorra roja, una fotografía de su familia, un viejo reproductor de casetes y su lonchera. En derredor, los edificios brillaban con la luz que él había trabajado toda su vida para proveer. Luz. Siempre había estado orgulloso de su empleo. Daba luz y la luz era vida. En la oscuridad reinaban la ira y la muerte. Y ahora ya no era el proveedor de la luz. Era un simple hombre de mediana edad, gordo y calvo. Se sentó en el borde de la vereda y comenzó a llorar.

* * *

Doña Esmeralda no quitaba la mirada de su televisor y bebía trago tras trago. La espera le estaba resultando interminable. ¿Por qué no llegan las ocho? Miró al refrigerador. En el desayunador que tenía frente a ella había una cesta llena de empanadas –demasiadas empanadas–, hechas por Clarita, pero Esmeralda estaba demasiado nerviosa como para comer. El reportero se encontraba entre la concurrencia, frente al escenario vacío. Detrás de sus palabras podía escucharse el terrible estrépito de una música iracunda.

- ¿Qué le pareció la marcha? -le preguntó el reportero a una mujer con lápiz labial rojo, una remera roja, el cabello teñido de rojo y maquillaje rojo en el rostro. -Fue gloriosa. Finalmente les demostramos a esos oligarcas miserables que existimos y que somos más poderosos. Les demostramos que éste es nuestro país y ellos se pueden ir al demonio. -La mujer sonrió, exhibiendo sus dientes amarillentos y torcidos.

- ¿Y usted, qué tiene para decir acerca de nuestro Comandante? -el reportero se había acercado a un hombre en motocicleta cuya única respuesta fue hacer el saludo revolucionario y luego mostrar su dedo mayor. -Y éste es el saludo para ellos -dijo, y ambos hombres rieron.

Ya casi son las ocho, pensó doña Esmeralda. ¿Dónde está el Comandante? Continuó mirando la pantalla de televisión. De tanto en tanto, su mirada se trasladaba a la luz fluorescente y azulada que un joven ridículo se había atrevido a instalar en su casa. Si la luz se apagaba, significaba que el plan estaba marchando como esperaban. Vació de un trago su vaso, frustrada y ansiosa, y sostuvo frente a sí la costosa copa de cristal.

Sobresaltada por el timbre inesperado del teléfono, Esmeralda soltó la copa, que recorrió en cámara lenta la interminable distancia hasta el suelo. El cuarto se llenó del tintineo del cristal rompiéndose en miles de pedazos y el pequeño terrier huyó en busca de refugio, ladrando espantado. Es sólo el teléfono, se dijo Esmeralda mientras se dirigía a atenderlo e intentaba calmar el latido desenfrenado de su corazón. Pero una voz en su interior le decía que algo había salido mal. Miró su identificador de llamada y descubrió que el número era de Miami.

-Esmeralda -la voz agitada y aterrada del otro lado de la línea era la del general Gregorio-. Esmeralda, óyeme bien.

Inmediatamente, la sangre se heló en las venas de la anciana y la mano que sostenía el auricular comenzó a sudar. -Debes irte de allí. Han arrestado a Alejandro. Lo saben todo. Sal de tu casa, toma tu automóvil y vete. Conduce y conduce hasta que llegues a la frontera, a cualquier frontera. Olvida tu dinero y tu posición, olvídalo todo. Todo ha terminado. Lo esencial es que salves tu vida.

-Pero, Gregorio, ¿por qué estás en Miami? -Esmeralda sabía que la pregunta era tonta, pero le costaba pensar con claridad.

Silencio.

-Gregorio. -Más silencio.

-Gregorio. -Su tono se volvió imperativo.

-Bueno, verás, tenía algo que hacer aquí. Una reunión con la DEA. Quieren atrapar a los cabecillas del narcotráfico. Iba a regresar al país…

Esmeralda lo conocía lo suficiente para saber que estaba mintiendo. -Hijo de puta, te asustaste y huiste. Y salvaste tu pellejo. Vete al infierno, cobarde. -Colgó el auricular con violencia e inmediatamente su ira se convirtió en un miedo paralizante. ¿Qué voy a hacer ahora? Fue hasta la sala de estar y se sentó a contemplar la ciudad, su ciudad.

-Gonzalo, ¿qué voy a hacer? -preguntó, y el espectro acudió a su llamado. -No lo sé, querida. Yo ya no pertenezco a ese mundo. Como dijo Jesucristo, “que los vivos se encarguen de los vivos y los muertos de los muertos”.

-Pero…

-Sé fuerte, bebe. Siempre fuiste tan fuerte. Tanto más que yo. Tanto más segura de ti misma que yo. Es lo que siempre amé de ti.

-Pero todo ha terminado, Gonzalo. Era mi única esperanza. Sólo quedan la oscuridad y el dolor. Vienen por mí, querido. -Esmeralda suspiró. - No, eso no es cierto. Vinieron por mí hace ya mucho tiempo, pero nunca tuve el coraje para aceptarlo.

-Te amo, mi amor -dijo el espectro de Gonzalo. Una lágrima transparente recorrió la mejilla del fantasma que nunca se había atrevido a dejar esta tierra. - Te estaré esperando del otro lado. -Y se desintegró lentamente, como la niebla matutina de las montañas venezolanas. Esmeralda se preparó otro trago. Los fragmentos de vidrio crujían bajo sus zapatos. Gregorio dijo que tomara mi automóvil y huyera. ¿Pero adónde? No he manejado en treinta años. ¿Y sin mi dinero? ¿Sin mi posición? ¿Sin…? Regresó a la cocina y se sentó en uno de los banquillos, paralizada por el miedo, la indecisión y la impotencia. Clarita estaba friendo más empanadas.

49

Para Freddy, el anochecer llegó con relativa calma. El muchacho se estaba sintiendo algo mejor consigo mismo. Por medio de un esfuerzo colosal de la voluntad, estaba logrando culpar a sus enemigos por el enfrentamiento. ¿Por qué marcharon hoy? Sabían que éste era nuestro día pensó. Y, Nada habría ocurrido si se hubieran retirado cuando se les dijo que lo hicieran. Y finalmente, No tenían un permiso. Lo que hicieron es ilegal.

Todos estaban hablando y de tanto en tanto lanzaban miradas expectantes al escenario.

Luego, la concurrencia quedó en silencio. Las conversaciones se detuvieron y todos se voltearon hacia el distante escenario. La música estrepitosa se detuvo. Todos esperaron en silencio. Minutos u horas pasaron, quizá incluso días. Freddy sentía que algo extraordinario estaba a punto de ocurrir, incluso que ya estaba ocurriendo.

Continuaron esperando.

Finalmente, tras un silencio interminable en el que incluso los papagayos dejaron de graznar, de los altoparlantes surgieron las palabras más emocionantes que Freddy hubiera oído jamás. -Amigos de la revolución, denle la bienvenida con un aplauso a nuestro temerario Comandante, salvador del país, protector de la nación, amo de nuestros destinos y la reencarnación del propio libertador.

Y, como si hubiera aparecido de la nada –Freddy no había visto ni un convoy ni un helicóptero, es como si se hubiera materializado–, finalmente el Comandante subió con paso seguro al escenario. Hombres grandes y morenos tomaron sus posiciones en derredor al líder y entre la multitud. Sus ojos no perdían detalle y hablaban entre ellos en un español distinto al que Freddy se había acostumbrado.

A Freddy lo abrumó una sensación de asombro. Después de tanto esperar, estudiar y planificar, el momento había llegado: estaba viendo al Comandante en persona. Todo su trabajo, su preparación y las dificultades que había atravesado estaban rindiendo fruto. Finalmente podía sentarse a los pies del amo. Freddy olvidó a los estudiantes, la marcha y la violencia y se concentró con todo su ser en aquel momento.

El ministro del interior caminó hasta el frente del escenario y tomó el micrófono. Machado, el militar, estaba de pie en la parte de atrás, como si fuera parte de la escenografía. -Camaradas -dijo el ministro. Freddy contuvo el aliento-. Jóvenes del extranjero. Revolucionarios. Hoy escucharán al Comandante. Ha venido a reconocer su compromiso con nuestra revolución pacífica y a agradecerles por los esfuerzos que realizaron para defender a Venezuela de sus enemigos. Hoy, con su ayuda, hemos dado pasos significativos, que no pasarán desapercibidos. Pero estos pasos fueron sólo una batalla en una guerra que hemos estado peleando durante años. Una guerra en contra del analfabetismo, la pobreza, la miseria, la injusticia y el sufrimiento. Pero en esa guerra, tenemos un líder, un general, un comandante. -Cuando dijo esa palabra, toda la multitud estalló en una exclamación de júbilo. - Si no tuviéramos a nuestro Comandante, no tendríamos alma. Caminaríamos sin rumbo y desesperados en la penumbra. Gracias a él, hemos alcanzado nuestro destino. De manera que, por favor, denle una bienvenida revolucionaria a su Comandante, el mesías de esta revolución gloriosa y pacífica.

Los gritos, los aplausos, los silbidos y los vítores eran ensordecedores. El estruendo duró varios minutos. La gente arrojaba objetos al aire. La euforia se exacerbó como resultado del alcohol y la sensación de impunidad de la que la concurrencia todavía gozaba tras el enfrentamiento de la tarde.

Luego, el Comandante caminó hasta el frente del escenario y tomó el micrófono. El corazón de Freddy se aceleró.

“Estimados amigos revolucionarios y amados venezolanos. Les doy la bienvenida a la revolución pacífica. Hoy, finalmente, han logrado romper la espalda de los oligarcas. Gracias a ustedes, los estudiantes ya no serán un problema.”

La multitud volvió a estallara en vítores.

“Les han demostrado que los servidores de la revolución somos pacíficos, pero no cobardes. Que no les permitiremos continuar por siempre con sus sabotajes. Que incluso nosotros, que hemos sido tan pacientes durante décadas, no, siglos, tenemos nuestros límites. Y que tenemos dientes, y cuando se nos empuja hasta esos límites, nuestra revolución pacífica sabe morder.

Esta vez, el grito de la multitud fue tan poderoso que Freddy sintió cómo se sacudía el suelo bajo sus pies. El Comandante esperó durante varios minutos y luego indicó a la multitud que hiciera silencio para poder continuar.

“He venido a comunicarles varias cosas. La primera y más importante es que hoy, mientras ustedes resistían el ataque de las hordas brutales y egoístas que una y otra vez han intentado destruir la revolución, nuestra inteligencia militar desbarató un intento de asesinato. Sí, esta noche, aquí, sobre este escenario, iban a matarme.”

La multitud ahogó un grito de asombro. Freddy estaba atónito. Es real.

“Pero nunca me eliminarán. Porque yo pertenezco al pueblo. Yo soy el pueblo. Y no pueden matar al pueblo, no pueden matar a la revolución. Soy sólo un hombre y si muero, miles se pondrán de pie para tomar mi lugar. Que esos golpistas sepan que les llegó la hora. Mientras les hablo, están siendo arrestados uno por uno y tendrán que rendir cuentas ante la revolución por su accionar barbárico y cobarde…”

El comandante continuó hablando al respecto durante varios minutos. Utilizó improperios que harían sonrojar a un marinero y entretuvo a la concurrencia con su actitud histriónica y su actuación magistral.

Freddy había caído bajo el hechizo del Comandante. De repente, el emisario apareció a su lado. -Freddy, hijo mío, ¿qué te parece?

Freddy se volteó en dirección a su interlocutor. -No tengo palabras para describirlo -dijo, y el emisario sonrió.

-Lamento haberme perdido la marcha. Estaba ocupado con algo de gran importancia y muy secreto. Pero no me perdería este evento por nada. Nunca dejaría pasar la oportunidad de oír las palabras que el Comandante tiene para ustedes, mis jóvenes especiales, y de ver su reacción al enfrentar cara a cara a nuestro salvador. -Y sonrió lo que para Freddy era la sonrisa de un mentor. El muchacho se sintió lleno de calidez. Volvió a dirigir su mirada hacia el escenario para escuchar cómo el Comandante tejía su red.

“Pero basta de eso. Esta noche he venido a reconocer y conmemorar un momento crucial de nuestra historia. Porque hoy es un aniversario importante, para mí y para la revolución gloriosa que es tanto más grande que yo. En un día como hoy, muchos años ha, subí desde las Grandes Planicies hasta la cima de la montaña y prometí liberar mi país y a mi gente de las cadenas brutales del capitalismo, el egoísmo, la esclavitud y el colonialismo.”

De entre la concurrencia surgió un clamor, un grito que toda la ciudad escuchó, una exclamación de violencia y repudio en contra del enemigo común.

-Escucha-dijo el emisario durante los momentos de silencio que siguieron al estruendo-. He dejado el morral, como acordamos. Está en la casa en la que te hospedas. Pero recuerda, nadie debe abrirlo. Lo llevarás contigo en el avión. En la aduana no te harán preguntas. Una vez en Miami, es probable que ni siquiera lo veas. Mis hombres lo recogerán directamente desde el avión, así que no te preocupes por ello. Es un servicio enorme a la revolución. -Freddy sólo asintió. El Comandante había captado su atención plenamente.

“Hoy me gustaría contarles una historia, una historia revolucionaria. Una historia revolucionaria de las Grandes Planicies de Venezuela. Hace muchos, muchos años, en el corazón de esas bellas planicies, había una finca enorme. La finca le pertenecía a una familia oligárquica que había gobernado esa tierra generación tras generación, desde que nos liberamos de la tiranía de la España Imperial. Pero incluso tras la independencia, la esclavitud de los campesinos que trabajaban la tierra continuó.”

El Comandante tomó un sorbo de una pequeña taza de café colocada estratégicamente en un banquillo a su lado. -Ah, café venezolano, el mejor del mundo. -Y continuó:

“En este enorme terreno trabajaba un grupo de campesinos, varios cientos de ellos, que deberían haber sido los dueños de la tierra. Después de todo, ellos la labraban, ¿por qué no podían entonces ser sus dueños? ¿Por qué no la habían comprado? Ideas capitalistas. Era un trabajo duro. Hijos míos, sepan esto: el trabajo es siempre duro cuando se trabaja para un amo y no los unos para los otros. De la misma forma en que el trabajo de un presidente es duro si trabaja para un imperio foráneo, cual perro atado a su cama. Sí, esos campesinos trabajaban y se esclavizaban. Pero todo lo que producían durante un buen año terminaba en las manos gordas, grasosas y blancas de los oligarcas. ¿Y durante un mal año? Ay de ellos durante un mal año. Esos mismos oligarcas que obligaban al pueblo a llamarlos “don” o “doña” se llevaban el alimento de los campesinos y los dejaban sintiéndose hambrientos y miserables. Y el gobierno de la época alababa ese comportamiento criminal, y los oligarcas se felicitaban los unos a los otros por las riquezas que recaudaban.”

Hizo una pausa dramática, miró en derredor y le guiñó el ojo a alguien de la audiencia.

“Incluso llamaban ‘mis indiecitos’ a los campesinos. En Navidad les regalaban muñecas baratas de la tienda de la compañía, o les permitían a ‘sus indiecitos’ conservar un kilo extra de la carne que tanto les costaba producir. Y la vida era difícil en la plantación. Para viajar fuera de la propiedad, tenían que obtener un permiso. Y para abandonarla permanentemente, tenían que pagar todas sus deudas con los oligarcas. Pero eso era imposible, porque, al igual que en el sistema capitalista que estamos intentando destruir, los hostigaban con intereses y los precios exorbitantes de la tienda de la compañía. Si un cigarrillo costaba un asno en la ciudad, costaba dos en la plantación: así era cómo los oligarcas mantenían a los campesinos en la esclavitud. Ah, el capitalismo. La familia propietaria llenaba sus bolsillos de dinero mientras que nuestros camaradas eran tan pobres que no podían planear, soñar o siquiera pensar. O tratar a sus enfermos. O aprender a leer. A aquella tierra oscurantista llegó un comunista compasivo. Un sacerdote católico. No como los católicos que tenemos hoy en San Porfirio de la Guacharaca, que beben el mejor whisky y contratan las prostitutas más costosas. No los hijos de la oligarquía que utilizan a la iglesia para mantenernos en la pobreza y hacernos sentir culpables. Que nos dicen que nuestro lugar, el lugar que su Dios quiere para nosotros, es entre el lodo y en la miseria. No. Éste hombre era un verdadero revolucionario, un verdadero hermano. Su nombre era Padre Ignacio.

* * *

Mientras el comandante hablaba, el teniente Juan Marco Machado descendió con disimulo del escenario y comenzó a caminar entre la multitud. Quería ver y sentir el impacto que el Comandante estaba teniendo en esos jóvenes, y juzgar por sí mismo si sus esfuerzos en la organización del evento habían rendido fruto. Caminó en la dirección del gordo al que llamaban Freddy y al acercarse notó que alguien, un hombre mayor que le daba la espalda, hablaba con el muchacho. El hombre dio media vuelta para marcharse y se topó directamente con el teniente.

Freddy estaba absorto en la historia del Comandante: una historia verdadera de pobreza y revolución. Qué hombre fascinante. El emisario se dio media vuelta para marcharse y su hombro chocó contra el hombro del teniente Machado.

-Hola. -Freddy saludó con alegría a su amigo militar. Inmediatamente, notó que el emisario se había puesto pálido. El hombre comenzó a tartamudear algunas palabras que Freddy no comprendió. Había abandonado su actitud paternal y afable, y Freddy tuvo la impresión de que se estaba desintegrando frente a sus ojos. El emisario, pálido como si estuviera a punto de desmayarse, comenzó a dar media vuelta, con evidente intención de salir corriendo. -Tengo que irme.

Pero el militar lo tomó del brazo y dijo, lentamente: -Tú.

El Comandante comenzó a hablar nuevamente y Freddy le dedicó toda su atención al amo. Determinado a no permitir que nada lo arrancara de ese momento, ignoró la lucha de poder que estaba comenzando a sus espaldas y que no podía comprender.

* * *

-Enrique… -dijo Machado. A pesar de los años, Machado nunca había olvidado ese rostro. Enrique, el odiado capataz de los oligarcas, el taxista, el diplomático y emisario. Con qué frecuencia había pensado en aquel hombre, en lo que solía hacer, en cómo se comportaba.

Machado sintió como si volviera en el tiempo. Se vio a sí mismo, décadas atrás en la pequeña aldea de la finca, hijo de una familia pobre de campesinos, con el sueño del progreso como único consuelo y un gentil sacerdote jesuita, el Padre Ignacio, como único compañero.

* * *

“El Padre Ignacio era un joven sacerdote jesuita que viajaba de aldea en aldea para enseñarles a los hijos de los campesinos. Verán, jóvenes, aquí en Venezuela comprendemos que lo esencial es la educación. Leer es mucho más importante que marchar. Porque con la lectura pueden construir su futuro y comprender su mundo. Tener una casa es mucho más importante que pararse en una esquina a gritar obscenidades a la revolución. Porque, ¿quién soy yo sino el padre de la revolución? ¿Y qué clase de niño le grita a su padre, quien está intentado, a través de grandes sacrificios personales, satisfacer sus necesidades básicas? Y tener seguro médico, jóvenes, es mucho más importante en sus vidas que poder votar de vez en cuando por el próximo oligarca corrupto que les mentirá y les robará su dinero. Ya pasamos por eso, durante muchos años, y sabemos la clase de injusticia y de opresión que conlleva. Y eso es lo que el Padre Ignacio estaba intentando enseñar en esa pequeña aldea, ese pueblo diminuto, utilizando el poder de la literatura, que como todos sabemos es edificante. Comenzó con Don Quijote de la Mancha para enseñarles a sus alumnos a pensar acerca de lo trascendental. Luego continuó con otros autores importantes, como Paulo Freire, Schopenhauer y sí, incluso, Marx y Engels. Les estaba ofreciendo a los niños una plataforma desde la que evaluar su mundo y comprender lo que estaba a punto de ocurrir en él. Se relacionó con los estudiantes y, por medio de ellos, con sus familias. Donó parte de su escueto salario católico a una familia en la que el padre estaba muriendo de tisis. A otra la ayudó durante la cosecha. Pasaba los domingos, los únicos días en que los oligarcas permitían descansar a ‘sus indiecitos’, cantando y jugando con los niños, o brindaba palabras de aliento a quienes la necesitaran. Era un caballero, un hombre excepcional y un revolucionario.”

El Comandante tenía en la palma de la mano a las miles de personas de su audiencia. Respiraban cuando él respiraba y sentían lo que él sentía.

A Freddy se le llenaron de lágrimas los ojos al pensar en ese sacerdote joven y devoto. Quería ser ese sacerdote. Sentía una conexión con el Comandante, como si estuviera sentado a los pies del líder, solo. No había nadie más allí: la lección era únicamente para él. Había olvidado el enfrentamiento de la autopista. ¿Acaso no les acababa de decir el propio Comandante que habían hecho lo correcto? Freddy estaba sumido en un éxtasis revolucionario.

* * *

Doña Esmeralda dejó de caminar de aquí para allá y se detuvo frente al televisor. Había perdido la cuenta de la cantidad de tragos que había bebido. La desesperación y la indecisión la paralizaban. ¿Qué me ocurrirá? ¿Qué puedo hacer? ¿Adónde iré?

Pero el Comandante estaba hablando de algo que, por alguna razón, le parecía importante. Se detuvo y se reclinó sobre el bar para intentar reforzar su conexión con la realidad. Está hablando de mi finca. La que me robaron esos malditos campesinos. Aquel evento estúpido e irrelevante que por algún motivo parecía tan significativo, que de alguna forma había puesto en marcha una cadena de sucesos que había conducido directamente a ese momento…

* * *

-Te he estado buscando todos estos años. -Sin prestar atención al relato del Comandante, Machado estaba finalmente confrontando a su némesis, Enrique. - Pero constantemente me eludías. Te esfumaste. Y ahora te encuentro aquí, escondido a plena vista en nuestra revolución. ¿Cómo te atreves? Esta revolución es para los verdaderos hijos de Venezuela, no para traidores como tú, empapados de la sangre de nuestros mártires. He pensado en ti cada día y he esperado con impaciencia este momento.

Enrique recuperó la compostura. Miró rápidamente de lado a lado y observó que el predio estaba repleto de oficiales de la policía militar. Machado tuvo la impresión de que su enemigo estaba intentado formar un plan de escape. Enrique recurrió a su habilidad con las palabras: -Ah, amigo mío. Dices que me buscaste y que esperabas este día. Debo confesarte que yo ni siquiera pensé en ti. Corrí para salvar mi pellejo. Pero soy un empleado leal y hoy sirvo a la revolución con la misma fidelidad que serví a mis antiguos patrones. Soy un sobreviviente, Machado, no un idealista. Existe sólo una manera de sobrevivir en este mundo: abrirse paso por la fuerza hasta hacerse de un lugar propio.

Mientras hablaba, Enrique se alejaba paso a paso. Machado pudo observar que la mirada de su enemigo se dirigía a la entrada del aeropuerto, que se encontraba a apenas cincuenta metros.

* * *

“Un día, este joven y maravilloso revolucionario católico recibió un cargamento especial de libros de España. Estos libros eran un compendio de historias sobre las revoluciones de Rusia, Francia, Nicaragua, México e incluso Estados Unidos. Estas historias no estaban escritas desde el punto de vista de los intelectuales de esas revoluciones, sino de los campesinos que sufrieron bajo el peso de la opresión.”

Freddy observó que el Comandante levantaba un tomo viejo y deteriorado.

“Incluso conseguí una copia para mí y en ocasiones leo algunas de las historias para recordar el porqué de nuestra lucha épica. Estos libros, que Ignacio pagó de su propio bolsillo empobrecido, llegaron a manos de los estudiantes como un verdadero regalo de navidad y una lección inmortal.”

Se dio la vuelta, depositó el libro sobre una mesa a sus espaldas, bebió otro sorbo de café y regresó al micrófono.

“Pero en la aldea de aquella finca había un capataz perverso. Este hombre seguía las órdenes de los oligarcas que jamás se habían molestado en visitar a ‘sus indiecitos’ y observar cómo vivían. Estaban demasiado ocupados tomando control de la infraestructura de la nación y gastando su dinero en Miami o Europa, sin pensar en la pobreza de aquellos que los sostenían en la cima de la riqueza y el poder. El capataz era arrogante y malvado. Abusaba de las hijas de los campesinos. Robaba comida y cultivos, y tomaba bienes de la tienda de la compañía y se los cobraba a esta o aquella familia. Conspiraba con una familia para atacar a otra que estaba logrando salir de la pobreza. Y a los oligarcas les decía siempre que todo estaba bien en la finca.”

El Comandante respiró hondo y redujo el volumen de su voz en busca de un efecto dramático. Freddy se inclinó hacia adelante, absorto en la historia.

“Bueno, no todo estaba bien en la finca.”

Freddy estaba atrapado por la historia del Comandante. Había olvidado la lucha de poder que se desarrollaba a sus espaldas.

“Un día, el capataz se acercó a una pequeña niña que le temía más que nada en este mundo y le preguntó: ‘¿Qué te está enseñando ese sacerdote mugriento?’. La niña, paralizada por el terror, sólo atinó a entregarle el libro, este libro.”

Y el Comandante volvió a levantar el tomo deteriorado.

“El capataz se enfureció. ‘¿Esto es lo que están aprendiendo?’, gritó. Y le dio una bofetada a la niña. La sangre se regó sobre el pasto.”

El Comandante miró a su audiencia. Freddy pensó en la sangre que se había derramado tan sólo algunas horas antes, pero inmediatamente hizo a un lado la imagen. El Comandante continuó:

“Verán, la violencia es el único recurso del débil. Aquella noche, el capataz no se acostó a la hora en que solía hacerlo. Vigiló la pequeña escuela en el centro de la aldea hasta que el Padre Ignacio hubiera cerrado la puerta y se dirigiera a su choza diminuta para preparar la cena. Mientras caminaba en la oscuridad, Ignacio observó el brillo de los ojos del capataz y sintió el puñal que penetraba entre sus costillas y perforaba sus pulmones. Ni siquiera pudo gritar. Murió aquella noche, ahogado en su propia sangre, otro sacrificio en el altar de la oligarquía y de su deseo insaciable de poder y control.”

* * *

-Y ése fue el día. -Sin darse cuenta, Machado y Enrique se habían detenido en el tiempo. Estaban escuchando la historia del Comandante y reviviendo aquel momento, décadas antes, en el que tantas cosas cambiaron para ambos. -Ése fue el día, hijo de puta -dijo Machado-, en el que prometí que no pasaría mi vida así. El día en que supe que tendría que haber un camino mejor y en que decidí que yo también haría la revolución, como en esos libros que Ignacio nos había dado.

“Conducidos por un estudiante audaz, un verdadero estudiante.”

El Comandante estaba susurrando en el micrófono. La multitud toda se inclinó hacia adelante, como si su líder les estuviera confiando un secreto especial.

“No como los estudiantes que vieron aquí esta tarde, no, sino un estudiante revolucionario. Liderados por él, los campesinos comenzaron a organizarse. Sabían quién había matado a Ignacio: era evidente. Y su odio por el capataz era intenso. Escogieron el momento perfecto: el entierro de Ignacio. Cobrarían venganza y abandonarían por fin sus cadenas.”

* * *

Después del funeral -le dijo Machado a Enrique- sabíamos dónde encontrarte. Era domingo; sin duda estarías emborrachándote con tus amigos en la taberna. Sabíamos que la única forma de liberarnos de la esclavitud era librarnos de ti.

-Sí. -Enrique continuaba aproximándose poco a poco a la puerta. Machado lo seguía de cerca, aunque su ira le había hecho olvidar el plan de escape de su enemigo-. Pero subestimas el miedo, amigo mío. Alguien me avisó que vendrían por mí.

-Y huiste como un perro en la noche, como un cobarde, como un ladrón. Pero aquí estas ahora, después de todos estos años. Y hoy soy yo quien está a cargo.

* * *

Para Freddy, sólo existía la historia.

“Aquel día, las ondas de la revolución comenzaron a propagarse desde esa pequeña finca de esclavitud y brutalidad, para finalmente engullir a todo el país en sus llamas. Aquel día, los campesinos atacaron el pueblo y asesinaron a los empleados del capataz y al dueño de la tienda de la compañía, que los había esclavizado durante tanto tiempo. Sin embargo, el capataz había desaparecido: había huido durante la noche, como suelen hacer los cobardes. Aquel día, el pueblo se bañó en la piscina de los oligarcas, comió lo que deseó de los restaurantes, se embriagó con la cerveza de la taberna y orinó sobre los cadáveres de aquellos que los habían esclavizado.”

El Comandante había alcanzado el punto culminante de su historia.

“Y ése fue el día en que yo, un joven soldado raso del ejército, supe que el poder de los oligarcas es débil. Comprendí que un comunista firme y resuelto puede acabar con ellos en un instante. Aquel día, mis jóvenes amigos estadounidenses, la revolución comenzó. Se esparció como un incendio forestal y llegó a nuestros oídos, a pesar de que estábamos encerrados en un cuartel del otro lado de las planicies, bajo la mirada atenta de las montañas. Y ése fue el día en que subimos a la colina y juramos derrocar al gobierno.”

* * *

Enrique intentó una táctica diferente. -Soy un servidor leal y obediente. La revolución debería estar orgullosa de ello. Comprendí mis errores y cambié. -Estaba intentando ganar algo de tiempo mientras se acercaba a la puerta.

-No lo creo. -Machado había recuperado la compostura. En su rostro apareció una sonrisa fría y malévola. -Arresten a este hombre -les dijo a los oficiales de la policía militar que pudieran oírlo. Enrique intentó correr hacia la entrada, pero era demasiado tarde. Un oficial lo aferró de los tobillos. El ex capataz perdió el equilibrio y se desplomó sobre el pavimento. Lo obligaron a voltearse y seis pares de manos se extendieron para apresarlo.

* * *

Doña Esmeralda miraba atónita el televisor de la cocina. Así que eso es lo que ocurrió. Nunca había comprendido por qué esos campesinos viles y malagradecidos se habían rebelado en su contra. Cuando denunció la toma de su finca a la policía, la única respuesta que obtuvo fue: “Estamos lidiando con estos casos en todo el país. Parecen haberse esparcido como un incendio forestal. No tenemos efectivos suficientes y lo mejor será no agitar el avispero por ahora”.

Incluso había acudido al ejército, a su amigo Gregorio, pensó enfurecida, quien en ese momento era un coronel y estaba al tanto de la situación nacional. -Escucha, querida, no podemos lidiar con tu problema ahora. Estallaron revueltas en varias bases del interior. Estamos intentando resolver el problema. No te preocupes, recuperaremos tu finca, pero por ahora tendrá que esperar.

Antes de esfumarse, el capataz de su finca, que según recordaba Esmeralda se llamaba Enrique, le brindaba informes de la situación general. Siempre le decía que las cosas iban bien y de acuerdo al plan, y sonaba tan convincente. Ése fue el motivo por el que la revuelta la tomó por sorpresa.

Si tan sólo hubiera sabido, pensó. Si tan sólo hubiera sabido…

En ese instante, la puerta de entrada estalló en mil pedazos. Una docena de soldados ingresó en la casa, seguida por un monstruo gigantesco y horrible. -Venga con nosotros -ordenó el Neandertal. Esmeralda dejó su copa con ademán mecánico, se inclinó para acariciar a su terrier diminuto detrás de las orejas y se dejó escoltar sin presentar ninguna clase de resistencia. El lloriqueo desconsolado de su perro fue lo último que Esmeralda escuchó al salir de la casa. Por el camino que conducía a la entrada caminaban dos mujeres desaliñadas rodeadas de cinco niños. Todos sus bienes estaban apilados en una carreta que el niño más pequeño empujaba. -Disfruten de mi hogar -les dijo Esmeralda con tono mordaz mientras los militares la obligaban a introducirse al jeep. Mientras se alejaba en el vehículo, la anciana observó cómo Clarita abrazaba a las dos mujeres y las conducía al interior del castillo de Gonzalo.

* * *

Tras terminar la historia, el discurso del Comandante continuó. Habló hasta altas horas de la noche. Habló sobre la revolución. Habló de historia, de geopolítica y del gobierno. Habló con palabras violentas sobre los oligarcas, los blancos, los estudiantes y los estadounidenses.

Gerónimo, que había reaparecido junto a Freddy, dijo: - ¿Ahora comprendes? -Freddy sólo asintió, absorto en sus pensamientos. La noche comenzó a llegar a su final. Hubo algunas canciones de una banda local. Se entregaron algunos premios. El Comandante terminó su discurso y se esfumó tan misteriosamente como había llegado.

Freddy miró en derredor. El teniente Machado y el emisario habían desaparecido. Es el final. Pero en realidad es sólo el principio. Sí, al día siguiente debía volver a su hogar, con una entrega especial. Pero ya se había convencido de que volvería pronto. No hay duda de que pasaré mucho tiempo en Venezuela. Y sonrió, sin comprender la verdad de aquellas palabras.

50

El teniente Machado llegó temprano a la Escuela Militar de las Fuerzas Aéreas. Era allí, en el sótano, donde se encerraba a los prisioneros más valiosos de la revolución. Allí no había carceleros, ni organizaciones de derechos humanos, ni asociaciones de familiares que exigieran ver a sus seres queridos. Ni siquiera había listas, ya que ese lugar era inexistente. Allí sólo había dolor y expiación.

- ¿Así que pensó que podía acabar con nuestra revolución? ¿Cree que somos estúpidos? ¿Cree que no lo supimos siempre? Necio. -Alejandro no hizo más que mirar al teniente. Estaba desnudo y cubierto de sangre y cicatrices, y no podía abrir uno de sus ojos debido a la hinchazón.

-Usted y los de su clase son historia. El país es nuestro ahora. Y me encargaré de que así sea por siempre. Tiene mi palabra. Sus días como hombre libre han terminado.

Había algo particular en la actitud de Alejandro. Meses de experiencia le decían a Machado que el capitán estaba ocultando algo, pero por mucho que lo intentaron, no lograron hacerlo confesar. El proceso había conllevado mucho trabajo, un trabajo que Machado aborrecía pero del que Quispe parecía disfrutar. Se había dedicado a él toda la noche y, sin embargo, no mostraba signos de cansancio. Cuando Machado bajó la mirada, Alejandro levantó la cabeza y sus ojos hinchados e inyectados en sangre lo miraron directa y firmemente. Luego, las comisuras de sus labios, resquebrajadas por los golpes y la falta de agua, se levantaron y formaron una sonrisa pacífica. De pronto, Machado se sintió abatido e inmensamente cansado. ¿Cómo pudo llegar a esto?

Se volvió hacia el mayor Quispe. -Ya no lo necesitamos. Nos ha dicho todo. Acaba con él. Que sea rápido, por favor. -Y se dio la vuelta para marcharse.

* * *

El día comenzó temprano para Freddy. Como le había prometido, el emisario había dejado el morral rojo sobre su cama. Tras salir de su cuarto, Freddy desayunó por última vez con Gerónimo y su abuela.

-Gracias por todo -le dijo a Gerónimo-. He aprendido mucho. Nunca olvidaré esta semana. Me ha cambiado la vida. Tengo algunas cosas que hacer en Estados Unidos, pero juro que regresaré. Aquí están ocurriendo cosas demasiado importantes y no quiero perdérmelas. -Le dio un abrazo y un pellizco en la mejilla a la abuela de Gerónimo y salió.

El jeep lo llevó a la ciudad, donde, sentados en el autobús junto a la pista aérea, los otros miembros de su equipo lo esperaban para partir hacia el aeropuerto internacional, ubicado junto a la playa.

Avanzaron de forma lenta y tortuosa. Atorado en el tráfico, Freddy leyó los titulares de los periódicos de un puesto que vendía ediciones especiales de La Navaja:

“Diecisiete muertos en marcha estudiantil – Asesinados por su propia gente para manchar el nombre del Comandante.”

El otro periódico, que según Gerónimo pertenecía a los oligarcas y publicaba mentiras en contra del gobierno, decía: “Hallan los cuerpos de un militar y de un líder estudiantil – Las familias denuncian marcas de tortura” y debajo, “Miembro de la Corte Suprema de Justicia muere asesinado durante un intento de robo.”

Freddy estaba pensativo y callado. No deseaba hablar, pero notó que otros cuatro muchachos llevaban morrales como el suyo. El emisario le había indicado que, si alguien preguntaba, dijera que dentro del morral había “Regalos del Comandante. Algunas camisetas para distribuir en mi escuela”. Supuso que era la misma orden que los otros habían recibido. Se sentía un poco decepcionado. Creí que era mi vínculo especial con el emisario. El hecho de que su mentor se hubiera mostrado tan amistoso y afable con otros le hería el orgullo.

Como fuera, no sentía deseos de hablar. Al llegar al aeropuerto, tuvo la esperanza de ver al emisario, pero no pudo encontrarlo. Evitaron la aduana, como su amigo le había dicho que ocurriría, y estacionaron a algunos metros del gigantesco Boeing 727 que estaba esperando en la pista. Al pie de las escaleras, los esperaba la persona a la que debían entregarle su equipaje. Aquí voy y comenzó a caminar.

Frente al avión, junto al equipaje, había cuatro miembros de la guardia nacional con perros detectores. Freddy no les prestó mayor atención. El conductor del autobús, que estaba escoltando a los jóvenes hasta el avión, les dijo a los soldados: -Son invitados especiales de la revolución. No deben registrarlos.

-Tenemos órdenes de registrar a todos -fue la respuesta-. Si no le agrada, puede quejarse con inteligencia militar. -A Freddy no le importó. Estaba absorto en sus pensamientos y sólo dejó caer el morral en la pista y comenzó a abordar el avión. Había dado sus primeros pasos en la escalera cuando uno de los perros comenzó a ladrar y a gruñir frente a su mochila. Freddy titubeó. Uno de los militares le ordenó: -Ven aquí y abre este morral.

Freddy descendió la escalera. Regresar a suelo venezolano hizo que un escalofrío ominoso le recorriera el cuerpo. -Pero, señor, dentro hay documentos importantes para la revolución. -El terror había hecho que Freddy olvidara su coartada. - No debe abrirse.

-No me importa -exclamó el soldado. -Ábrela.

-No -intentó decir Freddy con firmeza, pero su voz se quebró.

Disgustado, el soldado tomó un cuchillo de caza de su cinturón e hizo un tajo en el morral. - ¿Qué cree que está haciendo? -gritó Freddy. Pero se interrumpió cuando el soldado metió la mano a través de la abertura y extrajo paquete tras paquete de cocaína envuelta en celofán.

-Conque documentos importantes para la revolución, ¿eh? -dijo el soldado.

Freddy estaba atónito. Inmediatamente, sus entrañas se hicieron un nudo. El muchacho se inclinó sobre la autopista y vomitó. Miró en derredor y sin saber qué hacer, intentó correr escaleras arriba. El soldado lo interceptó, lo tomó de las solapas y lo arrojó al suelo sobre su propio vómito. -Gringo de mierda, dame tu pasaporte.

-Bueno, señor, sucede que me robaron el pasaporte -dijo Freddy mientras se ponía de pie. Se había golpeado la espalda contra el flanco de la escalera y el dolor se extendió por todo su cuerpo. El muchacho extrajo su carta de viaje de su bolsillo-. En la embajada me dieron esto. -Y con mano temblorosa le entregó el documento al militar.

- ¿Qué demonios es esto? ¿Quieres decir que estas indocumentado? ¿Quieres decir que no eres un gringo después de todo? -Una sonrisa apareció en el rostro del hombre.

-Es un documento oficial. -Freddy infló el pecho e intentó que en su voz sonara un dejo de autoridad.

-Nunca he visto una cosa así, carajito -dijo el hombre-. Si no tienes papeles, no hay forma de saber ni quién eres ni dónde estás. -Luego, el hombre les gritó a sus subordinados: - ¡Llévenselo de aquí!

Los soldados arrastraron a Freddy, quien no dejaba de patalear y gritar, a través de la pista. El muchacho nunca supo si los otros cuatro estudiantes con morrales pudieron subir al avión.

51

Cuando Pancho despertó, sentía como si su cabeza estuviera a punto de estallar. Intentó abrir los ojos e inmediatamente notó que uno de ellos permanecía cerrado. Lo tocó y percibió que estaba hinchado. Su memoria comenzó a regresar de modo errático. Recordaba vagamente haber estado en un hospital. Llevó su mano a su cabeza y descubrió que estaba vendada. Pero no estoy en un hospital ahora. Miró en derredor al pequeño cuarto. Los muros y el suelo eran de cemento, no había ventanas y en una esquina había un pequeño inodoro con un balde vacío a un lado. La sangre se congeló en sus venas. Miró los barrotes de hierro del otro lado del cuarto y su estómago se hizo un nudo. Había bancos a lo largo de los muros. Sus manos descansaban sobre cemento rugoso. Del techo pendía una bombilla de cuarenta watts de la clase que instalaban las iniciativas sociales. La luz era tenue y verdosa, y el cuarto olía a sudor y muerte.

Escuchó un grito proveniente del corredor de cemento pobremente iluminado, seguido de un lloriqueo.

Lo habían arrojado en una esquina y lo habían dejado allí. Sus ropas estaban cubiertas con la sangre del día anterior y olían a transpiración.

Los recuerdos estaban regresando más rápidamente y con mayor nitidez. Fue aquel gringo. Me golpeó. La situación se estaba aclarando. Luego las manos de los militares y la ambulancia.

La puerta de la celda del otro lado del corredor se abrió y un par de manos rudas arrojaron dentro a una anciana decrépita. La mujer, que estaba arreglada como si fuera a una fiesta, se estrelló contra el suelo y la peluca se le cayó de la cabeza. Las lágrimas le habían corrido el maquillaje. No llevaba joyas y, con la excepción de la mirada de terror de su rostro, lucía ilesa.

Pancho la miró con detenimiento. - ¿La conozco?

La anciana levantó la cabeza con un movimiento brusco y enfocó la mirada a través de los barrotes. -Quizá no -respondió con aspereza-, pero yo te conozco a ti. Necesitabas dinero y enviaste a mi sobrino a conseguirlo, y yo se lo ofrecí a cambio de tu padre. Al igual que todos, querías mi dinero. Al igual que todos, te compré. -El cuarto volvió a quedarse en silencio.

Y el silenció continuó. Miraron los muros y el suelo y en ocasiones sus miradas se cruzaban. Eran cómplices renuentes unidos por la subyugación. El tiempo siguió pasando. El silencio se hizo tan espeso que casi podían cortarlo con los cuchillos sucios que les habían arrojado junto a un plato de sopa clara y una hogaza de pan viejo y duro. Luego escucharon pasos de borceguíes, seguidos del sonido de una puerta corrediza que se abría. Un guardia gritó: - ¡Gringo, narco de mierda! - y arrojó a un muchacho en una tercera celda adyacente.

Era gordo y de tez blanca, y su cabello rubio lucía grasoso y desaliñado. Sus anteojos continuaban en su rostro, pero una de las lentes se había fracturado. Su camiseta estaba sucia y por el costado de su cabeza corría sangre, el resultado de un golpe que le había propinado un soldado anónimo. Pancho reconoció al muchacho inmediatamente, a pesar de que su rostro estaba hinchado de tanto llorar. Más que la sangre, la suciedad o el miedo, lo que sorprendió al joven venezolano fue el cambio en la actitud de su enemigo. Lo último que recordaba del día anterior era su rostro, un rostro iracundo y arrogante, lleno de malicia, de impunidad y de insolencia. Este sujeto y su botella… Y con ojos cargados de odio, Pancho se llevó la mano a la cabeza y acarició el bulto suave que se había formado.

Pancho pensó en cuántas cosas habían ocurrido desde que había visto por primera vez al gringo, en aquella clase estúpida de estudios sociales que parecía haber tenido lugar hace tanto tiempo y en un lugar tan lejano.

-Tú -dijo Pancho con ponzoña e incredulidad.

Freddy cerró los dedos sobre los barrotes e inmediatamente reconoció a Pancho. Observó los vendajes y la sangre en la camiseta, y luego simplemente agachó la cabeza y se echó a llorar nuevamente. -Me interrogaron y me golpearon una y otra vez -dijo Freddy. Sus sollozos eran incontrolables.

-Si tan sólo el Comandante supiera que me engañaron. -Freddy miró en dirección a Pancho y la anciana-. Estoy seguro de que me liberaría. Ayer nos estaba diciendo lo importantes que éramos para la revolución. Soy importante. Me tendieron una trampa…. -y su voz se apagó.

-Muchacho -dijo Esmeralda a través de sus propios barrotes-, gringo necio. Al Comandante no le interesas ni le intereso yo. Y a él lo odia-y señaló a Pancho.

-Yo estoy aquí -le dijo Pancho a Freddy con voz pausada y llena de ira y miedo-, porque me atreví a marchar. Porque me atreví a hacer que mi voz se oyera por encima de la del Comandante. Y porque lo desafié.

Freddy, que no estaba dispuesto a rendirse, contuvo sus sollozos y contraatacó. Repitió las únicas frases que le brindaban tranquilidad a su conciencia. -Estás aquí porque te negaste a seguir la ley y solicitar un permiso. Marcharon ilegalmente y como resultado murieron personas.

-Sé honesto contigo mismo por una vez -le dijo Pancho a Freddy. - ¿Realmente crees que es así? ¿Realmente crees que nos hubieran dado un permiso, sin más? ¿Crees que no lo hemos intentado? Queríamos marchar hasta el Comandante para que pudiera vernos y oírnos. ¿Desde cuándo es un crimen querer que nuestros líderes nos oigan? -Pancho hablaba con lentitud; el dolor en su cabeza estaba empeorando y no quería agitarse.

Freddy se volvió hacia Esmeralda. A pesar de su situación, intentaba desesperadamente recuperar la sensación de cómoda superioridad de la noche anterior.

-Usted -dijo y la señaló-. Sé quién es y lo que representa. Es por culpa de los de su clase que los revolucionarios deben ser tan estrictos. Nunca les dejaron tener derechos mientras estaban en el poder. Cuando ustedes estaban a cargo, a ellos no se les permitía tener empleos, ni viviendas ni dinero. Los mantuvieron en la pobreza por generaciones. ¿Y les sorprende que se rebelen y que sean violentos? -Su voz sonaba firme pero tranquila. Por un momento olvidó dónde estaba.

-Joven -respondió Esmeralda-, es cierto que no fui justa. Es cierto que nunca hice nada por los otros. Nací como soy y viví mi vida buscando mi propia felicidad. ¿Acaso no tenemos derecho a esa búsqueda, que los estadounidenses tanto aprecian, simplemente porque en nuestros países hay muchos pobres?

Freddy susurró: -No, si eso los mantiene en la pobreza.

- ¿Pero no ves el peligro? -intervino Pancho-. Estás enfadado con esta señora. Bien, no ha hecho nada por mí tampoco. Llevaba una vida de lujos con el dinero que mi padre ganaba administrando su negocio. Pero al menos las reglas eran claras y nuestra humilde disciplina de clase media nos permitía comenzar a construir. Voy a la universidad… o al menos solía hacerlo. En algún tiempo podría haberme graduado y haber continuado construyendo por medio de los principios que comprendíamos. Principios que nos protegían, que despejaban el camino del progreso y que nos guiaban con su luz mientras lo recorríamos. ¿Pero qué hay de las reglas que siguen estos ladrones? ¿Qué sucede si esos valores ganan? Mediocridad, odio, venganza, saqueos. Con esos ideales, ¿cómo podemos sentirnos protegidos? ¿Cómo puede alguien avanzar?

Pancho jugó su carta final.

- ¿O supones que creo que eres un narcotraficante? Mírate. No eres de esa clase de gente. Te engañaron.

Freddy agachó la cabeza. Sentía vergüenza y frustración, pero principalmente sentía miedo. Que le recordaran su circunstancia lo llenaba de terror.

-Te engañó el Comandante al hacerte creer que servías a alguna clase de propósito. Te engañaron cuando te convencieron de que los proyectos ridículos en los que te pusieron a trabajar estaban colaborando con el socialismo. Nunca te dijeron lo que son en realidad: ardides para consolidar su control y su poder. Y también te engañó quien sea que te haya dado esas drogas.

Freddy permaneció en silencio.

-Déjame preguntarte -continuó Pancho-. ¿Crees que tendrás un juicio justo? ¿Crees que les importará que te hayan engañado? ¿Crees que los abogados, la ley y los hechos te salvarán? ¿Crees que hay un juez en este país que verá este caso por lo que es y no a través del prisma de la política, el racismo o la venganza? O peor aún, ¿crees que hay algún juez que no siga órdenes del Comandante? No, tú mismo lo dijiste hace un momento. Esperas que el Comandante abra esa gigantesca puerta de hierro y te rescate. Déjame decirte, amigo mío, que no lo hará. -Pancho observó cómo Freddy comenzaba a temblar-. Estás aquí atrapado con nosotros. A mí me juzgarán con crueldad, a esta señora la condenarán sin duda y tú tendrás suerte si la embajada estadounidense descubre que estás aquí y te permite cumplir tu larga sentencia en una cárcel de tu país.

Como un disco rayado, Esmeralda repitió nuevamente ciertas palabras que ninguno de los jóvenes comprendió: -Si tan sólo lo hubiera sabido. No me percaté de lo que estaba ocurriendo. Sólo quería pagarle a gente honrada por un trabajo honrado. Intenté ser amable. Hasta les envié regalos de navidad… -y guardó silencio.

Los tres prisioneros se miraron los unos a los otros a través de los barrotes. El sonido de los gritos se había detenido y en su lugar se oía un lloriqueo. El hedor del sufrimiento y la muerte era penetrante, y el suelo y los muros eran fríos y húmedos. Mientras consideraban su situación en silencio, los tres comprendieron al unísono que no había salvación, ni esperanza ni futuro. Cada uno había estado buscando, en distintos lugares y por distintos medios, libertad y propósito. Pero en la República Socialista Revolucionaria de Venezuela, todas esas búsquedas encontraban su fin natural en lugares como ése. El silencio se extendió. Era un silencio profundo, lleno de remordimiento y desesperación. Los tres bajaron la mirada, y las lágrimas que derramaron formaron juntas un riachuelo que recorrió la cárcel clandestina hasta alcanzar las alcantarillas de San Porfirio, donde se unió a las numerosas otras lágrimas que alimentaban la crecida del Río Grande.

52

-El Comandante desea verlo -le dijo el mensajero de la Casa Naranja a Machado. El teniente se encontraba sentado en su oficina austera en la Escuela Militar de las Fuerzas Aéreas, en la que se había refugiado en cuanto Quispe terminó su tarea. Se puso de pie de un salto y comenzó a alistarse para una reunión de tal importancia. Sería la primera vez que se reuniría a solas con el Comandante. Estaba nervioso, pero a la vez se sentía emocionado y orgulloso. La semana había resultado provechosa. Machado había controlado a los estudiantes, había desbaratado un intento de asesinato (al menos eso es lo que le he hecho creer a todos) y, principalmente, había descubierto la filtración en la seguridad de su aeropuerto. Su red de narcotráfico estaba intacta. -Gracias -dijo y bebió de un trago lo que quedaba del whisky en el que estaba ahogando el recuerdo de los últimos momentos del capitán.

Fue a reunirse con el Comandante.

-Mi Comandante. -Machado se paró en posición de firme frente al escritorio de madera enchapada en oro. En las paredes del Palacio Naranja colgaban los originales de pinturas famosas y las sillas eran del mejor cuero italiano. El Comandante se reclinó en su asiento detrás de su escritorio. Uno de sus pies descansaba sobre un banquillo de marfil en el que había relieves de elefantes y cazadores africanos. Extrajo del cajón de su escritorio una botella de whisky costoso y, lentamente, llenó dos vasos de cristal tallados a mano que el ministro de relaciones exteriores había obtenido en una antigua finca europea para satisfacer los exquisitos gustos del dictador.

-Siéntese, teniente. Beba un trago. -Machado se sentó, obediente, en la silla de respaldo recto. Sus medallas y su uniforme de gala (que se había colocado especialmente para la ocasión) se incrustaron en su estómago enorme.

-Ha sido una buena semana, teniente. -El Comandante probó el whisky-. Lo he estado observando. Se ha desempeñado bien. Lo que ha hecho con los estudiantes gringos fue magnífico. Esa ridícula orden de arresto, fantástica. Hemos acabado con otra fuente de descontento. ¿Cuánto tuvimos que pagarle a aquel político?

-Sólo cincuenta mil dólares -dijo el teniente Machado con un dejo de orgullo en la voz.

-Una buena inversión. -El Comandante levantó su vaso y lo vació de un trago. Los hielos tintinearon cuando volvió a depositarlo en la mesa.

-Hay algo más, señor -dijo Machado-. Nos ha pedido que removamos su nombre de la lista negra. Parece que quiere volver a participar en política.

-No creo que haya problema. En el futuro puede resultarnos útil.

-Sí, mi Comandante.

-Es usted un soldado eficiente y leal. Pero ahora tengo otro problema. Como sabe, pronto habrá elecciones y sería una lástima que la revolución sufriera algún revés.

Machado se reclinó, degustó el whisky antes de tragarlo y dijo casi en un murmullo -Mi Comandante, la revolución debe continuar.