Tocando el vacío, recientemente llevado con éxito a la gran pantalla, narra un escalofriante drama vivido por dos jóvenes montañeros durante una escalada en los Andes. La historia es real: todo lo que cuenta Joe Simpson ocurrió de verdad, sin embargo, la intensidad del relato supera lo que posiblemente se atreviera a inventar la mayoría de los autores de ficción. La escritura de Joe Simpson posee toda la fuerza de la mejor narrativa, y el resultado desborda las fronteras de la llamada «literatura de montaña»: es un libro sobre el espíritu del hombre y sobre las fuerzas vitales que nos impulsan.

Joe Simpson

Tocando el vacío

ePub r1.5

diegoan 16.12.2022

Título original: Touching the void

Joe Simpson, 1988

Traducción: Rosa Fernández-Arroyo

Ilustraciones: Tom Richardson

Fotografías: Simon Yates, Richard Hawking, Gary Kinsey y Joe Simpson

Editor digital: diegoan

Primer editor: orhi (r1.0 a 1.4)

Corrección de erratas: Matt y jlv

ePub base r2.1

Para SIMON YATES

por una deuda que nunca podré pagarle

Y para todos los amigos que partieron hacia las montañas

y no volvieron.

Prólogo

Por Chris Bonington

Conocí a Joe el invierno pasado en Chamonix. Como muchos escaladores, él había decidido que era ya tiempo de aprender a esquiar; no tenía intención de tomar clases serias y aprendía por su cuenta. Yo había oído y leído acerca de él, de historias de fugas desesperadas en la montaña, particularmente la de su reciente aventura en Perú, pero sólo habían causado en mí un efecto limitado.

Sentado junto a él en un bar de Chamonix, me resultaba difícil aunar las historias y la reputación con la persona. Era moreno, con un corte de pelo ligeramente punky y un toque cáustico en sus modales. Me pareció difícil trasladarle mentalmente de las calles de Sheffield hasta las montañas. Y no pensé mucho más en él hasta que leí el manuscrito de Tocando el vacío. No fue sólo por la extraordinaria naturaleza de la historia —⁠y es por cierto extraordinaria, una de las más increíbles historias de supervivencia que he tenido jamás ocasión de leer⁠— sino además por la calidad de su estilo, a la vez dramático y sensible, capaz de captar los extremos de sufrimiento, miedo y emoción vividos por él mismo y por su compañero Simon Yates. Desde el momento en que Joe cae durante el descenso y se rompe la pierna, pasando por su solitaria y angustiosa experiencia en la grieta, hasta el momento en que llega arrastrándose a su campamento base, permanecí incapaz de interrumpir la lectura de esta historia.

Para poner en perspectiva la lucha de Joe por la supervivencia, podría compararla con mi propia experiencia en el Ogro en 1977, cuando Doug Scott resbaló durante un rápel[1], desde la cumbre y se rompió ambas piernas. En esta etapa la situación había sido similar a la primera parte de la odisea de Joe. Éramos sólo dos personas cerca de la cumbre de una montaña particularmente inhóspita. Pero en nuestro caso había otros dos compañeros en una cueva de nieve situada en el collado al pie del bloque de la cumbre. Sorprendidos por una tormenta tardamos seis días en bajar, cinco de ellos sin alimento alguno. Durante el descenso yo mismo resbalé y me rompí varias costillas. Había sido mi peor experiencia en las montañas y sin embargo palideció al compararla con todo cuanto vivió Joe Simpson en solitario.

Algo parecido sucedió en el Haramosh, en Karakorum, en el año 1957. Un equipo de la Universidad de Oxford trataba de realizar la primera ascensión de esta montaña de 7924 metros. Acababan de decidir la retirada; dos de los alpinistas, Bernard Jillot y John Emery, deseaban ascender un poco más a lo largo de la arista para tomar fotografías y fueron barridos por una avalancha de placa de viento. Sobrevivieron a la caída y sus compañeros descendieron para rescatarlos, pero aquello fue sólo el principio de una larga catástrofe, de la cual sólo dos personas salieron con vida.

También la suya fue una historia fascinante y muy emotiva, pero en su caso la narró un escritor profesional y por ello le falta la proximidad y la garra de la auténtica primera persona. Y ahí es donde destaca Joe Simpson. No sólo es la suya la historia de supervivencia más increíble de cuantas he oído, sino que además su narración es intensa y soberbia, y merece convertirse en clásica en su género.

Febrero de 1988

Todos los hombres sueñan, pero no de la misma manera. Los que sueñan de noche en los polvorientos refugios de su mente, despiertan al día siguiente y descubren que fue sólo vanidad; mas los que sueñan de día son hombres peligrosos, porque pueden representar sus sueños con los ojos abiertos para hacerlos posibles.

T. E. Lawrence, Los siete pilares de la sabiduría

-1-
Bajo los lagos de montaña

Me hallaba tendido dentro de mi saco de dormir, mirando la luz que se filtraba a través de la tela roja y verde de la tienda de cúpula. Simon roncaba sonoramente, de vez en cuando, dentro de su mundo de sueños. Podríamos haber estado en cualquier lugar. Estar en una tienda tiene una peculiar cualidad de anonimato: una vez cerrada la cremallera y oculto a la vista del mundo exterior, desaparece todo sentido de ubicación. En Escocia, en los Alpes franceses, en el Karakorum, es siempre igual. Los susurros, los sonidos de la tela de la tienda batida por el viento, el rumor de la lluvia, la sensación de bultos duros bajo el nailon del suelo, el olor a calcetines rancios y a sudor… todo es universal, y tan reconfortante como el calor del saco de plumón. Fuera, en el cielo que se aclaraba, las montañas estarían ya iluminándose con el primer sol de la mañana, y tal vez habría incluso un cóndor remontando las corrientes térmicas por encima de nuestra tienda. No sería tan extraño, porque la tarde anterior había visto ya uno volando en círculos sobre el campamento. Estábamos en el corazón de la Cordillera Huayhuash, en los Andes del Perú, separados de la aldea más próxima por cuarenta y cinco kilómetros de incómodo caminar, rodeados por el más espectacular circo de montañas de hielo que había visto en mi vida, y la única indicación que tenía de ello, allí dentro de la tienda, era el rugido regular de las avalanchas que bajaban del Cerro Sarapo.

Sentí un hogareño afecto por la seguridad tibia de la tienda y de mala gana repté fuera del saco para enfrentarme a la perspectiva de encender el hornillo. Había nevado un poco durante la noche y la hierba crujía con sonido escarchado bajo mis pies cuando me aproximé a la roca de la cocina. Richard no dio señal alguna de vida cuando pasé al lado de su pequeña tienda individual, medio caída y blanca de escarcha.

Acuclillado bajo el abrigo del gran bloque extraplomado[2] que se había convertido en nuestra cocina, saboreaba aquellos momentos en que podía estar completamente solo. Jugueteé un poco con el hornillo de gasolina que se resistía tercamente ante la temperatura y el combustible oxidado con que lo había llenado. Recurrí a la coacción brutal ante el fracaso de mis lisonjas y lo coloqué encima de un hornillo de propano encendido a todo gas. Revivió vigorosamente, escupiendo llamas de sesenta centímetros en una malhumorada rebelión contra aquella gasolina sucia.

Mientras el agua de la cacerola se calentaba lentamente, miré a mi alrededor hacia el amplio lecho del río, seco y pedregoso: hacia el bosque caprichoso bajo el cual me había agazapado tras localizar el lugar en medio de un tiempo horrible. Una pared enorme de hielo y nieve, casi vertical, se cernía hacia la cumbre del Cerro Sarapo, justo frente al campamento, a no más de dos kilómetros y medio de distancia. Elevándose desde el mar de morrenas a mi izquierda, dos espectaculares y extravagantes castillos de merengue —⁠el Yerupaja y el Rasac⁠— dominaban el campamento. El majestuoso Siula Grande, de 6300 metros de altura, se hallaba detrás del Sarapo y quedaba invisible. Había sido escalado por vez primera en 1936 por dos audaces alemanes que siguieron su arista norte. Desde entonces pocas veces había sido ascendido, y su verdadera recompensa, la intimidante cara oeste, de 1350 metros de altura, había resistido hasta la fecha todos los intentos.

Apagué el hornillo y vertí cuidadosamente el agua caliente en tres grandes tazas. El sol aún no había iluminado las crestas de las montañas de enfrente y todavía hacía frío en la sombra.

—La bebida está fría, si es que todavía estáis vivos ahí dentro —⁠anuncié alegremente.

Propiné un buen puntapié a la tienda de Richard a fin de sacudir la escarcha y él se arrastró hacia fuera con aspecto encogido y helado. Sin decir palabra se dirigió hacia el lecho del río, apretando en la mano un rollo de papel higiénico.

—¿Todavía te sientes mal? —⁠le pregunté cuando volvió.

—Bueno, aún no estoy a tope, pero espero haber pasado lo peor. Ha hecho un frío horrible esta noche.

Me pregunté si no sería la altura en lugar del estofado de alubias lo que le había sentado mal. Nuestras tiendas estaban a 4500 metros, y él no era montañero.

Simon y yo habíamos encontrado a Richard descansando en un mugriento hotel en Lima, a medio camino de su periplo de seis meses a través de Sudamérica. Sus gafas de montura metálica, su indumentaria limpia y práctica y sus modales de pájaro escondían un humor seco y un increíble repertorio de anécdotas de buscavidas. Había vivido a base de gusanos y bayas junto a los pigmeos, viajado en canoas de madera a través de las selvas del Zaire, y había visto como mataban a golpes a un ladrón en un mercado de Nairobi. Su compañero de viaje murió de un disparo a manos de unos soldados de gatillo nervioso en Uganda, por culpa de un intercambio de cintas de cassette.

Richard había viajado por todo el mundo entre temporadas de duro trabajo para procurarse fondos. Por lo general viajaba solo para descubrir a dónde podrían llevarle sus encuentros fortuitos en países extranjeros. En nuestra opinión, era bastante ventajoso contar con un divertido vigilante de campamento capaz de echar un ojo a nuestras cosas mientras Simon y yo salíamos a escalar. Probablemente aquello era una grosera injusticia hacia los pobres granjeros montañeses de aquel remoto paraje, pero en los arrabales de Lima aprendimos a sospechar de todo el mundo. En cualquier caso, habíamos invitado a Richard a venir con nosotros durante algunos días si de verdad quería ver de cerca los Andes.

Caminamos durante dos días desde el punto en que nos había depositado aquel traqueteante autobús, después de ciento treinta terroríficos kilómetros a través de los valles de la cordillera. Cuarenta y seis personas nos apretujábamos en un desvencijado autobús de sólo veintidós plazas y no nos resultaba muy reconfortante ver en las cunetas un gran número de mojones dedicados a conductores de autobús muertos junto con sus pasajeros. El motor estaba atado con un cordón de nailon y, en el trayecto, hubo que cambiar una rueda pinchada con la ayuda de un pico.

Al final del segundo día, Richard sentía los efectos de la altura. Comenzaba a atardecer cuando nos aproximábamos a la cabecera del valle, y nos apremió para que Simon y yo nos adelantáramos con los burros y preparásemos el campamento antes de que oscureciera por completo. Él nos seguiría más despacio. El camino era todo recto y no había equivocación posible, había dicho.

Lentamente ascendió tambaleándose por las traicioneras morrenas hasta el lago donde pensaba que estaríamos acampados y entonces recordó un segundo lago en el mapa. Había comenzado a llover y hacía cada vez más frío. Una camisa fina y pantalones ligeros de algodón constituían poca protección frente a la fría noche andina. Cansado, descendió el valle en busca de refugio. Mientras subía había observado unas chozas ruinosas de piedra y chapa metálica que, creyó, probablemente estarían vacías, pero constituirían suficiente abrigo para descansar durante la noche. Para su sorpresa, resultaron estar ocupadas por dos muchachas adolescentes y un montón de niños.

Después de prolongadas negociaciones, consiguió un lugar para dormir en la porqueriza adyacente. Le dieron unas patatas cocidas y queso para comer, y un amasijo de pieles de oveja apolilladas para protegerse del frío. Fue una noche larga y fría en la que los piojos de gran altitud disfrutaron de su mejor banquete en mucho tiempo.

Simon se acercó a la roca de la cocina y nos deleitó con un vívido sueño. Estaba convencido de que aquellas misteriosas alucinaciones eran resultado directo de las pastillas que tomaba para dormir. Yo decidí tomar algunas aquella misma noche.

Tragué lo que quedaba de mi café mientras Simon se hacía cargo del desayuno y comencé a escribir en mi diario:

19 de mayo de 1985. Campo Base. Fuerte helada esta noche y cielo claro en la mañana. Todavía estoy tratando de adaptarme a todo esto. Parece un lugar amenazadoramente remoto y al mismo tiempo vivificante, mucho mejor que los Alpes: sin hordas de escaladores, ni helicópteros, ni rescates. Sólo nosotros y las montañas… La vida aquí parece mucho más simple y más real. Es fácil dejar que los acontecimientos y las emociones fluyan sin pararse a mirar…».

Me pregunté en qué medida creía de verdad todo aquello, y cómo se relacionaba con lo que estábamos haciendo en los Andes. Mañana comenzaríamos una escalada de aclimatación en el Rosario Norte. Si al cabo de diez días estábamos suficientemente en forma, intentaríamos la cara oeste del Siula Grande, todavía sin escalar.

Simon me pasó un tazón de gachas de avena y más café.

—Entonces, ¿nos vamos mañana?

—Yo creo que sí. Creo que no tardaremos mucho si partimos ligeros. Podríamos estar de vuelta a primera hora de la tarde.

—Lo único que me preocupa es este tiempo. No estoy muy seguro de lo que augura.

El tiempo había estado igual desde el día en que llegamos. Los amaneceres eran limpios y claros, pero alrededor de mediodía comenzaban a venir desde el Este bancos de cúmulos, seguidos por la inevitable lluvia. En las pendientes altas esto se traducía en copiosas nevadas, y el riesgo de avalanchas y de cortes de retirada se hacía realidad rápidamente. En los Alpes, cuando se acumula este tipo de nubes, lo prudente es plantearse casi inmediatamente la retirada. Sin embargo, la meteorología aquí parecía distinta.

—Yo creo que este tiempo no es tan malo como parece —⁠sugirió Simon pensativo⁠—. Fíjate en ayer. Se nubló y nevó, pero la temperatura no bajó demasiado; no hubo truenos ni rayos, y en las cumbres no parecía hacer un viento muy exagerado. Creo que no se trata de tormentas.

Tal vez Simon estaba en lo cierto, pero algo seguía preocupándome e incitándome a preguntarle.

—¿Sugieres que podemos seguir escalando aunque se ponga a nevar? Y en ese caso, ¿no estaríamos corriendo el riesgo de confundir una tormenta seria con la meteorología habitual?

—Sí, desde luego, eso sería un riesgo. Habrá que ver cómo marchan las cosas. Pero, en cualquier caso, no vamos a sacar nada en limpio si nos quedamos aquí sentados todo el tiempo.

—¡Claro! Simplemente, quiero ser prudente con las avalanchas, eso es todo.

Simon rió.

—Sí, en realidad tienes buenos motivos para serlo. Por suerte sobreviviste a la última. Pienso que aquí deben ser parecidas a los Alpes en invierno, de nieve en polvo suelta, y no grandes avalanchas de nieve pesada. En cualquier caso, ya lo veremos.

Envidié esa actitud de Simon de tomar las cosas tal y como venían. Tenía la fuerza suficiente para encajar los acontecimientos por el lado bueno, y la libertad de espíritu para disfrutarlos sin andar rumiando dudas y preocupaciones. Era más fácil verle riendo que enfadado, burlándose de sus propias desgracias tanto como de las de los demás. Alto y de complexión fuerte, poseía la mayoría de las ventajas de la vida y pocos de sus inconvenientes. Era un buen amigo: fiable, sincero, siempre dispuesto a ver la vida como algo divertido. Tenía el pelo rubio, ojos muy azules y risueños, y ese toque de locura que hace tan especiales a tan pocas personas. Yo estaba contento de haber decidido venir aquí como un equipo de dos. No había mucha más gente con la cual hubiera podido convivir tanto tiempo. Simon era todo lo que yo no era, todo lo que a mí me hubiera gustado ser.

—¿A qué hora pensáis estar de vuelta? —⁠preguntó soñoliento Richard desde su saco de dormir mientras, a la mañana siguiente, Simon y yo nos preparábamos para salir.

—A las tres como muy tarde. Esperamos no tardar demasiado, y menos aún si el tiempo se estropea otra vez.

—De acuerdo. Buena suerte.

La helada del amanecer había endurecido el terreno suelto y la progresión resultaba más fácil de lo que habíamos esperado. Al poco tiempo habíamos asumido un ritmo silencioso y constante, zigzagueábamos ininterrumpidamente pradera arriba. Las tiendas eran más pequeñas cada vez que miraba atrás, y comencé a disfrutar del ejercicio, sintiéndome más fuerte y en mejor forma de lo que había pensado. Progresamos con rapidez, a pesar de la altura, y Simon mantenía un paso constante similar al mío. Me había preocupado en exceso ante una posible diferencia importante de ritmo entre ambos. Cuando un escalador debe moderar su paso natural a fin de adaptarlo a su compañero, el escalador en peores condiciones físicas acaba pronto luchando por mantener el paso. Me resultaba fácil imaginar las frustraciones y tensiones que podrían surgir de semejante situación.

—¿Cómo va eso? —pregunté cuando paramos para hacer un breve descanso.

—Me siento bastante bien, y me alegro de que no estemos fumando en este viaje.

Asentí en silencio, a pesar de mis pasadas protestas frente a la sugerencia de Simon de no llevar tabaco al campo base. Sentía mis pulmones trabajar intensamente en el aire frío y ligero. Aun fumando mucho, nunca había notado una disminución de mi rendimiento físico en los Alpes, pero me vi en la obligación de admitir que sería prudente no fumar en esta expedición. Pensar en la amenaza del mal de altura y del edema pulmonar, trastornos sobre los que tanto habíamos oído hablar, fue lo único que me ayudó durante algunos días en los que suspiré por el tabaco.

Tardamos un par de horas en remontar las pedreras y a continuación nos dirigimos al Norte hacia un alto collado que dominaba una zona de espolones de roca descompuesta. El campamento desapareció de nuestra vista e inmediatamente fui consciente del silencio y de la soledad de nuestra situación. Por primera vez en mi vida supe lo que significa estar aislado de la gente y la sociedad. Era maravillosamente tranquilizador estar allí. Reconocí una sensación de completa libertad: hacer lo que deseaba y cuando lo deseaba, Y en la forma que más me complacía. Repentinamente el día entero había cambiado. Todo el letargo desapareció barrido por una independencia que nos vigorizaba. No teníamos responsabilidades excepto hacia nosotros mismos, y no había nadie para inmiscuirse ni para venir en nuestra ayuda…

Simon iba un poco por delante, escalando en silencio, avanzando sin cesar. Aunque había recuperado algo respecto a mi ritmo, menos metódico, yo ya no estaba preocupado respecto a la velocidad y la forma física porque ahora sabía que estábamos bastante igualados. No tenía prisa, y era consciente de que ambos podríamos alcanzar la cumbre con facilidad. Cada vez que llegaba a un buen puesto de observación, me sentía feliz por parar un momento para disfrutar de la vista.

La roca de los espolones era suelta y desmoronada. Al asomarme tras unos estratos de mineral amarillo, me agradó ver a Simon que, instalado en un collado unos sesenta metros más arriba, estaba preparando una bebida caliente.

—La roca no es tan mala como yo había creído —⁠dije con la respiración un poco entrecortada⁠—. Y todo irá bien con esta bebida.

—¿Has visto el Siula Grande, ahí arriba a la izquierda del Sarapo?

—Dios mío, es fantástico —estaba un poco impresionado por la visión que se erguía ante mí⁠—. ¡Es mucho más grande de lo que parecía en aquellas fotografías!

Simon me alargó una taza humeante mientras yo me sentaba sobre mi mochila contemplando la cordillera que se extendía frente a nosotros. A mi izquierda podía observar la cara sur del Rasac, y unido a ella por una peligrosa arista con cornisas, se veía la cima ligeramente más baja del Seria Norte. A partir de aquí, la arista con cornisas caía hasta un collado, antes de remontar en fuerte pendiente por encima de dos hombros de roca hasta la pirámide final de la cima del Yerupaja. Era, con diferencia, la montaña más alta que había a la vista, y dominaba el paisaje, reluciente de hielo y nieve recién caída, erguida sobre el glaciar del Siula. Su cara sur formaba la clásica silueta triangular de la montaña; la arista oeste, rocosa y con cornisas, ascendía desde el collado bajo el Seria Norte; la arista este se curvaba y caía hacia otro collado. La vertiente que correspondía a esta arista era un conjunto de asombrosas acanaladuras paralelas de nieve en polvo talladas como cintas en las sombras proyectadas por el sol.

En la base de la arista reconocí el Collado Santa Rosa que habíamos visto en nuestras fotografías del Siula Grande. Conformaba la unión entre la arista sureste del Yerupaja y el comienzo de la arista norte del Siula Grande. Esta arista parecía relativamente desprovista de complicaciones allí donde comenzaba a ascender, antes de estrecharse y retorcerse formando afiladísimos bordes de cornisa y acanaladuras que colgaban precariamente sobre la inmensa cara oeste. Finalmente remataba en el enorme champiñón de nieve que formaba la cumbre del Siula Grande.

Aquella cara oeste representaba nuestra ambición. Al principio me resultó confusa, como si no la hubiera visto antes. La escala, y el hecho de estar mirándola desde un ángulo distinto al que la mostraban las fotografías, la hacían irreconocible, pero gradualmente fuimos identificando sus líneas características. Un vasto banco de cúmulos comenzaba a extenderse por encima de la arista norte del Siula Grande, moviéndose como siempre desde el Este, donde los inmensos bosques lluviosos de la cuenca del Amazonas, que se calentaban al sol, impulsaban aquellos regulares bancos de nubes cargadas de humedad.

—Creo que tienes razón en lo del tiempo, Simon —⁠dije⁠—. Esto no es tiempo tormentoso. Yo diría que es sólo un sistema de convección que procede de la selva.

—Sí, es simplemente nuestra ducha de todas las tardes.

—¿A qué altura crees que estamos? —⁠pregunté.

—Creo que a unos 5500 metros, tal vez un poco más. ¿Por qué?

—Porque se trata de un récord de altura para los dos, y apenas lo hemos notado.

—Teniendo en cuenta que estamos durmiendo prácticamente a la altura del Mont Blanc, no es gran cosa, ¿verdad? —⁠dijo Simon con una sonrisa traviesa.

Cuando terminamos nuestra bebida, comenzaban a caer los primeros copos de nieve húmeda. La cumbre del Rosario todavía estaba despejada, aún cuando no iba a estarlo por mucho tiempo. Probablemente no subía más de ciento veinte metros por encima del collado en que nos encontrábamos, y con buen tiempo podríamos haber llegado allí en poco más de una hora. Ninguno de nosotros dijo nada sobre el descenso. Ambos entendíamos tácitamente que la cumbre quedaría postergada en esta ocasión.

Simon cargó su mochila e inició el descenso hasta las pendientes de pedrera. Comenzó a correr y a deslizarse por las canales de roca que tanto nos había costado subir. Luego bajamos profiriendo aullidos y alaridos a lo largo de cuatrocientos cincuenta metros de resbaladizas praderas, tratando de ejecutar giros de esquí con las botas juntas, y llegamos al campo base jadeantes y divertidos.

Richard había comenzado a preparar la cena y nos alargó sendas tazas de té que había preparado cuando nos divisó en lo alto de las pendientes. Nos sentamos junto a los zumbantes hornillos de gasolina para contarle desordenada y emocionadamente cuanto habíamos hecho y visto, hasta que la lluvia llegó al valle en súbitas oleadas obligándonos a buscar el refugio de la tienda grande de cúpula.

Alrededor de las seis y media, ya oscurecido, cualquiera que se hubiera aproximado a la tienda sólo habría visto la luz cálida de una vela brillando en rojo y verde a través de la tela de la tienda, y escuchando un suave murmullo de conversación, salpicada de risotadas cuando Richard narraba la regocijante historia de ocho neozelandeses, miembros de un equipo de rugby, perdidos en las selvas del África Central. Planificamos nuestras próximas escaladas de entrenamiento antes de jugar a las cartas hasta muy entrada la noche.

Nuestro próximo objetivo sería la aún no escalada arista sur del Cerro Yantauri, a sólo un paseo de nuestras tiendas, tras el lecho del río. De hecho parecía que íbamos a tener el campamento a la vista hasta la misma cumbre.

La arista sur corría de derecha a izquierda, al principio por unos estratos rocosos, antes de formar una arista de nieve larga y elegante adornada con cornisas, que llevaba a una inestable cadena de seracs[3] prolongada como una fila de champiñones hasta la cumbre. Vivaquearíamos a buena altura sobre la arista, bien en el ascenso o en el descenso, a fin de comprobar nuestras teorías sobre el tiempo.

El amanecer fue frío y soleado, pero el aspecto desacostumbradamente amenazador del cielo hacia el Este nos persuadió para dejar hasta otro día la Arista Sur del Yantauri. Simon fue a darse un baño y a afeitarse en una poza de deshielo cercana, mientras yo partí con Richard para ver si podíamos comprar leche y queso a las muchachas de las cabañas.

Parecieron contentas de vernos y les complació mucho vendernos su queso artesano. Por medio del titubeante español de Richard descubrimos que se llaman Gloria y Norma, y que dormían en las cabañas cuando subían el ganado de su padre a los pastos altos. Su propio aspecto era silvestre y abandonado, pero prodigaban solícitos cuidados a los niños, que parecían perfectamente capaces de valerse por sí mismos. Haraganeamos al sol, mientras les mirábamos en sus ocupaciones.

Alecia, de tres años de edad (a la que yo había bautizado como Paddington) vigilaba la entrada del redil del ganado, impidiendo que se escaparan las vacas y los terneros. Mientras, sus hermanos y hermanas ordeñaban, retiraban a los terneros para que no mamaran, o preparaban el suero en bolsas de muselina. Todo se hacía entre risas y con un ritmo tranquilo y feliz. Arreglamos las cosas para que Spinoza, el hermano de Gloria, nos subiera víveres de la aldea más cercana en los siguientes días, y volvimos al campamento picoteando el queso y vigilando cautamente las nubes, que parecían querer descargar antes de lo habitual. La perspectiva de tener verduras, huevos, frutas y pan fresco parecía casi excesiva después de dos semanas de monótona dieta de pasta y alubias.

Al día siguiente abandonamos temprano el campamento rumbo al Yantauri. El comienzo fue poco propicio. Las pedreras resultaron ser muy peligrosas, pues habían sido alcanzadas por caídas de piedras de la cara oeste, que las dominaba. Estábamos nerviosos y asustados y deseábamos avanzar rápidamente, pero nuestras pesadas mochilas no lo querían así. A mitad de camino de las pedreras inferiores, Simon recordó haber dejado su cámara en el último punto en que había estado descansando. Dejó la mochila y corrió hacia abajo mientras yo seguía en dirección ascendente y a la derecha, buscando la protección de las paredes rocosas.

A las seis de la tarde estábamos instalados bastante altos en la arista, pero el tiempo había cambiado a peor y nubes oscuras y amenazadoras convergían rápidamente sobre nuestro expuesto emplazamiento. Al caer la oscuridad levantamos la pequeña tienda de vivac contra una breve pared rocosa y llenos de inquietud nos dispusimos a dormir. Toda la noche nevó ininterrumpidamente pero la temida tormenta no se produjo. Nuestra teoría meteorológica parecía demostrada.

A la mañana siguiente comenzamos a ascender esperanzados por la nevada arista sur, pero a la altura de 5400 metros nos vimos obligados a abandonar el intento. La nieve en polvo nos llegaba a la cintura y había convertido nuestro paso en un reptar agotador. Las pesadas cornisas de la arista eran demasiado peligrosas. Cuando me hundí a través de una fisura que dividía una doble cornisa bajo los seracs somitales y pude ver claramente la cara oeste, decidimos renunciar.

Cansados, volvimos a las tiendas después de un fatigoso descenso por las paredes descompuestas de la cara oeste. Al menos ahora teníamos algunas importantes respuestas referentes al tiempo. Sin duda alguna habría de vez en cuando tormentas serias, pero al menos no tendríamos necesidad de retirarnos a la primera señal de acumulación de nubes.

Dos días más tarde partimos de nuevo, esta vez hacia la arista sur del Seria Norte. Desde el campo base su aspecto era espectacular, y por lo que sabíamos, no había sido nunca escalada. A medida que nos acercábamos comenzamos a comprender por qué. Al Rouse nos había comentado en Sheffield que ésta era una «arista de cierta dificultad». Una inspección más cercana nos hizo ver que la reputación de «infravalorador» de Al estaba totalmente justificada. Después de una helada noche de vivac volvimos a bregar a través de la fatigosa nieve en polvo hasta alcanzar un elevado collado al pie de la arista. Una increíble serie de cornisas, colgadas casi verticalmente, se levantaba seiscientos metros por encima de nosotros hasta la cumbre. Un solo toque de piolet sobre la cornisa inferior hubiera precipitado toda esa inestable masa de hielo sobre nosotros. Conseguimos reírnos de nuestro despilfarro de energías y nos preguntamos qué pensaría Richard de este tercer fracaso en conseguir una cumbre. Pero estábamos fuertes, aclimatados y listos ya para intentar nuestro objetivo principal: la cara oeste del Siula Grande.

Durante dos días enteros nos atiborramos de comida y sol, preparándonos para la cara oeste. Comencé a sentir los espasmos del miedo ahora que estábamos comprometidos para ir al Siula en el próximo periodo de buen tiempo. ¿Qué pasaría si algo iba mal? No era muy difícil morirse allí arriba. Veía cuán solitarios habíamos decidido estar y me sentía pequeño. Simon rió entre dientes cuando mencioné mis preocupaciones. Él conocía la causa, y probablemente sentía en su interior idéntica tensión. Era sano estar un poco asustado, y era bueno sentir cómo el cuerpo respondía ante el miedo. Podemos conseguirlo, podemos conseguirlo… Lo repetía una y otra vez como un «mantra» cada vez que sentía ese hueco hambriento en mi estómago. No era una bravata. Mentalizarme, prepararme para la jugada final, era siempre para mí una parte difícil de la puesta a punto. Racionalización, lo llaman algunos… Un miedo terrible me parecía una descripción mejor, ¡y también más honrada!

—Muy bien —dijo finalmente Simon⁠—. Hacemos una cueva de nieve al pie de la pared y subimos de un tirón al día siguiente. Dos días para subir y dos para bajar, calculo.

—Si aguanta el tiempo…

Por la mañana el panorama era poco halagüeño. Las nubes ocultaban los picos y sólo se divisaban sus pendientes bajo un cielo tenebroso. En el aire había una sensación extraña de amenaza. Ambos la percibimos mientras preparábamos las mochilas para salir temprano al día siguiente, si el tiempo mejoraba. ¿Era aquello una tormenta con todas las de la ley o simplemente un regalo del Amazonas antes de lo habitual? Metí en mi mochila un cartucho extra de gas.

—No me importaría nada ganar la próxima partida. Hasta el momento vamos: montañas tres, escaladores cero.

Sonreí ante la pesarosa expresión de Simon.

—Será distinto en el Siula. Para empezar, la pared es tan condenadamente vertical que seguramente no se le pega mucha nieve en polvo…

—Entonces… decís que cuatro días más o menos —⁠repitió Richard sin darle importancia.

—Cinco como mucho —Simon me miró⁠—. ¡Y si no volvemos después de una semana serás el orgulloso propietario de todo nuestro equipo!

Vi que Richard reía sólo porque nosotros lo hacíamos. No le envidié la espera, cuando no se sabe nunca lo que puede estar ocurriendo allá arriba. Cinco días es mucho tiempo, especialmente si estás solo sin nadie con quien hablar.

—Probablemente llegarás a todo tipo de conclusiones en cuanto pasen tres días, pero intenta no preocuparte. Sabemos lo que hacemos, y si en cualquier caso pasara, tu no podrías ayudarnos.

Pese a todos nuestros esfuerzos para eliminar peso, las mochilas iban a ser una incómoda carga. Llevábamos una selección de material mucho mayor que en los pasados intentos. La tienda de vivac era demasiado voluminosa y decidimos dejarla abajo confiando en encontrar buenos lugares para hacer cuevas de nieve. Aún sin la tienda, las estacas de nieve, los tornillos de hielo, crampones, piolets, el material de roca, los hornillos, el gas, la comida y los sacos de dormir suponían una carga desalentadora.

Richard había decidido acompañarnos hasta el glaciar, y con él partimos a la mañana siguiente a ritmo acompasado bajo el sol ardiente. Al cabo de una hora alcanzamos el comienzo del glaciar y ascendimos un empinado corredor que discurría entre las morrenas inferiores y un escudo de roca, desgastada por el hielo, que formaba el banco izquierdo del glaciar. El barro y la piedra suelta dieron paso a un revoltijo de bloques y pedrera. Resultaba delicado trepar y avanzar por aquellos obstáculos, algunos de los cuales eran varias veces más altos que un hombre, y aún era más complicado hacerlo con grandes mochilas a nuestras espaldas. Richard se movía bien después de dos semanas a gran altura, pero una masa de pináculos helados y de hielo glaciar sucio de barro, visible desde donde nos hallábamos descansando, presentaba un formidable obstáculo para él, que iba equipado únicamente con ligeras zapatillas de marcha.

Para pasar esta zona y acceder al glaciar había que superar una pared de hielo corta y vertical, de unos veinticinco o treinta metros de altura. Grandes piedras guardaban precariamente el equilibrio en la vertical de la línea de ascenso.

—Creo que no deberías ir más lejos —⁠dijo Simon⁠—. Nosotros podríamos ayudarte a subir, pero no a bajar después.

Richard miró tristemente el árido panorama de barro y bloques colgados que se extendía alrededor. Él había esperado algo más impresionante. La cara oeste del Siula aún no era visible.

—Os haré fotos antes de que os vayáis —⁠anunció⁠—. Nunca se sabe, ¡tal vez haga una fortuna vendiéndolas para la sección necrológica!

—¡Y serán muy apreciadas, estoy seguro! —⁠murmuró Simon.

Le dejamos allí entre los bloques. Desde nuestra posición en lo alto de la pared de hielo, Richard tenía un aspecto desamparado y abandonado. Le esperaban unos días solitarios.

—¡Tened cuidado! —nos gritó desde abajo haciendo bocina con las manos.

—¡No te preocupes! —le respondió Simon⁠—. No pensamos jugarnos el pellejo. Volveremos a tiempo. ¡Hasta pronto…!

La solitaria figura quedó pronto invisible entre los bloques a medida que continuamos ascendiendo hacia las primeras grietas, donde nos pusimos los crampones y nos encordamos. El calor del glaciar era intenso bajo la luz reflejada en las montañas de hielo. No corría un soplo de aire. El borde del glaciar estaba roto y retorcido. Nos volvimos para contemplar el camino recorrido a fin de grabar sus rasgos en nuestras mentes. Ninguno de nosotros deseaba olvidarlo en el camino de descenso. Para entonces, nuestras huellas habrían desaparecido sin duda bajo la nieve fresca, y al descender sería importante saber si el camino iba por debajo o por encima de las grietas. Cuando la noche fría y clara cubrió las montañas, nosotros estábamos confortablemente instalados en nuestra cueva de nieve, debajo de la pared. Al día siguiente el amanecer iba a ser muy frío.

-2-
Tentando al destino

Hacía frío. Frío de las cinco de la mañana en un elevado glaciar andino. Luché contra cremalleras y guetres[4] hasta que mis dedos dejaron de funcionar, y luego estuve un rato meciéndome hacia atrás y adelante, con las manos en la entrepierna, gimiendo de dolor mientras se calentaban mis dedos. Nunca me habían dolido así, pensé mientras el dolor de los dedos aumentaba, pero lo cierto es que siempre pensaba lo mismo con los dolores del recalentamiento, tan condenadamente intensos.

Simon sonrió al ver mi sufrimiento. Sabía que una vez caliente ya no me volvería a doler. Era un consuelo.

—Voy yo delante, ¿de acuerdo? —⁠dijo Simon, consciente de que yo estaba en desventaja.

Asentí tristemente, y él comenzó a ascender por el cono de avalancha que dominaba nuestra cueva de nieve hacia el nevero erguido en el hielo azul del amanecer.

¡Allí estábamos! Miré a Simon que se inclinaba sobre la pequeña rimaya[5] de la base de la pared, plantando firmemente el piolet sobre el empinado muro de hielo. El tiempo parecía perfecto. Esta vez no había ningún chivato frente de nubes intentando atraer una tormenta. Si se mantenía así nos daría tiempo a subir y realizar la mitad del descenso antes del próximo periodo de mal tiempo.

Pateé el suelo con los pies, tratando de calentarlos. Sobre mis hombros caían fragmentos de hielo cuando Simon anclaba los piolets en la nieve, elevaba los pies y volvía a clavar los piolets. Bajé la cabeza para protegerme de la fría ducha, divisando hacia el Sur el cielo que se iluminaba por momentos sobre la cumbre del Sarapo.

Cuando volví a mirar a Simon había llegado casi al final de la cuerda, cuarenta y cinco metros por encima de mí. Tuve que estirar mucho el cuello para verle porque el terreno era muy empinado.

Tras su alegre llamada saqué mis piolets, revisé mis crampones y partí hacia el muro. Al alcanzar la rimaya me di cuenta de lo terriblemente empinado que estaba. Me sentí desequilibrado y empujado por la fuerte pendiente, hasta que conseguí izarme fuera del labio de la rimaya y colocarme en el muro de hielo. Envarado y falto de coordinación, realicé al principio innecesarios forcejeos, pero poco después y ya en caliente por el esfuerzo, mi cuerpo comenzó a moverse fluida y rítmicamente, y en un arranque de júbilo avancé a toda velocidad hacia la distante figura.

Simon estaba colgado de los tornillos hundidos en el hielo, descansando despreocupado y relajado sobre la parte exterior de un pie.

—Estaba muy empinado, ¿verdad? —⁠dijo⁠—. Casi vertical, sobre todo este trozo del principio, pero el hielo es magnífico.

—¡Apuesto a que esto está más empinado que las Droites! —⁠repliqué.

Simon me dio los tornillos que quedaban y yo seguí por encima de él, ahora sudando, olvidado ya el frío de la mañana. Cabeza baja, mirándote los pies, patada, patada, arriba, mírate los pies, patada, patada… así durante treinta suaves metros, sin esfuerzo, sin dolor de cabeza, sintiéndome en la cumbre del mundo. Coloqué los tornillos, viendo cómo el hielo crujía, se partía y protestaba: listo, ha quedado firme, fija tu cuerda, échate hacia atrás, relájate. ¡Ya está!

Sentía su flujo; el calor, la sangre y la fuerza que corrían. Todo iba bien. «¡Yuuuuuujuuuuuu!». Escuché ese eco, dando vueltas y vueltas por el glaciar. Pequeñas huellas errantes y líneas de sombra podían verse ascender retorciéndose desde la sombra más oscura de la cueva de nieve hundida en el glaciar, ya muy lejos.

Simon venía, golpeando fuerte y haciendo saltar fragmentos de hielo que volaban hacia abajo; golpeaba duro y fuerte caminando sobre puntas de acero, mirándose los pies, golpeando; elevándose pasaba junto a mí y seguía hacia arriba, sin una palabra, sólo golpeando fuerte y respirando con regularidad, haciéndose cada vez más pequeño.

Proseguimos la ascensión, trescientos metros, seiscientos, hasta preguntarnos cuándo acabaría este nevero, mientras nuestro ritmo se volvía cada vez más monótono. Mirábamos siempre hacia arriba y a la derecha, siguiendo la línea que habíamos elegido, y que ahora parecía diferente por el acortamiento de la perspectiva. A nuestro lado, el pilar rocoso se perdía hacia arriba en un laberinto de corredores. Bandas de nieve en las repisas, cascadas heladas y estalactitas de hielo por todas partes, pero ¿dónde estaba el corredor que buscábamos?

El sol estaba alto; nuestras chaquetas y jerseys en las mochilas. Siguiendo a Simon mi ritmo era lento por el calor, tenía la boca seca y deseaba beber. La pendiente se hizo fácil. Al mirar a mi derecha sonreí al ver a Simon a caballo sobre una gran roca, sin mochila, tomándome una fotografía mientras yo llegaba por el borde superior del nevero y me dirigía hacia él por una fácil línea de rampas.

—Es hora de comer —me dijo, pasándome una barra de chocolate y algunas ciruelas. El hornillo de gas siseaba atareadamente, protegido por la mochila⁠—. La bebida está casi lista.

Me recosté, contento de descansar al sol y echar un vistazo al panorama. Había pasado ya el mediodía y la temperatura era templada. Caían fragmentos de hielo desprendidos del muro que se elevaba 650 metros por encima de nosotros. De momento estábamos a salvo. La roca sobre la que descansábamos remataba un pequeño contrafuerte que dividía la pendiente, de tal forma que las piedras y trozos de hielo caían a ambos lados sin causarnos daño alguno. Estábamos sentados en lo alto del nevero de fuerte pendiente que caía como una pared vertical por debajo de nuestro improvisado comedor. Una sensación de vértigo y atracción me obligó a inclinarme hacia el tobogán de hielo y nieve que se alejaba hacia el vacío. Mirando hacia abajo, con el estómago encogido por una aguda sensación de peligro, disfruté de las emociones.

Nuestras huellas y el agujero en la nieve ya no eran visibles entre la bruma deslumbrante del blanco hielo y el glaciar. El viento de esta noche terminaría de borrar todas las señales de nuestro paso.

El tercio superior del gran contrafuerte de roca amarilla que cruzaba la cara nos ocultaba la ruta a seguir. A medida que ascendíamos paralelamente a él comenzamos a apreciar sus dimensiones: una respetable pared de 350 metros que en los Dolomitas hubiera sido una montaña por sí misma. Todo el día habían estado cayendo de las repisas superiores piedras que golpeaban el lado derecho del nevero para luego rebotar y rodar hasta el glaciar. ¡Gracias a Dios que no se nos había ocurrido escalar más próximos al contrafuerte! Desde lejos las piedras parecían pequeñas e inofensivas, pero la menor en su caída desde cientos de metros de altura nos habría herido como si fuera una bala de rifle.

Debíamos encontrar el empinado corredor de hielo que ascendía próximo a este contrafuerte, y que nos llevaría a la amplia acanaladura colgada que habíamos visto desde el Seria Norte. Esta sería la clave de la ascensión. Teníamos menos de seis horas para encontrarla, escalarla y cavar una cómoda cueva de nieve en el corredor que había más arriba. Un gran muro de hielo se proyectaba desde el borde del corredor colgado, adornado de estalactitas de hielo de siete a diez metros de longitud suspendidas sin apoyo alguno sobre un muro de setenta metros. Ahí era donde queríamos ir, pero resultaba imposible ascender directamente la pared a través del flequillo de estalactitas.

—¿A qué altura calculas que está el corredor? —⁠pregunté, al ver a Simon examinando atentamente las rocas.

—Aún hay que subir más; no puede ser aquél —⁠dijo señalando una cascada extremadamente vertical de estalactitas que había a la izquierda del muro de hielo.

—Puede que suba, pero no es el que habíamos visto. Tienes razón, debe ser más arriba de aquella zona mixta.

No perdimos más tiempo. Guardé el hornillo y ordené los tornillos y piolets antes de partir, cruzando la rampa, para luego ascender en puntas frontales a través del hielo cristal. Este hielo era más duro y quebradizo. Si miraba entre los pies podía ver a Simon que bajaba la cabeza para eludir los grandes trozos helados desprendidos por mis herramientas, y oía sus maldiciones cada vez que algún grueso fragmento le alcanzaba de pleno.

Simon llegó a mi lado en la reunión[6] y me expresó su opinión sobre mis bombardeos.

—Bien, ahora me toca a mí —⁠añadió.

Continuó la ascensión siguiendo una línea oblicua a la derecha, sobre panzas y zonas de hielo delgado, a través del cual asomaba a veces la roca. Agaché la cabeza para evitar los impactos de grandes pedazos de hielo a los que siguieron otros más, antes de que una sospecha naciera en mi cerebro. Simon estaba por encima de mí, pero muy a la derecha. Levanté la vista para averiguar la procedencia del hielo y vi las cornisas de la arista cimera, a gran altura sobre nosotros. Algunas de las cornisas sobresalían más de diez metros por encima de la Cara Oeste, y nosotros estábamos justo en su línea de caída. Repentinamente el día me pareció menos tranquilo. Observé el ascenso de Simon, que ahora iba desesperadamente lento y encorvado, mientras mis cabellos se ponían de punta al pensar que pudiera desplomarse una cornisa. Le seguí tan deprisa como pude. También él se había dado cuenta del peligro.

—¡Por Dios! ¡Vámonos de aquí! —⁠dijo, pasándome los tornillos.

Salí apresuradamente. Una cascada de hielo se había formado sobre un tramo de roca vertical de cinco o seis metros de altura. Su pendiente era fuerte, tal vez 80 grados, e introduje un tornillo cuando llegué a su base. La ascendería de un tirón para luego dirigirme a la derecha.

Corría agua por debajo del hielo, y en algunos sitios asomaba la roca al golpear con el piolet. Avancé más despacio, escalando con cuidado, atento a no cometer un error. Anclado el piolet izquierdo cerca de la parte superior de la cascada moví cautamente los pies sobre las puntas delanteras de los crampones. Cuando mi brazo derecho estaba a medio camino para clavar el piolet, un objeto oscuro se precipitó hacia mí.

—¡Piedras! —grité, mientras agachaba la cabeza.

Noté pesados impactos sobre el hombro y la mochila y acto seguido volví la vista a Simon, que al oír mi aviso había mirado hacia arriba. El bloque, de un metro de largo, caía enfilándole directamente. Me pareció que pasaba una eternidad antes de que reaccionara, y cuando lo hizo se movió tan lenta y despreocupadamente que apenas pude creerlo. Se echó a la izquierda agachando la cabeza en tanto la piedra parecía querer alcanzarlo de lleno. Cerré los ojos y me encogí aún más frente a la caída de nuevas piedras. Cuando volví a mirar, Simon estaba oculto bajo su mochila, que había colocado encima de su cabeza.

—¿Estás bien?

—¡Sí! —gritó desde debajo de su mochila.

—Creí que iba a alcanzarte.

—No, sólo alguna piedra pequeña. Vamos, sigue, que no me gusta esto.

Escalé los últimos metros de la cascada y me dirigí rápidamente a la derecha al abrigo de las rocas. Simon sonrió al llegar:

—¿De dónde ha venido todo esto?

—No lo sé. Lo vi en el último momento. ¡Pasaron demasiado cerca!

—Vamos. Ya veo el corredor desde aquí.

Estimulado por la adrenalina, ascendió con rapidez hacia el empinado corredor helado, visible en un recodo del contrafuerte principal. Eran las cuatro y media. Teníamos sólo una hora y media de luz.

Seguí dejando atrás la reunión hasta completar otro largo[7] de cuerda, pero el corredor no parecía estar cerca. La luz blanca y uniforme hacía difícil calcular las distancias. Simon realizó la última breve tirada hasta el pie del corredor.

—Tenemos que vivaquear aquí —⁠dije⁠—. Pronto será de noche.

—Sí, pero aquí no hay repisas ni podemos hacer un agujero de nieve.

Vi que estaba en lo cierto: pasar allí la noche sería incómodo. Había ya poca visibilidad.

—Voy a intentar pasar esto antes de que oscurezca.

—Demasiado tarde… ¡ya ha oscurecido!

—Espero poder hacerlo de una sola tirada.

No me gustaba la idea de andar a tientas por una pendiente de hielo tratando de montar una reunión.

Realicé una corta travesía a la izquierda hacia el pie del corredor.

—¡Dios mío! Esto desploma y el hielo es terrorífico.

Simon no dijo nada.

Frente a mí se alzaban ocho metros de hielo podrido y hueco, pero más arriba la pendiente cedía adoptando un ángulo más razonable. Coloqué un tornillo en el hielo duro y bueno al pie del muro, pasé mi cuerda, encendí la linterna frontal[8], respiré hondo y comencé a escalar.

Al principio estaba nervioso porque la fuerte inclinación me vencía hacia atrás y el hielo podrido crujía fragmentándose bajo mis pies, pero como los piolets mordían profundamente en un hielo más duro y quedaban firmes, pronto recuperé la calma. Después de una breve lucha y unos resoplidos, el muro había quedado atrás y ya no divisaba a Simon. Avancé en puntas frontales surcando el duro hielo vítreo, azul bajo la luz de la linterna, y que allá arriba se perdía entre las sombras. El oscuro silencio de la noche sólo quedaba roto por los golpes de mis piolets y por el cono de luz de la linterna. La escalada me absorbía completamente, haciendo que me olvidase de Simon.

Golpea fuerte. Otra vez. Así, y ahora, el martillo. Mírate los pies. ¡No los veo! Golpea, y otra vez. Arriba, escudriñando las tinieblas, tratando de seguir una línea. El hielo azul se curva hacia la izquierda, como una pista de bobsleigh, y a la derecha aumenta la pendiente bajo una vasta franja de estalactitas de hielo. ¿Será por allí, por detrás de las estalactitas? Sigo hacia arriba, bajo el flequillo de hielo. Unas pocas estalactitas se rompen y caen tintineando, con sonidos de araña de luces en la oscuridad, y el eco de un grito apagado llega hasta mí desde abajo: no hay tiempo para responder. Por aquí no es. ¡Maldición! Ahora bajar otra vez y volver al otro lado. ¡No, pondré un tornillo! Hurgo en el arnés buscando un tornillo pero no lo encuentro. Olvídalo. Vuelve bajo las estalactitas.

Al llegar otra vez al corredor llamé a Simon pero no pude escuchar su respuesta: una oleada de nieve en polvo cayó de pronto desde arriba. No me la esperaba y me dio un vuelco el corazón.

No tenía tornillos. Se me había olvidado pedírselos a Simon y el único que llevaba lo había utilizado abajo del todo. No sabía qué hacer, y había cuarenta metros de hielo muy empinado. ¿Bajar otra vez? Me daba miedo todo aquel tramo sin protección que tenía debajo, pero también la idea de necesitar un tornillo de hielo para la reunión si no encontraba ninguna roca. Volví a gritar pero no obtuve respuesta. Respiré unas cuantas veces y me puse a ello.

Veía la parte superior del corredor cinco metros por encima de mí, y los tres últimos se empinaban formando un tubo donde el hielo bueno daba paso a una nieve en polvo empapada. Ascendí el tubo con las piernas abiertas sobre la nieve que cedía. Hundía los piolets, temerosos de una caída de ochenta metros sobre un solo tornillo de hielo, y me contorsionaba respirando rápidamente, con asustados jadeos de esfuerzo hasta que logré alcanzar las fáciles pendientes de nieve que quedaban por encima del corredor.

Cuando recuperé el aliento subí una pared rocosa y preparé una reunión sobre bloques y amplias fisuras.

Simon llegó, respirando fuertemente.

—Te has tomado tu tiempo, ¿eh? —⁠espetó.

Me indigné.

—Era muy difícil, y además fue como hacerlo en solitario, porque no tenía ningún tornillo.

—Olvídalo. Vamos a buscar un lugar donde dormir.

Eran las diez, y se había levantado un viento que hacía parecer mucho más baja la temperatura de quince grados bajo cero. Cansados y malhumorados después de aquella larga jornada, odiábamos ese tiempo, de aproximadamente una hora, que nos llevaría cavar un agujero en la nieve.

—Aquí no hay nada que hacer —⁠dije, contemplando críticamente la pendiente⁠—. No hay profundidad suficiente para cavar.

—Voy a mirar en ese montón de ahí —⁠Simon señaló una enorme bola de nieve, de casi veinte metros de diámetro, que se aferraba desafiante a la empinada pared de roca que teníamos a diez metros de distancia. Se aproximó hasta allí y comenzó a escarbar cuidadosamente con su piolet. Desde mi poco sólida reunión agradecí su prudencia, porque toda aquella masa me barrería si de pronto se decidía a abandonar la compañía de la pared.

—¡Joe! —gritó Simon—. ¡No vas a creerte esto!

Le oí dar mazazos clavando un pitón en la roca y proferir gritos de alegría, y por último la indicación para que yo subiera hasta donde estaba.

Me sentía indeciso, y cautelosamente metí la cabeza a través del pequeño agujero que Simon había practicado.

—¡Dios mío!

—Ya te dije que no te lo ibas a creer —⁠Simon se sentó cómodamente sobre su mochila, asegurado a un sólido pitón, y señaló majestuosamente sus nuevos dominios⁠—. ¡Y además tiene baño! —⁠añadió jovialmente, desaparecido ya todo el cansancio y malhumor.

La nieve era poco profunda. Allí dentro había una gran cámara, tan alta que casi permitía estar de pie, y junto a ella otra cueva más pequeña. ¡Un palacio listo para habitar!

A pesar de todo, y mientras nos organizábamos y acomodábamos en los sacos de dormir, no pude evitar que una vez más aflorara mi habitual desconfianza hacia los lugares de vivac y su seguridad. Tenía buenas razones para estar alarmado por el precario estado de éste, y Simon sabía por qué, pero no tenía sentido insistir sobre ello: no había otro sitio.

Tampoco había tenido alternativa —⁠recordaba ahora con claridad⁠— dos años antes mientras escalaba en el Pilar Bonatti, en la cara suroeste del Pequeño Dru. Estaba encantado de avanzar tan rápidamente con Ian Whittaker mientras ascendíamos aquella aguja de granito rojo dorado que domina la vista desde el valle de Chamonix. El arquitectónico esplendor de sus líneas, nítidamente dibujadas por luces y sombras contra el escenario de la cadena entera de los Alpes franceses, hace de esta escalada una de las rutas estéticamente más placenteras de los Alpes. Aquel día habíamos escalado deprisa para establecernos al caer la noche no muy lejos de la cumbre pero todavía en terreno muy vertical y difícil. No había posibilidad de alcanzar la cima aquella noche, ni tampoco era necesario apresurarse para encontrar una repisa donde dormir, porque el tiempo era claro y estable y sin duda alguna llegaríamos a la cumbre al día siguiente. Iba a ser otra noche templada, y allí arriba el cielo estaría brillante de estrellas.

Ian había subido dejando atrás mi pequeña reunión colgada sobre las aéreas paredes. El diedro[9] que seguía era muy vertical y la falta de luz le hacía avanzar desesperadamente despacio. Yo esperaba, tiritando en el aire frío de la noche, saltando de un pie a otro, tratando de que mi sangre circulara más deprisa a pesar de mi postura encogida. Estaba cansado después del largo día y deseaba tumbarme y descansar cómodamente.

Finalmente un grito apagado me indicó que Ian había hallado algo, y pronto yo mismo luchaba y maldecía a tientas por el diedro que éste acababa de escalar. Ya antes de que oscureciera me había apercibido de que estábamos ligeramente fuera de vía. Habíamos ascendido por una fisura vertical que hendía la pared en lugar de atravesar hacia la derecha, yendo así a parar debajo de unos grandes desplomes que se alzaban a unos cincuenta metros de distancia sobre nosotros. Sin duda alguna, al día siguiente deberíamos realizar complicados rápeles en diagonal para salir de allí. Pero por ahora, tenía sus ventajas: al menos estaríamos protegidos durante la noche de cualquier caída de piedras.

Hallé a Ian sentado en una repisa de poco más de un metro de ancha pero lo bastante larga para estar los dos tendidos uno a continuación de otro. Era muy adecuada para pasar la noche. Mientras escalaba observé con ayuda de mi frontal que la repisa era en realidad la parte superior de un gran pedestal unido a la pared por encima del diedro que acabábamos de ascender. Era sólido y no había motivo alguno para pensar que pudiera ser peligroso.

Una hora más tarde habíamos fijado una cuerda de seguridad tendida entre un viejo pitón de anilla y un saliente de roca; nos habíamos asegurado a ella y estábamos disponiéndonos a dormir.

Los segundos que siguieron fueron inolvidables.

Yo me hallaba dentro de una funda de vivac impermeable, ya medio dormido, en tanto Ian realizaba unos ajustes finales a su cuerda de seguridad. De pronto y sin previo aviso, me sentí caer velozmente. Al mismo tiempo hubo un horrible fragor de quebrantamiento. Con la cabeza dentro del saco y los brazos saliendo por la abertura sólo sentí un pánico escalofriante mientras colgaba como una plomada sobre el vacío de seiscientos metros. En medio del estruendo oí un agudo grito de terror y luego sentí un retroceso elástico. La cuerda de seguridad había aguantado. Todo mi peso pendía de mis axilas, ya que accidentalmente me había enganchado en la cuerda de seguridad al caer. Suavemente me balanceé en la cuerda, tratando de recordar si me había atado a ella y apretando fuerte los brazos por si acaso.

El atronador sonido de toneladas de granito desplomándose pilar abajo retumbó en mil ecos y murió en el silencio.

Estaba completamente desorientado. El silencio me parecía aterradoramente siniestro. ¿Dónde estaba Ian? Pensé en aquel grito fugaz y me sentí horrorizado ante la idea de que tal vez él no estuviera atado a la cuerda de seguridad.

—¡Por todos los infiernos! —⁠oí cerca decir con un bronco acento de Lancaster.

Luché por sacar la cabeza fuera de la funda, comprimida por la cuerda. Ian, junto a mí, colgaba de la cuerda de seguridad. La cabeza le pendía sobre el pecho, y su linterna frontal encendida lanzaba un haz amarillo sobre las rocas de alrededor. Vi sangre en su cuello.

Hurgué dentro de la funda de vivac en busca de mi linterna y, separando cuidadosamente la banda elástica del frontal de su cabello manchado de sangre, le examiné la herida. En un principio Ian tuvo problemas para hablar, porque al caer había recibido un fuerte golpe en la cabeza. Afortunadamente el corte era pequeño, pero el sobresalto de la caída, ya medio dormidos en la oscuridad, nos había confundido completamente a ambos. Tardamos un rato en comprender que el pedestal entero se había separado del pilar, derrumbándose montaña abajo. Durante bastante tiempo alternamos risitas histéricas y nerviosas maldiciones mientras, gradualmente, tomábamos conciencia de la gravedad de nuestra situación.

Finalmente quedamos silenciosos. El miedo y una terrible inseguridad habían dado paso a nuestra ruidosa reacción ante aquel suceso imprevisto. Iluminando con las linternas hacia abajo vimos los restos de las dos cuerdas, que habían quedado colgando por debajo de la repisa. Estaban rotas en pedazos, destrozadas por las rocas en su caída. Inspeccionando la cuerda de seguridad quedamos espantados al comprobar que el viejo pitón de anilla del que colgábamos se movía, y que el saliente de la roca había quedado muy dañado. Parecía como si alguno de los dos puntos de anclaje fuera a ceder en cualquier momento. Sabíamos que si sólo uno de estos dos puntos fallaba, ambos caeríamos al vacío. Rápidamente buscamos nuestro material para ver la manera de reforzar los anclajes, descubriendo que todas nuestras cosas, incluyendo las botas, habían caído con la repisa. Hasta tal punto habíamos confiado en la seguridad de aquella repisa que ni siquiera habíamos juzgado necesario asegurar nuestro equipo a la cuerda. No podíamos hacer nada. Intentar subir o bajar escalando hubiera sido suicida. La forma del enorme extraplomo impedía toda idea de escalar en calcetines y sin cuerdas. Por debajo se extendía una pared vertical oculta en la oscuridad, obstáculo que sólo podríamos descender con ayuda de unas cuerdas. Las repisas más cercanas estaban a unos setenta metros por debajo, y con toda seguridad habríamos caído mucho antes de llegar a ellas.

Colgamos de aquella frágil cuerda durante doce interminables horas. Finalmente nuestros gritos fueron oídos y un helicóptero de rescate pudo sacarnos de la pared. La experiencia de aquella larguísima noche —⁠esperando caer en cualquier momento, a veces riendo histéricamente y a veces silenciosos, siempre con el estómago atenazado, petrificados, aguardando que sucediera algo que ni siquiera queríamos pensar⁠— no podremos olvidarla jamás.

Ian viajó otra vez a los Alpes el verano siguiente, pero su deseo de escalar se había desvanecido. Regresó a casa jurando que jamás volvería a los Alpes. Yo tuve más suerte, o fui más estúpido, y superé aquel miedo… salvo cuando llegaba el momento del vivac.

—¿Qué vamos a comer? —Simon sostenía dos envases de hoja de aluminio⁠—. ¿Moussaka o suprema de pavo?

—¡Imposible elegir! ¡Las dos cosas son horribles!

—Buena elección. Comeremos pavo.

Después de dar buena cuenta de dos bebidas de fruta de la pasión y de unas cuantas ciruelas, nos dispusimos a dormir.

-3-
Tormenta en la cumbre

A la mañana siguiente, organizarnos para salir resultó una tarea mucho más sencilla que otras veces. Teníamos la ventaja de contar con un espacio amplio para enrollar los aislantes, para guardar en sus bolsas los sacos de dormir y para ordenar el material de escalada, que había quedado formando un enmarañado montón a nuestra llegada, la noche anterior.

Me tocaba a mí salir en cabeza. Simon permaneció dentro de la cueva de nieve, asegurado a un pitón de roca, mientras yo emergía cautelosamente por la pequeña entrada hacia la pendiente de hielo, encima del corredor que habíamos escalado en la oscuridad. El terreno no me resultaba familiar. Pisaba buen hielo que formaba un escudo por debajo de mí, hasta desaparecer en la parte superior del tubo de nieve que tanto trabajo me había dado la noche anterior. El extenso nevero que habíamos escalado el día anterior ya no se divisaba. Miré hacia la derecha. A poca distancia por encima de mí, la parte superior del corredor daba paso a una cascada vertical de hielo, pero en su parte más lejana la pendiente cedía formando un paso que superaba la cascada y daba a otro corredor situado más arriba.

Me moví hacia la derecha, deteniéndome para colocar un tornillo antes de salir al lado de la cascada. Era un hielo vítreo excelente y disfruté con el agresivo esfuerzo de calentamiento. Miré hacia atrás, a la entrada de la cueva de nieve, y vi a Simon que asomaba y me iba dando cuerda a medida que yo iba avanzando. La estructura natural de la cueva aún parecía más impresionante desde allí arriba y no pude evitar maravillarme de nuestra buena suerte por haberla hallado, ya que una noche al raso en lo alto del corredor hubiera resultado, como mínimo, incómoda.

Una vez por encima de la cascada continué, hasta que se terminó la cuerda, siguiendo una acanaladura de nieve. Simon se reunió rápidamente conmigo.

—Tal y como pensábamos —le dije⁠—. Al siguiente largo encontraremos la rampa colgante.

Simon partió hacia la derecha y desapareció tras la acanaladura donde se hallaba para aproximarse a la línea clave de la rampa que habíamos divisado anteriormente desde el Seria Norte. Calculé que las mayores dificultades habían pasado ya y que ahora sólo quedaba correr hacia lo alto de la rampa y luego ascender las pendientes cimeras.

Cuando alcancé a Simon en la rampa me di cuenta de que nuestros problemas aún no habían terminado. En lo alto de la rampa vimos una formidable barrera de seracs a través de la cual no parecía haber paso evidente. Las paredes de roca a cada lado de la rampa parecían imposibles de escalar, y los seracs se extendían de pared a pared sin solución de continuidad.

—¡Maldición!

—Sí, es un problema. No me esperaba esto.

—Tal vez haya una salida —dije—. Si no, estamos atascados.

—¡Espero que no! La vuelta sería demasiado larga…

Estudié los picos de los alrededores tratando de calcular nuestra altura en la montaña.

—La última noche vivaqueamos a 5800 metros. Bien, eso significa que nos quedan por escalar unos cuatrocientos o quinientos metros.

—Más bien seiscientos.

—Bueno, pues seiscientos, pero ayer hicimos al menos setecientos cincuenta metros sobre terreno difícil, así que deberíamos hacer cumbre hoy.

—Yo no estaría tan seguro. Depende de la dificultad de esta salida, y recuerda que la última parte son todo acanaladuras.

Salí hacia la rampa de 55 grados y avancé rápidamente. Nos alternamos en cabeza de cuerda, apenas sin hablarnos, concentrándonos en ganar tiempo. El día anterior habíamos utilizado tornillos para proteger cada uno de los largos de cuerda, y la verticalidad del hielo nos había obligado a avanzar más despacio. Aquel día, en cambio, notábamos como la escasa densidad del aire nos pasaba factura allí donde el terreno menos exigente permitía escalar casi ininterrumpidamente un doble largo, ascendiendo cada uno de nosotros cincuenta metros hasta alcanzar al primero en la reunión y prosiguiendo sin detenerse otros cincuenta metros en cabeza de cuerda. Jadeé trabajosamente cavando la blanda nieve superficial para encontrar debajo el hielo firme. Coloqué dos tornillos de hielo y planté ambos piolets frente a mí para luego fijarme a los seguros y gritar a Simon que subiera. Estábamos próximos a la barrera de seracs y habíamos ascendido más de trescientos metros por la rampa. Miré mi reloj: la una. Esa mañana nos habíamos dormido y comenzamos un poco tarde, pero recuperamos el tiempo escalando diez largos en cuatro horas y media. Me sentía confiado y a gusto. Éramos un buen equipo para esta ruta y ahora sabíamos que íbamos a conseguirlo. Sentía emoción sabiendo que estaba a punto de conseguir una primera ascensión, y además una ascensión difícil.

Mientras Simon resoplaba cuesta arriba, el sol asomó detrás de los seracs situados sobre la rampa, derramando una luz blanca y brillante por la pendiente de nieve. Simon mostraba una amplia sonrisa. No necesité explicación de su buen humor. Era uno de aquellos momentos en que todo está en armonía, no hay luchas ni dudas, y lo único que hay que hacer es disfrutar de las sensaciones.

—Vamos a pasar los seracs y luego hacemos un descanso.

—Muy bien —asintió Simon, estudiando la barrera que teníamos encima.

—¿Ves aquellas estalactitas? Por ahí está el paso.

Observé la cascada de hielo y, al principio, la deseché por excesivamente difícil. Desplomaba claramente por su parte inferior. Una pared de hielo liso y azul adornada por un fleco de estalactitas constituía la única superficie sólida en aquellos seracs de calidad pulverulenta. Sin embargo, esta cascada constituía el único punto débil que pude divisar en la barrera. Para superarla teníamos que escalar su muro inicial, de unos ocho metros de longitud, y luego forzar un paso a través de las estalactitas para continuar por la parte alta de la cascada, de pendiente más suave.

—Parece difícil.

—Sí. Yo prefiero intentarlo primero por la roca.

—Está endiabladamente descompuesta.

—Ya lo sé, pero tal vez se pueda. Voy a probar de todos modos.

Pasó a la parte anterior del arnés algunos pitones, empotradores y un par de friends[10] antes de salir hacia la izquierda al inicio de la pared rocosa. Yo estaba firmemente anclado, justo debajo de la cascada y a su derecha. La roca, amarilla y migosa, bordeaba la banda vertical de nieve en polvo que separaba cascada y roca. Observé cuidadosamente a Simon, consciente de que en caso de caída ésta sería brusca y violenta, por rotura de una presa o un apoyo en la roca, y no suave como corresponde a quien se rinde al quedarse sin fuerzas. Colocó el friend lo más alto que pudo en una fisura, y éste se expandió correctamente en su interior de forma que sus cuatro levas presionaban con fuerza contra la roca. Supuse que, en caso de caída de Simon, sería la roca y no el friend lo que correría riesgo de romperse. Ascendió cautelosamente, comprobando los apoyos mediante golpecitos con los pies, y tocando las presas que tenía por encima para verificar su solidez. Dudó un momento, se agarró estirándose al máximo y comenzó a izarse lentamente. Yo tensé las cuerdas, bloqueándolas sobre la placa de freno a fin de sostener de inmediato su caída.

Repentinamente las presas se desprendieron de la pared y durante un segundo Simon se mantuvo en equilibrio, con los brazos aún extendidos, que ahora agarraban dos trozos de roca suelta. Luego cayó de espaldas hacia el corredor. Yo me preparé, esperando que el friend también saltara, pero aguantó firmemente y detuve con facilidad la breve caída.

—¡Muy brillante! —dije al ver la sorpresa de su rostro.

—¡Mierda!… estaba seguro de que iba a aguantar.

Volvió a reunirse conmigo y miró otra vez la cascada.

—No me seduce atacarla de frente, pero si puedo pasar por su lado derecho creo que lo tenemos hecho.

—Pero ahí el hielo parece muy húmedo…

—Vamos a verlo.

Se dirigió hacia el lado derecho de la cascada, evitando la pared vertical e intentando realizar una ligera travesía a la derecha antes de volver a su izquierda por encima de las estalactitas. Desgraciadamente el hielo había dado paso a nieve podrida y cristales con aspecto azucarado. Consiguió alcanzar la altura de la base de las estalactitas pero las condiciones del hielo empeoraron y no pudo subir más. Estaba a siete metros por encima de mí y durante un momento pareció estar en un apuro: bajar lo que acababa de subir era una invitación a una caída muy fuerte. Finalmente se las arregló para pasar un anillo de cinta alrededor de una gruesa estalactita, que se había adherido a la cascada formando un puente, y se descolgó hasta llegar a mi lado.

—Estoy muy cansado. Prueba tú.

—Bien, pero yo en tu lugar me colocaría a un lado, porque tendré que tirar la mayor parte de esas estalactitas.

Muchas de ellas eran tan gruesas como el brazo de un hombre y medían cerca de dos metros. Algunas eran aún mayores. Empecé a ascender por el muro de hielo, cuya pendiente me desequilibraba, y enseguida comencé a acusar el esfuerzo en los brazos. La mochila me tiraba hacia atrás. Fui elevando los pies con rapidez, golpeando fuertemente con los piolets sobre el hielo quebradizo, tirando, volviendo a subir los pies, y procurando siempre ahorrar energías por el procedimiento de escalar deprisa. Al aproximarme a las estalactitas me di cuenta de que no iba a aguantar así mucho rato; ya estaba demasiado cansado para romper las estalactitas mientras me sujetaba a la pared con un solo piolet. Golpeé con todas mis fuerzas a fin de que el piolet mordiera profundamente y quedara tan sólido como para soportar mi peso. Entonces sujeté con el mosquetón mi arnés a la dragonera y fatigado me colgué de él. Vigilé cautamente la punta del piolet hundida en el hielo y, sólo cuando estuve seguro de que aguantaba todo mi peso sin peligro, extraje el martillo de la pared y coloqué un tornillo de hielo por debajo.

Pasé la cuerda por este seguro y respiré aliviado: al menos en caso de caída ésta no pasaría de un metro o dos. Las estalactitas estaban a mi alcance. Sin pensar lo que hacía, blandí mi martillo hacia aquella franja de hielo y, más estúpidamente aún, dirigí la vista a lo que estaba haciendo. La mayor parte de aquel montón de hielo se desplomó sobre mi cabeza y hombros y continuó con gran estrépito su caída hacia Simon. Ambos comenzamos a lanzar maldiciones. Yo me maldecía a mí mismo y al agudo dolor de un labio partido y un diente astillado, y Simon me maldecía a mí.

—Lo siento… no lo pensé.

—Ya me he dado cuenta.

Cuando volví a mirar hacia arriba comprobé que, aunque fue doloroso, el martillo había cumplido su misión y ahora existía un paso libre hacia las pendientes superiores.

No me llevó mucho tiempo ascender hasta lo alto del muro y continuar hasta agotar la cuerda, montando la reunión en una amplia y suave acanaladura.

Simon llegó cubierto de partículas de hielo y rebozado en la nieve en polvo que bajaba por la cascada. Siguió hasta un ligero contrafuerte que señalaba el final de la rampa y el principio de las pendientes cimeras. Cuando yo llegué había encendido ya el hornillo de gas y limpiado una plataforma para sentarnos cómodamente.

—Tienes sangre en la boca dijo con voz neutra.

—No es nada. De todas formas fue culpa mía.

Hacía bastante más frío ahora que habíamos salido de la protección de las canales de hielo y estábamos expuestos a un viento constante. Por vez primera pudimos ver la cumbre. Estaba formada por una vasta cornisa desplomada sobre las pendientes, a trescientos metros sobre nuestras cabezas. La arista que partía hacia la izquierda sería nuestra vía de descenso, pero no la veíamos muy bien por culpa de las nubes que, procedentes del Este, se arremolinaban poco a poco. Parecía como si viniera mal tiempo.

Simon me alargó una bebida caliente y se arrebujó aún más en su chaqueta dándole la espalda al penetrante viento. Contemplaba las pendientes cimeras, tratando de adivinar la mejor línea de descenso. En esta última parte de la ruta, era el estado de la nieve lo que nos preocupaba más que su pendiente o sus dificultades técnicas. La pendiente entera estaba fruncida por acanaladuras de nieve en polvo que se habían formado gradualmente a medida que la nieve recién caída se iba desprendiendo vertiente abajo. Habíamos oído todo tipo de cosas con respecto a estas estriaciones típicas del Perú y no nos habían gustado nada; al parecer lo mejor era no intentarlo por allí. Las características de la meteorología europea no producían estos horrores. Las montañas sudamericanas son célebres por sus espectaculares creaciones de hielo y nieve en las que la nieve en polvo parece desafiar la gravedad formando pendientes de 70 y hasta 80 grados, y las aristas se convierten en tortuosas e inestables cornisas de enorme tamaño, situadas unas sobre otras. En cualquier otra montaña, la nieve en polvo se habría deslizado y habría formado pendientes de inclinación mucho más suave.

Sobre nosotros, una banda rocosa cortaba la pendiente entera. No era muy empinada, pero parecía espolvoreada por una traidora capa de nieve en polvo. Treinta metros más arriba se fundía otra vez en la pala de nieve, que se hacía más empinada a medida que aumentaba la altura.

Las acanaladuras se iniciaban un poco más arriba de las rocas y continuaban sin interrupción hasta la cumbre. Una vez metidos en el corredor formado por una de estas estrías tendríamos que arreglárnoslas por él hasta la cumbre, porque sería imposible atravesarlo para acceder a la acanaladura vecina. Era de vital importancia elegir la estría adecuada, y veíamos que muchas se cerraban en callejones sin salida cuando dos de ellas se fundían entre sí. Mirando atentamente era posible descubrir algunos corredores que no se cerraban, pero tan pronto trataba de seguirlos en la pendiente, se perdían en el laberinto de corredores y estrías que surcaban la superficie.

—¡Dios mío! ¡Es desesperante! No consigo localizar un camino para salir de ahí.

—No veo nada claro que podamos llegar hoy a la cumbre.

—Si esas nubes descargan, seguro que no. ¿Qué hora es?

—Las cuatro. Nos quedan dos horas de luz. Más vale que sigamos.

Perdí mucho tiempo tratando de cruzar la banda rocosa. Estaba inclinada, como si fuera un tejado, pero a diferencia de la roca de la rampa ésta era negra y compacta con pocas y pequeñas presas ocultas en su mayoría bajo la nieve. Sabía que no era difícil, pero me hallaba en una pendiente abierta con una caída de más de mil metros por debajo y me sentía muy inquieto. Además, había ya un largo tramo de distancia sin protección entre donde yo estaba y Simon, que me aseguraba desde la reunión. Su único anclaje eran los piolets hundidos en la nieve, y sabía demasiado bien lo inútiles que serían si yo cometía un error.

Mi pie izquierdo resbaló y las puntas del crampón patinaron sobre la roca. Odiaba este tipo de escalada de equilibrio, pero no tenía más remedio que subir, porque ya no podía volver atrás. Estaba en equilibrio sobre dos pequeñas presas en la roca, con las puntas frontales de los crampones titubeando a punto de deslizarse, y mis piernas comenzaron a temblar. Lancé un grito de aviso a Simon: pude oír el miedo en mi propia voz y me maldije a mí mismo por dejarlo traslucir. Traté de moverme de nuevo, pero mis nervios me traicionaron y no pude completar el movimiento. Sabía que sólo necesitaba un par de movimientos para acceder a un terreno más sencillo, y traté de convencerme a mí mismo de que si aquello no estuviera tan terriblemente expuesto habría subido andando, con las manos en los bolsillos, pero no conseguía sacudirme el miedo. Estaba bloqueado.

Gradualmente me calmé y pensé cuidadosamente los pocos movimientos que tenía que realizar. Cuando volví a probar me sentí asombrado de lo fácil que me pareció. Casi sin darme cuenta estaba escalando rápidamente por terreno sencillo. La reunión no era mucho mejor que la de Simon allí abajo y le avisé de ello antes de que comenzara a escalar. El miedo aún me hacía jadear y me fastidió un poco ver a Simon ascender fácilmente por el tramo complicado: fui consciente de haber perdido el control, dejando que el miedo se adueñara de mí.

—¡Dios mío! Me bloqueé como un estúpido en ese tramo —⁠dije.

—Ya me di cuenta.

—¿Por qué corredor vamos a subir?

Yo había estado buscando una acanaladura apropiada, pero al acercarme me pareció imposible distinguir si éstas se cerraban o no.

—No lo sé. Ésta es la más ancha. Voy a echarle un vistazo —⁠Simon se internó en el corredor e inmediatamente comenzó a hundirse en nieve profunda. Las paredes del corredor se elevaban cinco metros a cada lado y no había posibilidad de cambiar de línea. Avalanchas de nieve en polvo caían sobre su cuerpo de tal forma que a veces desaparecía de mi vista. La luz declinaba rápidamente, y observé que había comenzado a nevar, y se espesaba la ventisca barrida por el viento. Yo me encontraba en la vertical de Simon y a las dos horas de estar allí quieto y sentado estaba helado hasta los huesos. Simon lanzaba hacia abajo enormes cantidades de nieve y yo no podía hacer nada para evitarlo.

Encendí mi frontal y me sorprendió descubrir que ya eran las ocho: cuatro horas para ascender cien metros. Dudé seriamente que lográramos salir de aquellas canales. Finalmente, un grito lejano y ahogado me indicó que subiera desde las densas nubes de nieve. Me sentía peligrosamente helado, a pesar de haberme puesto el jersey de fibra polar y la chaqueta impermeable. Tendríamos que vivaquear en algún punto de aquellas horrendas pendientes porque permanecer sentado e inmóvil asegurado era impensable. No pude creer lo que Simon había hecho para ascender aquel largo de cuerda por el corredor. Había excavado una trinchera de más de un metro de profundidad e igual anchura que corría hasta arriba, pero su agotadora búsqueda de nieve más sólida sólo había servido para descubrir una fina costra de hielo que apenas había aguantado su peso. La mayor parte de aquel hielo se había roto mientras él escalaba y me costó mucho seguir sus huellas. Simon había empleado tres horas para escalar aquel tramo, y cuando llegué hasta él vi que estaba muy cansado. Yo también me sentía muy cansado y tenía frío; era importante vivaquear pronto.

—¡Es increíble esta nieve!

—Espantosa. Todo el camino he ido pensando que me caía.

—Tenemos que vivaquear. Estaba quedándome helado ahí abajo.

—Sí, pero no aquí. Esta canal se ha vuelto muy estrecha.

—Está bien. Sigue tú otra vez.

Sabía que iba a ser más fácil para evitar problemas con las cuerdas, pero lamenté no poder seguir moviéndome. Dos interminables y largas horas más tarde me reuní con Simon treinta metros más arriba. Había montado la reunión en un gran agujero excavado en la base del corredor.

—He encontrado un poco de hielo —⁠dijo.

—¿Lo suficientemente bueno para poner un tornillo?

—Bueno, es mejor que nada. Si subes aquí podemos ampliarlo hacia los lados.

Me apretujé a su lado, esperando que en cualquier momento se hundiera el suelo de la cueva. Comenzamos a excavar a ambos lados de la acanaladura, ampliando poco a poco la cueva hasta realizar un gran agujero rectangular atravesado en el canal, con la entrada parcialmente oculta por nuestras excavaciones.

A las once estábamos en los sacos, habíamos tomado la última comida liofilizada y saboreábamos la última bebida caliente del día.

—Aún nos quedan cien metros. Sólo espero que no sean peores que los que acabamos de hacer —⁠dije.

—Al menos la tormenta ha cesado. Pero hace un frío de todos los demonios. Creo que mi dedo meñique se ha congelado: está totalmente blanco.

Debimos estar alrededor de los veinte grados bajo cero, allí abajo con la ventisca, y el viento acercaba esta temperatura a los cuarenta bajo cero. Habíamos tenido suerte al encontrar un lugar para hacer una cueva de nieve. Esperaba que el día siguiente fuera bueno y soleado.

La base de la bombona de gas estaba cubierta por una gruesa capa de hielo. Golpeándola contra mi casco conseguí retirarlo casi todo, luego la metí en mi saco de dormir, y sentí el metal helado contra los muslos. Cinco minutos más tarde ya estaba acurrucado otra vez, con la nariz asomando por la boca del saco, y vigilando el hornillo con un ojo adormilado, porque éste zumbaba con aplicación, pero estaba peligrosamente cerca de mi saco. Una luz azul se filtraba a través de las paredes de la cueva. Había sido una noche larga y terriblemente fría, a una altura que debía de andar entre los 6000 y los 6300 metros.

Cuando el agua comenzó a hervir me senté y me puse apresuradamente el jersey de forro polar, la chaqueta impermeable y los guantes. Rebusqué en la nieve de la pared de la cueva el sobre de zumo de fruta y el chocolate.

—La bebida está lista.

—¡Por todos los diablos! Estoy helado.

Simon se desenrolló de su posición fetal, tomó la taza humeante y volvió a desaparecer en su saco. Bebí despacio, estrechando la taza caliente contra mi pecho, viendo cómo se derretía en el cazo la segunda porción de nieve. La llama de gas ya no era tan viva.

—¿Cuánto gas nos queda? —pregunté.

—Un cartucho. ¿Está ya vacío ése?

—No del todo. Vamos a beber hasta que se acabe y guardamos el otro para la bajada.

—Bien. Tampoco tenemos ya mucho zumo de frutas, sólo un sobre.

—Entonces lo hemos calculado bien. Suficiente para otro vivac, es todo lo que necesitamos.

Levantarse y equiparse fue una tarea larga y fría, pero es lo que menos me preocupó. Ahí arriba nos esperaban las canales y era mi turno de ir en cabeza. Para dificultar aún más las cosas tuve que salir de la cueva y superar el techo de ésta, que se extendía todo lo ancho de la canal. Lo conseguí, pero no sin destrozar la mayor parte de la cueva y enterrar a Simon que me aseguraba desde el interior. Una vez en la pendiente del corredor miré hacia el lugar por donde habíamos ascendido la noche anterior. La trinchera abierta por Simon había desaparecido sin dejar rastro. La habían rellenado las incesantes oleadas de ventisca que cayeron por el corredor durante la tormenta de nieve. Me sentí decepcionado al ver que el corredor moría unos treinta metros por encima de mí. Las paredes de ambos lados se unían entre sí formando una única cresta de nieve en polvo, afilada como un cuchillo. Después de todo, tendría que cruzar al interior de otro corredor.

El cielo estaba claro y no hacía viento. Esta vez le tocaba a Simon aguantar estoicamente el aluvión de nieve que me veía obligado a tirar, pero la luz diurna tenía evidentes ventajas: facilitaba la escalada y me permitía apreciar si había peligro de deslizamiento, aunque también hacía evidente un vacío de mil trescientos metros de altura cada vez que miraba por entre las piernas. La conciencia de que nuestras reuniones eran todo menos seguras y de que una caída sería desastrosa me obligaba a concentrarme en la ruta que tenía ante mí. A medida que me aproximaba al final del corredor, la inclinación se hacía poco a poco más fuerte, y era evidente que pronto tendría que atravesar a uno de los corredores laterales, pero ¿a cuál? Desde mi posición no tenía visibilidad hacia los lados y no sabía qué iba a depararme la travesía. Miré hacia abajo y vi a Simon que me observaba fijamente. Sólo su cabeza y su pecho sobresalían del techo de la cueva, y el precipicio enmarcado a sus espaldas acentuaba la precariedad de nuestra posición. Comprobé que las acanaladuras no eran tan elevadas a la altura de la cueva y que tal vez Simon pudiera ver mejor que yo el camino a seguir.

—¿Hacia dónde voy? ¿Ves tú algo?

—No vayas hacia la izquierda.

—¿Por qué?

—Parece que tiene mucha caída, ¡y un aspecto terriblemente peligroso!

—¿Qué hay a la derecha?

—No lo veo, pero las canales no son tan empinadas. En cualquier caso será mejor que ir a la izquierda.

Me asaltó la duda. Una vez comenzara a abrir camino por una de las paredes tal vez no pudiera volver a bajar. No deseaba encontrarme en una situación peor aún que ésta. Por mucho que me estirase no veía la acanaladura de mi derecha. Ni siquiera estaba seguro de que hubiera una, y la nieve al alcance de mi vista no me decía qué podría estar esperándome al otro lado.

—Está bien. ¡Atento a las cuerdas! —⁠grité mientras comenzaba a cavar por el lado derecho del corredor.

Luego me reí de lo que acababa de decir. No serviría de nada concentrarse en asegurar a conciencia dado que la reunión saltaría en caso de caída.

Para sorpresa mía, cavar furiosamente con los dos piolets para atravesar el muro no resultó más fatigoso que escalar el corredor. Salí jadeante al otro lado, a un corredor de idéntica pendiente, por encima del cual podía ver la enorme cornisa de la cumbre a sólo un largo de cuerda de distancia.

Simon bregó hasta llegar a mi lado y gritó de alegría al ver la cumbre por detrás de mí.

—¡Ya lo tenemos!

—Espero que sí, pero este último trozo parece condenadamente empinado.

—Lo haremos.

Partió pendiente arriba paleando enormes cantidades de nieve sobre mi expuesta repisa de reunión. Tiré de la capucha por encima del casco y me volví de espaldas, mirando hacia el glaciar situado muy por debajo de mí.

De pronto nuestra expuesta situación me aterró. La nieve suelta tenía tanta pendiente y mi reunión era tan precaria que sentí una escéptica repulsión por aquello que hacíamos. Un grito excitado me sacó de mis pensamientos y me volví para ver la cuerda que desaparecía en lo alto del corredor.

—Ya está. Se acabaron las canales. ¡Sube!

Estaba sentado a caballo sobre una nervadura en la nieve, haciendo muecas nerviosas, mientras yo salía penosamente del corredor. Detrás de él, a menos de veinte metros de distancia, la cornisa de la cumbre se erguía como una masa amenazadora de hielo y nieve que se proyectaba sobre la cara oeste. Pasé rápidamente al lado de Simon y, clavando mis crampones sobre nieve firme me dirigí hacia arriba y a la izquierda, donde la cornisa cimera era más pequeña. Diez minutos más tarde estaba bajo la arista de nieve que separaba la cara oeste de la cara este.

—Haz una foto —dije.

Esperé a que Simon tuviera lista su cámara antes de anclar mi piolet sobre la arista en su lado este e izarme hasta el ancho lomo del collado bajo la cima. Por primera vez en cuatro días pude gozar de una nueva panorámica. El sol bañaba la pendiente que descendía hasta el glaciar de la vertiente este. Después de los largos, fríos y sombríos días sobre la cara oeste resultaba un lujo estar allí sentado, calentándome al sol. Me había olvidado de que, ahora que estábamos escalando en el hemisferio sur, todo estaba colocado al revés: las caras sur eran aquí el equivalente de las heladas caras norte de los Alpes, y las caras este equivalían a la orientación oeste. Por eso las mañanas habían sido tan frías y sombrías y habíamos tenido que esperar tanto para disfrutar de unas pocas horas de luz solar.

Simon se reunió conmigo y reímos felices mientras nos quitábamos las mochilas para sentarnos sobre ellas y tirábamos descuidadamente los piolets y los guantes sobre la nieve, contentos de descansar un rato y mirar a nuestro alrededor.

—Dejemos las mochilas aquí y vamos a la cumbre —⁠dijo Simon, interrumpiendo mi condescendiente ensoñación.

¡La cumbre! Claro, había olvidado que sólo estábamos en la arista. Escapar de la cara oeste me había parecido un fin en sí mismo. Completé el cornete helado que se elevaba detrás de Simon, a sólo unos treinta metros de distancia.

—Ve tú delante. Tomaré algunas fotos cuando llegues a la cumbre —⁠le dije.

Antes de salir tomó un poco de chocolate y algunos dulces y ascendió pesadamente sobre la nieve blanda. La altura se dejaba sentir. Cuando se recortó contra el cielo, inclinado sobre su piolet en lo alto de la espectacular cornisa cimera, comencé febrilmente a disparar fotografías. Dejando las mochilas en el collado le seguí, jadeando con fuerza y sintiendo el cansancio en las piernas.

Disparamos las fotos de cumbre de rigor y comimos un poco de chocolate. Sentí el anticlimax habitual. ¿Y ahora qué? Era un círculo vicioso. Cuando uno cumple un sueño con éxito vuelve a la primera casilla y antes de que pase mucho tiempo comienza a invocar otro, un poco más difícil, un poco más ambicioso… un poco más peligroso. No me gustó pensar a dónde podría estarme llevando todo este proceso. Como si, de alguna extraña forma, la propia naturaleza del juego estuviera controlándome, llevándome hacia una conclusión lógica pero inquietante. Siempre me perturbaba este momento de la llegada a la cumbre, este silencio y esta calma súbitos después de la tormenta, que me daban tiempo para preguntarme qué es lo que estaba haciendo y para dudar si no estaba perdiendo inexorablemente el control. ¿Estaba aquí por puro placer o era por egolatría? ¿De verdad quería volver por más? Sin embargo estos momentos también eran buenos, y yo sabía que estos pensamientos pasarían. Y después los excusaría como temores morbosos y pesimistas sin un fundamento sólido.

—Parece como si se acercara otra tormenta —⁠dijo Simon.

Había estado examinando en silencio la arista norte, nuestra línea de descenso, que se oscurecía rápidamente entre masas de nubes que rodaban por la cara este y se desplomaban hacia el costado oeste. Incluso ahora quedaba oculta buena parte de la arista, y el glaciar por el cual nos habíamos aproximado a la pared estaría totalmente cubierto en una hora. La arista comenzaba en el lugar donde habíamos dejado las mochilas y ascendía a una cumbre subsidiaria, antes de girar sobre sí misma y ondular cayendo entre las nubes. Entre los huecos de éstas vi retazos de afiladas aristas de inquietante verticalidad, y algunas secciones provistas de cornisas no exentas de peligro. La cara este se precipitaba a nuestra derecha en un flanco continuo de tortuosas acanaladuras. No era posible pasar a una distancia prudencial bajo la arista con cornisas. Las acanaladuras parecían intransitables.

—¡Dios mío! Qué mal aspecto tiene.

—Sí. Más vale que nos pongamos en marcha. Si nos movemos rápido podremos atravesar por debajo de aquella cima y luego volver a la arista un poco más lejos. De hecho, creo que tenemos menos de una hora.

Simon levantó la mano, y los primeros copos de nieve cayeron perezosamente sobre su guante.

Volvimos al lugar en que se hallaban las mochilas y partimos para rodear la cumbre secundaria. Simon abría la marcha. Nos movíamos encordados juntos, llevando en la mano bucles de cuerda por si se producía una caída. Era la forma más rápida y, a la vista de la profunda nieve que entorpecía nuestra marcha, la única oportunidad de pasar la cumbre secundaria con una cierta visibilidad. Si Simon caía yo esperaba tener tiempo suficiente para clavar mi piolet, aunque dudaba que éste encontrara asiento firme en aquella nieve suelta.

Las nubes se cerraron sobre nosotros en media hora, cuando aún nos encontrábamos en el flanco este de la segunda cumbre. Diez minutos más tarde estábamos perdidos en la blancura de la bruma y la nieve. No hacía viento, y la nieve caía en silencio en grandes y pesados copos. Eran más o menos las dos y media y sabíamos que nevaría hasta muy entrada la noche. Nos detuvimos en silencio, mirando a nuestro alrededor, tratando de averiguar dónde estábamos.

—Creo que deberíamos dirigirnos hacia abajo.

—No lo sé… No, hacia abajo no. Debemos mantenernos en la proximidad de la arista. ¿No viste las acanaladuras de aquel lado? Nunca podríamos volver a subir.

—¿Hemos pasado ya la segunda cumbre?

—Yo creo que sí.

—No se ve nada por aquí.

La nieve y las nubes se fundían en una vaga blancura. Era incapaz de ver la diferencia entre la nieve y el cielo a más de metro y medio de distancia.

—Me gustaría tener una brújula.

Mientras hablaba aprecié cierta claridad en la nube que teníamos por encima… El sol, brillando débilmente a través de la tiniebla, proyectó una tenue sombra sobre la arista, treinta metros por encima de nosotros; pero antes de que pudiera decírselo a Simon, había desaparecido.

—Acabo de ver la arista.

—¿Dónde?

—Justo encima de nosotros. Ahora ya no veo nada, pero estoy seguro de haberla visto.

—Bien. Subiré a ver. Si te quedas aquí será más fácil que me pares si no consigo ver a tiempo el borde de la arista.

Partió hacia arriba, y después de un breve lapso de tiempo sólo las cuerdas que se movían en mis manos me decían que Simon aún estaba allí. La nevada se hacía más copiosa y sentí las primeras punzadas de ansiedad. Esta arista estaba resultando mucho más severa de lo que nunca habíamos imaginado mientras nuestra atención se había concentrado en la ruta de la cara oeste. Estaba a punto de llamar a Simon y preguntarle si conseguía ver algo, pero las palabras murieron en mis labios cuando bruscamente las cuerdas comenzaron a correr por mis guantes. Al mismo tiempo una fuerte explosión retumbó entre las nubes. Las cuerdas patinaron sin control sobre mis guantes cubiertos de hielo hasta que, al cabo de unos metros, se tensaron en un tirón sobre mi arnés, y me lanzaron de bruces encima de la nieve. El estruendo cesó. Inmediatamente supe lo que había sucedido. Simon había caído a través de la cornisa de la arista, aunque la intensidad del sonido me había sugerido más bien una avalancha de seracs. Aguardé. Las cuerdas seguían tensas por el peso de su cuerpo.

—¡Simon! —grité—. ¿Estás bien?

No hubo respuesta. Decidí esperar antes de intentar moverme hacia la arista. Si él estaba colgado por el lado oeste, calculé que necesitaría un tiempo para recuperarse y volver a la arista. Después de unos quince minutos oí a Simon que gritaba algo ininteligible. Cedió el peso de la cuerda y yo ascendí hacia él para averiguar lo que estaba diciendo.

—¡He encontrado la arista!

—Sí, de eso ya me había dado cuenta —⁠dije, y reí nerviosamente.

Desde luego, había encontrado más arista de lo que él pensaba. Dejé de sonreír cuando llegué a su lado. Permanecía en pie y temblaba, justo debajo de la cresta.

—Creí que era el fin —murmuró, sentándose pesadamente en la nieve al fallarle las piernas⁠—. Maldita sea… ¡Se cayó todo el condenado montón de nieve!

Sacudió la cabeza como si tratara de desprenderse de lo que acababa de ver. Cuando pasó el miedo y su cuerpo cesó de bombear adrenalina, se volvió a mirar el borde de la arista y sosegadamente me contó lo que había sucedido.

—No llegué a ver la arista. Sólo atisbé parte del borde muy lejos a la izquierda. No hubo aviso alguno, ningún crujido. Estaba escalando y al momento siguiente caí. Debe haberse roto a quince metros del borde. Se rompió por detrás de mí, creo, o justo debajo de mis pies. En cualquier caso caí al instante. ¡Fue tan rápido! No tuve tiempo de pensar, no sabía lo que estaba pasando, salvo que caía.

—¡Me lo imagino! —miré el precipicio de la vertiente que había a sus espaldas.

Él movía la cabeza y respiraba fuertemente, tratando de detener con una mano sobre el muslo el temblor acusador de su pierna.

—Yo rodaba y todo parecía suceder a cámara lenta. Olvidé que estaba atado a la cuerda. El ruido y la caída me impidieron comprender nada. Recuerdo ver caer conmigo todos esos enormes bloques de nieve; al principio caían a la misma velocidad y yo pensé: «se acabó». Eran enormes. Bloques de cinco o seis metros cuadrados.

Simon estaba ahora más tranquilo, pero yo me estremecí pensando lo que podría haber pasado si yo me hubiera movido con él en su caída: ambos habríamos sido arrastrados.

—Entonces sentí la cuerda en la cintura, pero creí que simplemente caería conmigo. No me detenía, y todos los bloques venían contra mí, golpeándome.

Hizo otra pausa y continuó:

—Debajo de mí había mucha más luz, y los bloques rebotaban hacia un enorme precipicio, dando vueltas y fragmentándose. Veía todo esto mientras la nieve me golpeaba y me hacía girar… Tal vez para entonces ya no caía, pero todo aquel retumbar y dar vueltas me lo hacía creer. Parecía que seguía y seguía hacia abajo… No tenía miedo, sólo estaba completamente confundido y atontado. Como si el tiempo real se hubiera detenido y ya no quedara tiempo para asustarse.

Cuando todo terminó Simon quedó colgando en el espacio mientras a su izquierda podía ver la arista de la que aún se desprendían fragmentos. La nube del lado este ocultaba ligeramente la vista, pero del interior de la nube caían grandes bloques de nieve que iban a estrellarse sobre la vertiente, como si la arista entera se estuviera rompiendo.

—Al principio estaba tan desorientado que no sabía si estaba a salvo o no. Tuve que pensar mucho para darme cuenta que tú habías detenido mi caída. El precipicio por debajo de mí era espantoso. Veía toda la cara oeste, sus 1300 metros de altura desde el glaciar. Estuve aterrado durante un tiempo. El enorme vacío había aparecido repentinamente, y yo colgaba diez metros por debajo de la línea de la arista, sin tocar la pendiente. El muro final de la cara oeste quedaba justo debajo de mí. ¡Incluso vi nuestra huella por el nevero!

—Si esa cornisa se hubiera derrumbado habríamos desaparecido sin dejar rastro —⁠aventuré⁠—. ¿Cómo volviste a subir?

—Traté de volver a la arista pero era un esfuerzo sobrehumano. La línea de ruptura que dejó la cornisa era un muro vertical de nieve de unos diez metros de altura. No sabía si lo que quedaba tras el derrumbe era firme o no. Cuando finalmente llegué, te oí gritar desde la cara este y estaba tan cansado que casi no pude responder. No pude ver el final de la línea de ruptura sobre la arista. Parecía próxima a los setenta metros. Es curioso cómo aumentó la visibilidad después del momento de la caída. Cinco minutos más tarde habría podido distinguir el peligro.

Nos enfrentábamos a una arista sumamente delicada, aunque se había derrumbado en parte, no por ello era más segura. Veíamos líneas secundarias de fractura en la nieve justo detrás del borde, y una de ellas corría paralela a la cresta, a poco más de un metro de ella, hasta donde alcanzaba nuestra vista.

-4-
Sobre la arista

No nos planteamos la posibilidad de atravesar más abajo por la cara este, debido a la existencia de una serie continua de grandes acanaladuras que descendían hasta perderse en las nubes, cerrándose sobre el vacío muchos metros por debajo de nosotros. Había cesado de nevar. Atravesar sobre las acanaladuras sería un proceso lento y peligroso, y descender más abajo significaría una pérdida segura, ya que estaríamos inmersos en la bruma blanca debajo de las nubes. Nos quedaban pocas opciones. Simon comenzó a avanzar cautelosamente a lo largo de la cresta a dos metros de su borde, siguiendo la línea continua de fractura que se perdía hacia delante. Yo me desplacé más abajo por el lado este de la arista para esperar que se desplegara toda la cuerda. Al menos de momento podría pararle si la arista volviera a romperse, pero después tendría que reunirme con él a fin de avanzar simultáneamente a lo largo de la cresta.

Mientras ascendía siguiendo sus huellas recordé haber sentido un momento de ansiedad sólo algunos minutos antes de la caída de Simon. Ya había notado esto otras veces y siempre me resultaba sorprendente. No hubo ninguna razón clara para aquella súbita punzada de preocupación. Llevábamos más de cincuenta horas en la montaña y tal vez estábamos sintonizados ante las potenciales amenazas, de tal forma que yo había intuido que algo iba a pasar sin saber bien qué sería. No me gustó esta irracional teoría, ya que otra vez estaba sintiendo aquella ansiedad. Notaba que Simon también estaba tenso. El descenso era mucho más duro de lo que habíamos previsto.

Me desplacé despacio. Vigilé la línea de fractura, comprobé que mis pies ocupaban exactamente la huella de Simon y caminé con nerviosismo cincuenta metros detrás de él, que avanzaba dándome la espalda. Podría haber una posibilidad de pararle si le veía caer a tiempo, tirándome hacia el lado contrario de la arista y esperando que las cuerdas nos detuvieran al segar la arista. Él no tendría advertencia alguna si yo caía. Tal vez me oyera gritar o advirtiera la fractura de la arista, pero tendría que darse la vuelta para ver hacia qué lado caía yo antes de poder saltar hacia el lado opuesto. Me daba la impresión de que el accidente más probable supondría el desplome de toda la arista, que nos arrastraría a una larga fractura de la nieve.

Vi la grieta acercarse, y respiré con alivio una vez la hube pasado. Por fin la arista parecía ligeramente menos peligrosa. Desgraciadamente ahora descendía con fuerte pendiente retorciéndose en cada cambio de dirección, con enormes cornisas que colgaban sobre la cara oeste. Vi que aquellas dificultades cedían en la lejanía, por eso no me extrañó que Simon comenzara a descender la cara este. Trataba de perder suficiente altura para poder atravesar directamente hacia la sección más fácil y evitar el descenso de la tortuosa arista. El terreno más sencillo empezaba a unos sesenta y cinco metros por debajo del lugar en que nos hallábamos en la arista. Antes de seguir a Simon, me pregunté cuánto tendríamos que descender aún.

No habíamos avanzado mucho cuando observé que la luz era cada vez más débil. Miré el reloj y me sorprendió comprobar que eran más de las cinco. Habíamos abandonado la cumbre cerca de las tres y media, pero nuestro avance había sido escaso. Dentro de una hora seria de noche y, para hacer las cosas más difíciles, nubes de tormenta bullían de nuevo en el cielo y el viento estrellaba contra nuestros rostros copos de nieve procedentes del lado este. La temperatura también había bajado abruptamente y el creciente viento nos obsequiaba con su frío helado cada vez que nos deteníamos.

Simon descendía un corredor entre dos acanaladuras. Yo le seguía despacio, tratando de mantener la distancia entre ambos y moviéndome sólo cuando se movían las cuerdas. Iba bajando en el seno de una uniforme blancura donde se fundían la nieve y las nubes. Al rato decidí que probablemente habíamos alcanzado ya un punto desde el cual sería posible atravesar hasta terreno más sencillo, pero Simon continuó descendiendo. Le grité que parase, pero sólo recibí una respuesta ahogada. Grité más fuerte y las cuerdas se detuvieron. Ninguno de los dos podía oír los gritos del otro, así que bajé un poco para acercarme a él. Me alarmé al comprobar que el corredor se empinaba y yo perdía pie. Me di la vuelta enfrentándome a la pendiente, pero aún así era difícil mantener el control.

Estaba ya cerca cuando oí de nuevo gritar a Simon, preguntándome sobre el motivo de nuestra detención. En aquel momento la nieve cedió bajo mis pies y caí velozmente. Tenía los dos piolets profundamente hundidos en la pendiente pero no lograba frenar. Grité en señal de alarma y de pronto choqué pesadamente con Simon, deteniéndome contra él.

—¡Dios santo! ¡Oh, mierda! Creí que no parábamos. ¡Qué estupidez!

Simon no dijo nada. Me apoyé de bruces sobre la nieve tratando de calmarme. Mi corazón parecía querer salir del pecho y mis piernas temblaban débilmente. Tuve suerte de haber perdido pie tan cerca de Simon, porque una altura mayor me habría hecho adquirir más velocidad y habría arrancado a Simon de la pendiente al chocar contra él.

—¿Estás bien? —preguntó Simon.

—Sí… sólo asustado.

—Claro.

—Hemos bajado demasiado.

—¡Oh! Creía que podríamos bajar por aquí hasta la concavidad del glaciar del este.

—¿Estás bromeando? ¡Por todos los demonios! He estado a punto de conseguir que nos fuéramos los dos pendiente abajo en este trocito, y no tenemos ni idea de lo que nos espera si seguimos por aquí.

—Pero esa arista es terrible. Por ahí no llegaríamos abajo esta noche.

—En cualquier caso no vamos a llegar abajo esta noche. Por Dios, ya casi está oscuro. Si además tratamos de correr es posible que no salgamos de ésta.

—Está bien, está bien, cálmate. Sólo era una idea.

—Lo siento. Iba como alucinado. ¿No podríamos atravesar desde aquí para volver a la arista?

—De acuerdo. Ve tú primero.

Desenredé el ovillo de cuerdas que había formado con mi caída y comencé a excavar la nieve hacia el lado derecho de la acanaladura. Hora y media más tarde me las había arreglado para cruzar innumerables canales y corredores, y Simon me seguía a la distancia de la cuerda extendida. Habíamos cubierto menos de setenta metros, y para entonces nevaba con fuerza y hacía viento y un frío penetrante. Había oscurecido y llevábamos encendidas las linternas frontales.

Mientras atravesaba dificultosamente una pendiente de nieve con aspecto azucarado para adentrarme en otro corredor, toqué roca bajo la nieve.

—¡Simon! —grité—. Quédate donde estás un rato. Hay aquí un pequeño resalte rocoso y parece un poco peligroso atravesarlo.

Decidí colocar un pitón de roca en el resalte para tratar de rodear el obstáculo. El pitón quedó bien; en cuanto a mí, logré dejarme caer al otro lado del resalte sin quedar colgado de la cuerda. Simon pasó empleando una técnica igualmente primaria basada en la gravedad y el peso del cuerpo, saltando sin ver dónde iba a aterrizar, pero pensando razonablemente que caería con suficiente fuerza como para hundirse firmemente en la nieve en polvo. El único fallo en su razonamiento fue, en mi opinión, que no sabía si el aterrizaje sería en nieve en polvo o en roca… Estábamos ya demasiado cansados y helados como para preocuparnos.

Una vez al otro lado de la roca cruzamos una abierta pendiente de nieve en polvo, afortunadamente desprovista de acanaladuras. Ascendimos hacia donde suponíamos debía estar la arista, y después de un par de largos de cuerda descubrimos un gran cono de nieve acumulada contra una pared de roca. Decidimos excavar allí una cueva para pasar la noche.

La linterna frontal de Simon parpadeaba a causa de algún contacto dañado o suelto. Comencé a cavar y pronto llegué a la roca. Traté de cavar en sentido paralelo a ésta, a fin de hacer una cueva larga y estrecha, pero al cabo de media hora me di por vencido. La cueva tenía tantos agujeros que proporcionaría poca protección frente al viento. Hacía un frío muy intenso, y Simon estuvo tratando de reparar su frontal con las manos desnudas, hurgando los terminales de cobre en la oscuridad. La temperatura estaba próxima a los veinte grados bajo cero, y aunque yo me había mantenido caliente cavando, dos dedos de Simon estaban congelados. Se enfadó conmigo cuando comencé a cavar otra cueva. Injustamente, decidí que Simon estaba muy susceptible y le ignoré. El siguiente emplazamiento era algo mejor y aunque toqué roca conseguí abrir suficiente hueco para los dos. Para entonces Simon había conseguido arreglar la linterna, pero no lograba recalentar sus dedos. Aún estaba furioso por mi falta de cooperación.

Preparé la comida. Quedaba ya muy poca. Tomamos chocolate y frutos secos y bebimos gran cantidad de jugo de frutas. Para entonces habíamos olvidado aquel enfado producto de la fatiga y habíamos recuperado la perspectiva. En aquellos momentos yo tenía tanto frío y estaba tan cansado como Simon, y sólo había querido cavar rápidamente una cueva para meternos en los sacos de dormir y preparar alguna bebida caliente. Había sido otro día muy largo. Había comenzado bien, y fue magnífico salir de la cara oeste, pero la bajada fue haciéndose cada vez más difícil. La caída de la cornisa nos había impresionado a ambos, y la tensión posterior contribuyó a desgastarnos aún más. Ya nos habíamos enfadado bastante por hoy y nada íbamos a ganar si seguíamos así.

Simon me enseñó los dedos, que habían vuelto lentamente a la vida. Pero los dedos índices de ambas manos permanecían blancos y duros hasta la altura del primer nudillo. Así pues, padecía congelaciones. Esperé que al día siguiente no empeoraran sus lesiones. Sin embargo, estaba seguro de que estábamos cerca del final de las dificultades sobre la arista, y de que alcanzaríamos el campo base a la tarde siguiente. Sólo teníamos gas para dos bebidas más a la mañana siguiente, pero aquello bastaría. Mientras me instalaba para dormir no podía quitarme de encima las pavorosas sensaciones que había experimentado durante el flanqueo de la arista. La imagen de los dos precipitándonos inexorablemente por la cara este, todavía encordados juntos, había estado a punto de hacerse realidad. Me estremecí ante la idea de semejante final. Sabía que Simon debió haber sentido lo mismo. El año anterior él había sido testigo de un terrible accidente ocurrido en los Alpes franceses, en el Espolón Croz del macizo del Mont Blanc. Dos escaladores japoneses murieron al precipitarse por la pared desde un punto cercano al que Simon se encontraba, ya muy cerca de la cumbre.

A lo largo de tres días el tiempo tormentoso había creado unas condiciones atroces en la pared. Las rocas estaban recubiertas de verglás[11], una dura pátina de hielo que ocultaba las presas y rellenaba las fisuras. El avance se había hecho dolorosamente lento al ser necesario limpiar cada uno de los agarres, y zonas que de otro modo hubieran sido de fácil ascensión se habían convertido en terriblemente difíciles. Simon y su compañero, Jon Sylvester, habían vivaqueado dos veces en la pared, y al final de la tarde del tercer día empezó a gestarse otra tormenta: la temperatura caía en picado, espesas nubes les envolvían, y las primeras avalanchas de nieve en polvo comenzaban a barrer pared abajo.

Los dos escaladores japoneses les habían ido siguiendo de cerca. Habían vivaqueado por separado, y no había comunicación entre ambas cordadas, como tampoco sentimiento alguno de competitividad ni la sugerencia de aunar sus fuerzas.

Los dos equipos se las arreglaban igualmente bien en aquellas difíciles condiciones. Se producían frecuentes caídas, a menudo en los mismos lugares. Cada cordada había observado a la otra luchando, cayéndose y volviendo a intentarlo, siempre avanzando largo a largo por la pared.

Al llegar al muro superior Simon vio cómo el escalador japonés que avanzaba en cabeza caía hacia atrás con los brazos extendidos en un gesto de sorpresa. Su imagen se enmarcó en el pavoroso abismo de ochocientos metros de altura, visible entre los claros de las nubes. Para horror suyo, contempló cómo el escalador caído bajaba dando vueltas hasta que, sin sonido alguno, arrastró a su compañero hacia el vacío. El pitón de la reunión había saltado, y ambos hombres se precipitaron, indefensos, atados entre sí.

Simon pugnó hasta llegar junto a Jon, desde cuya posición no podía verse la zona inferior, y le refirió cuanto acababa de ver. Ambos permanecieron silenciosos en aquella pequeña repisa en medio de la inminente tormenta, tratando de asimilar la enormidad de lo que acababa de suceder tan cerca de ellos. Nada podían hacer por aquellos dos hombres, ya que era impensable que hubieran sobrevivido a la caída, y la forma más rápida de dar el aviso del accidente consistía en llegar a la cumbre y bajar hacia Italia.

Cuando reanudaron la escalada quedaron espantados al oír un grito espectral que venía de muy abajo: la voz escalofriante de una persona angustiada, desesperadamente sola y aterrorizada. Al mirar hacia abajo, vieron a los dos escaladores que caían resbalando por el nevero superior, cada vez más aprisa, doscientos metros por debajo de Simon y Jon. Aún seguían encordados entre sí, y diversas piezas del equipo y las mochilas rodaban acompañándoles en la caída. Todo cuanto Simon pudo hacer fue contemplar impotente a las dos pequeñas figuras que se deslizaban sobre el hielo. Después desaparecieron cayendo por el labio del nevero, hacia el horrendo abismo del glaciar.

Por un capricho del azar al menos uno de los escaladores debió haber sobrevivido a la caída inicial sobre el nevero. De alguna forma se habían detenido, probablemente al enredarse la cuerda en un saliente de roca, pero no pudieron salvarse. Fue un lance cruel, tanto para las víctimas como para los horrorizados espectadores que lo presenciaban desde arriba. Sólo fue una breve prórroga, cinco minutos más o menos, mientras uno de ellos luchaba por ponerse a salvo y conseguir anclarse. Tal vez resbaló, o la cuerda quedó libre de nuevo: fuera lo que fuera, el resultado fue brutalmente definitivo.

Simon y Jon, destrozada su confianza y con la mente embotada por los acontecimientos, continuaron la ascensión hasta la cumbre. Todo había sido tan repentino… No habían llegado a hablar con los japoneses, pero entre ellos se había instaurado un mutuo respeto y entendimiento. Si todos hubieran llegado arriba a salvo entonces sí habrían hablado, habrían compartido algo de comer durante el largo camino hacia el valle, se hubieran reunido en un bar ya en el pueblo, tal vez se habrían hecho amigos.

Recuerdo ver a Simon a su vuelta, entrando en el camping a las afueras de Chamonix, caminando lentamente. Estaba abrumado y parecía exhausto. Se sentó, insensible, preguntándose una y otra vez por qué aquel pitón había aguantado su propia caída un poco antes de que el escalador japonés cayera a su vez y arrancara el suyo. Un día después había vuelta a la normalidad: la experiencia había quedado asimilada, archivada en su memoria, comprendida y aceptada.

En tanto el sueño me invadía con rapidez traté de expulsar de mí la idea de lo próximos que habíamos estado de sufrir el mismo final aterrador de aquellos dos japoneses. Sin embargo, pensé, no habría habido nadie para vernos: como si ello hubiera supuesto alguna diferencia.

El hornillo ardía alegremente a mi lado, y yo miraba hacia fuera a través de un agujero en la pared de nieve de la cueva. La Cara Este del Yerupaja estaba perfectamente enmarcada en la ventana circular que accidentalmente había abierto en la cueva. Por primera vez en los últimos cuatro días la tensa concentración de mi cuerpo se relajaba. La ansiosa batalla de la noche anterior había quedado olvidada, y también se había borrado aquella sensación de haber estado próximos a sufrir una caída mortal. Me permití disfrutar de estar allí y me felicité por ello. Eché de menos un cigarrillo.

La cueva de nieve era estrecha, pero infinitamente más abrigada que la de la noche anterior. Simon aún dormía, tendido a mi lado, de cara hacia fuera. Sus hombros y caderas se apretaban contra mi costado, y podía sentir la tibieza de su cuerpo a través de mi saco de dormir. La cercana intimidad parecía extraña, a pesar de lo próximos que habíamos estado en la montaña. Me moví cuidadosamente para no despertarle. Miré a través de la ventana redonda hacia la Cara Este y me sorprendí a mí mismo sonriendo. Sabía que iba a ser un buen día.

El gas se acabó en el desayuno y por lo tanto no habría más agua hasta llegar a los lagos bajo la morrena. Me vestí y me equipé, salí de la cueva y me quedé en el primer agujero que había intentado excavar la noche anterior. Simon tardó mucho en disponerse, y hasta que no llegó a la gran repisa en que me hallaba no recordé sus congelaciones. Cuando me enseñó los dedos mi buen humor se desvaneció, transformándose en preocupación: la punta de uno de los dedos se había tornado de color negro, y otros tres estaban blancos y duros. Es curioso que casi me preocupase más el hecho de que Simon pudiera seguir escalando una vez bajáramos de la montaña que las propias lesiones que sufría.

Salí hacia la cresta de la arista, bañada en la luz del sol a sólo medio largo de distancia, mientras Simon quedaba abajo vigilando las cuerdas. A ambos nos preocupaba la posibilidad de otra fractura de la cornisa. Cuando alcancé la arista quedé consternado ante la visión de una larga serie de tortuosas cornisas y filos de nieve en polvo que debíamos superar, y se desvanecieron mis esperanzas de haber sobrepasado todas las dificultades. Avisé a Simon para que me siguiera una vez terminara la cuerda.

Aunque nos movíamos con una precaución exagerada, no podíamos evitar resbalones y caídas, sólo en parte controladas, en los puntos más delicados. Me mantenía próximo a la cresta de la arista, que continuaba retorciéndose sobre sí misma y quebrándose en cortos muros verticales. La posibilidad de hundimiento de una cornisa fue borrándose poco a poco de mi mente a medida que avanzaba, y me resigné a lo inevitable de nuestra situación. Era casi seguro que las acanaladuras en la parte inferior de la cara este hubieran sido una opción aún peor: el riesgo de caída era un peligro tan serio como las cornisas, y una caída que hiciera necesaria la cuerda para su detención sería fatal, ya que ninguno de los dos resistiríamos la prueba. Cada vez que me enfrentaba a un tramo empinado y me veía obligado a descender de cara a la pendiente solía resolverlo mitad destrepando, mitad cayéndome. La nieve en polvo era tan inconsistente que, por fuerte que golpeara con las botas, resbalaba varios palmos tan pronto como liberaba el peso de los brazos. Cada uno de estos bruscos resbalones me producía un vuelco del corazón, aunque al parecer la caída se interrumpía espontáneamente. El lugar donde me detenía nunca era más sólido que aquel desde donde acababa de caerme. Era algo para acabar con los nervios destrozados.

Resbalé una vez más, pero esta vez grité presa de pánico. El corto y empinado resalte que estaba descendiendo terminaba directamente en el borde de la arista, que se había curvado sobre sí misma. Al girarme de cara a la pendiente había visto que una enorme cornisa de nieve en polvo sobresalía debajo de aquella curva, y justo bajo ésta la cara oeste se zambullía cientos de metros hasta el glaciar. Simon, a la distancia de un largo de cuerda por detrás de mí, quedaba fuera de la vista y no sabía lo que estaba pasando, ni a qué lado de la arista caía yo. Bajé en medio de una nube de nieve en polvo, tan deprisa que mi grito fue más un chillido de alarma que una resuelta llamada de aviso. Simon no había visto la caída y tampoco había oído nada.

De repente me detuve, con todo el cuerpo prensado contra la nieve, la cabeza enterrada en ella y los brazos y piernas abiertos en una desesperada posición de cangrejo. No me atrevía a moverme. Parecía como si sólo la suerte me mantuviera sobre la pendiente, y la sensación de la nieve deslizándose por el estómago y las piernas me hacía encogerme más aún.

Levanté la cabeza y miré por encima del hombro derecho. Me hallaba justo en el borde de la arista, exactamente en el punto de su inflexión. Mi cuerpo estaba inclinado a la derecha y me parecía estar colgando sobre la cara oeste. Todos mis pensamientos se concentraron en uno: no moverme. Respiraba con rápidas boqueadas, asustados sorbos de aire, pero no me movía. Cuando volví a mirar me di cuenta de que en realidad no estaba en desequilibrio, aunque la breve ojeada anterior me había hecho pensar que sí. Fue como descubrir el truco oculto tras una ilusión óptica, cuando de pronto uno ve de verdad lo que había estado mirando todo el tiempo. La curva de la arista se alejaba a mi izquierda, y la visión de la abultada cornisa bajo su arco me había confundido hasta el punto de creerme suspendido sobre la línea de caída. De hecho descubrí que mi pierna derecha había perforado la cornisa, y la pierna izquierda me había detenido, empujándome lateralmente. Por eso me sentía desequilibrado, vencido hacia la derecha. Gateé y arañé la nieve a mi izquierda, tratando de bascular hacia ese lado y de elevar de nuevo la pierna derecha hasta la arista. Finalmente lo logré y me alejé del borde siguiendo de nuevo la curva de la arista.

Simon apareció por encima de mí, moviéndose lentamente, mirándose todo el tiempo los pies. Yo me había desplazado hacia un lugar más seguro y le grité advirtiéndole para que descendiera el resalte por su izquierda. En ese momento me di cuenta de que estaba temblando violentamente. Mis piernas se habían vuelto gelatina y se estremecían, y pasó un buen rato antes de que volvieran a la normalidad. Vigilé a Simon mientras se volvía de cara a la pendiente y la descendía siguiendo mis huellas y el inevitable resbalón. Cuando de nuevo miró al frente y vino hacia mí descubrí la tensión en su rostro. El día no había sido agradable ni divertido, y cuando llegó a mi lado el miedo fue contagioso. Nuestra alarma se expresó en parloteos de voces trémulas, rápidas cascadas de maldiciones y frases repetidas una y otra vez hasta que nos calmamos.

-5-
El desastre

Habíamos dejado la cueva de hielo a las siete y media. Dos horas y media más tarde comprendí que nuestro avance era terriblemente lento. Desde que partimos de la cumbre la tarde anterior no habíamos bajado más de trescientos cincuenta metros, en lugar de recorrer todo el camino de vuelta hacia el glaciar en seis horas como habíamos calculado. Comencé a sentirme inquieto. Me agobiaba la necesidad de concentrarme constantemente. La montaña había perdido su atractivo y su novedad, y yo deseaba bajar de allí tan pronto como fuera posible. El aire era penetrantemente frío y el cielo no tenía una nube; el sol ardía con claridad cegadora sobre la interminable extensión de nieve y hielo. Me daba igual el tiempo que hiciera, siempre y cuando consiguiéramos llegar al glaciar antes de las tormentas de la tarde.

Por fin la retorcida pendiente de la parte alta de la arista dio paso a un terreno más sencillo, y pude caminar erguido sobre el amplio lomo plano que se alejaba ondulando como una sucesión de espaldas de ballenas, hasta llegar a una fuerte bajada en el extremo norte. Descansé sentado sobre la mochila hasta que Simon se reunió conmigo. No hablamos. La mañana había hecho mella en nosotros y no había nada que decir. Contemplé nuestras huellas que descendían en una línea irregular y juré para mis adentros ser más cuidadoso en lo sucesivo al elegir itinerarios de descenso.

Tomé la mochila y reanudé la marcha, ya sin importarme marchar en cabeza. A lo largo del último tramo había deseado que fuera Simon quien abriera la ruta, pero fui incapaz de expresar mi recelo porque temía su respuesta más que otra de aquellas apestosas caídas. Sobre el amplio collado se había acumulado nieve profunda, y a la ansiedad que había teñido cada movimiento sucedió la frustración de bucear en la nieve en polvo. La cuerda estaba ya completamente desplegada y Simon se disponía a partir, cuando caí en la primera grieta.

Con un súbito traspié me encontré de pronto de pie y con los ojos a nivel del suelo. La fisura estaba llena de nieve en polvo, así que por más que me debatía no lograba el más mínimo avance hacia la superficie. Finalmente conseguí salir de allí. Desde una prudencial distancia Simon había observado mis esfuerzos con una mueca en el rostro. Seguí caminando a lo largo de la arista y volví a hundirme hasta el cuello en la nieve. Grité y juré mientras me abría paso a zarpazos fuera del hoyo. Al llegar a la mitad del plató me había caído otras cuatro veces en grietas de pequeño tamaño; por mucho que me esforzaba no conseguía distinguir indicio alguno de su presencia. Simon me seguía con toda la cuerda desplegada. La frustración y el creciente cansancio iban creando en mí un sentimiento de furia que, bien sabía yo, se dispararía contra Simon si se acercaba lo bastante. En aquel momento, acuclillado junto al hoyo del que acababa de salir, y tratando de recobrar el aliento, miré hacia atrás y quedé atónito al darme cuenta que, a través de la arista, podía ver el bostezo del abismo que se abría por debajo de ella. Una luz blanquiazul se colaba por el agujero procedente de la inmensa extensión de la cara oeste, que se vislumbraba al fondo. Repentinamente comprendí la razón por la que me había hundido tantas veces. Todo aquello era una sola grieta, una larga línea de fractura que cortaba las enormes cornisas corcovadas que formaban el plató. Rápidamente me alejé hacia el otro lado y grité para avisar a Simon.

La arista era tan ancha y plana que jamás hubiera pensado que en realidad estábamos caminando sobre una cornisa desplomada sobre la vertiente, tan grande como las cornisas cimeras pero con una longitud de varios cientos de metros. Si se hubiera derrumbado, nosotros hubiéramos caído irremisiblemente con ella.

A raíz de aquello me mantuve lejos del borde, dejando un margen de seguridad de quince metros. Cuando Simon cayó al hundirse aquella otra cornisa más pequeña iba caminando a doce metros del borde: no había que arriesgarse ahora que las acanaladuras del lado este se habían suavizado dando paso a una pendiente lisa y uniforme. Mis piernas parecían de plomo mientras iba abriendo huella hacia el final del plató. Cuando remonté la última elevación de la arista y miré hacia atrás vi a Simon caminando fatigosamente, con ese aire cabizbajo de perro cansado que yo adivinaba en mí mismo, y con los cincuenta metros de la cuerda desplegados entre él y yo. Observé que iba a perderlo de vista una vez comenzara a descender la larga y suave pendiente que tenía ante mí.

Yo esperaba que aquella pendiente bajara hasta el collado pero me sentí decepcionado al ver que ascendía ligeramente hasta una pequeña cima de cornisas antes de caer otra vez de forma abrupta. Aún así alcanzaba a vislumbrar suficiente perspectiva de la arista sur del Yerupaja como para saber que, sin duda alguna, el collado estaría inmediatamente debajo de este próximo resalte, y al llegar allí habríamos alcanzado el punto más bajo de la arista que une el Yerupaja y el Siula Grande. Media hora más y estaríamos en este collado, y desde allí sería fácil descender al glaciar. Me animé un poco.

Al reemprender la marcha noté de inmediato el cambio en inclinación de la pendiente. Resultaba mucho más fácil que la pesada nieve del collado, y hubiera bajado retozando alegremente por aquella agradable pendiente, si no fuera por la cuerda que daba insistentes tirones a mi arnés. Había olvidado que Simon aún estaba siguiendo fatigosamente mis huellas por el collado.

Creí que podría seguir una línea directa hasta la pequeña elevación sin encontrar ningún obstáculo, pero quedé sorprendido al comprobar que la pendiente terminaba bruscamente en un muro de hielo. Éste cortaba en ángulo recto mi trayectoria, quebrando la arista. Me aproximé cautelosamente a su borde e inspeccioné aquel escalón de ocho metros de altura. En su base, la pendiente corría hacia la derecha con una inclinación fuerte y homogénea. Más allá se encontraba la última elevación de la arista, a unos setenta metros de distancia. La altura del muro de hielo se incrementaba rápidamente a medida que se alejaba de la arista. Yo me encontraba más o menos a la mitad de esta cuña de hielo que recorría el lomo, y cuya porción más estrecha correspondía al borde de la arista. Crucé cuidadosamente alejándome de la arista, mirando de vez en cuando a fin de descubrir una eventual debilidad en el muro de hielo, que tenía cerca de los doce metros en el otro extremo. Ya había descartado la posibilidad de descender el muro en rápel, porque la nieve de su parte superior era demasiado inconsistente para sujetar una estaca de hielo. Tenía dos opciones: descender desde lo alto de la arista, o bien evitar el resalte siguiendo una gran trayectoria descendente. Desde donde me encontraba, en el extremo del resalte, veía que esta opción iba a resultar muy fatigosa y arriesgada. Sería preciso contornear siguiendo un gran arco que descendiera, atravesara y volviera a subir, rebasando el muro. La primera parte de esta pendiente parecía muy vertical e inestable. Ya había tenido bastantes resbalones a lo largo de esta arista, y el desnudo vacío de cientos de metros hasta el glaciar oriental me empujó a tomar la decisión. Si alguno de los dos caía, estaríamos en pendiente abierta y sería imposible detenerse. Al menos en la arista podíamos hacernos la ilusión de que, con un poco de suerte, saltaríamos cada uno hacia un lado del filo si se producía una caída.

Volví sobre mis pasos, con la intención de descender destrepando el resalte por su punto más sencillo. Sabía que esto sería imposible cerca de la cresta de la arista, dada la existencia de una pared casi vertical de nieve en polvo. Tenía que encontrar un punto débil en el resalte, una línea de rampas o una grieta que descendiera proporcionándome cierto apoyo sobre el hielo, que parecía sólido a excepción de la parte próxima al borde de la arista. Finalmente encontré lo que buscaba: una ligera ruptura en el ángulo del muro de hielo. Esta parte del muro era muy pendiente, casi vertical. Había unos siete metros de altura y me pareció que con unos pocos movimientos rápidos de destrepe resolvería el problema.

Arrodillándome junto al borde, hundí profundamente los piolets en el hielo. Bajé las piernas despacio hasta que tuve el borde a la altura del estómago y pude así golpear con los crampones sobre la pared de hielo que había por debajo de mí. Noté cómo mordían y me sujetaban. Retirando el piolet, volví a plantarlo muy cerca del borde. Agarró con firmeza y solidez. Retiré el martillo de hielo y dejé que mi pecho y hombros descendieran sobre el borde hasta que tuve a la vista la pared de hielo para plantar el martillo. Estaba colgando del piolet, estirándome hacia un lado para emplazar firmemente el martillo con la mano izquierda. Tras unos cuantos golpes conseguí que mordiera pero no me gustó cómo había quedado y lo saqué para volver a plantarlo. Deseaba que quedara perfecto antes de retirar el piolet del borde de la pared y transferir el peso al martillo de hielo. En el momento en que sacaba el martillo sonó un fuerte resquebrajamiento y mi mano derecha, empuñando el piolet, cedió hacia abajo. El brusco tirón me giró hacia fuera e instantáneamente salí despedido.

Antes de darme cuenta siquiera, caí sobre la pendiente en la base del muro. Había bajado de cara al muro y mis rodillas se extendieron brutalmente al tocar la nieve. Sentí un terrible golpe en la rodilla, noté un sonido de huesos rompiéndose y grité. El choque me catapultó hacia atrás y comencé a caer de espaldas y cabeza abajo por la pendiente de la cara este. La velocidad me llenó de confusión. Pensé en el vacío que me esperaba debajo pero no sentí nada. Iba a arrastrar conmigo a Simon: no lograría aguantar este tirón. Grité de nuevo y una violenta sacudida detuvo en seco mi caída. Todo estaba quieto y silencioso. Mis pensamientos galoparon en torbellino. Entonces el dolor me inundó el muslo, como un fuego feroz que venía del interior de la pierna, anidando como una bola en la ingle, creciendo y creciendo hasta hacerme gritar, y cortando mi respiración en jadeos desgarrados. Oh, Dios mío, ¡mi pierna!

Me hallaba colgado cabeza abajo, de espaldas, con la pierna izquierda enredada en la cuerda y la pierna derecha cayendo flácidamente hacia un lado. Levanté la cabeza de la nieve y alcé la vista más allá de mi pecho, para mirar la grotesca deformación de la rodilla derecha, que retorcía la pierna en un extraño zigzag. No relacioné aquello con el dolor que me ardía en la ingle. Eso no tenía nada que ver con la rodilla. Sacudí la pierna izquierda para liberarla de la cuerda y pivote sobre mí mismo hasta quedar colgado con el pecho sobre la nieve y los pies hacia abajo. El dolor se suavizó. Golpeé con el pie izquierdo en la pendiente y me sostuve allí. Una oleada de nausea me invadió. Apreté la cara contra la nieve, y el intenso frío pareció calmarme. Recordé algo terrible, algo oscuro y temeroso, y mientras pensaba en ello aquella idea oscura se me quebró en pánico: «Ya está, me he roto la pierna. Estoy muerto. Todo el mundo lo decía… Cuando sólo hay dos personas, un tobillo roto puede convertirse en una sentencia de muerte… ¿roto? No me duele tanto, tal vez sólo sea algún desgarro». Golpeé con la pierna derecha contra la nieve, convencido de que no estaba rota. Hubo una explosión de dolor. Rechinaron los huesos, y la bola de fuego se precipitó de la ingle a la rodilla. Grité. Miré la rodilla y vi que estaba rota, aunque traté de no creer lo que estaba viendo. No estaba sólo rota: estaba quebrada, torcida, aplastada, y al ver aquella deformación de la articulación supe lo que había pasado. El impacto había hecho que los huesos de la parte inferior de la pierna se incrustaran en la rodilla.

Curiosamente, mirarla me hizo bien. Me sentí despegado, como si estuviera realizando la observación clínica de otra persona. Moví con prudencia la rodilla, experimentando con ella. Traté de flexionarla y me detuve inmediatamente, con la respiración entrecortada por el dolor. Al moverla sentí un crujido, el hueso se había movido y con el hueso muchas más cosas. Al menos no era una fractura abierta, eso lo supe tan pronto como traté de moverla. No notaba la humedad, la sangre. Me incliné y acaricié la rodilla con la mano derecha, tratando de ignorar las puñaladas de dolor, a fin de tocarla con fuerza suficiente para estar seguro de que no sangraba. Era una pieza sólida, pero la sentía enorme, retorcida, como si no fuera mía. El dolor seguía fluyendo alrededor, vertiendo fuego, como para curarla.

Con un lamento cerré fuertemente los ojos. Se llenaron de lágrimas calientes y mis lentes de contacto nadaron en su interior. Volví a apretar los párpados y noté gotas tibias que rodaban por mis mejillas. No lloraba de dolor: me compadecía a mí mismo, puerilmente, y ante aquel pensamiento no podía evitar las lágrimas. La muerte me había parecido tan lejana, y sin embargo ahora todo estaba teñido de ella. Sacudí la cabeza para detener las lágrimas, pero aquella opresión seguía allí.

Hundí los piolets en la nieve y golpeé con la pierna buena para enterrarla profundamente, hasta estar seguro de que no iba a deslizarse. El esfuerzo hizo que volvieran las nauseas y sentí que mi cabeza daba vueltas atolondradamente como si fuera a desmayarme. Vi la cumbre del Seria Norte hacia el oeste. No estábamos muy por debajo de ella. Aquella visión sirvió para recalcar el cariz desesperado que habían tomado las cosas. Estábamos por encima de los 5700 metros, aún en la arista, y completamente solos. Miré al sur hacia aquella pequeña elevación que yo había esperado escalar rápidamente y me pareció que crecía por momentos. Jamás conseguiría llegar ahí arriba. Simon no podría subirme. Me abandonaría. No tenía elección. Me quedé sin aliento, pensando en ello. ¿Quedarme aquí? ¿Sólo? Sentí frío al pensarlo. Me acordé de Rob, que murió abandonado. Pero Rob estaba inconsciente, estaba a punto de morir. Yo sólo tenía una pierna rota. No estaba muriéndome. Durante un lapso de tiempo que me pareció eterno me sentí abrumado ante la idea de quedar abandonado; tenía ganas de gritar, tenía ganas de maldecir, pero permanecí en silencio. Si pronunciaba una sola palabra caería en el pánico: me veía a mí mismo titubeando en su frontera.

La cuerda que había estado tensa en mi arnés se aflojó. ¡Simon venía! Debía saber que algo había sucedido, pensé, pero ¿qué iba yo a decirle? Si le decía que sólo me había hecho un poco de daño en la pierna y nada más, ¿conseguiría así que me ayudara? Mi mente se aceleró ante la perspectiva de decirle que estaba herido. Una vez más hundí el rostro en la fría nieve y traté de pensar con calma. Tenía que calmarme. Si él me veía presa del pánico e histérico tal vez se rindiera inmediatamente. Luché por refrenar mis temores. Sé racional, pensé. Sentí cómo me iba calmando, y mi respiración se hizo más tranquila; incluso el dolor pareció soportable.

—¿Qué ha pasado? ¿Estás bien?

Miré hacia arriba sorprendido. No le había oído llegar. Estaba en lo alto del resalte mirando hacia mí, desconcertado. Hice un esfuerzo por hablar normalmente, como si no hubiera pasado nada.

—Me caí. El borde se hundió —⁠me detuve, y luego dije de la manera más fría posible⁠—. Me he roto la pierna.

Su expresión cambió instantáneamente. Vi toda una gama de reacciones en su rostro. Continué mirándole fijamente: no quería perderme nada.

—¿Estás seguro de que está rota?

—Sí.

Me miró. Tal vez su mirada fue demasiado larga y dura, porque volvió el rostro con rapidez. No con la suficiente rapidez, no obstante: tuve tiempo de ver su cara fugazmente, pero en aquel instante supe lo que estaba pensando. Tenía un curioso aire de desapego. Me sentí acobardado al verlo, súbitamente me sentí extraño, muy distinto a él. Sus ojos estaban llenos de pensamientos. Pena. Pena y algo más: esa distancia que se concede a un animal herido al que no se puede ayudar. Simon había tratado de ocultarlo, pero yo lo vi, y retiré la vista lleno de miedo y preocupación.

—Voy a rapelar hasta donde estás tú.

Me daba la espalda, inclinándose sobre una estaca de nieve, cavando en la nieve blanda. Su voz sonaba realista, y me pregunté si yo no estaría siendo excesivamente paranoico. Esperé que dijera algo más, pero permaneció silencioso y me pregunté qué es lo que estaba pensando. Un rápel corto pero muy peligroso, montado sobre una estaca de nieve mal anclada, le puso rápidamente a mi lado. Se quedó ahí sin decir nada. Le vi mirar mi pierna pero no hizo comentario alguno. Después de rebuscar un poco en la mochila encontró un paquete de paracetamol y me dio dos comprimidos. Los tragué, y le observé mientras trataba de recuperar la cuerda del rápel. Ésta no se movía; se había atascado en la seta de nieve excavada alrededor de la estaca. Simon lanzó una maldición y partió hacia el lugar en que el resalte de hielo era más corto, justo en la cresta de la arista. Yo sabía que era nieve en polvo inestable y él también, pero no había elección. Miré hacia otro lado, deseando no ver lo que, estaba convencido, iba a ser una caída segura por la cara oeste. Indirectamente aquello supondría también mi muerte, aunque un poco más lenta.

Simon no había dicho nada sobre lo que pensaba hacer, y yo no me había atrevido a preguntarle. En un momento se había abierto entre nosotros un abismo imposible de cruzar, y habíamos dejado de ser un equipo funcionando al unísono.

Joe había desaparecido detrás de una elevación de la arista y comenzó a moverse más deprisa de lo que a mí me resultaba posible. Me alegré de haber dejado atrás por fin aquella zona de fuerte pendiente. En aquella arista me había sentido cerca del final de todo. Cayendo constantemente y siempre al borde de la cara oeste. Me sentía cansado y agradecía poder seguir las huellas de Joe en lugar de ir abriendo camino.

Descansé un rato cuando vi que Joe dejaba de moverse. Evidentemente había encontrado un obstáculo y decidí esperar hasta que empezara de nuevo a avanzar. Cuando lo hizo seguí andando tras él, lenta y fatigosamente.

De pronto noté un fuerte tirón, la cuerda se desbocó y se tensó sobre la pendiente. Me vi arrastrado hacia delante varios metros al tiempo que clavaba en la nieve mis piolets y me preparaba para otro tirón. No sucedió nada. Sabía que Joe había caído, pero no le veía, así que permanecí inmóvil. Esperé unos diez minutos hasta que la cuerda se aflojó sobre la nieve y me cercioré de que había dejado de aguantar sobre mí el peso de Joe. Comencé a avanzar cautelosamente sobre sus pasos, casi esperando que ocurriera algo más. Permanecí tenso y listo para hundir los piolets al primer signo de alarma.

Cuando coroné la elevación vislumbré una pendiente, en dirección a la cual corría la cuerda hasta desaparecer por el borde de un resalte. Me acerqué despacio, preguntándome qué era lo que había pasado. Cuando llegué al borde del resalte vi a Joe allí abajo. Estaba apoyado sobre un pie y se inclinaba contra la pendiente con el rostro escondido en la nieve. Le pregunté qué le pasaba y me miró sorprendido. Supe que estaba herido, pero al principio no comprendí el alcance de sus lesiones.

Me dijo con mucha calma que se había roto una pierna. Su aspecto era patético, y lo primero que pensé estaba desprovisto de emoción alguna: estás muerto, amigo. Se acabó… ¡no hay nada que hacer! Creo que él también lo sabía. Pude verlo en su rostro. Todo era totalmente racional. Sabía dónde estábamos, asimilé instantáneamente cuanto nos rodeaba, y supe que Joe estaba muerto. Nunca se me pasó por la cabeza que yo también podía morir. Acepté incuestionablemente que yo era capaz de bajar sólo de la montaña: no tenía dudas sobre ello. Vi lo que Joe había tratado de hacer y comprendí que, a menos que pudiera instalar un rápel, me vería obligado a hacer lo mismo. La nieve de la parte superior del muro tenía una horrible textura azucarada. Quité toda la nieve superficial que pude y a continuación enterré una estaca de nieve en la masa empapada que apareció debajo. Estaba seguro de que aguantaría mi peso, así que comencé a cavar una amplia seta de nieve alrededor de la estaca. Cuando terminé me incliné hacia el borde del resalte y tiré de la cuerda. Aguantó, pero no acababa de inspirarme confianza. Pensé en bajar por la cresta de la arista donde el resalte era más corto, pero decidí que sería aún más peligroso. Medio rapelando, medio destrepando, descendí el muro tratando de no cargar peso en la cuerda. Notaba como se iba segando la nieve de la seta. Pero aguantó.

Cuando llegué al pie del resalte vi que la pierna de Joe estaba muy mal y que él sufría. Parecía tranquilo pero en sus ojos había una expresión de animal acosado. Sabía lo que estaba pasando tan bien como yo. Le di comprimidos para el dolor, aunque no eran suficientemente fuertes como para hacerle mucho efecto. Tenía la pierna torcida y deformada a la altura de la rodilla, y pensé que debía estar realmente mal si se veía así a través del grueso pantalón de fibra polar.

No se me ocurría nada que decir. El cambio en nuestra suerte había sido demasiado abrupto. Las cuerdas del rápel se atascaron y ello significaba que tendría que volver a subir yo sólo para liberarlas. Por un lado, aquello serviría para apartar mi mente de los acontecimientos, y me daría tiempo para calmarme ante la nueva situación. Tenía que escalar otra vez el resalte, y el único camino era la cresta de la arista. Me daba miedo intentarlo. Joe, a mi lado trató de moverse y estuvo a punto de caer. Le sujeté, ayudándole a recobrar el equilibrio. Permaneció silencioso: se había desencordado para que yo pudiera instalar el rápel y creo que callaba al darse cuenta de que si yo no le hubiera agarrado habría caído toda la longitud de la cara este. Partí hacia arriba y me olvidé de él.

La ascensión del borde del muro resultó ser lo más difícil y peligroso que yo había hecho jamás. Varias veces mi pierna se hundió traspasando la nieve en polvo. A medio camino me di cuenta de que no podía volver a bajar por allí, pero tampoco creí que lograra llegar arriba. Me parecía estar escalando sobre la nada. Todo lo que tocaba se deshacía. Todo se hundía, se derrumbaba o se desintegraba cayendo por la cara oeste, pero increíblemente fui ganando altura. No sé cuánto tiempo me llevó aquello, pero creo que horas. Cuando finalmente logré llegar a la pendiente superior, estaba temblando y me sentía tan tenso que tuve que hacer un alto para calmarme.

Miré hacia abajo y quedé pasmado al ver que Joe había comenzado a cruzar desde el resalte. Trataba de valerse por sí mismo rodeando la pequeña elevación que tenía enfrente. Se movía muy despacio, plantando sus piolets profundamente hasta que los brazos se le hundían en la nieve para luego dar un inquietante saltito lateral. Jadeaba cruzando la pendiente, la cabeza baja, completamente aislado en su lucha privada. Por debajo de él veía cientos de metros de abierta vertiente, que se desplomaban sobre la concavidad del glaciar oriental. Le observé desapasionadamente. No podía ayudarle, y pensé que probablemente iba a caerse. No me molestó la idea. En cierto modo esperaba que cayera; sabía que no podría abandonarle mientras él luchara por sí mismo, pero no tenía idea de cómo ayudarle. Yo podía bajar solo. Pero si trataba de bajarle a él tal vez encontráramos la muerte juntos. No me asustaba: simplemente me parecía un derroche inútil. Seguí mirándole, casi esperando que cayera…

Después de un largo rato proseguí mi camino hasta la estaca de nieve. Volví a colocar la estaca y me aproximé de nuevo al borde del resalte. Recé para que aguantara, y cuando toqué la pendiente inferior volví a rezar para que la cuerda no se atascara otra vez. No tenía ningunas ganas de repetir la ascensión de la cresta. La cuerda se deslizó con facilidad y me volví, casi esperando que Joe hubiera desaparecido. Pero seguía escalando, alejándose de mí. En todo el tiempo que yo había invertido en subir y bajar él había cubierto sólo unos treinta y cinco metros. Le seguí para reunirme con él.

De pronto apareció Simon a mi lado. No me había sentido capaz de observarle mientas subía a la cresta. Estaba seguro de que iba a caer. En lugar de mirarle, pensé, haría mejor en tratar de moverme. Sabía que no podía ascender al promontorio, así que comencé a rodearlo. No pensé en las consecuencias. Había visto a Simon batallando con la nieve en polvo. Avanzar era lento y fatigoso, pero yo estaba tan concentrado en moverme cuidadosamente que conseguía olvidar buena parte del dolor. Éste se convertía en una más de las dificultades con que tenía que luchar, fundiéndose con todos los restantes problemas: el equilibrio, las condiciones de la nieve y el contar con una sola pierna. Después de los primeros titubeantes saltitos desarrollé una secuencia de movimientos que repetiría meticulosamente. Cada secuencia constituía un paso a través de la pendiente y comencé a sentirme desligado de todo cuanto había a mi alrededor. No pensaba en nada salvo en mi secuencia de movimientos. Sólo una vez paré para volverme a mirar a Simon. Parecía estar a punto de caer y retiré la vista rápidamente. Bajo mis pies podía contemplar la inacabable pendiente de la cara este. Me resultaba tentador creerme capaz de sobrevivir a una caída por allí, aunque sabía que a pesar de la pendiente uniforme, la velocidad de la caída me haría trizas mucho antes de llegar abajo. En cualquier caso pensé en la caída, pero no significaba nada para mí. No me asustaba la idea. Me parecía un hecho obvio e inevitable, meramente académico. Sabía que estaba perdido y, a la larga, no habría diferencia alguna.

Simon me adelantó escalando y comenzó a apisonar una zanja a través de la pendiente hasta perderse de vista más allá de su curva. Ninguno de los dos habíamos hablado sobre lo que haríamos: creo que pensábamos que no había nada que hacer. Así pues volví a mis secuencias de movimientos. La zanja los facilitaba, pero seguían necesitando una total atención. Me chocaba el hecho de que ambos evitáramos el tema. Durante dos horas habíamos actuado como si no hubiera ocurrido nada; había un acuerdo sin palabras. Hacía falta tiempo para solucionarlo. Ambos conocíamos la verdad, era muy simple: yo estaba herido y era poco probable que sobreviviera. Simon podía bajar solo. Mientras atendía a sus acciones me parecía estar sosteniendo algo aterradoramente frágil y precioso. Si pedía ayuda a Simon podía perder ese valioso tesoro. Tal vez él me abandonara. Permanecí en silencio, pero ya no tenía miedo de perder el control. Me sentía fríamente racional.

Las secuencias se fundieron en un ritmo automático. Me sorprendí al oír a Simon preguntándome si me encontraba bien. Me había olvidado de él, y no tenía idea de cuánto tiempo llevaba repitiendo las secuencias: casi había olvidado por qué las repetía. Alcé la vista y vi a Simon sentado en la nieve observándome. Le sonreí y me devolvió una especie de mueca torcida que no conseguía disimular su ansiedad. Estaba sentado dominando la ladera de aquel promontorio que acabábamos de rodear. Detrás de él se veía la cresta de la arista.

—Veo el collado —dijo, y yo sentí la esperanza crecer en mí como un viento frío.

—¿Está claro? Quiero decir, ¿se ve una pendiente lisa? —⁠pregunté, tratando de no manifestar emoción en mi voz.

—Más o menos…

Aceleré mis secuencias de movimientos, y al mismo tiempo traté de no precipitarme. De pronto me sentí asustado del abismo que se abría debajo de mí. Me di cuenta de que estaba temblando y pensé que si me hubiera sentido así cuando comencé jamás hubiera logrado llegar a este punto. Cuando alcancé a Simon me derrumbé sobre la nieve y Simon me puso la mano en el hombro.

—¿Qué tal vas?

—Mejor. Me duele, pero… —me sentí pequeño e inútil diciéndole aquello.

Su preocupación me asustaba y no estaba seguro de lo que había detrás de ella.

Tal vez deseaba darme la noticia con suavidad.

—Estoy perdido, Simon. Pienso que no conseguiré bajar a este ritmo.

Si esperaba una respuesta no la obtuve. Resultó melodramático una vez expresado, y él ignoró la pregunta implícita. Comenzó a desatar las cuerdas de su arnés.

Miré hacia el collado. Estaba unos doscientos metros más abajo y ligeramente a la derecha. Sin darme cuenta, comencé a estudiar las rutas posibles para llegar allí. Bajar directamente hasta el collado sería muy difícil ya que implicaba un descenso en diagonal cruzando la pendiente. Tendríamos que bajar en línea recta y luego atravesar horizontalmente hasta el collado. La travesía parecía más corta que la pendiente que acababa de cruzar.

—¿Crees que podrás aguantar mi peso en esta nieve? —⁠pregunté.

Ya no nos quedaban estacas de nieve. Si Simon sujetaba mi peso con la cuerda, se vería obligado a hacerlo sobre la pendiente abierta sin ningún tipo de anclajes de seguro.

—Si cavamos un profundo asiento en la nieve sí que podré sujetarte. En el caso de que la nieve comenzara a resbalar, siempre podría avisarte dando un grito para que tú quitaras tu peso de la cuerda.

—Está bien. Será más rápido si me descuelgas con las dos cuerdas empalmadas una con otra.

Asintió con la cabeza. Había comenzado ya a cavar su asiento para la reunión. Yo tomé las dos cuerdas, las anudé entre sí y me até en el extremo libre. El otro cabo lo tenía ya Simon atado a su arnés. Para los efectos, ahora estábamos encordados juntos con una cuerda de noventa metros, lo que reduciría a la mitad el tiempo empleado en cavar asientos para reunión y doblaría la distancia recorrida. Simon controlaría la velocidad de mi descenso usando una placa de freno, reduciendo así cualquier tirón brusco y evitando la posibilidad de que la cuerda se escapara de sus guantes congelados. El problema era el nudo que unía ambas cuerdas. La única forma de conseguir que éste pasara al otro lado de la placa era retirando la cuerda de la placa y volviéndola a colocar con el nudo al otro lado del aparato. Esto sólo sería posible si yo me ponía en pie y retiraba mi peso de la cuerda. Agradecí a las estrellas el no haberme roto las dos piernas.

—Ya está. ¿Listo?

Simon estaba sentado en el profundo agujero cavado en la pendiente, con las piernas bien afianzadas sobre la nieve. Sostenía la placa bloqueada, con la cuerda tensa entre nosotros.

—Sí. Ahora bájame despacio. Si se va la nieve, grita.

—No te preocupes, lo haré. Si no puedes oírme cuando llegue el nudo, daré tres tirones a la cuerda.

—Bien.

Me acosté sobre el pecho justo en la vertical de Simon, moviéndome con precaución hasta que todo mi peso quedó suspendido de la cuerda. Al principio no me atreví a levantar los pies de la nieve. Si el asiento de Simon se desmoronaba, ambos caeríamos instantáneamente. Simon movió la cabeza y me sonrió con gesto tranquilizador. Animado por su confianza elevé los pies y comencé a deslizarme. ¡Funcionaba!

Dejó ir la cuerda despacio, en un descenso uniforme. Yo me deslizaba tendido sobre la nieve con un piolet en cada mano, listo para hundirlos en el momento en que notara el comienzo de la caída. En una ocasión el crampón de mi bota derecha tropezó en la nieve, con lo que la pierna sufrió una sacudida. Traté de no gritar pero el grito escapó. No quería que Simon se detuviera. En un tiempo sorprendentemente corto paró en seco. Miré hacia arriba y observé que estaba ya muy lejos, y sólo eran visibles su cabeza y hombros asomándose hacia fuera del asiento de nieve. Gritó algo pero no le entendí hasta que tres fuertes tirones lo explicaron. Después de haber tardado tanto en realizar la travesía del promontorio, me sorprendió la rapidez con la que había descendido cuarenta y cinco metros. Encantado y asombrado, sentí ganas de reír. En un pequeño intervalo de tiempo mi ánimo osciló de la desesperación a un confuso optimismo, y la muerte pareció quedar relegada a una vaga posibilidad en lugar de un hecho inevitable. La cuerda quedó floja cuando me incorporé sobre la pierna buena. Era totalmente consciente de que nuestro momento más vulnerable sería cuando Simon pasara al otro lado de la placa el nudo de la cuerda. Si yo caía, me deslizaría toda la longitud de una cuerda antes de que ésta se tensara, y el impacto arrancaría a Simon de su emplazamiento. Hundí mis piolets y me mantuve inmóvil. Pude ver el collado abajo y a mi derecha, ahora mucho más próximo. Nuevos tirones de cuerda y después, me tendí cuidadosamente sobre la nieve para comenzar la segunda mitad del descenso.

Hice señas al lejano punto rojo y azul y le vi levantarse del asiento. Se volvió de cara a la pendiente y comenzó a golpear la nieve con los pies. La cuerda caía deslizándose junto a mí. Simon estaba descendiendo. Me volví y comencé a excavar otro asiento. Cavé hondo, fabricando un hoyo en el que pudiera sentarse completamente en su interior. Incliné el respaldo y el fondo de manera que éste quedara más hundido que el borde del asiento. Cuando lo encontré satisfactorio, miré hacia arriba y vi a Simon que descendía hacia mí con rapidez.

El siguiente descenso fue mucho más rápido. Habíamos adoptado un sistema eficaz. Una sombra se cernía sobre nuestro creciente optimismo: el tiempo. Se había estropeado con rapidez, con nubes que volaban cruzando el collado y una gran masa nubosa que se arremolinaba hacia el Este. El viento era cada vez más fuerte, y lanzaba nieve en polvo por la pendiente. Se veían penachos de nieve que cruzaban horizontalmente la cara oeste. A medida que aumentaba la fuerza del viento iba descendiendo la temperatura. Notaba el frío quemándome el rostro, insensibilizando mi nariz y mi barbilla. Mis dedos comenzaron a helarse.

Simon se reunió conmigo al final del segundo descuelgue[12]. Estábamos casi al nivel del collado, pero había que realizar una travesía horizontal para llegar a él.

—Iré delante abriendo una trinchera —⁠dijo.

No esperó respuesta y yo me sentí vulnerable mirándole mientras se alejaba de mí. El collado quedaba lejos. Me pregunté si no debería desencordarme. No lo deseaba, aún cuando la lógica me decía que la cuerda no iba a salvarme en esta ocasión. Si yo caía arrastraría conmigo a Simon, pero no me decidía a prescindir de la reconfortante seguridad de la cuerda. Miré a Simon. ¡No podía creerlo! Ya había alcanzado el collado aunque sólo se encontraba a veinticinco metros de distancia de mí. La luz del atardecer falseaba las distancias.

—¡Ven! —gritó por encima del ruido del viento⁠—. ¡Ya tengo la cuerda!

Noté un suave tirón a la altura de la cintura. Simon había recogido el resto de la cuerda y se disponía a asegurarme. Pensé que su intención era saltar al otro lado del collado en caso de que yo cayera: no había otra forma en que pudiera pararme. Me desplacé cojeando hacia un lado, y estuve a punto de perder el equilibrio al tropezar. Noté un chasquido en la rodilla y el dolor me hizo gemir. Luego cedió un poco y me maldije por no concentrarme. Inicié de nuevo la secuencia de movimientos laterales que ya había ensayado anteriormente. Cuando no podía desplazar la pierna como deseaba, me agachaba y tiraba de ella a lo largo de la trinchera abierta por Simon, y a continuación volvía a mis secuencias. La pierna se había convertido en algo inanimado, en un objeto pesado e inútil. Si me estorbaba o me dolía la apartaba, maldiciendo, como si fuera una silla que me hubiera hecho tropezar.

El collado estaba expuesto y azotado por el viento, pero por vez primera nos permitió observar claramente el flanco oeste de la montaña. Justo debajo de nosotros se alejaba el glaciar por el cual habíamos ascendido hacía cinco días, curvándose hacia las grietas y morrenas que llevaban al campamento base, casi mil metros más abajo. Tendríamos que hacer muchos descuelgues, pero todo era ya en dirección descendente, y perdimos aquella sensación de desesperanza que nos había invadido en el resalte de hielo. Alcanzar el collado había sido crucial. Si hubiéramos encontrado terreno vertical entre el resalte y el collado jamás habríamos podido bajar.

—¿Qué hora es? —preguntó Simon.

—Acaban de dar las cuatro. No tenemos mucho tiempo, ¿verdad?

Le observé mientras sopesaba nuestras posibilidades. La ventisca barría la pendiente que bajaba del collado, y el cielo estaba casi completamente nublado. Era difícil decir si había empezado a nevar, a causa del polvo de nieve que, batido por el viento, nos azotaba. No llevábamos mucho tiempo sentados en el collado, pero ya estábamos entumecidos por el frío. Deseaba seguir bajando pero la decisión correspondía a Simon. Esperé a que lo pensara.

—Creo que deberíamos seguir bajando —⁠dijo al fin⁠—. ¿Estás bien?

—Sí, vamos. Me estoy helando.

—También yo. De nuevo no siento las manos.

—Podemos hacer una cueva en la nieve, si quieres.

—No. No vamos a llegar con luz al glaciar, pero la pendiente está despejada. Es mejor perder altura.

—De acuerdo. No me gusta este tiempo.

—Es lo que me preocupa a mí. Vamos, te bajaré desde aquí. Deberíamos descender hacia la derecha, pero no creo que tú consigas descender en diagonal. Tendremos que probar suerte en línea recta.

Me deslicé abandonando la cresta hacia la cara oeste. Simon me aseguró desde el borde, afianzándose para soportar mi peso. La primera de una serie de avalanchas de nieve en polvo se me echó encima, empujándome. Resbalé más deprisa y grité a Simon para que me frenara, pero no me oyó.

-6-
La elección final

Excavé el asiento de reunión con una prisa nerviosa y frenética. Aquellos primeros noventa metros de descenso desde el collado me habían llenado de preocupación. Había sido completamente imposible descender en línea diagonal hacia la derecha. La gravedad me había convertido en un peso muerto, y a pesar de lo mucho que gateé en la nieve con los piolets, no conseguí evitar un descenso totalmente a plomo.

Las condiciones de la pared eran muy distintas a las de las pendientes por encima del collado. Simon me había dejado bajar más deprisa de lo que yo había esperado y, aunque grité de alarma y dolor, mantuvo aquel ritmo de descenso. A los quince metros dejé de gritarle. El viento cada vez más fuerte y las continuas avalanchas de nieve en polvo ahogaban toda comunicación. A cambio me concentré en mantener mi pierna alejada de la nieve, lo que resultó ser una tarea imposible. A pesar de bajar tendido sobre la pierna buena, el crampón de la bota derecha se enganchaba en la nieve a medida que el peso de mi cuerpo empujaba hacia abajo. Cada una de estas bruscas sacudidas provocaba un dolor abrasador en mi rodilla. Yo gemía y jadeaba, maldiciendo la nieve y el frío y, sobre todo, a Simon. En el punto de cambio de nudo me apoyé sobre la pierna izquierda después de sentir los correspondientes tirones de la cuerda, y clavando el mango de los piolets en la nieve me incliné sobre ellos, tratando de apartar de mí el dolor. Éste cedió lentamente, dejando una terrible punzada palpitante y un pesado cansancio. Noté otra vez los tirones, demasiado pronto para mi gusto, y sin cuidado alguno me colgué de la cuerda y me dejé ir. El descenso continuó hasta resultar inaguantable, pero yo no podía hacer nada para detener aquella agonía. Chillar y gritar para que Simon se detuviera no sirvió de nada: había que echar la culpa a alguien así que maldije el carácter de Simon. Yo pensaba todo el rato en que la cuerda tendría que llegar a su fin, y que aquello terminaría en algún momento, pero parecía haber doblado su longitud.

En aquel lugar la pendiente era mucho más empinada que por encima del collado, y lo suficiente para asustarme y hacerme pensar que Simon apenas lograba mantener el control. No conseguía olvidar que el asiento de reunión podría hundirse en cualquier momento, y mi cuerpo se ponía en tensión. Temía el instante en que una súbita aceleración de mi descenso indicara que Simon había sido arrancado de la pared, y que ambos estábamos a punto de morir. Pero no ocurrió.

El terrorífico descuelgue cesó y yo quedé colgando en silencio apoyado en la pendiente. Tres débiles tirones hicieron temblar la tensa cuerda, y cargué el peso sobre mi pierna buena. Una oleada de náuseas y dolor me recorrió de arriba a abajo. Agradecí las heladas ráfagas de nieve que me mordían el rostro, y mi cabeza se despejó mientras esperaba que cediera el dolor de la rodilla. En varias ocasiones noté cómo ésta se retorcía hacia los lados cuando la bota tropezaba en la nieve, porque yo había hecho un movimiento antinatural. Sentía una llamarada de dolor y dentro de la articulación algo parecía cizallarse con un mareante crujido de cartílagos. Cuando apenas había dejado de gemir mi bota volvía a tropezar. Finalmente la pierna comenzó a temblar incontrolablemente. Traté de detener este temblor, pero cuanto más lo intentaba mayores eran las sacudidas. Hundí la cara en la nieve, apreté los dientes y esperé. Finalmente cedió.

Simon había empezado ya a destrepar y la cuerda suelta iba cayendo en bucles a mi lado a medida que él descendía. Miré hacia lo alto pero no le vi. Caía un penacho de nieve abrazando la vertiente, y a través de él nada se divisaba. En todo caso, la ventisca de nieve en polvo era más fuerte, lo que sólo podía significar que había comenzado a nevar copiosamente. Por debajo de mí la visión estaba igualmente limitada.

Comencé a excavar el asiento de reunión para Simon, tarea que me hacía entrar el calor y distraer la atención de mi rodilla. Cuando volví a mirar hacia arriba, Simon descendía rápidamente.

—A este ritmo estaremos abajo alrededor de las nueve —⁠dijo alegremente.

—Espero que sea así —dije sin añadir comentario alguno. No serviría de nada insistir en cómo me sentía.

—Está bien, vamos con ello otra vez —⁠se había sentado en el hoyo y tenía ya dispuestas las cuerdas para el siguiente descenso.

—No pasa nada, ¿verdad?

—Nada importante. Vamos.

Aún sonreía, y su confianza resultaba contagiosa. ¿Quién dijo que un solo hombre no puede rescatar a otro?, pensé yo. Habíamos pasado de la escalada al rescate, y nuestro compañerismo seguía en pie. No habíamos hablado sobre el accidente. Al principio hubo un asomo de incertidumbre, pero todo había vuelto a su cauce cuando comenzamos a actuar positivamente.

—Cuando quieras —dije tendiéndome de nuevo sobre el costado⁠—. Ve un poco más despacio esta vez, o se me caerá la pierna…

No pareció haberme oído porque descendí a un paso aún más rápido que antes, mientras volvía aquella martilleante tortura.

Mi optimismo se evaporó. No podía pensar en nada salvo en aguantar hasta el momento del cambio de nudo. Éste llegó al cabo de un tiempo insoportablemente largo, pero el respiro fue demasiado breve; antes de haberme recuperado ya estaba de nuevo deslizándome.

Empujaba con las manos contra la nieve, tratando en vano de levantar la pierna de la superficie. Los piolets bailaban en torno a mí pendientes de sus dragoneras y las manos se me enfriaban rápidamente. Mi pierna tropezaba. No podía hacer nada. Los músculos se habían acalambrado. Traté una y otra vez de elevar la pierna de la superficie de la nieve, pero se había transformado en un deforme peso muerto. Contraía los músculos del muslo intentando elevar aquel fardo, pero sin resultados. Había dejado de ser parte de mí. No obedecía órdenes, y colgaba inservible e inerte. Se enganchaba y se volvía a enganchar, se retorcía y me producía todo tipo de torturas, hasta que agotado, me rendí, y me dejé deslizar sobre la nieve mientras gemía. El descenso continuaba y yo olvidé su final y me entregué al dolor, que inundaba la rodilla y corría por el muslo inflamando todos mis pensamientos conscientes con aquel soplo ardiente. Crecía con cada sacudida, reclamando atención, convirtiéndose en algo dotado de individualidad propia, hasta que pude oír claramente su mensaje: «Estoy mal, estoy dañado. ¡Quiero descansar, déjame en paz!».

El movimiento cesó abruptamente. Tres tirones estremecieron la cuerda y yo me incorporé temblando. Traté de asir el piolet para comenzar el siguiente asiento de reunión, pero no pude empuñar su mástil. Cuando lo apoyé en la palma del guante, rodó de un lado a otro. Intenté asir el martillo de hielo, con el mismo resultado. Tiré de mi guante derecho, pero no pude sujetarlo con la fuerza suficiente para sacármelo y finalmente me lo quité con los dientes. Los guantes térmicos de color azul permanecieron en mi mano, cubiertos de hielo. Aún a través del guante comprobé que mis dedos se habían endurecido como si fueran de madera. Se movían rígidamente y en bloque, negándose a cerrarse formando un puño.

Caía la nieve en polvo deslizándose pendiente abajo, llenando el guante que colgaba de mi arnés mientras yo calentaba mi mano en la axila, por dentro de la chaqueta. El dolor lacerante de la sangre que volvía a circular apartaba mi pensamiento de cualquier otra cosa. Incluso la agonía lenta de mi pierna se desvaneció ante aquella aguda puñalada de calor en los dedos. Cuando cesó, vacié el guante, introduje en él mi mano enfundada en el guante térmico y repetí el proceso con la otra mano.

Simon llegó cuando aún no había cavado más que medio asiento. Esperó silenciosamente, con la cabeza baja. Al mirarle comprobé que tenía ambas manos bajo las axilas.

—Las mías estaban bastante mal. Pensé que se habían congelado —⁠dije.

—A mí se me enfrían durante los descuelgues. No consigo recalentar los dedos medios: hace mucho que no los siento.

Tenía los ojos fuertemente cerrados mientras combatía los dolores del calentamiento. Una pesada ráfaga de nieve en polvo le roció sin que él pareciera darse cuenta, y llenó en parte el asiento que yo había estado cavando. Lo limpié con el brazo.

—Vamos. Está empeorando el tiempo. Debemos darnos prisa.

Me recosté en la nieve en la vertical de Simon, y levanté los pies al notar la cuerda tensa. Él me dejó bajar apresuradamente y yo grité cuando mi bota se enganchó en la nieve. Le estaba mirando: su rostro permaneció sin expresión y él continuó descolgándome. No había tiempo para la compasión.

Al final del cuarto descuelgue yo había empeorado: el temblor de mi pierna era ahora continuo e imparable, y el dolor había alcanzado un nivel por encima del cual ya no subía más. Permanecía constante, se enganchara mi pierna o no. Curiosamente, se había hecho más soportable, porque ya no me estremecía ni me crispaba ante la perspectiva de una nueva sacudida de la pierna. Lograba adaptarme a aquel dolor. Sin embargo, mis manos estaban mucho peor. Al final de cada descuelgue había repetido la operación del recalentamiento pero había sido menos efectivo cada vez. Las manos de Simon estaban aún peor que las mías.

La tormenta se había ido intensificando poco a poco y ahora la nieve en polvo resbalaba continuamente pendiente abajo, amenazando con tirarme mientras excavaba los asientos. El viento azotaba la vertiente, proyectando nieve contra la piel expuesta e introduciéndose por las más pequeñas aberturas de nuestra ropa. Me sentía próximo al agotamiento.

Los descensos continuaban y yo me sumí en una resignada tolerancia. El objeto de aquella bajada se me había escapado hacía mucho. Mi pensamiento tan sólo alcanzaba al simple hecho de soportar el presente. Simon no decía nada en las reuniones. Su expresión era rígida. Nos habíamos encerrado en nuestro torvo afán; yo derrotado por el dolor y Simon en su interminable batalla física para conseguir bajarme casi mil metros sin interrupción. Me pregunté cuántas veces se le habría ocurrido que los asientos podrían derrumbarse en cualquier momento. Yo ya había dejado de preocuparme por tales cosas, pero Simon sabía que él hubiera podido descender solo con toda seguridad si así lo hubiera deseado. Comencé a sentir agradecimiento por lo que estaba haciendo, pero lo olvidé de inmediato: sólo me conduciría a acentuar mi dependencia hacia él.

Me puse a excavar la quinta reunión mientras Simon destrepaba hasta donde yo estaba. No había podido hacer mucho: una vez despejada la nieve superficial llegué al hielo verglaseado. Estaba apoyado sobre el pie izquierdo pero no lo tenía demasiado hundido. Me sujeté sobre las puntas frontales —⁠posición complicada porque notaba cómo los músculos de mi pantorrilla se fatigaban por el esfuerzo⁠— e hizo presa en mi mente la idea de que en cualquier momento podría resbalarme. Y en ese caso ambos nos veríamos arrastrados montaña abajo. Para empeorar las cosas, el esfuerzo de permanecer inmóvil me producía náuseas y me sentí mareado. Permanecí un rato sacudiendo la cabeza y hundiendo la cara en la nieve, aterrorizado ante la posibilidad de caer. Resultaba una manera estúpida de morir después de tantos esfuerzos.

El largo tiempo que tardé en acordarme de los tornillos de hielo constituyó una medida de lo frío que estaba quedándome. El viento y las constantes avalanchas habían nublado mi mente después de adormecer mi cuerpo. Incluso cuando ya había concebido la idea tardé bastante tiempo en salir de la apatía letárgica en que me hallaba sumido, y pasar a la acción supuso un logro. Me sentía alarmado ante mi propia conducta: había oído hablar de personas que sucumben al frío sin darse cuenta, reaccionando perezosamente y sin pensar las cosas. Una vez asegurado en el tornillo de hielo me eché hacia atrás y comencé a realizar vigorosos ejercicios para calentarme y despejarme. Movía tantas partes de cuerpo como podía, agitando mis brazos, frotándome enérgicamente y sacudiendo la cabeza. Poco a poco entré en calor, y noté cómo la pereza iba desapareciendo.

Simon vio el tornillo de hielo. Estaba colocado en el único tramo de hielo que hasta ahora habíamos encontrado en la pared, y me miró interrogadoramente.

—Debe haber algo ahí abajo. Una sección vertical o algo semejante —⁠dije.

—Sí. No se ve nada —se inclinaba hacia fuera escrutando atentamente por debajo de donde estaba⁠—. Parece más vertical, pero no consigo ver cuál es la causa.

Miré hacia abajo y sólo vi los remolinos de nieve en polvo que se apresuraban en su descenso. El cielo estaba lleno de nieve que caía o que el viento arrastraba. El resultado final era el mismo: blancura infinita.

—Tal vez no sea buena idea que me descuelgues si no sabemos lo que hay allí abajo —⁠apunté⁠—. Podría ser cualquier cosa: un resalte de roca, una cascada… cualquier cosa.

—Ya lo sé, pero no recuerdo haber visto nada demasiado grande cuando estábamos en el Seria Norte. ¿Y tú?

—No. Tal vez algunos afloramientos rocosos, pero nada más. ¿Por qué no bajas rapelando y das unos tirones a la cuerda si todo va bien, para que baje yo? Creo que podré rapelar.

—No tenemos más opciones. De acuerdo, colocaré otro tornillo.

Instaló el tornillo en el duro hielo cristal uniendo a él la doble cuerda lisa para el rápel. Yo me desaté de ella y permanecí asegurado en mi tornillo. Cuando Simon llegara al final de la cuerda instalaría una reunión y me haría señales para bajar hasta allí. Cuando comenzó a descender le grité:

—¡Haz un nudo al final de las cuerdas! En caso de que me maree no me gustaría salirme de ellas.

Movió la mano en señal de asentimiento y se deslizó hacia las nubes de polvo de nieve. Pronto se perdió de vista y quedé solo. Traté de no pensar que algo podría ocurrirle. Permanecí inmóvil sobre un solo pie, atisbando entre la nieve que formaba enloquecidos torbellinos a mi alrededor. Sólo se oía el siseo de las rociadas de nieve sobre mi chaqueta y los ocasionales bufidos del viento. Era aquel un lugar demasiado salvaje para estar solo. Pensé en el resplandor del sol sobre el Yerupaja tal y como lo había visto a través de la ventana en la cueva de hielo… ¡aquello había sido esa misma mañana! ¡Dios mío! Me parecía que había transcurrido muchísimo tiempo. Sólo aquella mañana… y habíamos bajado la arista, después las grietas y a continuación, el muro de hielo. Hace ya una vida entera… y todo ha cambiado tanto. El frío volvió a invadirme y noté cómo iba extendiéndose su pesada lentitud.

Reanudé mi rutina de calentamiento, agitando los brazos, frotándome, expulsando al intruso. Entonces vi que las cuerdas se agitaban espasmódicamente. Al tomarlas en la mano noté los tirones que ascendían por ellas. Coloqué mi placa de freno y retiré el tornillo de hielo del que había estado colgando. Cargué suavemente mi peso sobre las cuerdas del rápel, vigilando el tornillo por si se producía alguna señal de alarma. Las cuerdas se deslizaron a través de la placa y descendí en pos de Simon.

Después de unos ocho metros la pendiente caía verticalmente. Me detuve y miré hacia abajo, comprobando que la inclinación, transcurridos cinco metros, cedía otra vez. Más allá sólo se veía la ventisca. Al descender a la altura del resalte vi que se trataba de una pared de roca semicubierta de hielo. Desfiló lentamente frente a mí mostrando breves muros escalonados, intercalados con empinadas cascadas de hielo. Una o dos veces golpeé dolorosamente contra la roca, pero en conjunto encontré que rapelar me resultaba más fácil y mucho menos traumático que ser descolgado. Podía controlar la velocidad de descenso, lo cual era importante. Las abruptas paredes me liberaban del dolor al permitirme ladear el cuerpo, y dejar colgada en el aire la pierna lesionada. Incluso en las cascadas podía evitar que ésta tropezara.

Me concentraba en rapelar cuidadosamente y estaba absorto en lo que hacía, cuando la voz de Simon irrumpió en mis pensamientos. Miré hacia abajo y le vi colgado de un tornillo de hielo, sonriéndome.

—Aún queda un resalte pequeño. He visto la pendiente de nieve por debajo, así que no puede haber mucha distancia.

Mientras hablaba se inclinó hacia fuera y me agarró por el arnés, tirando de mí suavemente hacia él. Fue cuidadoso, casi tierno, en la forma en que me hizo girar para que quedara de espaldas a la pendiente al llegar a su, lado. Me aseguró a un segundo tornillo de hielo que había colocado al lado del suyo, y dirigió mi pierna sana hacia una pequeña repisa que había tallado en el hielo. Entonces me di cuenta de que era plenamente consciente del dolor por el que me había hecho pasar, y su cuidado era una callada manera de decirme: «Lo siento, no he querido ser un animal. No había más remedio que hacerlo así».

—Ya no queda mucho. Tal vez otros cuatro descuelgues después de este próximo rápel —⁠dijo Simon.

Sabía que sólo eran suposiciones. Estaba tratando de animarme, y me sentí profundamente agradecido. Durante un breve momento, en aquella reunión barrida por el viento habíamos aceptado un cálido sentimiento de amistad. Era un poco como el viejo estereotipo de las películas bélicas de tercera clase: «Estamos juntos en esto, muchachos, y todos juntos saldremos de aquí y nos iremos a casa». Era, además, una sensación sólida y real, algo indestructible en medio de toda aquella incertidumbre. Le pasé el brazo sobre los hombros y le sonreí. Tras su sonrisa vi la realidad de nuestra situación. Aquello le estaba exigiendo mucho y tenía un aspecto agotado. Su rostro, contraído por el frío, mostraba toda la tensión que estaba atravesando, y sus ojos no sonreían. En ellos había preocupación y ansiedad, y yo veía que, a pesar de sus palabras confiadas, una oscura incertidumbre reflejaba la verdad de cuanto sucedía.

—Yo estoy bien —dije—. Ahora ya no me duele tanto. ¿Cómo están tus manos?

—Mal, y cada vez peor —me sonrió débilmente y yo sentí una punzada de culpa. Todo aquello le estaba pasando factura. Yo ya había pagado⁠—. Voy a rapelar y montaré la reunión.

Se inclinó hacia fuera y saltó suavemente, descendiendo hacia los remolinos de nieve en polvo.

Enseguida me reuní con él en el gran asiento de reunión que había excavado. Otra vez volvíamos a los descuelgues desde reuniones inexistentes. Miré mi reloj. No pude ver su esfera, y de pronto me sorprendí de lo mucho que había oscurecido. Al oprimir el pequeño botón de la luz del reloj, vi que eran las siete y media. Hacía una hora que estaba oscuro y yo no me había dado cuenta. Aquello me hizo tomar conciencia de lo poco que había tenido que hacer. Para cavar asientos de reunión y desconectar mi mente respecto al descenso, no había necesitado luz alguna.

La sensación cálida que había sentido en la reunión del rápel me acompañó durante el siguiente descuelgue y tuve que contener una carcajada de euforia mientras descendía. Me sentía puerilmente irracional. La idea de llegar al glaciar y fabricar una abrigada cueva de hielo se había vuelto irresistible. Inundaba mi mente con las imágenes de una comida caliente frente al fuego después de un largo día de frío en las montañas. Traté de dejarlo a un lado, temeroso de que estos pensamientos pudieran atraer la desgracia. «Los deseos nunca se cumplen», me dije a mí mismo sin resultado alguno. El descenso se hizo más fácil y rápido. El dolor permanecía pero había quedado en un plano secundario: bajar era lo único que tenía en la cabeza.

El sistema de descenso se convirtió en una segunda naturaleza, como si lo hubiéramos estado practicando durante años, y, mientras nos deslizábamos, invisibles en la tormenta, la sensación de optimismo crecía como una bola de nieve a cada metro de altura que perdíamos. La sonrisa de Simon era mayor en cada reunión y sus ojos, relucientes a la luz de mi linterna frontal, lo decían todo. Habíamos recuperado el control de la situación, y ya no nos parecía estar huyendo a la desbandada o luchando con desesperación contra lo inevitable. Éramos conscientes de estar bajando de la montaña en forma controlada y ordenada.

Agaché la cabeza bajo una ráfaga especialmente pesada de nieve en polvo, afianzándome hasta que pasó. Al moverme de nuevo, la nieve acumulada entre mi pecho y la pendiente se deslizó hacia mis piernas. Sacudí la que había llenado el asiento de reunión que acababa de excavar. El tiempo no parecía tender hacia una mejoría, pero al menos tampoco empeoraba. Simon apareció allí arriba entre las tinieblas que nos envolvían. Su linterna lanzaba destellos amarillos desde las nubes de nieve en polvo. Miré hacia él para que el haz de mi linterna le guiara en su descenso. Llegó a mi lado justo cuando otra avalancha caía sobre nosotros. Ambos agachamos la cabeza.

—¡Por todos los diablos! Ésa casi me lleva por delante —⁠dijo Simon.

—Se están haciendo cada vez más grandes. Probablemente porque estamos ya cerca del suelo y hay más nieve acumulada en el camino de la avalancha.

—Estaba pensando en desencordarme. Así no te arrastraría si me alcanza alguna avalancha fuerte.

Me eché a reír. Si él se caía dejándome a mí la cuerda, yo no sería capaz de hacer nada con ella.

—Yo me caería de todas formas, así que más vale que te quedes encordado. Así no tendré que pensar en ello… ¡Y siempre podría echarte las culpas!

Él no rió. Casi había olvidado que yo estaba herido, y ahora se lo acababa de recordar. Se instaló en el asiento y preparó las cuerdas para el siguiente descuelgue.

—Quedan dos descuelgues como máximo, calculo. Éste va a ser el octavo, más los dos rápeles, y habremos cubierto ochocientos metros, más o menos. No puede haber más de novecientos, así que incluso éste podría ser el último.

Asentí con la cabeza y él me sonrió lleno de confianza mientras yo me deslizaba por la pendiente viéndole desaparecer en medio de la tormenta. Ya antes había observado que la inclinación de la pendiente iba cediendo poco a poco, y lo tomé como una alentadora señal que indicaba la proximidad del glaciar. Sin embargo, poco después de perder de vista a Simon noté que la pendiente se hacía más y más fuerte. Comencé a deslizarme más deprisa y a engancharme el pie con mayor frecuencia. Me distraje con el dolor y la incomodidad y no pensé más en la pendiente. Luchaba en vano por separar el pie de la nieve hasta que me rendía y aceptaba la tortura.

La sensación de peso en mi arnés aumentó, así como también la velocidad del descenso. Traté de frenarme con los brazos sin conseguirlo. Giré hacia fuera y escruté la oscuridad: ráfagas de nieve parpadeaban en el haz de la linterna. Grité a Simon para que me bajara más despacio, pero la velocidad aumentó. Mi corazón se agitaba violentamente. ¿Habría perdido Simon el control? Traté otra vez de frenar. Nada. Sofoqué el pánico que comenzaba a invadirme y traté de pensar lúcidamente: no, no ha perdido el control. Estoy bajando deprisa pero el ritmo es constante. Sencillamente, está procurando ser rápido. Sabía que era así, pero había algo que no iba bien: la pendiente. ¡Claro! Debí haberlo pensado antes. Ahora era mucho más empinada, y eso sólo podía significar una cosa: que me estaba aproximando a otro resalte.

Proferí un frenético grito de aviso pero él no podía oírme. Grité de nuevo, tan fuerte como pude, pero las palabras fueron arrastradas por la ventisca. No me hubiera oído ni siquiera a cinco metros de distancia. Traté de adivinar cuánto faltaba para que Simon topara con el nudo indicador de la mitad del recorrido: ¿treinta metros?, ¿quince? No tenía ni idea. En cada descuelgue quedaba desligado del tiempo. Descendía en medio de la nieve danzarina sin ninguna sensación de paso del tiempo, como un periodo de agonía casi insoportable.

Me asaltó una sensación de grave peligro. Tenía que detenerme. Era consciente de que Simon no oiría nada, así que debía pararme por mí mismo. Si él notaba que el peso de mi cuerpo dejaba de pender de la cuerda sabría que existiría una razón importante. Empuñé el piolet y traté de frenar mi descenso. Me apoyé con fuerza sobre la cabeza del piolet, hundiéndolo en la pendiente, pero éste no agarró en nada: la nieve era demasiado inconsistente. Enterré también el pie izquierdo en la pendiente, pero sólo logré que arrastrara por la nieve.

De pronto noté que mis pies estaban en el aire. Tuve tiempo para gritar y arañar desesperadamente la nieve antes de que todo mi cuerpo sobrepasara el labio del resalte y quedara colgando fuera de él. Mi peso pendió de la cuerda y basculé hacia atrás, hasta que empecé a girar en círculos suspendido por el arnés. La cuerda corrió por el labio del hielo y comprendí que seguía bajando. Una enorme avalancha de nieve se desplomó sobre mí, y me impidió la visión. Cuando acabó la avalancha me di cuenta que me había detenido. Simon había logrado resistir el impacto de mi peso súbitamente suspendido de la cuerda. Me sentí confundido. No entendía lo que había pasado, excepto que estaba en el aire. Me sujeté a la cuerda tirando de ella para quedar en posición erguida. Aún seguía girando sobre mí mismo, aunque más despacio. Cada vez que completaba un giro veía un muro de hielo a dos metros de distancia. Cuando dejé de dar vueltas quedé de espaldas a la pared, Y me retorcí para verla. La ventisca había cesado. Dirigí hacia arriba el haz de mi frontal siguiendo la línea de la cuerda hasta apreciar el labio que acababa de rebasar al quedar colgando. Quedaba a unos cinco metros por encima de mí. El muro era de hielo sólido y vertical. La cuerda cedió unos centímetros y se inmovilizó de nuevo. Otra avalancha de nieve en polvo cayó desde el borde del muro y el viento la transformó en remolinos que giraron a mi alrededor. Me encogí para protegerme.

Al mirar entre las piernas vi que la pared caía por debajo de mí siguiendo una línea extraplomada hacia el fondo del precipicio y traté de calcular su altura. Me pareció distinguir la nevada base de la pared y el perfil sombrío de una grieta justo en mi vertical, hasta que los torbellinos de nieve me impidieron la visión. Volví a mirar el labio superior y no vi posibilidad alguna de que Simon pudiera izarme. Esta operación hubiera resultado extremadamente difícil aún contando con una reunión sólida, pero sentado en un hueco en la nieve resultaba suicida intentarlo. Grité en la oscuridad y oí una voz lejana e ininteligible. No supe bien si había sido Simon o el eco de mi propio grito.

Esperé en silencio, abrazado a la cuerda para permanecer erguido, y me sentí asustado al mirar al abismo entre mis piernas. Gradualmente, y con una creciente sensación de miedo, comencé a captar cierta perspectiva de lo que tenía ante mis ojos. La distancia hasta la grieta de la base de la pared era terriblemente grande, y a medida que tomaba conciencia de ello podía notar cómo mi estómago se contraía de angustia. Bajo mis pies había al menos treinta y cinco metros de vacío. Permanecí así, mirando hacia abajo, deseando estar equivocado. Comprendí que, lejos de estarlo, había sido moderado en mi estimación. Durante unos momentos no hice nada; mis pensamientos se atropellaban y yo trataba de valorar en qué medida habían cambiado las cosas. Entonces un hecho se abrió paso entre el cúmulo de ideas.

Giré y observé la pared. Estaba a dos metros de distancia de mí. No lograba tocarla con el piolet ni siquiera con el brazo completamente extendido. Traté de balancearme hacia la pared, pero acabé dando vueltas sin poder evitarlo. Sabía que debía ascender por la cuerda, además rápido: Simon no tenía idea de dónde me encontraba. Los anteriores resaltes habían sido breves muros, y no había razón alguna para pensar que éste pudiera ser distinto. En ese caso tal vez a Simon se le ocurriera continuar descolgándome. ¡Dios mío! ¡En ese caso iba a llegarle el nudo de las cuerdas antes de que yo pudiera tocar el suelo!

Resultaba imposible alcanzar la pared, y pronto comprendí que tampoco me serviría de nada: nunca conseguiría escalar cinco metros de pared extraplomada con una sola pierna. Rebusqué en el arnés los dos anillos de driza que llevaba colgados, pero al encontrarlos descubrí que no podía agarrarlos con los guantes puestos. Me arranqué los guantes con los dientes y volví a buscar las drizas. Deslicé una de ellas en la muñeca y sostuve la otra entre los dientes. Al buscar las drizas había soltado la cuerda, y me había volcado hacia atrás hasta quedar colgado de la cintura. La mochila tiraba de mí hacia abajo y mi cuerpo formaba una curva invertida, con las piernas y la cabeza más bajas que el tronco. Luché por erguirme para alcanzar la cuerda y volver a la posición de asiento.

Pasé el brazo izquierdo por detrás de la cuerda para sostenerme y con la mano derecha tomé el anillo que tenía entre los dientes. Traté de enrollar la driza alrededor de la cuerda, pero mis dedos estaban demasiado entumecidos. Necesitaba hacer un nudo prusik[13] en la cuerda, para poder deslizarlo hacia arriba y colgarme de él una vez tenso. El esfuerzo de sujetarme erguido resultaba agotador. Por fin, utilizando la mano y los dientes, conseguí dar una vuelta al anillo alrededor de la cuerda y traté de repetir el proceso. Necesitaría al menos tres vueltas para que el nudo fuera de alguna utilidad. Cuando logré terminarlo estaba ya a punto de llorar de frustración: me había llevado casi quince minutos. El viento me hacía girar suavemente y me arrojaba incesantes avalanchas al rostro que me cegaban. Coloqué un mosquetón en el bucle del prusik y lo fijé a mi arnés.

Empujé el nudo hacia arriba, corriéndolo por la cuerda tanto como pude alcanzar y me colgué de él. El nudo se tensó, se deslizó unos centímetros y finalmente me sostuvo. Solté la cuerda, me recliné hacia atrás, y quedé en posición sentada. Tenía que atar la segunda driza a la cuerda, pero ahora ya podría utilizar ambas manos. Comprobé hasta qué punto se habían vuelto inútiles mis manos al tratar de sacar la driza de mi muñeca izquierda. Las dos manos sufrían congelaciones. Era capaz de mover los dedos de la mano derecha, pero la izquierda, que había permanecido inmóvil mientras me sujetaba a la cuerda, estaba agarrotada. Golpeé las manos entre sí y flexioné los dedos contra las palmas. Golpeé, flexioné, una y otra vez, pero los dolores del calentamiento no llegaban, y sólo conseguí recuperar un mínimo de sensibilidad y movimiento.

Saqué el anillo de mi muñeca y lo sostuve contra la cuerda. Al primer intento de darle vueltas a su alrededor, se me cayó. Fue a pararse en el nudo que unía la cuerda a mi arnés y lo agarré antes de que se lo llevara el viento. Al levantarlo pareció huir de mi mano: con la mano izquierda conseguí aprisionarlo contra el antebrazo derecho, pero no pude agarrarlo. Mis dedos rehusaron cerrarse a su alrededor y al tratar de pasarle el brazo por dentro se me escapó de nuevo. Esta vez lo seguí con la vista mientras caía al vacío. Comprendí que ahora no tendría posibilidad alguna de ascender por la cuerda. Hubiera sido bastante difícil hacerlo con las dos drizas, pero ahora, con las manos inútiles, resultaba imposible. Me derrumbé colgado de la cuerda y maldije con amargura.

Al menos ahora no tenía que estar sujetándome con las manos. Era un consuelo aunque sabía que no había muchas más ventajas. La cuerda estaba tensa como una barra de hierro, y la driza que había colocado abrazaba la cuerda casi un metro por encima de mi arnés. La desenganché del arnés para pasarla por las hombreras de la mochila de forma que ambas quedaran juntas ante mi pecho. La sujeté después con mi último mosquetón y me incliné hacia atrás para comprobar el efecto. Quedaba bien: ahora el bucle sujetaba mi cuerpo a la cuerda de forma que yo permanecía sentado en el aire como si estuviera en un sillón. Una vez me hube acomodado lo mejor posible me eché hacia atrás sintiéndome completamente agotado.

El viento me empujaba columpiándome con violencia, y cada ráfaga me enfriaba un poco más. La presión del arnés en los muslos y la cintura me había cortado la circulación y tenía ambas piernas insensibles. El dolor de la rodilla había desaparecido. Dejé que mis brazos colgaran laxamente, sintiendo el peso muerto de las manos inútiles dentro de los guantes. No tenía sentido tratar de reanimarlas. No había nada que hacer salvo colgar allí, inerte. No podía subir y Simon nunca podría hacerme descender. Traté de calcular cuánto tiempo había transcurrido desde el momento en que sobrepasé el borde del resalte: supuse que no más de media hora. En dos horas estaría muerto. Notaba cómo el frío me invadía. En mi mente penetraban furtivas punzadas de miedo, pero el frío las iba deshaciendo. Me sentía interesado por mis propias sensaciones, preguntándome ociosamente cómo iba a terminar aquello. Por lo menos no dolería: eso me alegraba, porque el dolor me había desgastado y sentía tanta calma que no notaba nada. De cintura para arriba el frío no aumentaba con tanta rapidez. Imaginé cómo iba abriéndose camino, siguiendo venas y arterias, reptando inexorablemente por mi interior. Pensé en él como en una cosa viva, que reptaba en mi cuerpo. Sabía que no era así el proceso, pero parecía como si lo fuera y aquello era suficiente razón para creerlo. No iba a discutir de ello con nadie, de eso podía estar seguro: estuve a punto de reírme a carcajadas ante la idea. Me sentía soñoliento y cansado, y también débil. Nunca me había sentido tan débil y era una sensación dispersa, deslavazada, pero muy curiosa.

De pronto noté un tirón y reboté en la cuerda. Cuando volví de nuevo a mirar la pared vi que estaba bajando. Simon estaba descolgándome otra vez. Sacudí la cabeza tratando de alejar de mí el letargo: Simon no tenía otra alternativa. Estaba seguro que estaba probando suerte para ver si yo llegaba abajo antes de que el nudo de las cuerdas llegara a su descensor[14]. Secretamente deseé que así fuera, y supe con toda certeza que no había posibilidad alguna. Lancé a la noche un grito de aviso. No hubo réplica. Continuaba bajando sin pausa. Miré hacia abajo y vi la grieta al fondo, con toda claridad. Al mirar otra vez hacia arriba ya no pude distinguir la parte superior del muro: la cuerda se perdía entre remolinos de nieve y desaparecía. Hubo un pequeño tirón, luego otro, y me detuve.

Transcurrió media hora. Dejé de gritar a Simon, sabiendo que estaba en la misma situación que yo: incapacitado para moverse.

Quizá él muriera sentado en su asiento o quizá cayera de allí, arrastrado por mi peso. Me pregunté si para entonces yo estaría muerto. Él caería en el mismo momento en que perdiera la conciencia, y tal vez eso le ocurriría a él antes que a mí. Allí, colgado de la cuerda, yo quedaba a resguardo de lo peor de las avalanchas, y seguramente él estaba más expuesto al frío que yo.

Cada vez que pensaba en la muerte, la suya o la mía, la idea llegaba desprovista de toda emoción, cuajada de realismo. Estaba demasiado cansado para preocuparme. Tal vez si tuviera miedo lucharía más, pensé, y luego deseché la idea, porque había tenido miedo cuando intenté hacer los nudos prusik y no había servido de mucho. Toni Kurz luchó y luchó antes de morir en el Eiger. No había dejado de luchar ni un momento, cuando de pronto murió colgando de la cuerda, aún luchando por sobrevivir. Sus rescatadores le vieron morir. Parecía extraño encontrarse en las mismas circunstancias y no preocuparse de nada. ¿Sería el frío? Ya no tendría que aguantar mucho. No llegaría al amanecer. Tampoco vería el sol. Deseé que Simon no muriera, era demasiado duro. No debería morir por mí.

Me erguí de un tirón; los pensamientos errantes y ociosos huyeron, reemplazados por una amarga cólera ante los sucesos que habíamos vivido. Grité en medio del viento, ciegos sollozos y juramentos.

—En el último de todos esos malditos descuelgues, y después de tanto dolor. ¡Mierda! ¡Hijo de puta!

Las palabras se deshicieron en medio de la nieve y el viento, dirigidas a nadie en particular, con el furor estremecido de la amargura y el agravio. Palabras estúpidas, tan exentas de significado como el viento vacío y sibilante que me rodeaba. La cólera crecía en mí. Me reconfortaba, me agitaba, expulsando el frío en una diatriba de obscenidades y lágrimas de frustración. Lloraba por mí y me maldecía a mí mismo. Todo se derrumbaba encima. Era «mi» rodilla la que había quedado machacada. Era «yo» quien había caído, «yo» quien moría, y Simon conmigo.

La cuerda se deslizó. Reboté algunos centímetros. Reboté de nuevo. ¿Había conseguido liberar el nudo? Resbalé un poco más. Alto. De pronto supe lo que iba a suceder. Él iba a caer, yo le estaba sacando de su sitio. Colgué allí, inmóvil, y esperé que sucediera. En cualquier momento, en cualquier momento…

Joe sonreía cuando se alejaba de mí. No era propiamente una sonrisa: el dolor la deformaba en una mueca. Le dejé bajar velozmente, ignorando sus gritos. Desapareció con rapidez del haz de la luz de mi linterna, y también la cuerda se borró cuando una avalancha pasó sobre mi cabeza. Aparte de su peso en mi arnés no quedaron señales de su existencia. Seguí dando cuerda rápidamente. La placa freno era fácil de controlar a pesar de mis dedos insensibles. Ahora estaban bastante mal. Estaba preocupado por ello desde que dejamos el collado. Sabía que Joe no iba a poder seguir escalando, pero ahora sentía miedo por mis manos: no había forma de evaluar la gravedad de su evolución. Les eché un vistazo rápido cuando aún había luz, pero no pude apreciar la profundidad de las lesiones. Cinco dedos tenían la punta ennegrecida, pero era pronto para saber si los otros cinco iban a seguir el mismo camino. Desde abajo me llegó un grito débil y noté algunos tirones en la cuerda. Pobre diablo, pensé. Le había estado haciendo sufrir durante todo el descenso. Era extraño sentirse tan frío al respecto. Me resultó difícil dejar de sufrir por él, pero ahora era todo más sencillo. Habíamos avanzado velozmente. Con eficacia. Me sentía orgulloso por ello. Habíamos conseguido mantener el control, y eso estaba bien. El descenso había sido más fácil de lo que yo había esperado, especialmente cuando Joe cavaba los asientos para las reuniones. También él había mantenido el control. En ningún momento le pedí que me hiciera los asientos, pero él sencillamente los hacía. Me pregunto si yo en su lugar lo hubiera hecho. ¿Quién sabe?

Mis manos volvían a quedarse rígidas, como garras. La cuerda corría con suavidad: había puesto mucho cuidado en evitar los enredos en ésta, porque la idea de sujetar a Joe con una sola mano tratando de desenredar con la otra una cuerda retorcida y congelada no me parecía muy atractiva. Noté que aumentaba el peso colgado de mi arnés: seguramente el terreno debía estar haciéndose más pendiente. Aún quedaban otros veinte metros de cuerda antes de que llegara el momento de pasar el nudo de empalme al otro lado de la placa de aseguramiento. Aumenté la velocidad del descenso. Sabía que aquello le estaba haciendo daño —⁠cuando aún había luz veía su dolor⁠— pero a cambio habíamos bajado. Era necesario. De la oscuridad llegó otro lejano grito y una nueva avalancha cayó sobre mí. Me acurruqué aún más al fondo del asiento, sintiendo la nieve que crujía y se aplastaba ligeramente. Los asientos resistían el descenso, pero al final estaban a punto de derrumbarse.

De pronto sufrí un fuerte tirón hacia delante y estuve cerca de salir despedido del asiento. Me recliné hacia atrás, afianzándome con las piernas frente a aquella súbita resistencia. ¡Dios santo! Joe estaba colgado en el aire. Dejé que la cuerda se deslizara hasta detenerse, tratando de evitar el impacto que hubiera recibido en caso de haber frenado en seco. La tensión se mantuvo constante. El arnés se me había clavado en las caderas y la cuerda tensa entre mis pies amenazaba arrastrarme con asiento y todo.

Transcurrida media hora dejé deslizarse otro poco de cuerda. Fuera cual fuera el obstáculo hallado por Joe le había impedido descargar su peso de la cuerda. Mis piernas habían quedado entumecidas porque la presión en las caderas les cortaba el riego sanguíneo. Procuré hallar otra solución que no fuera proseguir el descenso, pero no había ninguna. Joe no había tratado de subir, ni yo había sentido en la cuerda ningún temblor indicativo de que estuviera intentando algo.

No había forma de izarle. Y el asiento ya sólo tenía la mitad de su tamaño original, pues se había ido desintegrando debajo de mis piernas. No podría sostener el peso mucho más tiempo. Los tramos verticales que habíamos hallado más arriba no tenían más de cincuenta pies de altura; así pues pensé que probablemente Joe podría descargar su peso de la cuerda algunos metros más abajo y montar allí una reunión. No había otra opción.

La cuerda comenzó a correr y comprobé que la tensión no cedía. Joe aún colgaba en el vacío. ¿Por dónde diablos estaba bajando?

Miré hacia abajo para ver la cuerda suelta que iba pasando hacia la placa freno. Siete metros más abajo divisé el nudo que ascendía hacia mí. Comencé a maldecir, como intentando apresurar a Joe para que se detuviera en algo sólido. A los tres metros interrumpí el descuelgue: la tensión de la cuerda no había disminuido. Permanecí allí presionando fuertemente con los pies en la nieve, tratando sin éxito de contener el derrumbamiento del asiento en que me apoyaba. Noté los primeros temblores del miedo. La nieve volvía a golpearme por todas partes. Poco a poco notaba cómo mis piernas se hundían. La avalancha me empujaba hacia delante y rellenaba el asiento detrás de mi espalda. ¡Voy a caer!, pensé.

Entonces cesó tan bruscamente como había comenzado. Dejé deslizar metro y medio de cuerda, pensando frenéticamente. ¿Podría sujetar la cuerda con una mano por debajo del nudo y cambiar la placa situándola encima de éste? Levanté una mano de la cuerda y la observé. Era incapaz de cerrarla formando un puño. Pensé en mantener la cuerda bloqueada enrollándola alrededor de mi muslo para luego retirar la placa de mi arnés. ¡Qué idea tan estúpida! No podría sujetar el peso de Joe sólo con las manos. Si quitaba la placa, cuarenta y cinco metros de cuerda correrían por mis manos sin posibilidad de detención y yo inmediatamente sería arrancado del asiento.

Había transcurrido casi una hora desde la caída de Joe. Estaba temblando de frío. A pesar de mis esfuerzos, cada vez me resultaba más difícil sujetar la cuerda. Se me escapaba lentamente y el nudo presionaba ya contra mi puño derecho. No podía sujetarlo, no podía detenerlo. Esta idea me sobrecogió. Quedaron olvidados el frío y los deslizamientos de nieve: me estaba cayendo. El asiento se movió debajo de mí, desmoronándose un poco. Resbalé algunos centímetros. Pateé fuertemente con los pies en la pendiente y me detuve. ¡Dios mío! Tenía que hacer algo.

¡La navaja! El pensamiento surgió de improviso. Naturalmente, la navaja. Rápido, vamos, sácala.

La navaja estaba en mi mochila. Tardé una eternidad en liberar una mano, sacar el brazo de la hombrera y a continuación repetir la operación con la otra mano. Afiancé la cuerda sobre el muslo sujetándola en la placa con la mano derecha con toda la fuerza posible. Hurgando en las hebillas de la mochila sentía cómo la nieve escapaba lentamente por debajo de mi cuerpo. El pánico amenazaba con ahogarme. Palpé en el interior de la mochila, buscando la navaja con desesperación: mi mano se cerró en torno a un objeto liso y lo saqué. El mango de plástico rojo resbaló en el guante y estuve a punto de dejar caer la navaja. Colocándola en mi regazo, arranqué el guante con los dientes. Ya había tomado la decisión. No tenía alternativa. La hoja de metal se adhirió a mis labios al abrir la navaja con los dientes.

Alargué la mano hacia la cuerda y me detuve. ¡La cuerda suelta! Debía retirar toda aquella cuerda retorcida entre mis pies. Si se enredaba, podría arrastrarme con ella. La retiré cuidadosamente a un lado y comprobé que se hallaba toda sobre el asiento, lejos de la placa de freno. Volví a inclinarme hacia delante y esta vez toqué la cuerda con la hoja.

No hizo falta apretar. La tensa cuerda reventó al contacto con la hoja y yo caí hacia atrás al desaparecer el peso que tiraba de mí. Estaba temblando.

Reclinado sobre el respaldo de nieve escuché el martilleo furioso de mi sien mientras trataba de calmar la respiración. Un torrente de nieve siseaba sobre mí y se colaba por la abierta cremallera del cuello. Caía y caía, sobre mí y sobre la cuerda cortada y seguía su camino hacia Joe.

Estaba vivo, y de momento aquello era todo cuanto podía pensar. Durante el largo silencio que siguió no me preocupó dónde estaba Joe, y tampoco si estaba vivo o no. Su peso se había marchado. Sólo me quedaba el viento y las avalanchas.

Cuando por fin me incorporé, la floja cuerda cayó en mis caderas. Un extremo deshilachado sobresalía de la placa freno: se había ido. ¿Lo había matado? No respondí a aquel pensamiento, aunque un oscuro instinto en mi mente me decía que sí. Me sentía embotado. Helado de frío, y conmocionado en un silencio insensible, contemplé abstraído la nieve que danzaba preguntándome qué habría pasado. No había sentimiento de culpa, ni siquiera de pena. Observé el débil haz de luz de la linterna en la nevada y me sentí obsesionado por su vacío. Estuve tentado de llamarle, pero reprimí el grito: nadie iba a oírlo. Podía estar seguro. El frío invadía mi espalda y tuve un escalofrío. Otra avalancha barrió la oscuridad. Estaba solo, en la ladera de una montaña y en medio de una tormenta, y me enfriaba peligrosamente. No tenía más remedio que olvidarme de Joe hasta la mañana siguiente.

Me puse en pie encarándome a la pendiente. El asiento de la reunión estaba lleno de nieve de las avalanchas. Comencé a cavar y pronto obtuve un hoyo suficientemente grande como para tenderme medio enterrado en la pendiente, sólo con las piernas expuestas a la tormenta. Cavaba automáticamente mientras mi mente vagaba atormentada y formulaba preguntas incontestables; entonces dejaba de cavar y me tendía inmóvil, pensando en la noche. Luego seguía cavando. Cada pocos minutos me arrancaba a mí mismo de una confusión de pensamientos y volvía a cavar, para descubrir al cabo de unos momentos que había vuelto a derivar hacia ellos. Tardé mucho tiempo en terminar la cueva.

Fue una noche espectral. Me parecía extraño pensar con tanta frialdad acerca de lo que había sucedido, como si me estuviera distanciando de los acontecimientos. De vez en cuando me preguntaba si Joe aún estaría vivo. No tenía ni idea de dónde había caído. Yo sabía lo próximos que estábamos a la base de la montaña, por lo que parecía razonable esperar que hubiera sobrevivido una corta caída hasta el glaciar, y que tal vez él mismo estuviera ahora haciéndose una cueva en la nieve. Algo me decía que no era así, y no podía evitar la apremiante certeza de que estaba muerto o muriéndose. Intuía que algo terrible se escondía en las avalanchas de nieve en polvo que se lanzaban, en torbellinos furiosos, hacia la negra noche bajo mi cueva.

Concluida la excavación me metí trabajosamente en el saco de dormir y bloqueé la entrada con mi mochila. El viento y las avalanchas que bajaban por el techo de mi guarida no se oían aquí dentro, y permanecí tendido en la silenciosa oscuridad tratando de dormir. Pero el sueño resultaba imposible, acribillado como estaba por interminables pensamientos que volvían frenéticamente hacia sí mismos en círculos viciosos. Traté de aquietar mi mente recordando lo que había hecho y pensando en todo lo ocurrido. Después de un lapso de tiempo me detuve, sin haber conseguido más que recordar los hechos, y éstos eran tan reales que no pude obtener conclusión alguna de ellos. Deseaba cuestionar mis actos. Me parecía necesario perseguirme y probarme que había cometido un error. El resultado fue peor que los círculos viciosos que me habían llevado hasta allí. Concluí que estaba satisfecho conmigo mismo. De hecho, estaba contento de haber sido lo suficientemente fuerte como para cortar la cuerda. No me quedaba otra alternativa y había ido hasta el final. Lo había hecho, y estaba bien hecho. ¡Se necesitaba valor! Muchas personas hubieran muerto antes de reunir fuerzas para hacer aquello… Yo aún estaba vivo porque mantuve el control hasta el último momento. Todo lo había hecho con calma. Incluso me había detenido a comprobar cuidadosamente que la cuerda no estaba enredada y no podía tirar de mí hacia abajo. ¡Y estaba tan terriblemente confuso! Debería sentirme culpable. Pero no era así. Lo hice bien. Pero… ¿Y Joe?

Finalmente me dormí y pasé algunas horas atormentadas perdido entre sueños y vigilias de pensamientos. Pensando a ciegas en una cueva oscura, barrida por la tormenta. Pensando porque mi mente rehusaba dormir, o porque estaba saturado de tensión, miedo, horror. Pensando: Joe está muerto, sé que está muerto, en una letanía monótona, y olvidándome luego de Joe para recordarle sólo como un peso que huyó de mi cintura, tan súbita y violentamente que en un principio se me escapó todo significado. A medida que transcurría la noche sentí un confuso aturdimiento, y Joe se desvaneció de mi memoria. La sed tomó su puesto, y cada despertar ansiaba el agua hasta que ésta gobernó uno de mis pensamientos. Mi lengua estaba seca e hinchada. Se me pegaba al paladar, y por mucha nieve que metiera en mi boca la sed no se calmaba. Casi habían pasado veinticuatro horas desde la última vez que bebí algo. En ese lapso de tiempo debería haber bebido al menos un litro y medio de líquido para compensar la deshidratación provocada por la altura. Olía el agua de la nieve a mi alrededor y este olor me enloquecía. Dormité en un estupor exhausto y desperté bruscamente con el deseo del agua.

Poco a poco fue aclarándose el cielo. Vi en el techo marcas de piolet; la noche había terminado. Con la llegada del día pensé qué debía hacer. Sabía que no iba a lograrlo. No era justo que yo lo lograse. Ahora debía sucederme a mí. Ya no estaba asustado, y el terror de la noche se había marchado con el alba. Sabía que iba a intentarlo y sabía que iba a morir, pero pensaba seguir adelante. Al menos me quedaría alguna dignidad. Debía de hacer todo lo posible. No iba a ser suficiente, pero probaría.

Me vestí como un sacerdote antes de misa, en una ceremonia solemne y cuidadosa. No tenía prisa alguna por empezar a bajar y estaba seguro de que éste iba a ser mi último día. Inmerso en una sensación de condena, me preparaba para la jornada de una manera que viví como si yo formara parte de un antiguo rito universal, un ritual largamente planeado que se había gestado durante las oscuras horas que quedaron atrás, atormentadas de pensamientos.

Abroché la última correa del crampón a la bota y miré silenciosamente mis manos enguantadas. La cuidadosa preparación me había calmado. Ya no tenía miedo y estaba tranquilo. Me sentía duro y frío. La noche me había limpiado, purgado la culpa y el dolor. La soledad que hizo presa en mí cuando corté la cuerda también se había ido. La sed había cesado y estaba lo mejor dispuesto posible.

Rompí con el piolet el techo de la cueva y me erguí en la cegadora claridad de un día perfecto. Sin avalanchas, sin viento. Silenciosas montañas de hielo lanzaban a mi alrededor destellos blancos y el glaciar ondulaba suavemente hacia el oeste, rumbo a las negras morrenas que dominaban el campo base. Me sentí observado. Algo en la media luna de cumbres y aristas me miraba. Salí de los restos de la cueva y comencé a descender. Iba a morir; lo sabía, y ellas lo sabían.

-7-
Sombras en el hielo

Me apoyé en la cuerda, casi incapaz de sostener erguida la cabeza. Una terrible debilidad me recorría, y con ella el deseo ferviente de que todo aquello terminara. No había necesidad de prolongar esta tortura. Deseaba de todo corazón acabar pronto.

La cuerda cedió algunos centímetros. ¿Cuánto tiempo vas a durar, Simon?, pensé. ¿Cuánto tiempo antes de reunirte conmigo? Sería pronto. Noté de nuevo ese temblor en la cuerda; su tirantez de cable me revelaba la verdad como si fuera una llamada telefónica. ¡Pues bien, aquí acaba todo! Qué pena. Espero que alguien nos encuentre, y sepa que escalamos la cara oeste. No deseo desaparecer sin dejar rastro: nunca sabrían lo que hicimos.

El viento me meció en círculos suaves. Contemplé la grieta que tenía debajo, esperándome. Era grande: de al menos seis metros de anchura; calculé que yo colgaba a unos quince metros por encima. Se alargaba siguiendo la base del muro. Por debajo de mí la recubría un techo de hielo, pero más hacia la derecha se abría en un amplio bostezo oscuro. Sin fondo, pensé perezosamente. No. Siempre tienen fondo. Me pregunté hasta dónde iría yo… ¿Hasta el fondo? ¿Hasta el agua del fondo? ¡Dios mío! ¡Espero que no!

Otro tirón. Por encima de mí la cuerda segaba el borde del muro, desalojando pedazos de hielo. Miré aquella cuerda que se perdía en la oscuridad. El tiempo había ganado la batalla hacía mucho. Había perdido la sensibilidad en piernas y brazos. Todo se hacía lento y blando. Los pensamientos se volvían ociosas preguntas sin respuesta. Acepté que iba a morir: no había alternativa. Y no me producía un miedo espantoso. Estaba entumecido por el frío y no sentía dolor alguno; tan entumecido que deseaba dormir y no me preocupaban las consecuencias. Dormiría sin sueños. La realidad se había transformado en pesadilla, y el sueño me hacía señas insistentemente, un negro agujero que me llamaba, lejos del dolor, perdido en el tiempo, como la muerte.

El haz de mi linterna se apagó. El frío había acabado con las baterías. Vi estrellas en un espacio oscuro sobre mi cabeza. Estrellas, o luces dentro de mi cerebro. La tormenta había pasado. Era bueno ver las estrellas, me alegré de verlas de nuevo: viejas amigas que vuelven. Parecían estar lejos, más lejos que nunca. Y brillantes: parecían piedras preciosas allí colgando, flotando en el aire. Algunas se movían como haciendo pequeños guiños, encendiéndose y apagándose, enviándome las más relucientes chispas de luz.

Y entonces todo aquello que había esperado ocurrió de pronto. Las estrellas desaparecieron y yo caí. Como una cosa viva, la cuerda azotó con violencia mi rostro y caí en silencio, interminablemente hacia la nada, como si soñara con caer. Rápido, más rápido que el pensamiento, y mi estómago protestó por la velocidad. Caía, y desde muy arriba me vi a mí mismo cayendo y no sentí nada. Sin miedo, y sin pensamientos. ¡Así pues, ya está!

Un fuerte impacto sobre mi espalda rompió el sueño, y la nieve me tragó. Sentí humedad fría en mis mejillas. Pero no me detuve, y por un ciego instante tuve miedo. ¡Ahora, la grieta! ¡NOOOO!

La aceleración se apoderó de mí, piadosamente rápida, demasiado rápida para el grito que moría por encima…

Blanquísimos fogonazos incendiaron mis ojos en el mismo momento que un terrible impacto me movilizó. Los fogonazos continuaron, eléctricos y restallantes en mis ojos mientras oía, sin sentirlo, el aire que escapaba de mi cuerpo. Sobre mí cayó algo de nieve, y sentí sus blandos golpes como de muy lejos, oyéndola arañar sobre mí en forma distante, incorpórea. Algo en mi cerebro parecía latir y apagarse, y los fogonazos se hicieron menos frecuentes. El golpe me había aturdido tanto que durante un tiempo indeterminado yací entumecido, apenas consciente de lo que había sucedido. Como en los sueños, el tiempo corría más lento y me parecía flotar inmóvil en el aire, sin soporte alguno, sin peso. Permanecía quieto, con la boca abierta, los ojos abiertos contemplando la oscuridad, pensando que estaban cerrados, y notando todas y cada una de las sensaciones, todos los mensajes de mi cuerpo, sin hacer nada.

No podía respirar. Sentí náuseas. Nada. Una presión dolorosa en el pecho. Náuseas, ahogo, intento de captar aire. Nada. Sentí un sonido apagado y familiar de guijarros en la playa y me relajé. Cerré los ojos y me rendí ante grises sombras desvaídas. Mi pecho se contrajo, se agitó y el rumor de mi cabeza se aclaró de pronto al penetrar el aire frío en mis pulmones. Estaba vivo.

Un fuego lacerante se elevó desde mi pierna. La tenía doblada debajo del cuerpo. A medida que aumentaba el dolor también se hacía realidad la sensación de estar vivo. ¡Maldición! ¡Uno no puede estar muerto y sentir tanto dolor!

Me seguía doliendo y yo reía. ¡Vivo, por todos los diablos! Y volvía a reír, una risa realmente feliz. Reí a través del dolor, y seguí riendo fuerte, sintiendo lágrimas que rodaban por mi rostro. No entendía qué era lo que me parecía tan divertido, pero reía de todos modos. Llorando y riendo en agudos tonos mientras algo se abría en mi interior, algo tenso y retorcido en mis entrañas que al reír se separaba de mí y se alejaba.

De pronto dejé de reír, mi pecho se contrajo y la tensión me atrapó de nuevo.

¿Qué era lo que me había detenido?

No veía nada. Yacía de costado, era una extraña postura replegada. Moví cautelosamente un brazo siguiendo la trayectoria de un arco. Toqué una pared dura. ¡Hielo! Era el muro de la grieta. Continué explorando, y de pronto mi brazo se hundió en el vacío: cerca de mí había una discontinuidad en el terreno. Resistí el impulso de alejarme de ella. Detrás de mí noté que apoyaba las piernas sobre una rampa de nieve, que también huía en abrupta pendiente hacia abajo. Me encontraba sobre una repisa, o un puente de hielo. No me estaba cayendo, pero no sabía hacia dónde debía moverme para ponerme a salvo. Boca abajo sobre la nieve, traté de ordenar mis confusas ideas en un plan. ¿Qué debo hacer ahora?

Quédate quieto. Eso es… no te muevas… ¡Ah!

No podía evitarlo. El dolor de la rodilla me sacudía exigiendo movimiento. Tenía que quitarle mi peso de encima. Me moví y noté un deslizamiento. Todos mis músculos se tensaron crispándose sobre la nieve: NO TE MUEVAS.

El movimiento se hizo más lento y cesó. Respiré afanosamente, después de haber aguantado la respiración demasiado tiempo. Estirándome alcancé de nuevo a tocar con la mano la pared de duro hielo. Busqué el martillo de hielo, atado a una fina driza a su vez sujeta a mi arnés con un mosquetón. Hurgando en la oscuridad, hallé la tensa driza que huía de mí y tiré de ella, sacando el martillo del talud que tenía delante. Tenía que colocar un tornillo de hielo en la pared sin caerme de la repisa en la que me encontraba.

Resultó ser más difícil de lo esperado. Una vez hallado el último tornillo que quedaba en mi arnés tuve que retorcerme hacia atrás para quedar mirando a la pared. Mis ojos se habían acostumbrado a la oscuridad. La luz de las estrellas y de la luna parpadeando por el agujero que yo mismo hice al atravesar el techo de la grieta proporcionaba suficiente claridad para distinguir los abismos que tenía a ambos lados de la repisa. Veía paredes de hielo sombreadas en gris y la absoluta oscuridad de los taludes, demasiado profundos para que penetrara la luz. Comencé a golpear hundiendo el tornillo en el hielo, tratando de ignorar el negro espacio que había más allá de mi hombro. Los golpes del martillo resonaban en las paredes heladas, y desde muy abajo, desde las profundidades que quedaban a mi espalda, me llegaron segundos y terceros ecos superponiéndose. Me estremecí. El negro espacio escondía desconocidos horrores. Golpeé el tornillo, notando cómo mi cuerpo se deslizaba a un lado a cada golpe. Una vez hundido al máximo coloqué un mosquetón a través del ojo y busqué apresuradamente la cuerda que llevaba atada a la cintura. Los espacios negros me amenazaban y mi estómago se contraía en vacíos calambres. Me erguí hasta quedar semisentado cerca de la pared, mirando hacia el precipicio de la izquierda. Mis piernas continuaban resbalándose en la nieve y tenía que arrastrarme una y otra vez hacia la pared. No me atrevía a soltar el tornillo durante más de unos segundos, pero mis dedos necesitaban mucho más tiempo para poder hacer el nudo. Maldecía con amargura cada vez que estropeaba el nudo y volvía a probar febrilmente. No veía la cuerda, y aunque en condiciones normales hubiera podido hacer el nudo a ciegas, me veía impedido por mis manos congeladas. No tenía suficiente tacto para enrollar la cuerda sobre sí misma y completar el nudo. Después de seis intentos estaba a punto de llorar. Se me cayó la cuerda: al buscarla resbalé hacia delante en dirección al talud y retrocedí arrastrándome hacia la pared en busca del tornillo de hielo. Mi guante se deslizó por el hielo de la pared y yo comencé a caer hacia atrás. Arañé el hielo tratando de que mis dedos agarrasen algo a través de los guantes, y entonces tropecé con el tornillo. Mis dedos se cerraron en torno suyo y la caída se detuvo. Me quedé inmóvil, mirando el oscuro agujero que tenía frente a mí.

Después de varios intentos frustrados descubrí de pronto que había formado un nudo correcto. Lo sostuve frente a mi rostro mirándolo al trasluz del débil resplandor que brillaba en la entrada de la grieta. Vi el bulto del nudo y por encima el bucle que tanto había luchado por conseguir. Proferí una risita nerviosa, sintiéndome ridículamente satisfecho conmigo mismo, y lo fijé al tornillo de hielo, sonriendo tontamente en la oscuridad. Ya estaba a salvo de los espacios negros.

Me relajé sintiendo la reconfortante tirantez de la cuerda y miré al pequeño agujero en el techo donde se veía un cielo sin nubes, cuajado de estrellas, al que la luna añadía su resplandor. La tensión que retorcía mi estómago se desvaneció, y por primera vez en muchas horas comencé a ordenar mi mente con pensamientos normales. Estoy, qué sé yo, a no más de quince metros de profundidad en el interior de esta grieta. Se está abrigado aquí dentro. Por la mañana podré salir si espero a Simon…

—¿¡SIMON!?

Pronuncié su nombre en voz alta con un tono sorprendido. La palabra resonó en un eco suave. No se me había ocurrido que pudiera estar muerto, y al pensar en lo que había sucedido su inmensidad me impresionó. ¿Muerto? No podía concebir que estuviera muerto… no ahora cuando yo había sobrevivido. El silencio helado de la grieta me atenazó; sensación de tumba, de lugar para los que no viven, fríamente impersonal. Nadie ha estado aquí jamás. ¿Simon, muerto? ¡No puede ser! Le hubiera oído, le hubiera visto bajar por la pared. Hubiera venido con la cuerda, tal vez hasta aquí abajo.

De nuevo comencé a reír entre dientes. A pesar de mis esfuerzos no podía impedirlo. Los ecos rebotaban hacia mí desde las heladas paredes, con sonido quebrado y maníaco. Finalmente yo mismo no distinguía si reía o sollozaba. Los sonidos devueltos por la oscuridad eran distorsionados e inhumanos, ecos cloqueantes que retumbaban a mi alrededor. Reí un poco más, escuché y volví a reír, y por un momento olvidé a Simon, a la grieta, a la pierna incluso. Permanecía sentado, acurrucado contra la pared de hielo, riendo convulsivamente y tiritando. Era el frío. Parte de mí reconocía la causa; una voz tranquila y racional en mi cerebro me decía que era el frío y la conmoción. El resto de mi ser enloquecía pausadamente mientras esta voz tranquila me decía lo que estaba sucediendo y yo me sentía como partido en dos, una mitad riendo y la otra observando con una objetividad exenta de emociones. Al cabo de cierto tiempo me di cuenta de que todo había terminado: yo estaba entero de nuevo. Tiritar me había devuelto algún calor y la adrenalina procedente de la caída había desaparecido.

Busqué en mi mochila la batería de repuesto para el frontal. Una vez colocada, la encendí y miré a la oscuridad, iluminando paredes de hielo que danzaban, perdiéndose hacia profundidades que la linterna no alcanzaba. El hielo atrapó aquella luz y brilló con reflejos azules, verdes y plateados, y vi en su superficie pequeñas piedras congeladas que moteaban las paredes a intervalos regulares. Relucían con fulgor húmedo bajo el haz de mi linterna al barrer las pulidas paredes adornadas de hoyuelos. Tragué saliva nerviosamente. La luz me permitía ver a unos treinta y cinco metros de distancia. Las paredes, separadas por un espacio de seis o siete metros, no mostraban indicios de estrechamiento. Me veía obligado a adivinar a qué distancia cesaba la oscuridad bajo el haz de mi linterna. La pared opuesta de la grieta se erguía en un caos de bloques rotos de hielo y a quince metros de altura se arqueaba formando un techo. La rampa de mi derecha caía abruptamente unos diez metros y luego se perdía de vista. Más allá había un vacío oscuro.

Este vacío extendido más allá del alcance de la luz acaparó mi atención. Podía adivinar lo que escondía, y me daba miedo. Me sentía atrapado y lancé una rápida ojeada a las paredes en busca de alguna discontinuidad en sus relieves. No existía tal cosa. El hielo me devolvía la luz desde aquellos muros duros y desnudos, y a ambos lados la impenetrable oscuridad de los abismos se tragaba el resplandor de la linterna. A mi derecha el techo cubría la grieta cayendo en un helado caos hacia la izquierda, ocultando a mi vista el extremo abierto de la cueva. Tan sólo el pequeño hueco negro que dejaba pasar el guiño de las estrellas proporcionaba una visión del mundo exterior, pero a menos que ascendiera a través de los bloques, resultaba tan inalcanzable como las propias estrellas.

Apagué la linterna para ahorrar batería. La oscuridad me pareció más opresiva que nunca. Ahora, después de haber descubierto el lugar en el que había caído, mi mente se había despejado. Estaba solo. El vacío silencioso, la oscuridad y aquel agujero lleno de estrellas se burlaban de mis pensamientos de fuga. Sólo me quedaba Simon. Era la única posibilidad de escapar de allí, Pero de un modo u otro estaba convencido de que, si no estaba muerto, él iba a pensar que yo sí lo estaba. Grité su nombre tan fuerte como pude y el sonido rebotó hacia mí para luego desvanecerse en ecos que fueron muriendo en las cavidades inferiores. Mi voz jamás se oiría a través de las paredes de nieve y de hielo. El techo estaba a unos quince metros por encima de mí. Mientras colgaba de la cuerda había estado al menos a quince metros por encima de aquel techo. Simon vería el enorme hueco abierto en la grieta y pensaría inmediatamente que sin duda yo estaba muerto. No hay nadie que sobreviva después de caer de tanta altura: eso es lo que él pensaría, estaba seguro. En su lugar, yo hubiera pensado lo mismo. Él vería aquel negro agujero sin fondo y creería que yo estaba dentro, muerto. La ironía de caer treinta metros y quedar ileso resultaba casi increíble.

Proferí amargas maldiciones y los ecos procedentes de la oscuridad hicieron de ellas un gesto pueril. Seguí maldiciendo, llenando la cueva con obscenidades coléricas y sus ecos me las devolvían. Grité mi rabia y mi frustración hasta que tuve la garganta seca y no pude ya gritar más. Una vez en silencio traté de pensar en lo que podría suceder después. Si Simon miraba hacia allí me vería. Tal vez incluso me oiría. ¿Tal vez me había oído ya? No se iría hasta estar seguro. ¿Y cómo sé que no está ya muerto?

¿Pudo haber caído conmigo? Averígualo… ¡tira de la cuerda!

Tiré de la porción suelta de la cuerda. Se movió con facilidad. Al encender la linterna vi que colgaba del agujero del techo, formando una floja curva. Tiré otra vez y me cayó encima algo de nieve blanda. Tiré continuadamente y me sentí nervioso. Había una posibilidad de escapar. Esperaba el momento en que la cuerda se tensara, deseaba que se tensara. Seguía moviéndose con facilidad. Era extraño desear que la cuerda se tensara contra el peso del cuerpo de Simon. De pronto había encontrado una forma de salir de allí, y sólo pensaba en ello. Simon había caído fuera de la grieta. Así que habría golpeado sobre la pendiente, y se había detenido. Estaría muerto. Tenía que estarlo después de aquella caída. Cuando la cuerda se tensara yo podría salir subiendo por ella mediante nudos prusik. Su cuerpo serviría de sólido anclaje. Sí, esa era la solución… Vi caer la cuerda y mis esperanzas se ahogaron. Tiré de ella hacia mí y observé su deshilachado extremo: ¡cortado!

No podía separar la vista de él. Filamentos de nailon de color blanco y rosa surgían del cabo de cuerda. Debí haberlo sabido. Era una locura. Era estúpido haber creído en ello, aún cuando todo parecía indicar que pudiera haber sido así. Jamás podría salir de aquel lugar. ¡Maldita sea! No había merecido la pena llegar aquí. Él debía haberme dejado en la arista. Se habría ahorrado tanto tiempo… Después de todo lo pasado, ahora iba a morir allí. ¿Para qué tantos esfuerzos?

Apagué la linterna y lloré escondido en la oscuridad. Me sentía sobrecogido. Lloraba a intervalos, escuchaba aquellos sonidos como lamentos infantiles que se desvanecían hacia las profundidades, y volvía a llorar.

Cuando desperté hacía frío. Regresé despacio de un largo vacío, preguntándome dónde estaba. El sueño me había tomado por sorpresa y me sentía desconcertado. El frío me había despertado, y aquello era una buena señal porque del mismo modo podría haber acabado conmigo. Me sentía tranquilo. Así que todo iba a terminar en aquella grieta. Tal vez siempre había sabido que terminaría así. Estaba contento de poder aceptarlo con calma. Todos aquellos gritos y sollozos habían sido excesivos: era mejor aceptarlo. Así no habría traumas. En aquel momento estaba seguro de que Simon me daba por muerto. Y no me sorprendía. De hecho, facilitaba las cosas. Sólo había una cosa que me preocupaba: pensé que iba a tardar varios días en morir. Decidí que serían tres. Se estaba abrigado allí en la grieta, y con el saco de dormir podría sobrevivir algún tiempo. Imaginé lo largo que iba a parecerme, un larguísimo periodo de penumbra y oscuridad, a la deriva entre el sueño y la semiinconsciencia. Tal vez la última parte de ese periodo sería un sueño vacío de sueños, antes de que me apagara en silencio. Pensé detenidamente en ese final: jamás me lo hubiera imaginado así. Era más bien sórdido. Yo no había esperado resplandores de gloria, pero tampoco ese lento y patético desvanecerse en la nada. No quería aquello.

Me senté y encendí la linterna. Al contemplar la pared más arriba del tornillo de hielo, me pareció posible ascender por ella. En el fondo sabía que no podría, pero sentí el apremio de aquella débil esperanza, decidiendo que si caía al menos todo sería rápido. Mi decisión falló cuando miré hacia el vacío negro que tenía a ambos lados. El puente de hielo me pareció de pronto desesperadamente precario. Até un nudo prusik a la cuerda por encima del tornillo: escalaría asegurado a éste. Podría ir soltando cuerda a través del prusik, pero en caso de caída tal vez lograra pararme. Sabía que probablemente se rompería la driza, pero no logré reunir valor suficiente para escalar desencordado.

Una hora más tarde me rendí. Había hecho cuatro intentos de escalar aquella pared vertical de hielo y sólo una vez había logrado levantarme de la repisa. Había plantado ambos piolets en la pared por encima de mi cabeza y me había izado. Una vez colocado el crampón de la bota izquierda levanté un piolet. Antes de poder anclarlo más arriba, las puntas del crampón se salieron y yo quedé colgando pesadamente del martillo de hielo. A su vez éste se desprendió de la pared y caí de nuevo al puente, logrando que mi pierna lesionada quedara horriblemente doblada bajo el cuerpo. Grité y me retorcí para liberarla. Allí quedé inmóvil, esperando que pasara el dolor. No volvería a intentarlo.

Me senté sobre la mochila, apagué el frontal y me derrumbé dejándome colgar de la cuerda que había vuelto a atar al tornillo de hielo. Vislumbraba mis piernas entre las tinieblas. Pasó un rato antes de que me diera cuenta de lo que eso significaba. Levanté la vista hacia el parche de tenue luz en el techo y miré mi reloj: las cinco. Dentro de una hora sería completamente de día, y Simon comenzaría a bajar cuando hubiera luz. Había estado solo en la oscuridad durante siete horas, y hasta entonces no había comprendido lo desmoralizante que me había resultado la falta de luz. Grité el nombre de Simon. Resonó a mi alrededor y volví a gritar. Decidí gritar regularmente hasta que me oyera o hasta estar convencido de que se había marchado.

Mucho más tarde dejé de gritar. Se había ido. Lo sabía, como también que no iba a volver. Yo estaba muerto. No había motivo alguno para volver. Me quité los dos pares de guantes y examiné mis dedos: dos de ellos ennegrecidos en cada mano y un pulgar de color azulado. Cerré las manos en forma de puño y traté de apretar fuertemente pero no noté presión alguna. No estaban tan mal como había pensado. La luz del sol penetró a través del hueco en el techo. Miré el agujero de mi izquierda. Ahora alcanzaba a ver algo más adentro, pero no veía indicios de que llegara a cerrarse. Simplemente desaparecía entre las sombras mucho más abajo. A mi derecha la pendiente se precipitaba hacia el talud que había visto durante la noche. Mucho más a la derecha, la luz del sol pintaba la pared posterior de la grieta.

Como un autómata tomé el cabo cortado de la cuerda intentando llegar a una decisión. No estaba dispuesto a permanecer otra noche en aquella repisa. No quería pasar otra vez por aquella locura, pero la única opción que tenía me acobardaba. Aún sin decidirme tomé en la mano algunos bucles de cuerda y la lancé hacia la derecha. Voló limpiamente en el aire y onduló sobre el abismo antes de caer fuera de mi vista. Se tensó con su propio peso. Coloqué el descensor sobre la cuerda y me incliné a un lado.

Dudé, mirando el tornillo de hielo enterrado en la pared. No se saldría al cargar en él mi peso. El nudo prusik colgaba, inservible, justo bajo el tornillo. Pensé que debería llevarlo conmigo. Si al final de la cuerda no había nada, no conseguiría volver a la repisa sin él. Me dejé deslizar saliendo de la repisa y miré cómo el prusik se hacía más y más pequeño a medida que rapelaba la pendiente hacia el abismo. Si no había nada, no quería volver.

-8-
Testigos silenciosos

A medida que descendía, la sensación de peligro estaba a punto de agobiarme. En contraste con la furia de la noche anterior reinaba una calma amenazante. Esperaba oír en cualquier momento el siseo de una avalancha, pero nada se movía. Ni una ráfaga de viento agitaba la nieve en polvo de la pendiente, y hasta la nieve que yo había levantado con los pies caía deslizándose en silencio. Era como si la montaña retuviera el aliento, esperando otra muerte. Joe había muerto. Así lo decía el silencio, pero ¿me iba a llevar a mí también?

Al sol la temperatura era cálida. La vertiente relucía en la inmensa cubeta blanca que me rodeaba, y más arriba, a cientos de metros, la nieve tenía un brillo tembloroso bajo el calor. El día anterior estábamos allí, pero no quedaban huellas de nuestro paso: la noche las había borrado. En la boca tenía un sabor seco y desagradable. Era la deshidratación, sin duda, o la hueca amargura que me crecía dentro. Levanté la vista hacia la montaña que se erguía sobre mí: nadie. Todo había sido inútil; subir, recorrerla, bajar. ¡Estúpido! Su aspecto era perfecto, tan limpio e intacto, y nosotros no habíamos cambiado nada. Era bella, inmaculada, pero me dejaba vacío. Había estado allí demasiado tiempo, y se lo había llevado todo.

Continué el descenso, bajando paso a paso con precisión metódica. Podría haberme movido más deprisa, pero no parecía tener sentido alguno. Un silencio sin viento se cerraba sobre mí. El glaciar, rodeado por montañas de hielo, permanecía quieto. No oía derrumbes de hielo ni crujido de grietas abriéndose. Proseguí, oprimido por la extraña calma, sintiendo que aquel aura silenciosa estaba esperándome. La haría esperar. Quería hacer esto con calma y dignidad. La sensación de amenaza se hacía más pesada a medida que, cuidadosamente, seguía batiéndome en retirada.

Algunos trozos de hielo se deslizaron cayendo con rapidez por el abrupto resalte que tenía por debajo. Me hallaba al borde de un muro de hielo. Me incliné desde la rampa y alcancé a ver al menos treinta metros hacia abajo. Luego recorrí con la vista el glaciar al pie del muro de hielo buscando señales de vida. No había nada. Ni rastro de una cueva de nieve. Así que fue aquí. ¡Dios mío! ¿Por qué esto, aquí? ¿Cómo imaginarlo? La horrible sospecha que había ido creciendo durante la noche se veía confirmada: Joe estaba muerto.

Miré hacia el glaciar en silencio, abrumado. Aunque había temido lo peor, nunca hubiera esperado encontrarme aquello. Había imaginado una pequeña pared vertical, incluso un contrafuerte rocoso, pero no este horrendo muro de hielo. Volví a mirar la vertiente de la montaña y seguí con la vista la ruta que habíamos seguido durante el descenso, en una línea vertical como una plomada, hasta el punto en que me encontraba. Me sentí engañado. El mismo procedimiento que casi nos había permitido ponernos a salvo había causado también el accidente. Recordé la creciente excitación que me había invadido a medida que bajábamos. Me había sentido orgulloso de lo bien que nos íbamos arreglando. Estaba funcionando tan bien… y todo el dolor de Joe, su trabajo excavando las reuniones y su lucha sólo habían servido para acelerar el inevitable accidente en el muro de hielo. A un lado pude observar la ruta de descenso que en principio habíamos tratado de tomar, descendiendo en diagonal hacia la izquierda, lejos del muro de hielo. Cuando planeamos seguir esa ruta no nos habíamos fijado en aquel muro. Jamás hubiéramos imaginado que finalmente descenderíamos siguiendo una línea recta.

Di la espalda al cortado y miré, sin ver, hacia la cumbre. Toda aquella crueldad me hacía sentir enfermo. Parecía como si hubiera en ello algo deliberado, algo predeterminado por una fuerza perversa y aburrida. El esfuerzo de todo el día y el caos de la noche de tormenta no habían servido de nada. ¡Qué estúpidos habíamos sido creyendo que éramos lo bastante listos para poder bajar! Todo aquel tiempo luchando, sólo para acabar cortando la cuerda. Me reí. El breve sonido amargo se oyó muy fuerte en medio de la calma. Supuse que debía ser divertido. De alguna maldita manera era divertido, sólo que la víctima de la broma era yo.

De frente a la pendiente comencé a atravesar por el borde del muro. Mi fatalismo había desaparecido, en su lugar surgieron la cólera y el resentimiento, y con aquella rabia amarga se alejó mi letargo. La resignación se había ido también. Aunque me sentía débil y agotado estaba decidido a salir vivo de aquella montaña. No iba a quedarse conmigo también.

De vez en cuando echaba una ojeada por el borde del muro. A medida que avanzaba hacia la derecha iba disminuyendo su altura, pero el terreno se volvía cada vez más vertical y peligroso. Finalmente el muro se fundió con la pendiente que estaba cruzando y la nieve blanda dio paso a duro hielo cristal donde asomaban de vez en cuando fragmentos de roca descompuesta. Comencé a descender en diagonal, moviéndome muy despacio. Se trataba de un pasaje técnicamente muy exigente, que me obligó a concentrarme totalmente en lo que estaba haciendo y a olvidarme de las emociones recién vividas.

Cuando hube descendido quince metros llegué a una roca incrustada en medio del hielo. Me hallaba en las puntas de los crampones sobre hielo de 70 grados de inclinación que se hacía más frágil y duro cada metro que descendía. Al mirar más de cerca comprobé que me encontraba sobre parte de un contrafuerte rocoso que salía del hielo. Una ojeada hacia abajo me indicó que el hielo se hacía cada vez más delgado, y las grisáceas sombras indicaban que la roca se hallaba a pocos centímetros de la superficie. Introduje un pitón en una fisura de la roca y me aseguré a él.

Me resultó sumamente difícil instalar el rápel. La cuerda estaba todavía congelada a causa de la tormenta y mis dedos entumecidos rehusaban atar el nudo. Una vez hecho, lancé la cuerda al aire y ésta quedó colgada del pitón, sobrepasando el terreno vertical y alcanzando fáciles pendientes cincuenta metros más abajo. Fijé a la cuerda mi placa de freno, solté mi autoaseguro del pitón y rapelé lentamente a lo largo del contrafuerte helado.

A medida que descendía el muro, éste se fue revelando en todo su tamaño. Se extendía hacia la izquierda en una vasta pared abovedada. En el punto más alto de la bóveda descubrí la marca de nuestras cuerdas que habían serrado profundamente la nieve del borde durante la noche anterior. Señalaban el punto superior del muro, y por debajo la pared era desplomada. Aquella pared blanca de hielo y nieve destacaba en medio de la montaña, y cuanto más descendía tanto más amenazante resultaba, hasta que pareció erguirse por encima de mí, a pesar de hallarme bastante hacia su derecha. La miré atónito. Era inmensa, y no pude evitar preguntarme por qué no la habíamos visto antes. Al aproximarnos a la montaña habíamos caminado cruzando el glaciar directamente por debajo de ella. Había descendido la mitad de la cuerda cuando miré hacia abajo y de pronto vi la grieta. Bloqueé la placa de freno y me detuve bruscamente. Contemplé las negras honduras sin fondo al pie del muro de hielo y me estremecí lleno de horror. Sin duda Joe había caído en aquella grieta. Me sentí aterrado. La idea de caer en aquel monstruoso vacío negro que bostezaba me hizo asir la cuerda con fuerza. Cerré los ojos y apoyé la frente contra la cuerda tensa.

Durante un momento largo y lleno de náusea me inundaron sentimientos de culpa y horror. Fue como si acabara de cortar la cuerda en aquel mismo momento, como si le hubiera puesto una pistola en la cabeza y hubiera disparado. Al abrir los ojos no tuve valor para mirar en dirección a la grieta y contemplé desesperado el hielo traslúcido sobre la roca que tenía enfrente. Ahora que me hallaba prácticamente abajo y que había asegurado mi propia supervivencia, sentí que me alcanzaba de lleno el impacto de todo lo sucedido. Bajo el sol tibio y pacífico los acontecimientos de la noche parecían tan distantes que no podía creer que hubieran sido tan terribles. Todo había cambiado brutalmente. Casi deseé que aún siguiera la pesadilla. Al menos así estaría luchando por algo y tendría razones para justificar mi supervivencia y su muerte. Pero ahora, sólo quedaba la completa oscuridad de la grieta para acusarme.

Nunca me había sentido tan miserablemente solo. Podía no haber ganado, y comencé a entender los motivos de la horrible sensación de condena que había sentido en la cueva de nieve. Si no hubiera cortado la cuerda ahora estaría seguramente muerto. Mirando al muro sabía que nunca hubiera sobrevivido a una caída semejante. Sin embargo me había salvado y ahora debía volver a casa y contar a la gente una historia que pocos creerían. ¡Nadie cortaría la cuerda! ¡No puede haber sido tan horrible! ¿Por qué no probaste esto, o aquello…? Casi podía oír las preguntas, y veía la duda incluso en los ojos de aquellos que aceptaban mi relato. Era extraño, y también cruel. Yo había estado junto a un perdedor desde el momento en que se rompió la pierna, y nada pudo cambiar el destino.

Traté de evadirme de aquellos pensamientos inútiles y descendí un poco más, mirando hacia la grieta, tratando de distinguir, queriendo desesperadamente distinguir algún indicio de vida. A medida que me acercaba se hacía más grande, la profundidad ganaba perspectiva y se volvía más amenazadora. Seguí mirando pero mis breves esperanzas se disipaban cada metro que descendía. Nadie podría sobrevivir una caída en este abismo, y aún en el caso que Joe lo hubiera resistido yo no podía hacer nada por él. No tenía suficiente cuerda, ni aquí ni en el campo base, como para alcanzar el fondo de la grieta, y también sabía que no tenía fuerza para una tarea semejante. Bajar a la grieta sería una acción inútil y desesperada, y no me sentía preparado para enfrentarme a ese riesgo. Había pasado ya demasiada angustia.

—¡JOE!

Grité, pero el sonido devolvió ecos en aquella negrura, burlándose de mi diminuto esfuerzo.

Todo aquello era demasiado grande y demasiado implacable. No podía siquiera intentar creer que Joe estuviera vivo. Todo me indicaba lo contrario, y cualquier esfuerzo que realizaba era sólo para acallar mi conciencia. Había mirado en el interior de ese espantoso agujero y gritado el nombre de Joe. A cambio escuché un eco y luego un silencio absoluto que me dijo todo lo que yo ya sabía. Mis pies tocaron nieve. El rápel había terminado, y por debajo de mí se deslizaba una suave rampa hasta el glaciar. Sesenta metros más y yo estaría a salvo allí abajo. Me volví y alcé la vista hacia el muro de hielo. Me hallaba a su derecha y ligeramente debajo del borde exterior de la grieta. En lo alto del muro podían verse aún las marcas de la cuerda, testamento mudo de mi acción.

Desde arriba cayó un poco de nieve en polvo formando una tenue nube de gasa blanca. Contemplé cómo caía flotando lentamente. Este lugar no tenía edad ni vida. Una masa de hielo, roca y nieve en lento movimiento: congelándose, descongelándose, quebrándose en pedazos, siempre cambiante con el pasar de los siglos. ¿No es absurdo oponerse a ello? La nube de nieve en polvo se asentó sobre el desplome que cubría la grieta hacia mi izquierda. Joe había caído por ahí. Al menos su cuerpo había quedado oculto a mi vista, aunque dudo que hubiera podido ver a tanta profundidad.

Di medía vuelta, abandonando la idea de volver para echar una segunda ojeada. No tenía sentido. Tenía que llegar el momento de afrontar la verdad. No podía quedarme allí todo el día buscando un cadáver. Me volví hacia el glaciar y, aturdido, partí en su dirección.

Cuando alcancé el terreno horizontal, ya en el glaciar, dejé caer mi mochila en la nieve y me senté. Durante largo rato contemplé sombríamente mis botas, sin volver la vista hacia la montaña. La sensación de seguridad era agobiante. ¡Pues bien, lo había logrado! Permanecí allí sentado, pensando en la montaña y en los días que en ella habíamos pasado. Me pareció estar reviviendo un año de mi vida en lugar de seis días. El glaciar, amurallado por vertientes de hielo, era como un horno solar. Dolorosamente blanco, absorbía calor de todos sus costados y parecía canalizarlo hacia mí. Sin darme cuenta me había quitado la chaqueta, los sobrepantalones y el jersey de forro polar. Mis actos se habían vuelto automáticos. El descenso y el rápel habían tenido lugar sin una decisión deliberada por mi parte. Era como si de pronto alguien me hubiera trasplantado al glaciar sin ningún esfuerzo consciente, y mi memoria de los acontecimientos del día se había desvanecido ya en una confusión de emociones y pensamientos desagradables. Entonces me di cuenta de lo terriblemente cansado que estaba. La falta de agua y comida durante las últimas veinticuatro horas se dejaban notar. Al mirar atrás hacia el muro de hielo, que ahora era sólo un pequeño relieve sobre la vasta vertiente de la montaña, supe que jamás sería capaz de volver allí. Me pregunté si conseguiría incluso llegar al campamento base. Necesitaría días para comer, beber y recuperarme lo suficiente como para intentar el rescate.

«Tal vez sea mejor así, Joe. Al menos estás muerto». Hablaba casi en voz alta con el lejano muro de hielo. La idea de hallarle vivo y gravemente herido me producía horror. Tendría que dejarle solo para ir a buscar ayuda, pero no habría ayuda alguna. Para cuando estuviera otra vez suficientemente fuerte para volver allí él ya habría muerto, una muerte desesperadamente solitaria en medio del hielo. «Sí, es mejor así», susurré.

Caminé trabajosamente a través de la blanda nieve del glaciar dando la espalda al Siula Grande. Sentía su presencia a mi espalda, y anhelaba volverme y mirarlo de nuevo. Seguí andando, con la cabeza baja, mirando fijamente la nieve, hasta alcanzar las grietas del término del glaciar.

El hielo se había retorcido y quebrado en cientos de grietas paralelas allí donde se encontraba el glaciar con las morrenas rocosas. Algunas de las grietas se veían y podía evitarlas con facilidad, pero muchas estaban cubiertas de nieve. Pendientes suaves y redondeadas ocultaban los peligros que yacían debajo, y sin cuerda me sentía desnudo y vulnerable.

La paranoia de aquella mañana volvió con fuerza. En mi nublado aturdimieto de calor y sed había olvidado la línea que habíamos seguido cuando nos aproximamos a la montaña. Comencé a sentir pánico mirando angustiadamente de una grieta a otra. ¿Habíamos pasado por encima o por debajo de aquella? ¿O era esta otra de más abajo? No lograba recordar. Cuanto más lo intentaba más confuso me sentía, y acabé siguiendo una ruta retorcida y terrorífica, inseguro de mi rumbo. Sólo me iba fijando en los escasos metros de nieve que me rodeaban y me movía desorientado entre las pendientes de nieve, zigzagueando, a veces retrocediendo, y esperando que en cualquier momento la nieve se abriera en un vacío negro bajo mis pies.

Cuando llegué a las morrenas me derrumbé junto a una piedra con la mochila como almohada, sentía en el rostro el ardiente sol y dejé que el miedo pasado en las grietas se derritiera poco a poco.

Al cabo de cierto tiempo una sed rabiosa me obligó a ponerme en pie y a dirigirme con paso incierto hacia un amplio sembrado de bloques que corría desde las morrenas hasta los lagos sobre nuestro campamento. Quedaban unos siete kilómetros de distancia al campo base, aproximadamente un par de horas andando. Sabía que encontraría agua a mitad de camino, allí donde ésta, procedente de la fusión de las nieves, formaba corriente sobre un enorme bloque. Eso era cuanto yo deseaba. Oía el agua a mi alrededor. Goteaba entre los guijarros del suelo, y más profundamente, entre las grietas y bajo los bloques, podía oírla gorgotear fluyendo en abundancia, pero imposible de alcanzar.

Después de algunos centenares de metros me detuve y volví la vista por última vez hacia el Siula Grande. Se veía casi completamente pero agradecí que las zonas más bajas quedaran ocultas tras la curva del glaciar. El muro de hielo quedaba fuera de la vista. Él estaba allí arriba, enterrado en la nieve, pero había dejado de sentirme culpable por ello. Si volviera a verme en la misma situación, estoy seguro de que actuaría de nuevo de la misma manera. Pero a cambio había un dolor lento, un creciente sentimiento de pérdida, y pena. En eso había quedado todo: yo solo, de pie en medio de las morrenas, pensaba en la lástima y la pérdida. Al volverme para partir pensé en despedirme en silencio pero al final no lo hice. Era mejor así. El flujo eterno del glaciar le llevaría hacia los valles en años venideros, pero para entonces él sería un recuerdo fortuito. De hecho, me parecía, estaba ya empezando a olvidarle.

Avancé dando traspiés por el caótico laberinto de bloques y pedreras. Cuando, por fin, volví la vista hacia el glaciar, el Siula Grande había dejado de ser visible. Me recosté, debilitado, contra un bloque y dejé vagar mi mente por encima del dolor y la nostalgia. La sed se había vuelto insoportable. Tenía la boca seca y me esforzaba en tragar, pero la escasa saliva producida no lograba paliar el malestar. La ruta de descenso se había convertido en una pesadilla donde se confundían los infinitos campos de bloques, el sol tórrido de mediodía y la sed. Mis piernas parecían lastradas y tan débiles que caía una y otra vez entre las rocas. Cuando una piedra resbalaba de pronto bajo mis pies, no tenía fuerzas para evitar la caída. Utilizaba el piolet para guardar el equilibrio y de cuando en cuando me apoyaba con las manos: mis dedos golpeaban insensibles los bordes afilados de las rocas. El sol no había logrado revivir en ellos sensación alguna, y permanecían embotados y fríos. Una hora después divisé el bloque redondeado en cuyo flanco destellaba el agua. Apresuré el paso, sintiendo una explosión de energía al pensar en ella.

Cuando llegué a la oquedad en la base de la roca, y tras quitarme la mochila, comprobé que no fluía con suficiente abundancia para satisfacer mi sed. Cuidadosamente construí una pequeña presa sobre la grava de la base. Se llenó con exasperante lentitud y quedó vacía después de beber un solo sorbo de agua rechinante de arenillas. Me acuclillé junto a la boca, bebiendo, esperando y volviendo a beber. Mi sed parecía no tener límites. Un estrépito repentino procedente de arriba me obligó a hacerme a un lado, y un puñado de piedras cayeron al suelo junto a mí. Dudé un poco antes de volver al pequeño charco de agua. Habíamos estado aquí descansando y bebiendo durante el camino de ascenso. También en aquella ocasión nos cayeron algunas piedras, y saltamos a un lado riéndonos de nuestro propio susto. Joe lo había llamado «callejón de las bombas». La nieve que fundía por encima del bloque lanzaba regularmente bombardeos de piedrecitas a medida que se iba elevando la temperatura con el transcurso del día.

Me senté sobre la mochila escupiendo fragmentos de arena. Había huellas de bota en la blanda mezcla de barro y grava del hueco, único vestigio de nuestro intento en aquella montaña. Era un solitario lugar para descansar. En el inmenso caos de las morrenas me había sentado en el único lugar en que sería recordado. Nos habíamos sentado allí mismo seis días antes. Todo nuestro emocionado entusiasmo y la sana sensación de fuerza de nuestros cuerpos se había convertido en un recuerdo vacío. Miré hacia las morrenas que ocultaban el lago inferior. Quedaba poco tiempo para esta soledad: en una hora más llegaría al campo base y habría terminado.

Partí hacia los lagos, renovadas mis fuerzas por el agua. Ahora me preocupaba la idea de encontrar a Richard, que querría saber lo sucedido.

Todo el mundo quería saberlo. Y yo no quería enfrentarme a la perspectiva de decirlo. Si le contaba la verdad me vería obligado a contar la misma historia cuando volviera a casa. Sólo pensaba en la incredulidad y las críticas a las que inevitablemente tendría que enfrentarme. Era incapaz de afrontarlo. ¡No debería tener que afrontarlo! Cólera y culpabilidad pugnaban en mi debate interior sobre lo que debía hacer. Sabía, por encima de todo, que lo que hice era lo correcto. En lo más hondo tendría siempre la certeza de que no había nada de qué avergonzarme. Si ocultaba la verdad, no sería tan duro y evitaría mucho dolor y angustia innecesarios.

¿Por qué decirles que cortaste la cuerda? En cualquier caso nunca podrán saberlo, así que ¿qué más da? Diles simplemente que cayó en una grieta mientras bajábamos el glaciar ¡Sí! Diles que íbamos desencordados. Ya sé que es una cosa estúpida, pero maldita sea, montones de escaladores mueren así. Está muerto. Cómo murió no tiene importancia. Yo no lo maté. Yo estoy vivo de milagro, así que… para que hacer las cosas más duras. No puedo decir la verdad ¡Dios mío! Casi ni yo puedo creerlo… ellos tampoco lo creerán.

Cuando llegué al lago todavía estaba tratando de convencerme de que decir la verdad sería estúpido. Sabía que sólo iba a causarme aflicción. Apenas podía soportar imaginarme lo que iban a decir los padres de Joe. Bebí en el lago y proseguí mi camino hacia el campo base, ahora más despacio. Mi mente continuaba dictándome lo que debía contar. Era razonable y sensato. No faltaba a la lógica. Pero algo dentro de mí no se atrevía. Tal vez era el sentimiento de culpa. Cada vez que intentaba convencerme de que no tuve más solución que cortar la cuerda, una voz inoportuna me contrariaba. Parecía una blasfemia haber hecho aquello. Iba contra todos los instintos, incluso contra el de la propia supervivencia. El tiempo pasó sin que me diera cuenta. Me hallaba envuelto en pensamientos tan confusos y dolorosos que creí que iba a estallar. No podía atender a ningún argumento contra los sentimientos de culpabilidad y cobardía que tan dolorosamente insistían. Con el mismo fatalismo de antes me resigné al castigo. Parecía adecuado recibir el castigo, expiar por haberle dejado morir; como si sobrevivir sin más hubiera sido un crimen. Mis amigos me creerían y comprenderían; los demás podrían pensar lo que quisieran, y si con ello me herían… pues bien, tal vez lo había merecido.

Al final del segundo lago ascendí la última elevación de las morrenas y miré hacia las dos tiendas allá abajo en el campo base. La idea de comer, beber y tener medicinas para mis dedos me hizo apresurarme a bajar la ladera cubierta de cactus que quedaba por encima de las tiendas. Me había olvidado el dilema sobre lo que debía decir a Richard y casi corría, en mi prisa por llegar abajo. Reduje el paso para trepar un montículo desde lo alto del cual vi a Richard caminando lentamente hacia mí. Llevaba una mochila pequeña y avanzaba encorvado y con la vista baja. No me había oído. Me quedé inmóvil, sorprendido por la súbita aparición, y esperé que llegara hasta mí. Una terrible debilidad me invadió mientras aguardaba en silencio. Todo había terminado, y el alivio que sentía agudizaba la sensación de agotamiento. Sentí ganas de llorar pero mis ojos permanecieron testarudamente secos.

Richard alzó la vista desde el sendero y me vio. Su expresión ansiosa se convirtió en sorpresa, y entonces sonrió ampliamente, con los ojos iluminados de alegría mientras se apresuraba a llegar a mi altura.

—¡Simon! Al fin apareces. Estaba preocupado…

No se me ocurrió nada que decirle y le miré con expresión vacía. Pareció confundido y buscó detrás de mí alguna pista de Joe. Tal vez mi rostro lo decía, o quizás había estado esperando algo grave.

—¿Y Joe?…

—Joe está muerto.

—¿Muerto?

Asentí con la cabeza. Quedamos en silencio. No podíamos mirarnos el uno al otro. Dejé caer al suelo la mochila y me senté pesadamente sobre ella, como si jamás fuera a conseguir ponerme en pie de nuevo. «¡Tienes un aspecto terrible!». No respondí. Pensaba en lo que iba a decirle. La mentira que había planeado estaba muy bien, pero no conseguí reunir energía para contársela. Contemplé con desamparo mis dedos ennegrecidos.

—Toma, cómete esto —me alargó una barra de chocolate⁠—. He traído un hornillo, voy a preparar un poco de té. Subía a buscaros. Pensé que estaríais heridos en algún sitio… ¿Joe se cayó? Cuéntame qué ha pasado…

—Sí, cayó —respondí con voz inexpresiva⁠—. No pude hacer nada.

Richard parloteaba nerviosamente. Creo que notaba que yo necesitaba tiempo para adaptarme. Le observé mientras preparaba el té, me pasaba más comida y rebuscaba en la bolsa de medicinas que había traído consigo. Finalmente me la dio y la tomé sin decir nada. De pronto sentí por él un hondo afecto y agradecimiento por estar allí. Yo sabía que se hubiera matado en las grietas del glaciar si hubiera conseguido llegar arriba. Me preguntaba si él había sido consciente del peligro que iba a correr. Levantó la vista y me vio observándole. Nos sonreímos.

La temperatura era agradable allí sobre el pequeño alto. Sin darme cuenta de lo que hacía narré a Richard exactamente todo lo sucedido. No pude actuar de otra manera. Él permaneció sentado y en silencio escuchando mi historia, sin preguntarme ni una sola vez y aparentemente sin sorprenderse por lo que le estaba contando. Yo me alegraba de estar diciendo la verdad.

No es que hacerlo así me ahorrara sufrimiento, pero a medida que hablaba me daba cuenta de que había mucho más que debía ser contado. El rescate en medio de la tormenta, la forma en que habíamos trabajado juntos, luchando para bajar vivos. No podía decir que Joe había caído en una grieta mientras estúpidamente caminaba desencordado por el glaciar, cuando tanto había peleado por su propia supervivencia. No podía hacerle la injusticia de mentir y el sentimiento mío de haberle fallado me hizo imposible escapar a la verdad. Una vez hube terminado, Richard me miró diciendo:

—Sabía que había ocurrido algo terrible. Al menos estoy contento de que hayas logrado bajar.

Guardamos lo que quedaba de sus provisiones, él las introdujo en mi mochila y se cargó ambas mochilas. Luego bajamos en silencio hasta las tiendas.

Para mí el resto del día transcurrió en medio de un perezoso aturdimiento. Permanecí cansadamente tendido fuera de la tienda de cúpula, con todo mi equipo desparramado alrededor, secándose al sol. No hablamos más de Joe. Richard se atareó preparando una comida caliente e infinitas tazas de té. Luego se sentó a mi lado y me habló de la larga espera que había soportado, aceptando gradualmente que nos había ocurrido algún desastre hasta que no pudo soportar por más tiempo la incertidumbre y partió en nuestra búsqueda. Durante seis o siete horas no hice nada más que dormitar y comer al sol. Era difícil adaptarse a los lujos del campo base. Poco a poco sentía que volvía la fuerza y permanecía en duermevela notando cómo mi cuerpo se iba reparando a sí mismo.

Hacia media tarde se acumularon nubes procedentes del Este y comenzaron a caer las primeras gruesas gotas de lluvia. Resonó pesadamente un trueno y nos retiramos a la tienda grande de cúpula en la que hasta entonces yo había sido reacio a entrar. Richard trajo el saco de dormir que tenía en su pequeña tienda y comenzó a cocinar otra comida en los dos hornillos de gasolina colocados junto a la entrada. Para cuando terminamos de comer, la lluvia era ya nieve y un fuerte viento sacudía la tienda. Fuera, el frío era muy intenso.

Permanecimos tendidos uno junto a otro en nuestros sacos de dormir, escuchando los sonidos de la tormenta. La llama de la vela parpadeaba con destellos rojos y verdes sobre las paredes de nailon y a su débil luz contemplé las cosas de Joe amontonadas en desorden al fondo de la tienda. Pensé en la tormenta de la noche anterior y me estremecí. La imagen permanecía en mi cabeza mientras me iba quedando dormido. Sabía que ahí arriba las condiciones debían de ser terribles. Las avalanchas estarían bajando torrencialmente, llenando la grieta de la base del muro helado, enterrándole. Agotado, caí en un sopor sin sueños.

-9-
Muy lejos

La nieve susurraba blandamente al deslizarse perdiéndose en las profundidades. Mi vista estaba fija en el tornillo de hielo que se alejaba, haciéndose cada vez más pequeño. El puente de hielo que había detenido mi caída destacaba claramente. Tras él la amplia cavidad de la grieta se desvanecía entre las sombras. Tenía la cuerda livianamente sujeta y la dejaba ir con suavidad a través de la placa freno. El deseo de detenerme era casi insoportable. No tenía idea de lo que había por debajo de mí, y sólo estaba seguro de dos cosas: Simon se había ido y no iba a volver. En ese caso, quedarse en el puente de hielo equivalía a morir. Hacia arriba no había escapatoria alguna, y la caída hacia el otro lado era la invitación a un final rápido. Me había sentido tentado, pero en medio de mi desesperación descubrí que no tenía valor para el suicidio.

Transcurriría mucho tiempo antes de que el frío y el agotamiento terminaran conmigo allí, sobre el puente de hielo, y la idea de esperar solo y enloquecido durante tanto tiempo me había obligado a tomar esta determinación: rapelar hasta encontrar una salida, o morir en el intento. Prefería salir al encuentro de mi fin antes que esperar que él me hallara a mí. Ahora no había retorno posible, pero en mi interior deseaba imperiosamente detenerme.

No me atrevía a mirar para ver qué había debajo por miedo a descubrir sólo otro abismo. En ese caso me detendría inmediatamente ¿y entonces qué? ¿Una lucha desesperada por sujetarme en la cuerda contra la atracción de la pendiente, incapaz de volver al puente de hielo, pero tratando frenéticamente de quedarme allí tanto tiempo como me fuera posible? ¡No! No era capaz de mirar hacia abajo. No tenía valor suficiente. De hecho me estaba resultando muy difícil contener el terror que me inundaba a medida que descendía. Era aquello o nada… Así lo había decidido en el puente, y ahora estaba ya comprometido. Si esto tenía que terminar allí quería que fuera rápido e inesperado, así que mantuve los ojos fijos en el tornillo de hielo, ya muy lejos de mí.

La pendiente se volvió más fuerte. Cuando me separaban quince metros del tornillo noté de pronto que mis piernas colgaban en un espacio abierto. Involuntariamente la presión de mi puño detuvo el descenso. ¡Ése era el precipicio que había visto desde el puente! Miré hacia lo alto tratando de obligarme a mí mismo a dejar correr la cuerda. Había experimentado esa sensación en el pasado, en pie sobre el borde de un elevado trampolín de saltos, mirando cómo caían en la piscina las gotas de agua que chorreaban de mi pelo y librando una batalla mental para convencerme de que aquello no tenía importancia; atreviéndome a hacerlo y de pronto volando por el espacio con el corazón detenido, y riendo al zambullirme sano y salvo en el agua. Ahora sabía que tal vez iba a rapelar hasta el final de la cuerda, y que entonces caería en el espacio cuando el extremo de ella escapara como un látigo a través de la placa freno: ante este pensamiento aferraba la cuerda aún más fuerte con mi mano congelada. Finalmente la dejé ir poco a poco y aquella vieja sensación —⁠que la piscina iba a trasladarse de repente hacia un lado, o que el agua podría desaparecer tan pronto como yo saltara⁠— volvió una vez más, aunque esta vez no sabía si existía una piscina adonde dirigirse.

Rapelé despacio hasta quedar colgando verticalmente de la cuerda. La pared que tenía enfrente era hielo verglás, duro y transparente. Había perdido de vista el tornillo así que seguí bajando con la mirada fija en el hielo. Durante unos momentos éste retuvo mi atención, pero a medida que la luz se iba debilitando a mi alrededor el miedo comenzó a intensificarse y no pude resistir más. Me detuve. Quise gritar y no pude. Me sentía paralizado, incapaz de pensar, recorrido por oleadas de pánico. La tortura de anticipar algo desconocido y terrible estalló, y durante un tiempo imposible de calcular permanecí colgado de la cuerda, temblando, con el casco apoyado contra la pared de hielo y los ojos fuertemente cerrados. Tenía que mirar hacia abajo porque, por todas mis convicciones, no tenía valor para actuar a ciegas. De todos modos no iba a asustarme más de lo que estaba. Miré hacia la cuerda que me sujetaba, tensa, por encima de mí. Recorría la pared y desaparecía en lo alto del muro. No había posibilidad alguna de remontar hasta la rampa, a unos seis metros por encima de mi cabeza. Miré la pared de la grieta próxima a mi hombro. Al lado opuesto se elevaba otra pared de hielo, tres metros más allá. Yo descendía siguiendo una columna de hielo cristal. La decisión de mirar hacia abajo se presentó mientras colgaba dando vueltas. En uno de los rápidos giros me golpeé la rodilla lesionada contra el hielo y aullé en un frenesí de miedo y dolor. En lugar de ver ondear libremente la cuerda en el vacío, mis ojos tropezaron con la nieve que había debajo de mis pies, sin apenas creer lo que veían. ¡Un suelo! A cinco metros de distancia había un amplio suelo nevado, en lugar de un abismo o un negro agujero vacío. Proferí una exclamación en voz baja y oí susurrar a las paredes de mi alrededor. Luego lancé un grito de alivio y placer que retumbó por toda la grieta. Volví a gritar una y otra vez, escuchando los ecos, riendo entre grito y grito. Estaba en el fondo de la grieta.

Cuando recobré el control miré más detenidamente aquella alfombra de nieve sobre la cual colgaba oscilando. Mi júbilo se enfrió con rapidez al descubrir hoyos negros y amenazadores en la superficie. Después de todo no era un suelo. La grieta se abría en una bóveda en forma de pera, de forma que sus paredes se ensanchaban a mi alrededor, hasta una anchura de quince metros, antes de replegarse de nuevo. El suelo de nieve que divisaba cortaba el polo más ancho de esta caverna, en tanto las paredes que tenía por encima se cerraban para formar el polo estrecho de la pera, con sólo tres metros de ancho y cerca de treinta de altura. Desde lo alto de aquel techo caían pequeños fragmentos de nieve helada.

Contemplé aquella bóveda de hielo y nieve, familiarizándome con su aspecto y tamaño. Las paredes enfrentadas se habían acercado entre sí sin llegar a juntarse. Un estrecho puente había quedado lleno de nieve que venía de arriba, formando un cono que ascendía hasta el techo. Tenía unos cinco metros de anchura en la base y tan sólo un metro y medio de diámetro en la parte superior.

Un pilar de luz dorada surgía diagonalmente de un pequeño agujero en el techo, arrancando brillantes reflejos a la pared opuesta de la grieta. Quedé hipnotizado por aquel rayo de sol que atravesaba la bóveda, procedente del mundo exterior. Era tal mi obsesión que olvidé lo incierto del suelo que tenía debajo y me dejé deslizar a lo largo del resto de la cuerda. Tenía que alcanzar aquel resplandor. Lo sabía con certeza absoluta. Cómo y cuándo no importaba: simplemente, iba a hacerlo.

En sólo unos segundos todas mis expectativas habían cambiado. Olvidé las horas débiles y asustadas de la noche, y el descenso en rápel que me había llenado de terror claustrofóbico. Las doce desesperadas horas que había pasado en el silencio de aquel terrible lugar parecieron de pronto sólo una pesadilla de mi imaginación. Podía hacer algo positivo. Podía gatear y trepar, sin detenerme hasta haber escapado de esta tumba. Antes no tenía opción alguna salvo yacer sobre el puente de hielo tratando de no sentirme solo y asustado, y aquella impotencia había sido mi mayor enemigo. Ahora, en cambio, tenía un plan.

Se operó en mi un cambio sorprendente. Me sentí vigorizado, lleno de energía y optimismo. Veía posibles peligros, riesgos muy reales capaces de destruir mis esperanzas, pero algo me decía que conseguiría superarlos. Se me había concedido esta bendita oportunidad para salir y yo me aferraba a ella con toda la fuerza que me quedaba. Sentía una poderosa sensación de orgullo y confianza al comprender lo acertado de mi decisión de abandonar el puente. Había elegido la opción correcta, aun en contra del peor de mis temores. Lo había hecho, y estaba seguro de que ahora nada iba a ser peor que aquellas horas de tormento sobre el puente de hielo.

Mis botas tocaron la nieve y detuve el descenso. Me senté en el arnés, colgando de la cuerda a pocos centímetros del suelo y examiné cautelosamente la superficie. La nieve tenía un aspecto blando y pulverulento e inmediatamente sospeché de ella. Revisé con la mirada la unión entre el suelo y las paredes y de pronto encontré lo que buscaba. En varios lugares había huecos oscuros entre las paredes de hielo y la nieve. No era exactamente un suelo sino más bien un techo suspendido a través de la gruta, que separaba la cámara superior, en la que yo me encontraba, del abismo más allá de las profundidades. La rampa de nieve que remontaba hasta el rayo de sol nacía a unos catorce metros de distancia de donde yo me hallaba. La tentadora alfombra de nieve, que se extendía entre la rampa y donde yo estaba invitaba a atravesarla corriendo: la idea me hizo reír entre dientes. Había olvidado que mi pierna derecha estaba inservible. Bien, en ese caso cruzaría arrastrándome… pero ¿por dónde? ¿De frente, o cerca de la pared?

Era una decisión difícil. Me preocupaba el daño que sufriría la frágil superficie si llegaba a introducir la pierna a través de ella. Lo último que deseaba era destruir aquel suelo y quedar abandonado a mi suerte, en el lado equivocado de un foso ya imposible de cruzar. Aquello sería más de lo que podría soportar mi mente. Contemplé nerviosamente el rayo de sol, tratando de extraer energía de él, y me concentré. Cruzaría por el centro. Era la distancia más corta y nada sugería que hubiera más riesgo por allí que por los lados. Descendí suavemente hasta quedar sentado en la nieve pero con la mayor parte de mi peso aún pendiente de la cuerda. Era agobiante dejar ir la cuerda centímetro a centímetro, transfiriendo al mismo tiempo mi peso a la nieve. Retuve el aliento, con todos los músculos en tensión. Estaba pendiente del menor movimiento de la superficie de nieve y me preguntaba si no acabaría hundiéndome lentamente atravesando el suelo. Entonces cedió parte de la tensión de la cuerda y comprobé que el suelo me estaba sujetando. Respiré hondo y solté de la cuerda mi mano dolorida.

Durante cinco minutos permanecí inmóvil, tratando de acostumbrarme a la precaria sensación de estar suspendido por encima de un inmenso abismo sobre una frágil lámina de nieve. Al fin comprendí que se trataba de algo a lo que no iba a acostumbrarme y que no había otra opción que intentar cruzar aquella brecha. Dejé un margen de quince metros de cuerda, fijé ésta a mi arnés y quedaron libres los diez metros restantes. Acto seguido, tendido boca abajo con las manos y pies extendidos, comencé a reptar cautelosamente hacia el cono de nieve, notando cómo cedía mi ansiedad a medida que me aproximaba al otro lado. De vez en cuando un golpe ahogado señalaba la caída de nieve hacia el abismo, bajo el suelo en que me hallaba. El sonido más ligero me hacía quedar inmóvil conteniendo el aliento y notando el trepidar de mi corazón, antes de atreverme a seguir moviéndome. Cuando traspasé el punto medio, los agujeros negros habían quedado atrás y noté que me movía sobre nieve más espesa y compacta.

Diez minutos más tarde me hallaba al pie de la rampa que ascendía hacia el resplandor dorado del techo. La cuerda del rápel colgaba, formando un arco, por delante del muro rematado por el puente de hielo. Si hubiera sabido que allí debajo existía un suelo me hubiera ahorrado mucha angustia. El mero pensamiento de haber permanecido ahí arriba me hizo estremecer: hubiera sufrido una agotadora vigilia de frío y locura, de la que finalmente habría salido para hundirme en la inconsciencia, después de aguantar días de desesperación.

Miré el cono de nieve. Durante un breve instante me pregunté si no me había engañado a mí mismo con la idea de poder alcanzar el hueco de sol. Estaba bastante lejos y la pendiente era fuerte. Iba a tratar de escalar aún atado a la cuerda: a medida que ganara altura la cuerda se elevaría conmigo hasta quedar tendida casi horizontalmente entre el puente de hielo y el hueco de sol. En caso de caída nada evitaría que yo atravesara directamente el suelo para pendular en el aire en la caverna inferior, hasta chocar contra el muro de hielo a lo largo del cual había rapelado. Si esto sucediera, no habría retorno hacia el cono de nieve o el puente de hielo. Pensé en escalar sin cuerda. Al menos el final sería rápido. Pero deseché la idea: necesitaba la cuerda, me daba sensación de seguridad.

Una brisa ligera atravesó la grieta y la noté en la mejilla, como un soplo helado y mortal procedente de las profundidades. La iluminación era una extraña mezcla de sombras grises y azules, y móviles reflejos que danzaban en las heladas paredes que me rodeaban. Las piedras incrustadas en las paredes destacaban netamente el brillante hielo traslúcido. A pesar de la fría amenaza silenciosa de la cámara, reinaba en ella la sensación de algo sagrado, con su magnífico techo abovedado de cristal, sus relucientes paredes adornadas de miles de piedras caídas, y sus sombras, que se enfrentaban a la oscuridad más allá de la inmensa puerta formada por el puente de hielo que escondía bóvedas silenciosas.

La amenaza estaba en mi imaginación, pero no podía evitar que me bailara en la mente, como si cuanto me rodeaba hubiera esperado una víctima con la impersonal paciencia de los siglos. Ahora me tenía a mí, y sin la ayuda del rayo de sol tal vez me habría quedado allí, entumecido y derrotado por su implacable quietud.

Me estremecí. El aire era frío, muy por debajo de los cero grados. Una bocanada de viento procedente del exterior roció nieve en polvo a través del agujero del techo, y contemplé fascinado su danza en el rayo de luz. Era la hora de empezar la ascensión.

Me erguí cautelosamente sobre mi pierna izquierda dejando que la pierna lesionada colgara, inútil, sobre la nieve. Se había contraído durante la noche y ahora era más corta que la pierna sana. Al principio no estaba seguro de cómo iba a ascender aquella rampa, que calculé tendría cuarenta y cinco metros de altura: una tarea de diez minutos si dispusiera de dos piernas. Lo que me preocupaba era la inclinación de la pendiente. Al principio se elevaba en un ángulo de sólo 45 grados, y estaba seguro de poder trepar por allí, pero a medida que ganaba altura, también aumentaba la inclinación. Los últimos siete metros parecían casi verticales, pero sabía que era sólo un efecto óptico producido al contemplar la pendiente desde abajo. Decidí que arriba no habría más de 65 grados. La perspectiva no era alentadora: aún en el caso de tener sanas ambas piernas, escalar aquella nieve en polvo inconsistente resultaría un esfuerzo agotador. Reprimí el pesimismo que me invadía diciéndome que, a fin de cuentas, era muy afortunado por haber encontrado aquella rampa. Los primeros pasos fueron torpes y faltos de coordinación. Introduje profundamente los piolets en la nieve y me icé sobre ellos con ayuda de los brazos. Aquello no funcionaría en la parte más pendiente, y comprendí que resultaba muy arriesgado. Si un piolet se desprendiera, yo caería. Me detuve y busqué un método mejor. Mi rodilla latía dolorosamente, recordándome que estaba muy lejos de estar a salvo.

¡Mis secuencias de movimientos! Recordé cómo había atravesado el collado con Simon. Parecía que había pasado tanto tiempo… Eso era. Encontrar una rutina y ceñirse a ella. Me hallaba descansando sobre los piolets, contemplando mi pierna buena hundida en la nieve. Traté de elevar la pierna enferma dejando escapar un quejido al notar que la rodilla crujía y se negaba a flexionarse correctamente. Sentí punzadas de dolor mientras me inclinaba para cavar un escalón en la nieve. Lo apisoné lo más posible y luego cavé un escalón más pequeño por debajo del primero. Concluida la tarea planté ambos piolets en la nieve, apreté los dientes y elevé la pierna lesionada hasta que el pie descansó sobre el escalón inferior. Apoyándome en los piolets salté convulsamente con la pierna sana, impulsándome con fuerza con los brazos. Sentí en la rodilla un dolor lacerante cuando momentáneamente mi peso descansó sobre ella, y luego el dolor cedió en el momento en que la pierna sana encontró apoyo en el escalón superior. Grité una obscenidad que resonó cómicamente en aquella cámara. Después me incliné para tallar otros dos escalones y repetir la secuencia. Flexión, salto, descanso; flexión, salto, descanso… Las punzadas de dolor quedaron inmersas en la rutina y dejé de prestarles atención, para concentrarme exclusivamente en la secuencia de movimientos. Sudaba profusamente a pesar del frío. El dolor y el esfuerzo se mezclaban en una sola sensación y el tiempo transcurrió sin que me diera cuenta, mientras yo me hallaba absorto en la secuencia de saltar y excavar. Resistí la tentación de mirar hacia arriba o hacia abajo. Sabía que mi progresión era terriblemente lenta y no quería que la visión del lejano rayo de sol me lo recordara.

Después de dos horas y media la pendiente se había vuelto bastante más fuerte y me veía obligado a extremar las precauciones cada vez que saltaba. Había un momento crítico cuando todo mi peso reposaba en los piolets hundidos en la nieve suelta, y la fuerte inclinación me obligaba a moverme con un preciso equilibrio. Estuve a punto de caer en dos ocasiones. En uno de los saltos erré el escalón superior y me resbalé en el de más abajo, con la rodilla retorcida bajo mi peso. Luché por permanecer de pie, combatiendo la náusea y la debilidad. La segunda vez había saltado correctamente, aunque con demasiado ímpetu y perdí el equilibrio. También en esta ocasión noté un desplazarse y rechinar de algo dentro de la rodilla al lanzarme violentamente hacia delante para detener la caída. Resultaba extraño maldecir y sollozar oyendo los sonidos que se repetían en la cámara inferior. Aún más curiosa era la aguda sensación de vergüenza que sentía al lamentarme de aquella forma. No había nadie que me oyera, pero la amenazadora cámara vacía hacía que me sintiera inhibido, como si hubiera allí algún silencioso testigo que desaprobara mis muestras de debilidad.

Descansé con la cabeza apoyada en la nieve. Estaba empapado en un sudor que se enfrió con rapidez cuando me detuve. Rápidamente empecé a tiritar. Miré hacia el techo y me sentí encantado al ver el sol casi rozándome. Al mirar hacia abajo comprobé que había ascendido ya dos terceras partes del cono de nieve. Desde mi atalaya la cámara parecía aún más siniestra. La cuerda colgaba en forma de media luna desde mi arnés hasta el tornillo enclavado en el puente de hielo. Ahora me encontraba a la misma altura que éste y la cuerda se alejaba de la pendiente por donde yo había bajado rapelando y cruzaba por encima del suelo de la cámara. Al mirar el puente de hielo me sentí inquieto pensando en todo el tiempo que había pasado allí. Ahora que estaba llegando al sol era difícil creer que hubiera estado tan desesperado en el transcurso de la noche y durante el descenso en rápel. Aquello era lo más duro que había hecho nunca, y al pensar en ello sentí que la confianza crecía en mi interior. Todavía quedaba mucha lucha por delante. Me volví hacia la pendiente y reanudé la tarea de excavar peldaños.

Dos horas y media más tarde, aún me faltaban tres metros para alcanzar el hueco del techo. El ángulo de la pendiente tenía ahora una dificultad casi imposible y cada paso era una jugada cuidadosamente calculada contra el desequilibrio. Afortunadamente las condiciones de la nieve habían mejorado a medida que el cono se estrechaba y descubrí que podía plantar sólidamente el piolet en la pared helada de mi izquierda. Me sentía exhausto a pesar de la proximidad del techo. El dolor había alcanzado el umbral en el cual se mantenía constante. Por cuidadoso que fuera me resultaba inevitable transferir momentáneamente mi peso a la rodilla lesionada, y los repetidos crujidos, torsiones y espasmos en el lugar de la fractura me hacían sentir débil y enfermo. Me incliné una vez más sobre la pendiente y salté, tirando con fuerza del piolet anclado en el muro, y coloqué la bota en el escalón sin hacerme daño en la rodilla. El techo de nieve rozó mi casco. Me hallaba justo debajo del pequeño hueco practicado en la nieve. El resplandor del sol era cegador, y al mirar hacia abajo la cámara había desaparecido entre negras tinieblas. Icé la pierna hasta el nuevo escalón que había excavado y me preparé para un nuevo salto.

Si alguien me hubiera visto emerger de la grieta se habría echado a reír. Mi cabeza surgió a través de la nieve y yo me quedé mirando como un topo el paisaje del exterior. Me sujetaba sobre el piolet anclado en la pared de la grieta, erguido sobre un pie con la cabeza asomando hacia fuera y mirando a todos lados para aprehender la más fantástica panorámica que jamás había contemplado. La corona de montañas que rodeaban el glaciar era tan espectacular que apenas podía reconocer lo que veía. Las familiares cumbres habían adquirido una belleza que nunca había apreciado antes. Veía neveros y aristas de relieves delicados, y un oscuro mar de morrenas se alejaba del término del glaciar, ondulando hasta perderse de vista. En el cielo no había ni una nube, y el sol resplandecía desde el vacío azul con calor feroz. Permanecí allí silencioso y aturdido, incapaz de aceptar que al fin era libre. Mis sentidos habían sido tan apaleados que no sabía qué esperar en este momento de fuga.

Saqué el martillo de la grieta y lo anclé en la nieve del lado exterior. Me arrastré fuera de aquel abismo y quedé tendido sobre la nieve, aturdido de alivio. Me sentía como si hubiera estado luchando demasiado tiempo contra alguien demasiado fuerte para mí, y seguí tiritando aunque el sol calentaba mi espalda. La pesada carga de miedo y desesperanza que me había acompañado durante tanto tiempo en la cámara de hielo parecía derretirse al sol. Yací inerte sobre la nieve, con la cara vuelta hacia el glaciar y la mente vacía. El alivio que me recorría iba dejándome débil y mareado como si hubiera gastado mis últimas reservas de energía. No deseaba moverme y arriesgarme a turbar la satisfacción y la paz de estar allí inmóvil sobre la nieve. Disfruté de un total desahogo de la tensión, la oscuridad y las imágenes de pesadilla. Entonces comprendí el frenesí en que había vivido durante cada segundo de las últimas doce horas y, como respuesta, mi mente se cerró a todo salvo a la sensación de relajación. El sol me hacía sentir soñoliento y deseaba dormir y olvidar. Había triunfado más allá de mis desesperados anhelos. Había escapado casi sin creer que pudiera conseguirlo y, por el momento, aquello me bastaba.

No me dormí, pero permanecí silenciosamente tendido en un limbo de semiinconsciencia, adaptándome poco a poco a mi nuevo mundo. Parpadeaba mirando de un lado a otro sin mover la cabeza, registrando el familiar paisaje como si fuera la primera vez que lo veía. El glaciar, como una lengua congelada, se curvaba hacia el Norte y rompía en un laberinto de grietas en las negras morrenas donde moría. Aquellas morrenas se desplomaban caóticamente a lo largo de un amplio valle pedregoso, hasta quedar reducidas a barro y derrubios en el banco de un lejano lago circular.

Otro lago reflejaba el sol justo detrás del primero. El Sarapo me ocultaba su vista, pero yo sabía que el segundo lago moría en otro banco de morrenas, y más allá estaban nuestras tiendas.

Lentamente comprendí que este nuevo mundo mío, a pesar de su calidez y belleza, no era mucho mejor que la grieta. Me hallaba a setenta metros sobre el glaciar y a casi diez kilómetros de distancia del campo base. La tranquilidad se evaporó y volvió ya la familiar sensación de tensión. ¡La grieta sólo había sido un calentamiento! Qué tontería haber creído que ya estaba todo hecho, que ya me hallaba a salvo. Miré hacia las lejanas morrenas y los destellos de luz procedentes de los lagos y me sentí triturado. Estaba demasiado lejos, demasiado. Yo no era lo suficientemente fuerte. No tenía comida, ni agua, nada; y una vez más sentí la amenaza que me acosaba. Casi creí que no lograría escapar; cualquier cosa que hiciera me llevaría a una barrera y luego a otra que me detuviera rendido. Las negras morrenas y las aguas brillantes se burlaban de toda esperanza de fuga. Me hallaba en un lugar maligno; una hostilidad palpable me rodeaba como si el aire estuviera cargado de electricidad estática. No era éste el escenario al que nos habíamos dirigido hacía ya tanto tiempo.

Me senté y contemplé amargamente el deshilachado cabo de la cuerda que había traído conmigo desde la grieta. «Esto comienza a ser ridículo», dije en voz baja, como si temiera que alguien pudiera oírme y comprender que estaba derrotado.

Contemplando las lejanas morrenas me di cuenta de que debería al menos intentarlo. Probablemente moriría en medio de aquellos bloques. Esta idea no me asustaba. Me parecía razonable, realista. Así eran las cosas, y yo podía perseguir un objetivo. Si moría, pues bien, no habría de que sorprenderse, pero al menos no me habría quedado sentado esperando que sucediera. El temor a la muerte ya no me afectaba como cuando estaba dentro de la grieta. Ahora tendría la oportunidad de enfrentarme y luchar contra ella. Había dejado de ser un terror siniestro y oscuro, y ahora constituía un simple hecho, como la pierna rota y los dedos congelados, y yo no podía asustarme de esas cosas. Si caía, me dolería la pierna, y cuando ya no pudiera levantarme, moriría. Curiosamente resultaba refrescante poder enfrentarse a elecciones simples. Me hacía sentir despierto y alerta, y al contemplar la tierra extendida en la distante neblina vi reflejado mi propio papel, con mayor claridad y honradez que nunca. Jamás había estado tan completamente solo y ello me alarmaba, pero también me daba fuerzas. Un cosquilleo emocionado recorrió mi espalda. Me sentía comprometido con un juego que había comenzado, y que no podía abandonar. Resultaba irónico haber viajado hasta aquí en busca de la aventura, para verme involuntariamente atrapado en el desafío más duro que hubiera podido imaginar. Durante un rato me sentí exaltado por la adrenalina que me recorría, pero no pude expulsar mi soledad ni acortar los kilómetros de morrena que me separaban de los lagos. La visión de lo que me esperaba enfrió pronto mi emoción: me hallaba abandonado en este lugar solitario y pavoroso. Aquello agudizó mi percepción para apreciar clara y nítidamente los hechos entre la masa de pensamientos inútiles que llenaban mi cerebro, y para comprender la importancia de estar ahí, vivo y consciente, capaz de cambiar las cosas. Había silencio, nieve y un claro cielo vacío de vida y yo estaba allí sentado, aprehendiendo todo, aceptando aquello que debía intentar. No había fuerzas oscuras que actuaran sobre mí. Me lo decía una voz en mi cerebro, que atravesaba la confusión de mi mente con su sonido frío y racional.

Era como si hubiera en mí dos mentes que no cesaban de discutir. La «voz» era neta, clara y autoritaria. Siempre tenía razón, y yo la escuchaba y actuaba según sus decisiones. La otra mente vagaba en una serie inconexa de imágenes, recuerdos y deseos, a los que yo asistía en un estado de duermevela mientras obedecía las órdenes de la «voz». Tenía que llegar al glaciar. Una vez allí me arrastraría para recorrerlo, pero no iba a especular tan a largo plazo. Mis perspectivas se habían perfilado pero también se habían acortado, hasta acabar pensando sólo en conseguir objetivos predeterminados, y nada más. Mi objetivo era ahora alcanzar el glaciar. La «voz» me decía exactamente cómo conseguirlo, y la obedecí mientras mi otra mente saltaba abstraída de una idea a otra.

Comencé un descenso a saltos sobre una sola pierna por la rampa bajo la grieta. Me dirigí en diagonal hacia la derecha para sortear un empinado resalte rocoso que se hallaba en mi vertical. Cuando quedó atrás, vi que la ladera descendía suavemente a lo largo de unos setenta metros hasta el glaciar. Miré al muro de hielo que dominaba la grieta. Ya era sólo un débil recuerdo. Pero de pronto divisé la cuerda que colgaba de su lado derecho y comprendí con una punzada de dolor que Simon también habría visto la grieta. La raya de color despejó cualquier duda que aún pudiera quedarme. Él sobrevivió y divisó la grieta. No había ido a buscar ayuda; había partido en la certidumbre de que yo estaba muerto. Volví a mirarme los pies y me concentré en la bajada.

-10-
Los juegos de la mente

La nieve era profunda y el sol la ablandaba. Clavé con firmeza los piolets en la pendiente y me apoyé pesadamente sobre ellos para ejecutar un apresurado «salto con patada» cuesta abajo. En cada uno de estos movimientos sólo tenía una oportunidad para formar un buen escalón al dar la patada. La pierna lesionada colgaba débilmente sobre la nieve. A pesar de mis precauciones se me enganchaba con frecuencia, o bien el brusco impacto del salto sacudía la articulación de la rodilla, y me hacía gritar. Cuando volví a mirar hacia el glaciar me agradó comprobar que se hallaba a sólo unos veinticinco metros del lugar en que yo me encontraba, y que no existían grietas o rimayas al menos hasta el final de la pendiente. Sin embargo, la superficie estaba cambiando, y me alarmó descubrir parches de hielo vivo algunos metros por debajo de mí. Efectué un par de saltos antes de que sucediera lo inevitable. Sabía que sucedería y me había preparado para ello. Tan pronto como aterricé sobre el hielo mi crampón resbaló y yo rodé hacia un lado. Caí de cabeza sobre el lado derecho y resbalé por la pendiente como por un tobogán, sobre la chaqueta y el pantalón impermeables. Mis botas traquetearon sobre el hielo, golpeándome las piernas y produciéndome punzadas de dolor a las que respondí cerrando los ojos y apretando los dientes. Fue breve, rápido y terriblemente doloroso.

Cuando logré detenerme en un montón de nieve acumulada permanecí tendido inmóvil mientras un dolor palpitante ascendía y bajaba por la pierna. Traté de retirar la pierna sana de la rodilla lesionada, pero tan pronto como me moví una ráfaga de dolor me arrancó un grito y quedé inmóvil. Elevé el tronco y me miré las piernas. El crampón de la pierna derecha se había enganchado en el guetre de la pierna buena, retorciendo aquella hacia atrás en una postura distorsionada ya familiar. Cuando me incliné hacia delante para liberar las puntas me dolió vivamente la rodilla. No podía soltar el crampón sin inclinarme. Finalmente conseguí liberarlo con ayuda de un piolet y alargué la pierna cuidadosamente sobre la nieve, extendiendo despacio la rodilla hasta que el dolor cedió.

Me había detenido a tres metros de una línea zigzagueante de huellas en la nieve. Me arrastré hacia ellas y descansé. Era reconfortante haber encontrado las huellas. Miré las marcas oscuras que avanzaban sinuosamente a través del glaciar hasta una distante grieta en forma circular. El glaciar se alejaba en ondulantes oleajes de nieve y, entre ola y ola, las huellas desaparecían para aparecer de nuevo en la cresta siguiente. Necesitaba aquellas huellas. Desde mi posición, tendido sobre la nieve, mi visibilidad hacia delante era muy reducida y sin ayuda de las huellas tendría poca noción del rumbo que estaba siguiendo. Simon conocía el camino, y dado que no llevaba cuerda habría tomado la línea más segura posible. Todo lo que yo debía hacer era seguir aquellas huellas.

Tuve que experimentar un rato antes de dar con el mejor método de gateo. La nieve blanda y empapada hacía difícil el deslizamiento. Rápidamente comprendí que avanzar de frente sobre una rodilla y los dos brazos era demasiado penoso. Me tendí sobre el lado izquierdo y avancé mediante una combinación de tirones con los piolets y empujones con la pierna izquierda. La pierna lesionada se iba arrastrando como una molestia indeseable. De vez en cuando me detenía para comer nieve y descansar. Entonces miraba de forma ausente la inmensa cara oeste del Siula Grande que se erguía frente a mí y escuchaba los extraños pensamientos que resonaban en mi cabeza. Luego la «voz» interrumpía el ensueño y yo miraba culpablemente el reloj antes de reanudar la marcha.

La «voz» y el reloj me urgían a seguir adelante cada vez que el calor del glaciar me detenía en un aturdido y soñoliento cansancio. Eran las tres: sólo quedaban tres horas y media de luz diurna. Seguía la marcha, pero pronto comprobé que mi avance era terriblemente lento. No me importaba demasiado moverme tan despacio como un caracol. Siempre y cuando obedeciera a la «voz», todo iría bien. Oteaba hacia delante y observaba algún punto distintivo en medio de las ondulaciones de la nieve, luego miraba el reloj y la «voz» me ordenaba alcanzar aquel punto en media hora. Yo obedecía. A veces me sorprendía a mí mismo descansando, en duermevela, ajeno a lo que estaba haciendo. Entonces reanudaba la marcha con sensación culpable tratando de recuperar el tiempo perdido, reptando más aprisa, desplazándome en forma automática en medio del sopor porque se me había ordenado que alcanzara el punto indicado a su debido tiempo.

A medida que avanzaba por el mar de nieve escuchaba también otras voces. Me preguntaban qué estaría haciendo la gente de Sheffield y recordaban aquella taberna de Harome que era una casa de campo con su techo de paja, donde solía acudir antes de la expedición. Esperaba que mamá estuviera rezando por mí como siempre lo hacía, y a su recuerdo mis ojos se llenaron de lágrimas calientes. Al ritmo de mis movimientos cantaba incesantemente la letra de una canción pop, y seguía llenando mi cabeza con incontables pensamientos e imágenes hasta detenerme y quedar sentado balanceándome en medio del calor. Entonces la «voz» me decía que se hacía tarde, y yo despertaba sobresaltado y reptaba de nuevo. Estaba dividido en dos. Una parte fría y clínica de mi persona valoraba todo, decidía qué hacer y me obligaba a hacerlo. El resto era locura: una confusión de imágenes tan vívidas y reales que me perdían en su hechizo. Comencé a preguntarme si no estaría sufriendo alucinaciones.

Un velo de cansancio envolvía todo. Las cosas sucedían a cámara lenta, y los pensamientos se volvían tan enmarañados que ocultaban toda noción del paso del tiempo. Cada vez que me detenía, ideaba una excusa para no sentirme culpable. Mis dedos congelados eran la excusa más frecuente. Tenía que quitarme los dos pares de guantes para comprobar que su estado no estaba empeorando. Diez minutos más tarde la «voz» me devolvía a la realidad zarandeándome y yo me colocaba el guante interior que sólo había logrado sacarme a medias, me enfundaba el guante exterior y me arrastraba. Mis manos estaban siempre hundidas en la nieve, y cuando quedaban insensibles volvía a parar y a mirármelas. Hubiera deseado darles masaje, o quitar los guantes y calentarlas al sol, pero sólo las observaba con la mirada vacía hasta que la «voz» volvía a llamarme.

Dos horas después había sobrepasado la grieta circular y había salido de la sombra del Siula Grande. Las huellas seguían una trayectoria en forma de media luna bajo la cara sur del Yerupaja, dejando atrás el costado roto de una grieta que sobresalía del suelo. Sólo tenía quince metros de largo pero yo la sobrepasé como un barco pasa junto a un iceberg. Me dejé ir despacio a su lado, mirando el hielo desnudo. Era como si flotara con él sobre una corriente. No me sorprendía mucho que no acabara de rebasar el resalte de hielo. Divisaba figuras en el hielo roto del muro. No estaba muy seguro de si realmente las estaba viendo. Unas voces discutían con la «voz» y yo decidí que sí las veía. Me recordaban la cabeza de un viejo que vi una vez en una nube mientras estaba tendido en la playa. Mi amigo no conseguía verlo, lo que me encolerizó, porque incluso si miraba a otra parte y luego volvía a mirar la nube, seguía viendo aquel viejo, así que debía estar ahí. Me recordaba una pintura del Renacimiento en la Capilla Sixtina, en la que aquel anciano de barba blanca que desde el techo señalaba con el dedo debía de ser Dios.

No había nada piadoso en las figuras que ahora divisaba sobre el hielo. Muchas de ellas, algunas a medio formar, y todas ellas congeladas en bajorrelieve, se destacaban nítidamente en la superficie helada. Las sombras y colores del hielo les prestaban solidez. Todas estaban copulando. Yo estaba fascinado y reptaba sin detenerme, contemplando boquiabierto las obscenas figuras de hielo. También había visto antes aquellas figuras. Me recordaban las fotos de unas tallas de un templo hindú. No había orden alguno en el caos de figuras. Estaban en pie, o arrodilladas, o tendidas. Algunas estaban cabeza abajo y yo debía erguir la cabeza para averiguar lo que hacían. Era divertido y excitante, como las pinturas de Tiziano de gruesos desnudos que me habían hipnotizado cuando tenía catorce años.

Poco después me hallaba sentado en la nieve con un guante en el regazo, tirando con los dientes del guante interior. El resalte de hielo había desaparecido de la vista. No guardaba memoria alguna de lo que había hecho desde que vi las figuras hasta que me detuve para mirarme los dedos. En un momento estaba viendo las figuras y al momento siguiente me hallaba otra vez solo y el muro de hielo había quedado atrás misteriosamente. Una ráfaga de cristales de nieve aguijoneó mi rostro. Se estaba levantando viento. Miré al cielo y me sorprendió comprobar que una alfombra de pesados cúmulos había cubierto el sol. Otra bofetada de viento me hizo volver la cabeza. Se preparaba una tormenta. Había frío en un viento que surgió de ninguna parte y que ahora me zarandeaba cada vez con más violencia. Rápidamente me enfundé el guante y volví la mirada hacia las huellas.

Ya no estaba tan aturdido, y la «voz» había expulsado todos aquellos enloquecidos pensamientos de mi cabeza. La urgencia se acumulaba en mi interior y la «voz» decía: «Vamos, sigue… más deprisa. Has perdido mucho tiempo. Aprisa, antes de que se pierdan las huellas». Y yo trataba con todas mis fuerzas de ir más deprisa. El viento extendía frente a mí bonitas nubes a través del glaciar. Se arremolinaban a poca altura de la superficie. A veces me cubrían y entonces no veía más allá de algunos metros, pero si me sentaba podía mirar por encima de la fina ventisca que huía por el glaciar. Daba la impresión de que el suelo helado corría hacia delante entre remolinos y torbellinos. Me pregunté lo que pensaría cualquiera que contemplara mi cabeza y mi tronco sobresaliendo del glaciar. Me tendí de lado y repté con rápidos tirones, antes de volver a sacar la cabeza por encima de la alfombra de tormenta para otear hacia delante. Había nieve en el aire. ¡Nieve que caía! Mi estómago se contrajo con la amenaza del pánico. La nieve y el viento ocultarían las huellas. La «voz» decía que iba a perderme, que jamás encontraría el paso entre las grietas sin las huellas y que debía apresurarme, pero lo que realmente me asustaba era perder aquella señal de vida en el vacío cuenco de montañas que había a mi alrededor. Había estado siguiendo las huellas alegremente, como si Simon caminara un poco más adelante y yo no estuviera solo. Ahora el viento y la nieve amenazaban con dejarme completamente abandonado. Gateé a zarpazos febriles sobre la nieve, guiñando los ojos para divisar las huellas que se borraban a toda prisa.

La luz moría rápidamente. La noche se acercaba y con ella el viento se hizo más fuerte. Ya no perdería tiempo calentando mis manos congeladas, sino que seguía apresuradamente las blandas marcas de las huellas que se iban llenando de nieve. Hasta que dejé de ver. Se había hecho la oscuridad. Yací boca abajo sobre la nieve, derrotado. El rápido movimiento de arrastre me había hecho entrar en calor y podía permanecer allí tendido, sintiendo como el viento acumulaba nieve a mi alrededor, sin sentir frío alguno. Quería dormir. No me iba a molestar en moverme ni un metro más. No tenía frío allí sobre la nieve, la tormenta me cubriría como a un perro esquimal y me mantendría abrigado. Estuve allí un rato, caprichosamente adormilado, muy cerca de la comodidad oscura del sueño, pero el viento me despertaba una y otra vez. Traté de ignorar la «voz», que me urgía a moverme, pero no pude porque las otras voces habían desaparecido. No podía dar esquinazo a la «voz» en mi duermevela.

«… No te duermas, no te duermas, aquí no. Sigue moviéndote. Busca una pendiente y cava un agujero en la nieve… no te duermas».

La oscuridad y la tormenta me confundían. Perdí noción del tiempo que estuve desplazándome a través de la nieve, e incluso olvidé que me hallaba en un glaciar lleno de grietas. Continué arrastrándome ciegamente hacia delante. En un momento dado sonó un bramido, más fuerte que el viento, y una súbita ráfaga de fragmentos de hielo me golpeó. Una avalancha, o una cornisa que caía del Yerupaja al glaciar. Fui consciente de que me había alcanzado, ya sin fuerza, y de que pasó por encima de mí. Luego volvieron los sonidos del viento y me olvidé de la avalancha. Nunca se me ocurrió que había estado en peligro.

Repentinamente rodé hacia delante y caí. En la oscuridad no pude vislumbrar lo que me había hecho resbalar. Cuando me detuve miré hacia atrás: había un banco de nieve por encima de mí y me dirigí hacia él a tientas, clavando los piolets en la nieve, saltando y gritando por el dolor en la rodilla.

Excavé la cueva de nieve en medio de una confusión de dolor y cansancio. Mientras cavaba me vi obligado a girar y retorcerme para ampliar el hueco, forzando horriblemente la rodilla a un lado y a otro.

Una vez resguardado del viento volvieron las otras voces, y me adormecí con sus imágenes revoloteando ociosamente a través de mi mente. Desperté y seguí cavando al son de una canción en mi cabeza, luego volví a dormitar y retornaron las voces.

Con las manos insensibles rebusqué en mi mochila la linterna frontal. Saqué de su funda el saco de dormir y encontré la linterna en su interior. A la débil luz agonizante vi que la cueva no era bastante larga para poder dormir estirando, pero estaba demasiado cansado para seguir cavando. Al inclinarme hacia delante para quitarme los crampones noté una insoportable tensión en la rodilla lesionada. Me quejé y gemí de frustración mientras mis entumecidos dedos se movían sin éxito sobre la talonera. No conseguía agarrarla lo suficientemente fuerte para poder quitarme el crampón de la bota. Estaba doblado en dos sobre las piernas tratando de no romper el techo de la cueva con la cabeza, y gritaba de dolor y furia impotente. Dejé de tirar de la barra y me quedé quieto hasta que se me ocurrió la idea de utilizar el piolet: ambas taloneras saltaron con facilidad cuando hice un poco de palanca con él. Me recosté en la cueva y dormité.

Me pareció que pasaron dos horas antes de que lograra extender la colchoneta aislante y me metiera en el saco de dormir. Introducir en él la pierna rota fue una tarea difícil y dolorosa. La bota se atascaba en el tejido mojado y arrancaba fuego de la articulación de la rodilla. Mi pierna parecía increíblemente pesada cuando la levanté para meterla en el saco. Estaba muerta y abultada. Se ponía siempre en medio como un niño latoso, irritándome como si fuera un ser al que se le dan órdenes y que se niega testarudamente a obedecer. No llegaba sonido alguno de la tormenta que bramaba en el exterior. De vez en cuando el viento tiraba del extremo del saco de dormir, que sobresalía de la entrada de la cueva, pero finalmente también ese sonido calló cuando la nieve cubrió mis pies y selló la cueva. Miré el reloj: las diez y media. Sabía que debía dormir, pero ahora que podía hacerlo sin riesgo alguno me sentía completamente despierto. En la oscuridad de la cueva acudían recuerdos de la grieta que expulsaban toda esperanza de sueño. Mi rodilla palpitaba sin piedad. Me preocupaba sufrir congelaciones en los pies, y pensé en mis dedos. Se me ocurrió que si me dormía tal vez no despertaría nunca, así que mantuve los ojos abiertos en la oscuridad. Sabía que me estaba asustando sin necesidad con aquellos pensamientos, ahora que había oscurecido y no tenía nada que hacer, pero no pude evitarlo.

Finalmente me quedé dormido en un negro estupor sin sueños. La noche fue larga y silenciosa mientras por encima de mí la tormenta soplaba sobre las nieves, y, de vez en cuando, el dolor y un miedo infantil se emboscaban en mi sueño.

Era ya tarde cuando desperté. El sol brillaba a través de las paredes de la tienda, haciendo que sintiera un calor incómodo dentro del saco. Permanecí tendido e inmóvil, mirando la bóveda del techo. Parecía increíble que ayer a esas mismas horas hubiera estado bajando por las grietas al final del glaciar. Joe llevaba treinta y seis horas muerto. Me parecía como si llevara años ausente, aunque sólo hacía siete días que partimos juntos hacia la montaña. Tenía dentro un hueco dolorido que no se llenaba con comida; sólo el tiempo lo haría desaparecer. Él era ya un vago recuerdo y no conseguía representar su rostro en mi mente. Y bien, se había ido y yo nada podía hacer por cambiar las cosas. Hurgué torpemente con mis dedos insensibles para liberar el cordón del saco de dormir, me retiré de su interior y salí al sol. Estaba hambriento.

Richard estaba ocupado encendiendo el hornillo de gasolina en la roca de la cocina. Me miró y sonrió. Era un hermoso día, uno de esos días que te hacen sentirte bueno y entusiasta. Me dirigí al lecho del río y oriné junto a una piedra. El Sarapo relucía frente a mí pero su espectacular belleza había dejado de interesarme. Estaba aburrido de este lugar y de estos bellos paisajes. No tenía sentido estar aquí. Todo era estéril y sin vida; odié aquel lugar por su crueldad y por lo que me había obligado a hacer. Me pregunté si yo lo había asesinado. Volví junto a Richard y me acurruqué a su lado en un estado de ánimo oscuro y desesperado. Silenciosamente me alargó una taza de té y un cuenco de gachas de avena. Comí deprisa y saboreé poco. Cuando acabé, volví a la tienda. Tomé mis cosas de aseo y me dirigí hacia una profunda poza en el río. Me desnudé y entré en el agua helada, sumergiéndome apresuradamente y boqueando sin aliento por el frío. El sol me secó y calentó mi espalda mientras me afeitaba. Pasé largo tiempo junto a la poza, lavando mis ropas y limpiando las quemaduras del sol en mi rostro. Fue un pacífico ritual de limpieza, y mi desesperación se borró poco a poco a medida que reflexionaba sobre lo ocurrido en los últimos días. Cuando volví a las tiendas lo hice con el espíritu renovado. Aquello había ocurrido y yo hice cuanto estaba en mi mano. Sí, él estaba muerto y yo no, pero eso no era razón para atormentarme. Tenía que poner orden en mi mente antes de poder volver y enfrentarme a las inevitables críticas. Yo sabía que una vez lo hubiera asumido podría ya hablarlo con otras personas. Los demás nunca sabrían cómo había sido todo, y yo ni siquiera estaba seguro de poder expresarlo aún ante los amigos más íntimos, pero no tenía por qué hacerlo siempre y cuando yo estuviera tranquilo por dentro. Mi curación había empezado, y por el momento me sentía satisfecho.

Cuando volví, Richard no estaba en el campamento. Rebusqué en el interior de la tienda tratando de encontrar la caja de las medicinas, que apareció finalmente medio escondida entre la ropa de Joe al fondo de la tienda. La arrojé sobre la hierba del exterior y luego comencé a examinar las cosas de Joe. Quince minutos más tarde había una pila de ropas y objetos esparcidos al sol junto a las medicinas. Me senté al lado, abrí el botiquín y comencé a medicarme sistemáticamente. Tragué comprimidos de Ronicol, para mejorar la circulación de los dedos y evitar que los daños de la congelación alcanzaran zonas muy profundas. A éstos siguieron antibióticos de amplio espectro que combatieran la infección. Tras ello vino otra sesión de examen, limpieza e inspección. Fue maravillosamente reconfortante. El examen ritualizado pareció confirmarme que todo había vuelto a la normalidad. Fue a la vez un lujo y un bálsamo. Los pies, las manos, el rostro, el pelo, el pecho y las piernas: todo recibió el tratamiento.

Terminado éste volví a las pertenencias de Joe y comencé a seleccionarlas. Coloqué las ropas en un montón y el resto de los objetos quedaron ordenados a un lado. Actuaba de manera reposada y automática. Encontré sus carretes fotográficos usados y su zoom en una bolsa de plástico. Era una bolsa de gran tamaño, así que recogí todas las cosas que deseaba dar a sus padres y las puse dentro. No había mucho.

Encontré su diario. Había escrito en él casi todos los días, incluso en el avión que nos trajo desde Londres. Le gustaba escribir. Lo miré un poco, Pero no leí: no quería saber lo que decía. Dejé el equipo alpinístico que Joe no había utilizado: no tenía valor para nadie que no fuera escalador. Me lo llevaría a casa con mis cosas. Volví al montón de sus ropas y rebusqué entre ellas. Pronto encontré su gorro. Era un gorro con dibujos blancos y negros al que faltaba la borla. Yo sabía que él lo apreciaba mucho, y lo puse en la bolsa con el resto de las cosas. Procedía de Checoslovaquia… se lo dio Miri Smidt en Chamonix. No podía quemarlo.

Richard volvió justo cuando yo había terminado de seleccionar las cosas para los padres de Joe. Fue a buscar un poco de gasolina y quemamos las ropas en el lecho del río. Los pantalones no ardían bien y tuvimos que utilizar mucha gasolina. Richard había sugerido que podríamos regalar las ropas a las muchachas y los niños que estaban el valle. Les habría gustado porque sus ropas estaban harapientas, pero yo seguí adelante y quemé todo.

Cuando terminamos, volvimos a la roca de la cocina y nos sentamos sosegadamente al sol. Richard preparó una comida caliente e infinitas tazas de té. Jugamos a las cartas y escuchamos música en nuestros walkmans. Richard fue a buscar el walkman de Joe a la bolsa de plástico porque el suyo estaba roto. Pasamos el resto de día ociosamente. Las conversaciones fueron tranquilas y el tema fue nuestro hogar o los planes para el futuro. Aquella sensación de vacío seguía acompañándome, junto con el sentimiento de culpa que sabía que jamás iba a borrarse, pero ahora podría vivir con él.

-11-
Tierra sin piedad

Desperté gritando. En la cueva de nieve había luz y hacía frío. La pesadilla se desvaneció despacio y recordé dónde me hallaba: no era la grieta. Sentí alivio y traté de olvidar el sueño. Permanecí inmóvil, mirando el tosco techo de nieve que tenía encima. Reinaba un mortal silencio y me pregunté si estaría aún la tormenta azotando en el exterior. No quería moverme: me iba a doler, después de la larga y fría noche. Encogí cautelosamente la pierna y me recompensó con una punzada de agudo dolor en la rodilla. Mi aliento se elevó en una nube hacia el techo de nieve y yo lo contemplé con una mirada vacía.

El sueño había sido tan vívido que lo tomé por realidad. Me había visto a mí mismo otra vez en el puente de nieve, derrumbado contra la pared de la grieta, sollozando. Me veía sollozar pero no oía los sonidos. A cambio una voz, mi voz, recitaba una y otra vez un monólogo de Shakespeare:

Ay, morir e irse a donde no sabemos;

yacer en frío estorbo y podredumbre

convertido el cálido y juicioso movimiento

en terrón amasado…»

Ahora estaba ya despierto y sabía exactamente dónde me encontraba, pero las palabras seguían resonando en mi cabeza, y recordé dónde las había aprendido. Hacía ya diez años que había recitado aquellas palabras una y otra vez como un papagayo, repitiéndolas en voz alta en mi habitación a fin de memorizarlas perfectamente para el examen de literatura de la mañana siguiente. Me quedé asombrado. No había leído esas líneas desde entonces y sin embargo las recordaba palabra por palabra:

… y el deleitado espíritu al bañarse en torrentes soberbios,

o residir en estremecedoras regiones de gruesos hielos;

ser capturado en vientos invisibles, y soplado con violencia

inquieta alrededor del suspendido mundo…»

Me sentí encantado, y murmuré aquellas palabras a las calladas nieves que me rodeaban, escuchando los extraños ecos de la cueva. Me reía entre dientes, y volvía a empezar cuando ya no me acordaba de más. Olvidé lo asustado que me había sentido durante el sueño y, cada vez más audaz, recitaba las palabras en mi mejor voz de Lawrence Olivier, siempre tendido boca arriba dentro del saco, con la nariz asomando por la capucha:

… o ser peor que el peor de aquellos

a los que el pensamiento incierto y sin ley

imagina aullando: ¡es demasiado horrible!

la mundana vida más fatigosa y detestada,

que la edad, el dolor, la penuria y la prisión

pueden imponer en la naturaleza, es un paraíso

al lado de nuestro miedo a la muerte».

Cuando me cansé del juego el silencio resultó sobrecogedor. Mi humor bullicioso desapareció y me sentí desesperadamente solo y tonto. Pensé en el significado de las palabras, y en el sueño, y estuve al borde de las lágrimas.

Mis pies habían quedado enterrados por la ventisca acumulada y grité por el dolor en la rodilla cuando traté de liberarlos. Al tratar de sacar las piernas del húmedo y pegajoso saco, abrí sin querer un agujero en el techo de la cueva. De pronto el resplandor del sol fundió las sombras de la nieve en el interior de la cueva y supe que la tormenta había terminado. Tomé el piolet y destruí lo que quedaba del techo. Iba a ser un tórrido día. El sol acabó rápidamente con los escalofríos de la noche y yo me senté sobre los restos de la cueva escudriñando a mi alrededor. A mis pies, una rampa descendía hacia una grieta llena de nieve. Me hallaba de frente a las morrenas pero no conseguía distinguirlas del glaciar. Todo era blanco y alarmantemente liso. La tormenta había hecho un buen trabajo cubriendo las huellas que yo había venido siguiendo la noche anterior. Hasta donde alcanzaba mi vista, la superficie del glaciar se alejaba ondulante en inmaculadas olas de nieve recién caída.

Mientras guardaba lentamente mi saco en la mochila y trataba de enrollar la colchoneta aislante con mis dedos entumecidos, me di cuenta de la desesperada sed que me invadía. Ya lo había pasado mal el día anterior, y me parecía imposible imaginar cómo sería éste. Traté de calcular dónde se hallaba el reguero de agua más cercano. Sólo recordaba haber visto agua en el callejón de las bombas, y eso estaba muy lejos de aquí. Sería muy afortunado si llegaba ese mismo día hasta aquel lugar. Tan pronto como pensé aquello quedé asombrado al comprobar hasta qué punto todo estaba planificado. No recordaba haber decidido conscientemente cuánto iba a tardar en llegar al campamento, y sin embargo era indudable que lo había hecho, porque ya había abandonado toda esperanza de llegar al callejón de las bombas. Al parecer, en mi cerebro estaban ocurriendo cosas extrañas. No recordaba claramente la secuencia de los acontecimientos del día anterior. Me llegaban retazos de memorias inconexas: el suelo hueco de la grieta y el rayo de sol, un coletazo de la avalancha en medio de la tormenta, la caída por la rampa en donde luego cavé el agujero en la nieve, y aquel obsceno resalte de hielo… ¿y qué pasó el resto del día? ¿Se debía aquello a la falta de alimentos y de agua? ¿Cuántos días había pasado sin tomar nada? Tres días, no, dos días y tres noches… ¡Dios Todopoderoso! La idea me horrorizó. Sabía que a esta altitud debería de estar ingiriendo como mínimo un litro y medio de fluidos cada día, sólo para combatir la deshidratación debida a la altura. Yo estaba funcionando en vacío. La comida no me preocupaba, no tenía hambre, y aunque seguramente había consumido enormes cantidades de energía sentía que aún tenía reservas. Pero la sensación espesa que tenía la lengua y la forma en que ésta se pegaba al paladar me preocupaba. El olor del agua en la nieve recalentada por el sol me llenaba de consternación. Comer nieve me aliviaba la sequedad de la boca durante un rato pero no me atrevía a pensar en lo que estaba ocurriendo dentro de mí. Era imposible comer suficiente cantidad de nieve como para alejar esa urgente necesidad de líquidos. Cualquiera que fuera el planteamiento que había hecho en mi subconsciente, parecía bastante gratuito al contemplar la extensión de nieve que desaparecía en la distancia. Nunca conseguiría llegar. ¡Dios Santo! ¿Eso es lo que iba a hacer? ¿Arrastrarme buscando agua hasta no poder más?

Me dejé deslizar por la rampa y comencé a reptar alejándome de la cueva. Trataría de llegar a las morrenas a mediodía y allí vería el cariz que tomaban las cosas. Quedarme sentado en el glaciar lamentándome no me llevaría muy lejos. Tal vez no lo conseguiría, pero tal vez sí. No me importaba, siempre y cuando me mantuviera en marcha y ocupado. Quedarme aquí a esperar el fin sería terrible y solitario.

Me desplacé cautelosamente. No habiendo ya huellas que seguir, era vital mantener el rumbo. Yo sabía que hacia mi izquierda las grietas eran más anchas y numerosas, así que me ceñí al flanco derecho del glaciar que formaba una amplia curva bajo el Yerupaja. De vez en cuando me erguía vacilante sobre la pierna sana a fin de otear hacia delante. La ampliación de mi campo visual no dejaba nunca de sorprenderme. Conseguía ver lo suficiente para apreciar grietas características que recordaba del camino de ida. Sin embargo, el miedo a las grietas inesperadas me agotaba, y cada vez era más consciente de mi vulnerabilidad mientras me desplazaba arrastrándome.

Una hora más tarde me convencí a mí mismo de que seguramente podía caminar. Mi pierna, que se deslizaba con suavidad a medida que yo avanzaba a rastras, parecía doler menos. Se me ocurrió que tal vez sólo me había roto algún músculo alrededor de la rodilla y que ahora, después de una noche de descanso y habiendo transcurrido tanto tiempo desde el accidente, tal vez había mejorado lo suficiente como para resistir mi peso.

Me levanté cargando el peso sobre la pierna buena, dejando que mi pie derecho se apoyara suavemente en la nieve. Presioné despacio. Dolía un poco, pero nada que resultara inaguantable. Sabía que iba a dolerme pero imaginé que con un poco de determinación podría caminar más o menos bien. Me afiancé y avancé un paso con la pierna derecha. Dentro de la rodilla algo resbaló retorciéndose y los huesos rechinaron de una manera que me revolvió el estómago.

Me quedé de bruces sobre la nieve, sin saber si aquello había terminado o no. Las náuseas amenazaban con atenazar mi garganta, y me hacían boquear y dar arcadas. Un dolor agónico hervía en mi rodilla y yo gemí y maldije mi estupidez. Parecía como si se hubiera vuelto a romper todo. La fría punzada de la nieve en mi rostro me ayudó a despejarme. Me senté y comí un poco de nieve para quitarme de la boca el sabor amargo de la bilis, y luego me dejé caer pesadamente hacia delante. Estando en pie había visto a treinta metros de distancia las primeras series de grietas paralelas que bajaban hacia las morrenas. Como no podía caminar, me vería obligado a arrastrarme por aquel lugar tortuoso, incapaz de adquirir suficiente perspectiva como para estar seguro de tomar el itinerario correcto. Y no recordaba bien cuál era éste. Al subir habíamos seguido una compleja ruta a través del tramo de grietas paralelas, que se extendían a lo largo de cincuenta metros, desde el lugar donde me hallaba hasta las morrenas, a veces cruzando estrechos puentes sobre grietas y a menudo escalando cortos y empinados muros para evitar las cavidades abiertas.

No estaba seguro de poder mantener el control durante el descenso a rastras de aquellos obstáculos. Me recosté sobre la mochila y miré al cielo. Mi instinto protestaba ante la idea de cruzar aquella zona, pero mi cerebro no encontraba más alternativas. Mecánicamente comía nieve, mientras soñaba despierto, y me negaba a tomar la inevitable decisión de moverme. No había nubes que mirar, ni pájaros volando, pero yo seguía ahí tendido con los ojos abiertos sin ver nada y pensando en cualquier cosa excepto en dónde me hallaba.

Me desperté sobresaltado. «Muévete… no te quedes ahí… deja ya de dormir… ¡muévete!». La «voz» me llegaba por encima de vacíos pensamientos errabundos, letras de canciones, rostros del pasado y fantasías sin sentido. Me puse en marcha, tratando de moverme deprisa para salvar mi culpable conciencia. No pensé más en lo que las grietas pudieran estar reservándome.

Con frecuentes paradas para ponerme en pie y comprobar la ruta entré lentamente en la zona de las grietas. Cualquier depresión en la blanda nieve me hacía cambiar ansiosamente de dirección, y al mirar atrás veía mi rastro que serpenteaba enloquecido en curvas y zigzags desde la lisa superficie donde había pasado la noche. Como en un laberinto, pensé al principio que sabía dónde me hallaba: finalmente reconocí que estaba completamente perdido. Las hendiduras en el hielo se hicieron más retorcidas y numerosas hasta que al fin me erguí y contemplé un quebrado caos de fisuras y cavidades cubiertas. Era imposible calcular mi posición en relación al vago mapa de mi mente. Reconocía una grieta y al volver a mirar comprobaba que estaba equivocado. Cada grieta cambiaba de forma cuando la miraba por segunda vez, y mi cabeza zozobraba en el esfuerzo de la concentración. El creciente horror a caer en una grieta me llevó a tratar de adivinar frenéticamente la mejor ruta a través de aquel laberinto. Cuanto más lo intentaba peor era mi situación, hasta que la histeria amenazó con hacer presa de mí. ¿Por dónde, por dónde? Por ahí… y hacia allá me arrastraba, sólo para encontrarme el paso cerrado por otra grieta amenazante.

El tiempo pareció detenerse mientras yo reptaba de un lado a otro. Cruzaba y volvía a cruzar sobre mis huellas, olvidando lo que ya había visto, y otra vez me encontraba de frente con las mismas grietas burlonas. Luché contra la tentación de saltar las grietas más pequeñas, que en condiciones normales hubiera pasado sin vacilación alguna, pero ahora no me atrevía a hacerlo con una sola pierna. Aún cuando lograra salvar la distancia, correría el riesgo de resbalar, fuera de control, y caer en la siguiente grieta, que se abría paralela y muy próxima a la anterior.

En un estado de agotamiento nervioso me dejé caer sobre el estrecho puente de nieve entre dos grietas. Me tendí de costado mirando sombríamente la franja de nieve que se estrechaba y se alargaba. Había en ella algo familiar, aunque no podía recordar qué era. Me había desplomado, lleno de desesperación al ver que el puente se hacía más estrecho, convencido de que una vez más tendría que retirarme. Ya me había aproximado varias veces a aquel puente, pero ahora pensaba que había en él algo significativo. En las anteriores ocasiones no me había atrevido a ponerme en pie sobre la estrecha banda de nieve por temor a la caída. Me senté y busqué detenidamente en la nieve alguna característica conocida. El puente parecía girar hacia la izquierda para después descender. Pensé que mi creciente nerviosismo encontraría explicación si me ponía en pie. Utilizando el piolet me erguí con precaución, tambaleándome alarmantemente y sintiéndome muy inestable. Más allá del puente divisé la línea oscura de un bloque de roca sobre una rampa de nieve. Era el comienzo de las morrenas. Volví a sentarme y repté cuidadosamente hasta la parte más estrecha de la banda de nieve. La curva hacia la izquierda llevaba a las morrenas nevadas. Ya no había más grietas.

Me senté con la espalda apoyada contra una gran roca amarilla, mirando mis propias huellas que salían del glaciar. Se entrecruzaban caóticamente sobre la quebrada superficie de hielo, como si un pájaro gigante hubiera estado saltando y picoteando por los alrededores. De pronto me pareció cómico haber tomado una ruta tan estúpida, ahora que veía claramente la línea obvia para atravesar las grietas. Había algo de histérico en mi buen humor, y las oleadas de escalofríos que me recorrían no dejaban duda de lo afortunado que había sido al haber cruzado sano y salvo. El glaciar brillaba trémulamente y ondeaba ante mis ojos, y sus curvas suaves parecían moverse como un océano. Me froté los ojos y volví a mirar. El panorama que tenía ante mí mostraba calidades neblinosas, y cuando volví la vista hacia las oscuras morrenas que caían hacia los lagos, observé que también estas aparecían borrosas y desenfocadas. Cuanto más me frotaba los ojos tanto más brumoso se volvía el paisaje, y un agudo escozor trajo lágrimas que nublaron mi vista. ¡La ceguera de la nieve! «¡Mierda! ¡Lo único que me faltaba!».

Mis gafas de sol se habían roto cuando caí en el muro de hielo fracturándome la pierna, y durante dos días con sus noches no había podido quitarme las lentes de contacto. Entrecerré todo lo posible los ojos y atisbé a través de un estrecho resquicio entre los párpados. Al mirar hacia la claridad cegadora del glaciar, los ojos me escocieron de forma insoportable y gruesas lágrimas rodaron por mis mejillas. Las morrenas oscuras resultaban menos agresivas y descubrí que podía enfocar la vista bastante bien a través de mis párpados entrecerrados. Me moví torpemente hasta el otro lado del bloque, frente a las morrenas, y aquel pequeño recorrido a saltos confirmó mis temores de que el glaciar había sido la parte más fácil.

Me recosté contra la roca, sintiéndome lujosamente cálido y relajado al sol. Me prometí a mí mismo un buen descanso antes de emprender el recorrido de las morrenas e inmediatamente me quedé dormido. Media hora después la «voz» interrumpió groseramente mi tranquilidad, metiéndose en mis sueños como el murmullo distante de una corriente de agua, con el mismo insistente mensaje que hasta entonces no había logrado ignorar:

«¡Vamos, despierta! Hay muchas cosas que hacer… queda un largo camino,… no te duermas… ¡vamos!».

Me incorporé y contemplé confusamente el río de rocas que se alejaba. Por un momento me sentí desorientado y me pregunté dónde me hallaba. ¡Cuántas piedras! Resultaban extrañas después de todos aquellos días sobre la nieve. No había visto tantas piedras desde antes de llegar a la cumbre.

¿Cuánto tiempo hacía de ello? Tuve que pensarlo varias veces antes de averiguarlo. ¡Cuatro días! La cifra no me decía nada. Cuatro días o seis, ¿qué importaba? Era indiferente. Había permanecido en aquella montaña durante tanto tiempo que sentía como si debiera permanecer allí en ese estado de duermevela, despertando de vez en cuando a la desnuda realidad para recordar las razones por las que me hallaba allí, antes de dejarme ir de nuevo hacia el bienestar de la fantasía. ¡Piedras! Las morrenas, ¡claro! Volví a reclinarme contra la roca y cerré los ojos, pero la «voz» seguía llamándome. Se acumularon las instrucciones, órdenes repetitivas sobre lo que tenía que hacer, y yo me quedé tendido escuchando y luchando contra el instinto de obedecer. Sólo deseaba dormir un poquito más. Perdí la batalla y obedecí.

La melodía de una canción continuó sonando en mi cerebro mientras yo organizaba mis cosas. Descubrí que era capaz de vocalizar exactamente la letra entera de la canción, aunque estaba seguro de que anteriormente nunca supe más que el estribillo. La repetí entre dientes al tiempo que extendía mi empapado saco de dormir sobre la piedra, y me alegré pensando que aquello era una buena señal. Mi memoria funcionaba bien. Vacié la mochila sobre la nieve junto a mí y pasé revista a su contenido. El hornillo y el pequeño recipiente de aluminio quedaron a un lado. No tenía gas, así que metí el hornillo en la bolsa de mi saco de dormir. Me quité el casco y los crampones y asimismo los introduje en la pequeña bolsa roja. El martillo de hielo y el arnés cabían también, y aún estaban la linterna, la cámara, el saco de dormir, el piolet y el recipiente. Tomé la cámara del suelo y pensé en dejarla dentro de la bolsa. Ya había sacado el carrete de película después de la cumbre, así que no servía para nada. Recordé lo difícil que me había resultado encontrar aquella cámara en una tienda de segunda mano y decidí guardarla en la mochila. A continuación introduje el saco de dormir y la linterna y cerré la mochila. El reluciente pote de aluminio quedó empotrado entre dos piedrecitas en lo alto del bloque y el sol brillaba reflejado en su superficie. Coloqué la bolsa roja en la base del bloque y me recosté hacia atrás, satisfecho. Era agradable dejar todo limpio y ordenado. Cuando terminé, la canción de mi cabeza había sido sustituida por otra que detestaba. No lograba quitarme de encima su insistente melodía mientras, irritado, me puse a trabajar con la plancha aislante, tratando de olvidar su letra… «Una chica morena en el ring, tra la la la la…». Una parte de mí mismo realizaba las tareas sin una decisión consciente, como si hubiera recibido órdenes sobre lo que debía hacerse, mientras la otra parte insistía en repetir la estúpida canción sin sentido por encima de cualquier otro pensamiento.

Desenrollé la plancha de espuma amarilla sobre la nieve, junto a mí. Era demasiado larga para lo que yo planeaba. Cuando traté de rasgarla por la mitad descubrí que su apretada estructura de celdillas cerradas era sumamente resistente. Con ayuda del piolet perforé a través de ella una tosca fila de agujeros. Cuando volví a tirar en sentidos opuestos la plancha se rasgó siguiendo una línea mellada entre los orificios. La enrollé dando un par de vueltas alrededor de la rodilla lastimada apretándola tanto como pude, mientras soportaba las punzadas de dolor. Con la correa de un crampón sujeté el trozo de plancha ciñéndolo en torno al muslo, luchando por abrochar el cierre con mis dedos insensibles. Otra correa alrededor de la pantorrilla lo mantuvo firmemente en su sitio. Al levantar la pierna me complació comprobar que la articulación permanecía rígida y bien colocada, pero la plancha se había abierto a la altura de la rodilla. Otras dos correas procedentes de la mochila completaron la inmovilización: las ceñí muy próximas a la articulación, una a cada lado, y después me desplomé hacia atrás, agotado. Al apretar las correas había sentido un inmenso dolor que me había hecho gemir, pero gradualmente la presión en la rodilla había reducido el dolor a una molestia palpitante.

Cuando me levanté apoyándome en la roca noté que la cabeza me daba vueltas y me sujeté aún más fuerte para no caerme. El mareo pasó, me coloqué la mochila y levanté el piolet de la nieve. Las morrenas desfilaban hacia la lejanía formando un ancho torrente de bloques. Yo sabía que el tamaño de éstos era muy grande en los tramos superiores del río de rocas, pero iba disminuyendo hasta ser sólo pedreras en las cercanías de los lagos. Arrastrarme era imposible. Tampoco podía caminar, así que la única solución era saltar.

En el primer intento caí de bruces, me golpeé la frente contra la arista de un bloque y me torcí violentamente la rodilla. Se me escapó un grito. Cuando cedió el dolor volví a intentarlo. Sujetaba el piolet con la mano derecha: su pequeña longitud hacía de él un deficiente bastón, y yo me inclinaba sobre él como un pensionista artrítico apoyándolo cuidadosamente en el suelo. Con todo mi peso sobre el piolet icé la pierna inútil hacia delante hasta que quedó paralela a la izquierda. Sujetándome en el piolet intenté un brusco salto hacia delante. Fue demasiado brusco y me tambaleé, tratando de evitar un nuevo aterrizaje sobre el rostro. ¡Había avanzado quince centímetros! Volví a probar y caí pesadamente. Esta vez el dolor tardó más tiempo en calmarse, y al levantarme noté arder mi rodilla bajo su improvisada férula.

Al cabo de ocho o diez metros había logrado perfeccionar mi renqueante técnica. No era muy eficaz, y yo sudaba profusamente a consecuencia del esfuerzo. Había descubierto que era mejor no colocar la pierna delante del pie sano, y que, en lugar de dar un salto brusco, podía dar una especie de paso basculante que me permitía mantener el equilibrio. Recordé las «secuencias» que me ayudaron a atravesar la arista y a salir de la grieta, y me concentré en la misma técnica. Fraccioné el salto en varias acciones separadas y las repetí lleno de fe. Colocar el piolet, elevar el pie hacia delante, apoyarse, saltar, colocar el piolet, elevar-apoyo-salto, colocar-elevar-apoyo-salto…

Había comenzado a descender las morrenas a la una de la tarde. Quedaban cinco horas y media de luz. Colocar-elevar-apoyo-salto. Necesitaba agua. No conseguiría llegar al callejón de las bombas. Colocar-elevar… y así hasta lograr avanzar de modo automático y desconectar la mente. De vez en cuando me caía, pero resultaba inevitable. A veces el regatón del piolet resbalaba sobre una roca suelta y yo me hundía en mitad de un salto, o aterrizaba sobre grava para caer de lado sobre los bloques. Trataba de proteger la rodilla pero no servía de nada. No tenía fuerza en la pierna para apartarla a un lado poniéndola a salvo. Invariablemente caía sobre ella o la golpeaba cruelmente contra el suelo pedregoso. La intensidad del dolor a cada impacto no disminuía pero, por alguna razón, mi velocidad de recuperación había mejorado espectacularmente. Dejé de chillar cada vez que me caía y descubrí que no había diferencia alguna. Un grito sirve para que otros lo oigan, pero a la morrena le preocupaban muy poco mis protestas. Ante el dolor y la frustración a veces lloraba como un niño, y otras tenía arcadas. Nunca vomitaba: no había nada que vomitar. Cuando dos horas más tarde me volví y miré hacia atrás, el glaciar era un lejano escalón de color blanco sucio. Mi ánimo se enardeció ante aquella tangible prueba de mi descenso.

La «voz» continuaba apremiándome: «Coloca-eleva-apoya-salta… vamos, sigue andando. Fíjate todo lo que has avanzado. Hazlo, no lo pienses…».

Yo obedecía aquello que se me ordenaba. Avanzaba tambaleándome y dejando atrás las rocas, a veces por encima de ellas, cayendo, llorando, blasfemando, en una letanía al ritmo de mis movimientos. Olvidé por qué lo hacía, olvidé incluso que probablemente no iba a conseguir nada. Dejándome llevar por instintos que jamás había sospechado en mí, continuaba cronometrándome religiosamente, navegando por el mar de morrenas en un delirio borroso de sed, dolor y movimiento. Buscaba ante mí un punto de referencia y me concedía media hora para alcanzarlo. A medida que me aproximaba al punto sentía una urgencia furiosa de mirar continuamente el reloj, hasta que esta acción se tornaba parte de la secuencia… colocar-elevar-apoyo-salto-hora. Si veía que estaba retrasándome, trataba de ganar tiempo en los diez últimos minutos de avance. Cuando me apresuraba, caía aún con mayor frecuencia, pero la lucha contra el reloj se había convertido en algo condenadamente importante. Sólo una vez fracasé en mi intento, y sollocé de enojo. El reloj era ahora tan crucial como una pierna buena. Había perdido la sensación de paso del tiempo, y a cada caída quedaba tendido en un semiestupor, aceptando el dolor y sin conciencia del tiempo que llevaba allí. Una ojeada al reloj me devolvía a la acción, electrizado, especialmente cuando comprobaba que habían transcurrido cinco minutos y no los treinta segundos que a mí me habían parecido.

Me veía diminuto junto a los bloques. Las morrenas estaban tan desprovistas de vida como el glaciar. A mi alrededor veía pardos tonos de roca, barro, guijos y polvorienta pedrera. Busqué insectos y no los vi. No vi pájaros. Sólo había silencio. Escapándose de las secuencias y de la «voz», mi imaginación erraba febril entre vaguedades. Mi mente susurraba canciones mientras iban surgiendo imágenes entre las piedras junto a las que descansaba. La nieve formaba parches entre las rocas: estaba sucia y llena de arenillas pero yo la comía constantemente. El agua se había convertido en una obsesión. Agua y dolor. Tal era mi mundo: no existía nada más.

Oí un gorgoteo de agua entre las rocas. ¿Cuántas veces había oído aquel sonido? Estaba tendido boca abajo después de una caída y percibía el gorjeo del agua que fluye. Me moví unos centímetros hacia un lado y el sonido creció. Percibí mi propia sonrisa lobuna: «Éste va a ser bien grande». Había dicho aquello todas las veces anteriores, pero fueron siempre diminutos goteos que se fundían con el barro. Me moví un poco más hacia el desmoronado bloque que tenía a la derecha. «¡Ahí está! Ja, ja, ja, ¿no te lo dije?». Una fina línea de plata reptaba pegada al bloque. Fina como el cordón de mi bota, pero mayor que las demás. Me arrastré otro poco sobre el estómago y miré el agua fijamente. Había que pensarlo muy bien.

«¡No lo toques! Podría desaparecer como los otros…».

Hundí el dedo en el barro, el agua se remansó en el agujero y luego siguió su curso.

«¡Ajá! ¡Ya te tengo!».

Ensanché muy cuidadosamente el agujero hasta formar una cavidad plana del tamaño de un platillo, donde relucía el agua. Me incliné sobre ella hasta que mi nariz rozó la superficie y succioné ávidamente a través de los labios fruncidos. Medio sorbo de agua arenosa. Le di vueltas en la boca, sintiendo cómo mi paladar se iba despegando. Pensé que absorbería mejor el agua si le daba vueltas en la boca en lugar de tragarla directamente: era una idea tonta, pero, no obstante lo hice así. El platillo se llenaba despacio. Succioné cuando sólo estaba por la mitad y me entró en la boca demasiada arena y barro, que alcanzó mi garganta, me hizo toser violentamente y escupir el precioso líquido de vuelta al charquito, con lo que destruí la cavidad. La reconstruí pero ya no se llenó. Cavé un agujero más hondo y también permaneció seco. Se había perdido. No me pregunté dónde había ido: ya no habría más agua hasta que encontrara otro hilo. La «voz» me interrumpió y me puse en pie tembloroso.

La tarde seguía clara. No habría tormenta esa noche. El cielo estaría limpio y estrellado, y haría frío. Miré hacia delante buscando un punto de referencia y vi que a quince metros de distancia las morrenas caían en un talud. Lo reconocí inmediatamente: en aquel lugar, el hielo subyacente a las morrenas formaba un resalte vertical. Fue allí, donde una vez ascendido el resalte, dejamos a Richard durante nuestra aproximación a la montaña. Me hallaba próximo al margen derecho de las morrenas; allí donde los bloques eran menos caóticos, y a esa altura las empinadas laderas rocosas, pulidas por el agua, comprimían las morrenas formando aquellos taludes. Veinticinco metros de hielo liso y vidriado, cubierto de barro. Ahora lo recordaba: habíamos ascendido siguiendo una línea sinuosa, evitando cuidadosamente los numerosos y grandes bloques que habían quedado en precario equilibrio al irse fundiendo el hielo. La proximidad de aquel resalte me hizo sentirme extrañamente excitado. Era el último obstáculo que podría matarme. Una vez rebasado, sólo tendría que preocuparme de seguir arrastrándome. Ya no habría más grietas ni muros que me amenazaran. Miré la hora y avancé renqueando hacia la parte superior del resalte.

Me senté en lo alto de la huella descendente, intentando valorar el mejor método de descenso. ¿Debía sentarme mirando hacia fuera y deslizarme sobre el trasero, o más bien tenderme sobre el estómago y descender con ayuda del piolet?

Lamenté haber abandonado mis crampones. Un crampón hubiera resuelto la situación. Decidí bajar sentado de cara al valle. Al menos vería mejor adónde iba.

A mitad de recorrido comencé a sentir una cierta presunción. Estaba siendo muy fácil. ¿De qué me había asustado tanto? La respuesta llegó de pronto cuando la roca en que me sujetaba se soltó del hielo y yo caí hacia un lado y comencé a resbalar. Arañé el sucio hielo, tratando de agarrarme a las rocas incrustadas. Giré sobre mí mismo y apreté la barbilla contra el hielo, golpeándome repetidas veces la cabeza al tratar de frenar desesperadamente la caída. De pronto me detuve. Mi bota izquierda se había trabado en un borde de roca. Me estremecí violentamente. Un par de veces volví la mirada hacia el resalte de hielo, mientras continuaba mi marcha descendiendo las rocas de la morrena. Cada vez se veía más pequeño, y sentí como si estuviera cerrando una puerta detrás de algo intangible pero amenazador que me había acompañado durante mucho tiempo. Aquellos resaltes eran las puertas de las montañas. Sonreí al contemplarlas. De algún modo había ganado una batalla, lo sentía en lo más profundo de mí mismo. Ahora quedaban sólo las secuencias, el dolor, el agua. ¿Llegaría esta noche al callejón de las bombas? ¡Eso sí sería un buen motivo para sonreír! No estaba muy lejos de allí, tal vez a veinte minutos de marcha, ¡y eso no debía de ser tan duro!

Ése fue mi error. Dejé de cronometrar los tiempos desde un punto de referencia al siguiente y centré mi objetivo en el callejón de las bombas y en los fríos torrentes plateados de aguas de fusión que corrían por sus costados. Cuando oscureció no tenía ni idea de la distancia que quedaba hasta el callejón de las bombas ni del tiempo que llevaba moviéndome. Libre del control de la hora, yacía en medio de una fatiga aturdida cada vez que caía al suelo. Permanecía allí tendido y escuchaba a través del dolor historias interminables; presenciaba breves sueños relacionados con la vida en el mundo real, cantaba canciones al ritmo de los latidos de mi corazón, lamía el barro en busca de agua y desperdiciaba horas enteras en sueños inútiles. Ahora marchaba tambaleándome en medio de la oscuridad, obsesionado con llegar al callejón de las bombas, ignorando la «voz» que me aconsejaba dormir, descansar y olvidarme del callejón. Saqué de la mochila mi linterna frontal y vagabundeé hasta que se agotó la luz. Era una noche sin luna, y las estrellas trazaban brillantes diseños en el cielo, parpadeando con luz débil sobre las morrenas.

A las diez de la noche tropecé y caí pesadamente sobre las rocas. Desde que, tres horas antes, la luz del frontal se había extinguido, me había caído al suelo casi a cada paso e intuitivamente sabía que no había recorrido más de algunos centenares de metros en todo aquel tiempo. Pero ahora no podía levantarme. Traté de hacerlo, pero por algún motivo no conseguía reunir fuerza suficiente para ponerme en pie. Algo anulaba mi voluntad, deteniéndome. La «voz» pudo más. Me deslicé en el interior del saco de plumas e inmediatamente quedé dormido.

-12-
El tiempo se acaba

Extendí mi saco de dormir sobre el techo de la tienda y caminé hacia la sombra de la roca que hacía de cocina. El profundo cansancio que ayer sentía había desaparecido. De hecho, el único indicio de mi odisea eran las negruzcas puntas de mis dedos. Me estaba olvidando de que tenía los dedos dañados y me sorprendió no poder manipular la pequeña llave del hornillo de gasolina. Richard me lo quitó de las manos y lo encendió. Permaneció en silencio mientras preparaba el desayuno. Intuí lo que ocupaba su mente, pero preferí no hablar de ello. La noche anterior había abordado el tema de nuestro retorno a Lima: nada había que nos retuviera en el campamento, y él debía renovar su visado antes de que transcurrieran cinco días. Argumenté que yo aún necesitaba descansar y recuperarme. Lo que tal vez había sido cierto la noche anterior pero no ahora: me hallaba completamente recuperado. Mi voraz apetito así lo atestiguaba, y Richard debió de haber notado la diferencia.

Sin embargo los sentimientos amargos no habían desaparecido. Abandonar aquel lugar me liberaría de una implacable presencia que me acusaba, y el bullicio caótico de Lima borraría ese silencio que parecía dirigirse a mí cada vez que me quedaba solo en el campamento. En mi interior sabía que debía partir, pero no era capaz de decidirme a hacerlo. Las montañas me esclavizaban. Algo me impedía dejarlas. No era que tuviera miedo de volver y enfrentarme a los acontecimientos: había actuado bien, y nadie podría desafiar mi convicción de que yo había sido una víctima igual que Joe. No era un crimen haber sobrevivido. Entonces, ¿por qué no partir? Miré hacia la blanca pendiente helada del Sarapo. Tal vez mañana…

—¿Te sientes mejor? —preguntó Richard interrumpiendo mis pensamientos.

—Sí. Sí, mucho mejor. Ahora el problema son sólo los dedos…

Enmudecí y me miré los dedos, deseoso de evitar el encuentro con sus ojos.

—Creo que deberíamos irnos.

Esperaba que hubiera tardado más, y lo directo de su declaración me sobresaltó.

—¿Cómo…? Sí. Supongo que estás en lo cierto. Sólo que… no estoy preparado. Yo…

—Quedándonos aquí no vamos a resolver nada, ¿verdad?

—No. Probablemente no —miré mis manos aún más de cerca.

—Muy bien. Entonces deberíamos pensar en organizar el asunto de los burros. Spinoza está abajo en las cabañas, yo podría bajar y hablarlo con él.

Permanecí en silencio. ¿Por qué razón me provocaba tanto rechazo la idea de partir? Quedándome no resolvería nada. Era estúpido. ¿Por qué…?

—Mira —dijo Richard dulcemente—, él no va a volver. Tú lo sabes. Si hubiera existido alguna probabilidad tú habrías subido ayer, ¿no es cierto? Así pues, olvídate. Hay muchas cosas que hacer. Debemos informar a la embajada, a sus amigos, pasar por todos los trámites legales, reservar los vuelos y todo eso. Opino que debemos marcharnos.

—Tal vez podrías ir tú antes. Yo iría más tarde. Ve tú a dar parte a la embajada y todo eso, y consigue tu visado. Yo me reuniré contigo dentro de unos días.

—¿Por qué? Baja conmigo. Será mejor así…

No respondí, y él se puso en pie dirigiéndose a su tienda. Volvió con su cinturón para el dinero.

Voy a bajar a buscar a Spinoza. Trataré de convencerle para que suba hoy con los burros. Podríamos llegar a Huayallapa si nos marchamos a mediodía. Si no puede venir hoy, le diré que venga mañana temprano.

Se dio la vuelta y echó a andar en dirección a las cabañas del fondo del valle. Cuando llegó al lecho del río me levanté y corrí tras él.

—¡Oye, Richard!

Se volvió a mirarme.

—Tienes razón —grité—. Di a Spinoza que suba mañana por la mañana con los burros, pero no hoy. Nos iremos a primera hora, ¿de acuerdo?

—Sí, de acuerdo. Volveré pronto.

Dio media vuelta y caminó a buen paso por el seco lecho del torrente. Yo tenía el té preparado cuando le vi regresar dos horas más tarde. Traía un poco de queso que había comprado a las muchachas, y nos sentamos a comerlo al sol sobre nuestras colchonetas aislantes.

—Vendrá a las seis de la mañana, ha dicho, pero ya sabes cómo es su idea del tiempo…

—Bien.

Me sentí contento ahora que la decisión estaba tomada. La perspectiva de hacer cosas me aliviaba del peso de mi obsesión y había mucho que hacer. Teníamos por delante una marcha de dos días de duración. Había que desmantelar el campamento y empaquetarlo todo en cargas de peso similar. ¿Cuántos kilos cargaba un burro? ¿Dos cargas de veinte kilos a cada lado? Bueno, no tenía importancia. Sólo bajaríamos la mitad del peso que transportamos en el camino de subida. También habrá que pagar a Spinoza. Tal vez podríamos hacer negocios. Habría muchas cosas que él querría tener: cuerdas, cacharros de cocina, cortaplumas. Sí, seguramente haríamos negocios. Luego tendríamos que reservar los billetes para el autobús a Cajatambo, e informar a la policía de que regresábamos a Lima. ¡Y aquí había un problema! Querrían saber el paradero de Joe. Mejor era no decir nada, evitaríamos muchos problemas. Arreglaríamos todo en Lima: allí estaba la Embajada para ayudarnos. Yo tendría que telefonear a los padres de Joe. ¡Dios mío! ¿Qué iba a decirles? Les diría simplemente que Joe murió en una grieta, y una vez de vuelta les contaría todo lo que pasó. Sí, eso sería lo mejor. Esperaba no tener que esperar mucho para volar a Europa. No me apetecía permanecer demasiado tiempo en Lima. Ya no iría a Bolivia. Joe quería ir a Ecuador y yo había deseado ver Bolivia. Irónicamente, no veríamos ninguno de aquellos países.

—¡Oye!

Levanté la vista y divisé a Richard inclinado sobre una roca detrás de la tienda de cúpula.

—¿Qué?

—¿No escondiste el dinero antes de partir hacia el Siula?

—¡Dios mío! Lo había olvidado —⁠me levanté y presurosamente me dirigí hacia él⁠—. No está ahí. Lo escondí debajo de una piedra cerca del depósito de gas.

Buscamos cerca del depósito sin éxito. Me estrujé el cerebro para recordar exactamente dónde había guardado la pequeña bolsa de plástico donde estaban envueltos mis doscientos dólares.

—Tal vez estén por allá —murmuré con aire de duda.

Richard comenzó a reír.

—¡Es magnífico! Si no los encontramos va a ser complicado regresar a Lima. Vamos, seguro que puedes recordar el sitio donde los pusiste…

—Sí, creo que sí, pero no estoy seguro. ¡Fue hace una semana! —⁠en el momento de decir eso reconocí una piedra situada detrás del depósito de gas, y al levantarla apareció la bolsa con el dinero.

—¡Aquí está! —grité triunfante agitando la bolsa por encima de mi cabeza.

Richard surgió de detrás de un bloque.

—¡Gracias a Dios! Estaba empezando a creer que los niños la habían encontrado.

Richard comenzó a preparar la comida mientras yo contaba los billetes para ver cuánto dinero me quedaba: ciento noventa y cinco dólares. Era suficiente. Me pregunté cuánto tiempo deberíamos permanecer en la ciudad resolviendo trámites con la Embajada y la policía. Probablemente sería una tediosa y burocrática pérdida de tiempo.

—¿Y qué pasa con el dinero de Joe? —⁠pregunté de pronto, y Richard dejó de remover el contenido de la cazuela.

—¿Qué dinero?

—Bueno, él también escondió su monedero, ¿no te acuerdas?

—No me dijo nada.

—A mí sí. De hecho, se lo tomó muy en serio: me arrastró hacia el lugar para mostrarme exactamente dónde iba a guardar su parte.

—Entonces ve a buscarlo.

—No puedo. He olvidado dónde era.

Richard lanzó una carcajada. Yo también reí, para mi propia sorpresa. Mi espontáneo humor desde hacía una hora me maravillaba, así como el modo en que había hablado del «dinero de Joe» sin pensar ni una sola vez que tuviera algo que ver con él. El día anterior había quemado su fantasma. El dinero era simplemente dinero, no algo suyo. En todo caso nuestro, si es que lográbamos encontrarlo.

—¿Cuánto tenía?

—Bastante. Más que yo, seguro.

—Entonces más nos vale encontrarlo. No estoy dispuesto a dejar que doscientos y pico dólares se pudran debajo de una piedra.

Sé levantó, caminó hasta el depósito de gas y comenzó a mirar debajo de las piedras próximas. Fue mi ocasión para lanzar una ruidosa carcajada.

—¿Qué diablos estás haciendo? No tienes la menor idea de dónde lo escondió, y hay miles de malditas piedras por aquí.

—¿Se te ocurre algo mejor? ¡Tú eres el que has olvidado el sitio en que está escondido!

—Vamos a buscar sistemáticamente, desde luego no está cerca del depósito de gas. Eso es seguro.

Me aproximé a una zona de grandes bloques y traté de hallar uno que reavivase mi memoria. Todos parecían iguales. Escudriñé la zona hasta estar seguro de que el dinero no estaba allí, y acto seguido me desplacé a otro grupo de bloques. Richard permaneció inmóvil a un lado, sonriendo deliberadamente. Después de una hora de búsqueda infructuosa me detuve y le miré:

—Vamos, ven aquí. No te quedes ahí mirando, ayúdame.

Una hora después estábamos sentados junto al hornillo, tomando té con aire malhumorado. No habíamos encontrado el dinero.

—¡Tiene que estar por algún sitio, por todos los demonios! Sé que él lo puso debajo de una piedra pequeña cerca de un bloque, y a no más de cien yardas de la tienda de cúpula.

—Como tú dijiste, hay miles de piedras por aquí.

Entre parada y parada para beber té y discutir, continuamos la búsqueda sin resultado alguno. A las cuatro de la tarde aparecieron en el campamento las dos muchachas con dos de los pequeños. Dejamos de buscar y fingimos estar organizando el campamento. Me sonrieron tristemente, y yo empecé a sentirme débil. Richard les había hablado de la muerte de Joe cuando bajó a pedir los burros a Spinoza. La alegre tarde de sol pareció nublarse de pronto ante sus manifestaciones de aflicción. Me enfurecieron. ¿Qué derecho tenían a mostrarse tristes? Era yo quien había pasado por todo aquello, y no quería que nadie me lo recordara. Richard les preparó té mientras ellas permanecían en cuclillas mirándome con la misma curiosidad descarada que mostraron el primer día en que las vimos. Sentí como si estuvieran buscando en mí señales de dolor. Tomé su silencio por lástima. Los dos niños me miraban con la boca abierta. Me pregunté si estarían esperando que yo hiciera de pronto algo espectacular. La mayor de las muchachas le dijo a Richard algo breve. No entendí qué había dicho, pero vi que el rostro de él se oscurecía de cólera.

—¡Quieren saber qué vamos a regalarles! —⁠exclamó lleno de incredulidad.

—¿Qué?

—Lo que oyes. Ni una palabra acerca de Joe. ¡No se andan con rodeos!

Las chicas charlaban entre sí mientras hablábamos, sonriéndonos de vez en cuando con expectación. Cuando Norma alargó la mano y comenzó a revolver entre los cacharros de cocina yo exploté. Me puse en pie de un salto, agitando los brazos. Norma soltó la sartén y miró a Gloria alarmada.

—¡Fuera! ¡Marchaos! ¡IROS AL CUERNO! —⁠grité en inglés.

Ellas permanecieron sentadas e inmóviles en medio de un total desconcierto. Al parecer no me comprendían y parecían confusas.

—Vamos, Richard. Díselo, pronto, antes de que dé un tortazo a una de las dos.

Giré en redondo y me alejé de las tiendas, enfurecido. Minutos más tarde vi a las muchachas ayudando a los niños a subirse a las mulas y escapando valle abajo. Cuando volví, temblaba de cólera.

Al oscurecer, las primeras gruesas gotas de lluvia golpearon sobre las tiendas. Nos metimos en la mayor y preparamos la cena en la entrada, sobre los hornillos de gas. La lluvia se convirtió en pesados copos de nieve húmeda, y cerramos la cremallera de la tienda. Al día siguiente llegarían los burros y podríamos abandonar este lugar. Sentí alivio. Sobre las siete de la tarde un gemido horripilante ascendió del valle cubierto de nubes.

—¿Qué demonios ha sido eso?

—Perros.

—¡Maldita sea! Qué raro suenan esos perros…

—Te sorprenderías. Cuando estabais en la montaña oía por la noche los sonidos más extraños que puedas imaginarte. Pasé muchísimo miedo…

Terminamos una partida de «gin-rummy», apagamos la vela y nos acomodamos para dormir. Pensé en la nieve cayendo sobre el glaciar al pie del Siula y el dolor hueco me hirió mucho más.

Abrí los ojos y escondí el rostro ante el brillo hiriente del sol. Las lágrimas me nublaron la visión. Cerré los ojos y me revisé mentalmente: débil y helado. Aún era temprano y el sol no calentaba. Piedras de cantos afilados se me clavaban a través de la tela empapada del saco de dormir. Me dolía el cuello: había dormido con la cabeza torcida entre dos piedras. La noche fue infinita y apenas había descansado. Las continuas caídas habían afectado gravemente a la pierna herida, de tal modo que mi sueño se había visto constantemente interrumpido por espasmos de dolor. Se me escaparon aullidos de sufrimiento cuando los calambres musculares en el muslo y los gemelos me obligaron a retorcerme violentamente y a inclinarme hacia delante para dar masajes a la pierna lesionada. Mientras el insistente dolor me impedía dormir, había permanecido tendido, tiritando, en la hendidura rocosa donde caí, mirando al cielo nocturno. Estrellas fugaces resplandecían entre los miles de puntos luminosos diseminados en la noche. Yo las miraba brillar y morir sin interés. A medida que pasaban las horas me abrumaba la sensación de que ya no volvería a levantarme. Estaba echado de espaldas e inmóvil y me sentía anclado al suelo, lastrado por la debilidad, el aturdimiento y el miedo. Notaba como si la noche estrellada me oprimiera sin cesar contra el suelo. Pasé gran parte de la noche con los ojos muy abiertos, contemplando el paisaje intemporal de las estrellas hasta el punto de que el tiempo pareció congelarse y hablarme de soledad y abandono, dejándome la ineludible idea de que jamás volvería a moverme. Me imaginé a mí mismo allí tendido durante siglos, esperando un sol que no volvería a salir. Dormía breves minutos y despertaba a las mismas estrellas y los mismos pensamientos, que me hablaban sin mi permiso murmurando temores, que yo sabía falsos, pero que no podía ignorar. La «voz» me decía que ya era muy tarde, que el tiempo se agotaba.

Después el sol bañó mi cabeza mientras mi cuerpo permanecía a la sombra de la gran roca de la izquierda. Con los dientes abrí el cordón del saco de dormir y traté de salir de él para colocarme al sol. Cada movimiento me producía ráfagas de dolor en la rodilla. Aunque sólo me había desplazado dos metros, el esfuerzo me obligó a desplomarme exhausto sobre el suelo pedregoso. Apenas podía creer hasta qué punto había empeorado mi estado durante la noche. Arrastrarme sobre los brazos suponía ahora un esfuerzo que lindaba el límite de mis fuerzas. Agité la cabeza, tratando de despertarme y de alejar el sopor que me atenazaba. Sin haberlo conseguido caí otra vez de espaldas.

Me parecía haber chocado contra una barrera, no sabía si mental o física, que me sofocaba bajo una pesada manta de debilidad y apatía. Deseaba moverme pero no podía. Levantar la mano para protegerme los ojos del sol requería una verdadera lucha. Yací inmóvil, asustado de mi propia debilidad. Si consiguiera agua tendría una oportunidad. Sólo una oportunidad. Tenía que llegar al campamento aquel día, o nunca.

¿Estaría aún allí el campamento?

La pregunta surgió en mi mente por primera vez y con ella volvieron todos los temores que había experimentado durante la noche. Tal vez se habían marchado. Simon debía llevar dos días abajo… o más. ¡Ahora era el amanecer de su tercer día! No había razón alguna para que permaneciera allá abajo una vez recuperadas las fuerzas.

De pronto me incorporé sin esfuerzo alguno. La idea de quedar allí abandonado me sacudió todo aquel letargo. Tenía que llegar hoy al campo base. Miré mi reloj: las ocho. Tenía diez horas de luz por delante.

Me puse en pie tirando desesperadamente del bloque, me tambaleé y estuve a punto de volver a desplomarme sobre la pedrera. El cambio súbito de posición hizo que la cabeza me diera vueltas. Por un instante creí que iba a desmayarme. La sangre retumbó en mis sienes y mis piernas parecían haberse licuado. Me abracé a la roca áspera del bloque sujetándome con fuerza. Cuando recuperé el equilibrio y desapareció el zumbido de mi cabeza me enderecé y miré atrás hacia el punto de donde había bajado el día anterior. Me sentí decepcionado al comprobar que aún se veía la parte superior de los resaltes de hielo, allá en la distancia. Al volver la vista hacia los lagos me di cuenta que aún estaba muy lejos del callejón de las bombas. Todos aquellos golpes en la oscuridad no habían servido para nada. Qué estúpido había sido el día anterior al olvidarme de controlar el reloj y qué rápido había perdido toda noción del tiempo. El callejón de las bombas había quedado reducido entonces a un vago propósito en lugar de ser un objetivo cuidadosamente planeado. Sin controlar el tiempo de cada etapa, yo había errado sin rumbo, perdida la sensación de urgencia. Hoy tenía que ser diferente. Decidí que cuatro horas debían bastar para llegar al callejón. Las doce de mediodía eran mi límite. Trataría de descomponer aquellas horas en etapas cortas, cada una de ellas cuidadosamente cronometrada. Busqué frente a mí la primera referencia: un elevado pilar de roca roja que destacaba claramente sobre el mar de bloques. Media hora para llegar allí, y después buscaría otra referencia.

Me eché la mochila a la espalda y me incliné para intentar el primer salto del día. En el mismo momento en que salté supe que iba a caerme. Mi brazo se dobló y me precipité hacia delante. Cuando traté de levantarme para intentarlo de nuevo, no pude izarme sobre el piolet. Una vez más abracé la roca y me puse en pie tirando con todas mis fuerzas. Quince minutos más tarde podía ver todavía el lugar donde había dormido. Me tambaleé al mirar atrás para verificar mi avance. Caía a cada salto, pero era el intento de ponerme en pie lo que me desmoralizaba. La primera caída había sido terriblemente dolorosa, y yo había quedado tendido boca abajo sobre la grava, apretando los dientes, esperando que el dolor se marchara. Pero se quedó, abrasando insoportablemente mi rodilla como nunca hasta entonces.

«Para, para, por favor, para…».

Pero no paró. Me puse en pie a pesar del dolor en un intento de arrojarlo hacia el fondo de mi mente. Noté como se retorcían los músculos de mi rostro y cómo mi boca se alargaba en un rictus de protesta. Volví a caer. El dolor permaneció inmutable. Tal vez la rodilla estaba tan traumatizada que había ido más allá de los lindes normales del dolor. Tal vez todo estaba en mi cerebro.

En aquellos quince minutos perdí toda la combatividad que quedaba en mí. Noté cómo menguaba en mi interior con cada caída, a medida que aquel dolor ya crónico se aposentaba aún más. Caía y me levantaba, me retorcía, lloraba y maldecía cada vez que caía, y en lo profundo de mí tenía la certeza de que aquellos eran mis últimos y espasmódicos esfuerzos antes de quedar inmóvil para siempre. Me solté de la roca y traté de saltar. Mi pie no despegaba del suelo, y yo me derrumbé hacia un lado, incapaz de protegerme con los brazos.

El golpe me aturdió. Durante un lapso de tiempo el dolor desapareció. Mientras tanto mi cerebro navegaba mareado y enfermo, a medio camino entre la conciencia y el olvido. Me había hecho un corte en el labio contra la roca y notaba el sabor de la sangre que goteaba en el interior de mi boca. Yacía encogido sobre un costado entre dos grandes bloques. El pilar de roca roja se elevaba entre las morrenas, directamente enfrente de mí. Miré el reloj: me quedaban diez minutos para alcanzarlo. ¡Imposible! Cerré los ojos y apoyé la mejilla sobre el fresco suelo pedregoso. A través de una neblina pensé en lo mucho que aún debía caminar y en lo mucho que había caminado ya. Una parte de mí gritaba pidiendo rendirse y dormir, y acepté que jamás llegaría al campamento. La «voz» se opuso. Permanecí inmóvil atendiendo a la discusión. Me desentendí del campamento y de la bajada: estaba demasiado lejos. Sin embargo la ironía de quedarse allí en las morrenas, después de haber salvado todos aquellos obstáculos, me encolerizaba. La «voz» triunfó. Mi mente estaba programada. Lo había estado desde el momento en que salí de la grieta. Seguiría moviéndome, intentándolo, a falta de otras opciones. Después del callejón de las bombas me dirigiría al lago superior, luego cruzaría las morrenas que lo separaban del lago inferior, rodearía éste hacia las pedreras de su extremidad y, después de ascenderlas, bajaría hasta el campamento. O al menos, me dije a mí mismo que iba a suceder todo eso. Ya no me importaba si de verdad sucedía o no.

Salté delante al borde de una oquedad, resbalé y rodé en su interior. Oí un rumor de agua que salpicaba sobre las losas de roca desde una larga distancia gris en mi cerebro. Mi rostro estaba mojado. La fangosa grava que había bajo la roca pulida por el agua estaba fría y húmeda. Cuando giré el rostro hacia el sonido, vi el brillo plateado del agua de fusión que bajaba por una roca de oro. Había llegado al callejón de las bombas. Era la una de la tarde: llevaba una hora de retraso.

Un gran muro de roca se cerraba sobre la oquedad en que me hallaba. El suelo de la oquedad estaba empapado. Un cono de barro y piedras se apilaba en la base de la roca hasta el hilo de agua que bajaba por la losa. El sol daba de pleno sobre la roca, derritiendo la nieve que la cubría. Con una fuerza que minutos antes no tenía me arrastré hacia el cono de piedras y lo barrí con un golpe de piolet. Apreté los labios contra el delgado hilo de agua. Estaba fría como el hielo. Resoplé en busca de aire entre lametazos a la losa mojada. El agua me salpicaba la frente, corría sobre mis ojos cerrados y bajaba por la punta de la nariz. Resoplé como un cerdo cuando el agua me entró por la nariz, y luego volví a pegar el rostro a la losa de roca.

Pasó mucho tiempo antes de que aflojara mi asedio al hilo de agua. El ardor y la sequedad de mi garganta se habían calmado pero la sed persistía. A cada sorbo sentía volver las fuerzas. Me senté apoyado en la roca y mis pantalones de tejido polar absorbieron agua de las húmedas gravas. Cuando finalmente triunfó la sensatez, cavé un hoyo entre los restos del cono de barro y observé cómo se llenaba. Cuatro centímetros de agua clara y helada llenaban el hueco; más de lo que podía tomar en un sólo sorbo. El hueco se llenó antes de que pudiera volver a agacharme para beber otra vez. Bebí hasta que me dolió el estómago por el peso frío del agua y después bebí más aún. Acerqué la cara al hueco y metí los labios en el agua. Tosía cuando la arena se adhería a mi garganta y trataba de beber al mismo tiempo. Me oía a mí mismo gimiendo y protestando de placer y molestia.

Cada vez que dejaba de beber, creyendo estar lleno hasta los topes, una apremiante necesidad me obligaba a beber de nuevo. Barro y arena manchaban mi rostro y yo arañaba el hoyo, ensanchándolo con dedos sucios y entumecidos. Bebía, reposaba y volvía a beber, obsesionado con el temor de que repentinamente se secara y desapareciera. Tres días y tres noches sin agua me habían enloquecido. No lograba separarme de la roca, y bebía con los ojos fuertemente cerrados y el rostro crispado por un incrédulo asombro. Más de lo que nunca hubiera pensado poder beber, suficiente para empapar el papel secante que notaba en mi interior y dejarme saciado, lleno como una esponja, hasta caer sentado en el suelo de la concavidad. Salí del estupor del líquido y miré a mi alrededor. Los cercanos sonidos del gorgoteo de agua resultaban reconfortantes. La concavidad me parecía familiar: había estado allí con Simon y con Richard, y otra vez con Simon, ¿cuánto tiempo hacía? ¡Ocho días ya! Parecía increíble. Recordaba tan bien el lugar, que hubiera dicho que habíamos estado el día anterior sentados allí sobre nuestras mochilas, llenos de excitación ante la perspectiva de la escalada. Unas cuantas piedras de pequeño tamaño rodearon la losa donde bajaba el agua. Instintivamente me encogí cuando se estamparon contra la grava al otro extremo de la concavidad. El agua había operado en mí un cambio asombroso. Me sentía vigorizado. Las anteriores horas de desesperación habían quedado olvidadas. Aquella debilidad blanda y vacía que me acompañaba desde que desperté se había marchado. Notaba que me volvían las fuerzas. La pared contra la que había chocado aquella mañana tampoco estaba ya. Sabía que desde el callejón de las bombas el lago superior quedaba a media hora de distancia, o a tres horas si me arrastraba. Decidí esforzarme en llegar allí a las cuatro. Me levanté acercándome a la roca para dar un último trago, y dando media vuelta comencé a alejarme de la concavidad. Al llegar a su extremidad distinguí huellas en el barro. Me detuve a mirarlas. Reconocí las marcas de las botas de Simon, junto a las huellas más menudas de las zapatillas de deporte de Richard. Mi moral se elevó: ellos estaban conmigo. Proseguí mi camino, alejándome.

Las morrenas que tenía delante eran menos caóticas. La masa de grandes bloques sembrados al azar sobre los tramos superiores daba paso a rocas más pequeñas que formaban una alfombra alrededor de los ocasionales bloques erráticos, que se movían y patinaban bajo mi piolet. Caía, pero ya no me golpeaba contra los bloques; ahora me mantenía erguido con menos esfuerzo. El agua me había revivido pero el sol, que ardía sin piedad en lo alto del limpio cielo, robaba mi concentración. Me veía a mí mismo vagando aturdido entre el sueño y la vigilia, despertando en un sobresalto y levantándome tras la caída, sacudiéndome el sueño.

Las secuencias se producían por su propia iniciativa. No pensaba en ellas. Resultaban tan naturales como caminar. La «voz» seguía apremiándome pero exenta ahora del insistente tono autoritario que mostraba el día anterior. Ahora parecía sugerirme que prosiguiera, a falta de mejor cosa que hacer. Me resultaba más fácil ignorarla y derrumbarme en el suelo, sumido en la duermevela. Sí, claro, me movería, pero antes descansaría un ratito más… y la «voz» se desvanecía en un fondo de sueños borrosos. Conversaciones del pasado, en voces que inmediatamente reconocía, compitiendo con incesantes melodías e imágenes mentales de lugares recordados, vagaban entrando y saliendo de mi conciencia como una loca e inconexa película de los años sesenta. Avanzaba tambaleándome de piedra en piedra como un borracho, apoyándome en cualquiera que fuese suficientemente grande, dejando así que el sueño me sacara del interminable paisaje de rocas sucias y aburridas. Sólo el reloj me mantenía en contacto con el día. Las horas pasaban insensiblemente. Recordaba los minutos de cada uno de aquellos descansos y nada más. Cada vez que caía sobre mi pierna lastimada aparecían las punzadas de dolor, y yo gritaba o gemía hasta que se amortiguaban, y luego volvía a mis sueños. El dolor me resultaba tan normal que ya no me sorprendía el tormento que me acosaba en cada caída. A veces me preguntaba estúpidamente por qué no me dolía al caer con fuerza. Me hacía innumerables preguntas, ninguna de las cuales respondía, pero ni una sola vez me cuestioné qué es lo que estaba pasando. Quejosas discusiones me despertaban bruscamente, y yo me preguntaba con quién había estado hablando; muchas veces miraba detrás de mí para ver quiénes eran, pero ellos nunca estaban. Descendía por una senda que conocía por instinto, sin prestar atención al paisaje circundante. Olvidaba el terreno que pisaba tan pronto como lo dejaba atrás. A mi espalda quedaban recuerdos confusos de caídas y rocas, mezclados con una idea intemporal de cuanto había hecho hasta entonces. Ante mí, la perspectiva era idéntica.

A las tres de la tarde llegué a un punto en que las rocas se cerraban como en un embudo, formando un empinado y profundo barranco cubierto de arcilla amarilla y fangosa. Un riachuelo corría por su fondo: aquí daban fin las morrenas. Sabía que aquel barranco se prolongaba hasta el lago, ensanchándose a medida que descendía hasta llegar a un sendero plano de piso arcilloso que se alejaba del extremo de la morrena. No podía bajar a saltos, así que me senté con las piernas hacia delante y descendí resbalando sobre la arcilla. Las paredes del barranco se elevaban a buena altura por encima de mí y de ellas colgaban bloques de piedra en precario equilibrio. El interior de aquel callejón era sombrío y fresco. De vez en cuando me tendía de espaldas y contemplaba el cielo enmarcado por las paredes del barranco, canturreando melodías a medio recordar. El agua empapaba mis ropas, y cuando volvía a sentarme notaba cómo goteaba por mi espalda deslizándose hasta mis ya mojados pantalones. Cuando me apetecía, rodaba sobre un costado y sorbía ruidosamente el agua turbia que corría por el lecho del barranco. La mayor parte del tiempo me deslizaba perdido en un mundo diferente.

Miré hacia delante contemplando el amarillo callejón que se ensanchaba poco a poco y lo poblé con otras figuras que se desplazaban resbalando por su fondo. Imaginaba un éxodo de paralíticos avanzando hacia el mar por este camino amarillo; luego pensé en la comida y la visión se desintegró. De cuando en cuando encontraba la huella de una bota y vagamente me preguntaba de quién sería, hasta que me acordaba de Simon y Richard en el callejón de las bombas y daba por sentado que me seguían de cerca. Entonces sonreía, feliz al pensar que dispondría de su compañía y ayuda si llegaran a hacerme falta.

Ellos vendrían si les llamara, pero yo no iba a llamarles. Se habían quedado rezagados fuera de mi vista, pero yo sabía que no andaban lejos. Estaban desconcertados por mi estado, me decía a mí mismo, y se sentían avergonzados. Toda aquella agua me había producido ganas de orinar pero no fui capaz de quitarme la ropa a tiempo. Estaba seguro de que ellos comprenderían. Proseguí así hasta que de pronto reventó la burbuja y su reconfortante presencia se evaporó.

Me detuve en seco, sorprendido ante mi súbita vuelta a la realidad, asustado. Poco después sonaba ya otra canción a través del miedo y al mirar al frente vi el sol que destellaba sobre la superficie del lago. Sonreí y apreté el paso.

«¡Las cuatro de la tarde y todo va bien!», le grité al lago, riendo tontamente.

Desde el final del barranco se extendía una llanura de grava, que formaba junto al lago una playa en forma de media luna. Traté de erguirme sobre mis piernas, ahora que ya no había una cuesta abajo que me ayudara a deslizarme. Al enderezarme inestablemente sobre un solo pie el lago bailó ante mis ojos y noté que la sangre abandonaba mi cabeza. Caí sobre la grava con un repugnante estrépito y, como desde muy lejos, escuché un grito de dolor. Volví a probar y caí de nuevo antes de ponerme de pie. Mi pierna se había transformado en gelatina.

En un principio pensé que se debía al hecho de haberme arrastrado durante tanto tiempo; luego comprendí que me hallaba demasiado débil para poder seguir saltando. Mi rostro se crispó al notar el flujo húmedo y ardiente de orina que inundó mi muslo, y cuando éste cesó y comenzó a enfriarse traté otra vez de ponerme en pie. Sólo conseguí mantenerme encorvado como un artrítico, con mi peso apoyado sobre el mástil del piolet. Balanceé hacia delante la pierna enferma y ésta pareció desplomarse sin razón alguna. Ni siquiera tenía fuerzas para mantenerme erguido: así pues, recurrí a reptar apoyado sobre el vientre.

El agua del lago estaba asombrosamente limpia. En su fondo resplandecían sombras de color verde cobre, y en la orilla más lejana grandes bloques de hielo colgaban sobre el agua, amontonados y sucios de polvo. Por encima del hielo caía ruidosamente una cascada y, de cuando en cuando, la brisa despeinaba el agua que bailaba para mí en reflejos verdes plateados. Permanecí tendido boca abajo con la cabeza colgando sobre el pequeño cortado rocoso que caía en el agua. Me quedé dormido, desperté para mirar el lago y me volví a dormir. El sol había secado el agua de mis pantalones. Un tibio tufillo de orina vagaba a mi alrededor en el aire ligero. Había dormido durante una hora y ahora contemplaba el lago, preguntándome si debía intentar ponerme de pie otra vez.

El lago se prolongaba hacia el campamento base como una cinta larga y estrecha. A lo lejos distinguía el lugar en que una confusión de morrenas fraccionaba el lago en dos partes. Yo sabía que más allá de aquellas morrenas se embalsaba el segundo lago, redondo y más pequeño, contra el dique de bloques que dominaba nuestras tiendas. A excepción del breve paso entre las morrenas, el terreno era generalmente llano. La playa de grava se extendía hasta el dique de bloques, y más allá todo era cuesta abajo. Sería un terreno fácil para avanzar a saltos, si conseguía tenerme en pie. Avanzaría mucho más rápido saltando. Si llegaba a lo alto del dique antes del oscurecer podría ver las tiendas… en caso de que aún estuvieran allí. Tal vez me oyeran si gritara, y rápidamente subirían a mi encuentro. Pero si se hubieran ido…

Contemplé otra vez el agua. ¿Si se hubieran ido, qué? La perspectiva me aterró. Conocía demasiado bien la respuesta. No podía creer que se hubieran marchado. Parecía inconcebible, después de todos mis esfuerzos. ¿Podía el destino ser tan cruel? ¿Acaso no había dejado ya atrás toda aquella malevolencia, después de descender el muro de hielo y trasponer el umbral de las montañas?

Una parte de mí dudaba, lo que paralizaba cualquier intención de movimiento. No deseaba llegar allí antes del oscurecer: me quedaría destrozado si veía que las tiendas no estaban.

La «voz» me decía: «Vamos, rápido, no seas estúpido, aún quedan dos horas de luz».

Yo miraba el lago, preso entre demasiados temores, incapaz de actuar. Al ponerme en pie me pareció estar levantando un peso enorme, una sólida sensación de terror que se había apoderado de mí, y temí no poder moverme. Conseguí dar dos saltos y caí pesadamente. Repté hacia delante apoyado en mi estómago. El pie arrastraba sobre la grava, sacudiendo mi rodilla. Me senté mirando hacia atrás y me arrastré de espaldas, tal como lo había hecho en el glaciar. Avancé hacia el segundo lago a un ritmo desesperadamente lento pero sin detenerme, y poco a poco comprobé que iba acercándome a él. Me movía siguiendo el borde del lago y los blandos chapoteos del agua murmuraban sin descanso, devolviéndome a mis sueños. Recordé haber bajado por una montaña, cayendo y hundiéndome en la nieve, escuchando el mismo suave rumor de olas sobre una playa de guijarros. Entonces había creído morir, y ahora aquella envolvente melodía seguía mi laborioso avance.

El lago me había parecido mucho más largo de lo que era en realidad, y una hora más tarde había cruzado las morrenas que lo dividían y recorría ya el banco del segundo lago. Reconocí el lugar en el que había intentado pescar truchas, y me detuve para observar el dique de bloques de roca. Había tardado quince minutos en bajar caminando desde allí hasta el campo base. Traté de calcular cuánto tiempo iba a tardar arrastrándome, y quedé confuso y desesperado al recordar que del campo base al callejón de las bombas sólo había una hora a paso rápido. Yo había invertido cinco horas en descender hasta el segundo lago. La lentitud de mi desplazamiento me resultaba inconcebible. A pesar de ello, al mirar el dique estaba seguro de poder alcanzarlo antes del anochecer. Me quedaba una hora.

El sol se había emborronado tras una enorme manta de cúmulos procedentes del Este. Oscuros e hinchados, se iban agolpando sobre las paredes que rodeaban los valles: se acercaba una tormenta. Alcancé el dique de morrenas cuando empezaron a caer las primeras gotas de lluvia. El viento era ahora más fuerte y azotaba el lago con ráfagas de aire enfriado por el hielo. Comencé a tiritar. La pared del dique estaba formada por grava y barro compactos. Me acordé de haber resbalado y caído al escalarla en otra ocasión. Unas cuantas rocas sobresalían del barro, que formaba una pendiente de cuarenta y cinco grados. En su parte superior, una mellada corona de bloques sueltos se dibujaba contra las nubes bajas de tormenta. Veloces copos de nieve pasaban junto a mí, mezclados con la lluvia. La temperatura bajó rápidamente. Utilicé el piolet sobre el barro como si fuera hielo, irguiéndome para clavar el pico en el muro e izándome con la fuerza de los brazos. Golpeé con la bota sobre la pendiente sin resultados. Arañé con el pie hasta alojarlo casualmente sobre un pequeño reborde de roca que sobresalía del barro. Otro golpe de piolet y repetí aquel precario proceso mientras la pierna herida colgaba, inútil. A medida que ascendía me ponía más nervioso. Pensé que era el miedo a caer y tener que empezar de nuevo, pero se trataba de algo más profundo que eso. El oscuro temor a lo que iba a encontrarme allí arriba se estaba volviendo insoportable. Aquel temor me había acompañado desde el principio. En la grieta lo había camuflado el pánico, en el glaciar la soledad, pero una vez superados todos los peligros, había crecido como una gran depresión que me consumía. Algo enorme e hinchado se revolvía en mi pecho, estrujándome la garganta y vaciando mis entrañas. Mis nervios saltaban y se retorcían, y cada uno de mis pensamientos se centraba en la posibilidad de verme abandonado, no sólo por segunda vez sino para siempre.

Al llegar al punto más alto de la pendiente de barro, me arrastré entre las rocas hasta coronar las morrenas. Irguiéndome pude apoyarme contra un gran bloque. No se veía nada. El valle estaba lleno de nubes y la ventisca se arremolinaba con el viento: si las tiendas estaban ahí yo no podía verlas. Ya casi había oscurecido. Abociné las manos junto a la boca y grité:

—¡SIIIIIIMOOOOOOOOON!

Mi voz arrancó ecos a las nubes y luego el viento la barrió. Lancé hacia el cielo un aullido agudo y escuché el eco lúgubre devuelto por las sombras.

¿Me habían oído? ¿Acudirán?

Me acurruqué junto al bloque, al amparo del viento, y aguardé. El frío hacía mella y la oscuridad ocultó con rapidez las nubes de mi vista. Escuché atentamente en espera de un grito de respuesta, sabiendo que nunca llegaría, y cuando no pude soportar más la inmovilidad, me arrastré alejándome del bloque. Tenía por delante un largo descenso por una ladera cubierta de hierba y cactus. Pensé en sacar de la mochila mi saco de dormir y descansar aquella noche en las morrenas, pero la «voz» dijo «no», y yo estuve de acuerdo, porque hacía demasiado frío: dormir allí significaría no despertar jamás. Encogí los hombros frente al viento y, enfilando hacia el valle, comencé a deslizarme ladera abajo.

Pasaron horas de oscuridad y perdí toda noción del espacio y del tiempo. Me desplazaba resbalando poco a poco, contemplando lleno de confusión la oscuridad que me rodeaba. Hacía largo rato que se había evaporado en mí la idea de estar descendiendo hacia las tiendas. No recordaba qué estaba haciendo, sólo sabía que debía seguir moviéndome. La nieve arrastrada por el viento me golpeaba el rostro con ráfagas heladas, obligándome a despertar de sueños profundos al margen del tiempo, y a proseguir mi lento avance. De vez en cuando consultaba mi reloj, encendiendo la luz y escrutando la esfera. Las nueve, las once, la noche se alargaba y las cinco horas desde el dique de morrenas perdieron todo significado. Vagamente sabía que sólo debía haber tardado diez minutos en alcanzar el campo base. Cinco horas podían haber sido diez minutos. Ya no entendía nada.

Cuando las agudas espinas de los cactus se me clavaban en las piernas, me detenía y exploraba el suelo a mi alrededor, incapaz de comprender qué era lo que me había pinchado. La noche borraba todo de la vista, y yo resbalaba en un delirio de murmullos e ideas distorsionadas sobre lo que hacía y dónde me hallaba. ¿Acaso seguía aún en el glaciar? Ten cuidado, me decía; las grietas del final son bastante malas. ¿Y dónde estaban las rocas? Era bueno no sentir sed, pero me hubiera gustado saber dónde me encontraba…

-13-
Lágrimas en la noche

Casi sin apercibirme había llegado a una amplia extensión de rocas y pedrera de río. ¿Más morrenas? No estaba muy seguro. La empinada ladera de hierba y cactus me había desorientado. Al volverme para mirar atrás contemplé una oscura línea sinuosa apenas visible en la falda cubierta de nieve. No había nieve sobre las rocas. ¿Qué rocas eran esas? Rebusqué en la mochila hasta encontrar la linterna frontal. Un mustio resplandor amarillo se encendió al conectarla. La moví en círculo y vi una confusión de rocas grises. Me hallaba en una inmensa y estéril llanura de bloques, y me sentía incapaz de elegir un camino a seguir. La luz de la linterna murió rápidamente. La abandoné y avancé hacia delante en la oscuridad, con el cerebro hormigueante de confusión. Traté de pensar con claridad, buscando entre el caos de enloquecidos pensamientos algún breve atisbo de realidad. ¡El lecho del río! Allí era donde me hallaba, aunque el descubrimiento no sirvió para nada, porque me dormí inmediatamente y desperté más tarde incapaz de recordarlo. La noción de estar en el lecho del río revoloteaba en mi mente pero, incapaz de aprehenderla de nuevo, ésta insistía en volver a los pensamientos incoherentes.

El lecho del río medía ochocientos metros de ancho, y estaba salpicado de rocas y de pozas llenas de gélidas aguas de fusión. En algún punto de la oscuridad estaba el río. Yo no podía oírlo a causa del viento de la tormenta. Las tiendas estaban arrimadas a su orilla opuesta, pero ¿dónde me hallaba yo? ¿Estaba moviéndome hacía el centro o retrocediendo de nuevo hacia el dique de morrenas? ¿Qué le importaba a nadie? Seguí arrastrándome, golpeándome los pies contra las piedras, gimiendo ante los espasmos de dolor, murmurando preguntas en la oscuridad y oyendo como única respuesta las ráfagas silbantes de la tormenta. La «voz» me había abandonado hacía ya varias horas. Me alegraba no tener que soportar la molestia de sus interrupciones.

El instinto me hacía cambiar el rumbo de un lado a otro, reconociendo las piedras, viendo formas familiares en la oscuridad y obedeciendo la brújula de mi subconsciente. ¿Dónde están las tiendas? ¡Tal vez ya no estaban! Podía aguardar a que la luz de la mañana me mostrara el camino, así que me senté en medio del viento.

Volví a moverme, sin saber cuánto tiempo había esperado. Si esperaba el amanecer éste no llegaría nunca. ¡Agua que se mira nunca hierve! Qué refrán más estúpido. Reí tontamente de mi chiste particular y seguí riendo mucho después de haber olvidado el chiste.

Al consultar el reloj comprobé que ya era el día siguiente. Un día más. La una menos cuarto de la madrugada. Noté contra el hombro el borde rugoso de un gran bloque y me icé hasta sentarme sobre él, bamboleante. Algo me decía que estaba cerca. Oteé a través de la oscuridad: debía estar cerca, lo sabía. A mi alrededor flotaba un fuerte y penetrante olor fecal. Olfateé mis guantes, apartando el rostro con repugnancia al percibir el hedor. Tardé mucho tiempo en comprender. ¿Mierda…? ¿Por qué me he sentado sobre una mierda? Me apoyé sobre la piedra. Sabía dónde me hallaba pero me sentía incapaz de actuar en consecuencia. Miré torvamente hacia la oscuridad. La roca de la cocina debía estar por ahí cerca en alguna parte, pero ¿dónde? Una brusca ráfaga de ventisca abofeteó mi rostro y levanté las manos para protegerme. El agudo hedor penetró en mis fosas nasales y mi cerebro se aclaró de pronto. ¡No tenía que hacer más que gritar! Me erguí, gritando roncamente en la oscuridad. Las palabras surgieron deformes, estranguladas. Esperé aturdido, mirando hacia delante. Tal vez se habían marchado. El frío me mordía de nuevo: sentía en la espalda su toque insidioso. No sobreviviría a esta noche, de eso estaba seguro. Pero ya no me importaba. Hacía mucho que los conceptos de vida y de muerte yacían en confusión. Los últimos días se fundían en una bruma de hechos reales y locura, y ahora yo estaba anclado en un limbo entre ambos. Vivo o muerto, ¿hay mucha diferencia? Levanté la cabeza y aullé un nombre en la oscuridad:

—¡SIIIIIIIMOOOOooooooon…!

Tanteé la roca, escrutando la noche. La plegaria se había vuelto histérica en mi mente, y oí una voz que gemía un murmullo roto, como si escuchara a otra persona:

«Por favor, estad ahí… Tenéis que estar ahí… Oh, Jesucristo Todopoderoso… ¡Vamos, venid! Sé que estáis ahí… Ayudadme, hijos de perra, ayudadme…».

Los copos de nieve caían sobre mi rostro como plumas; el viento daba tirones a mis ropas. La noche permanecía oscura. Cálidas lágrimas se mezclaban con la nieve derretida sobre mi rostro. Deseaba acabar. Me sentía destruido. Por vez primera en muchos días acepté que había llegado al término de mis fuerzas. Necesitaba a alguien, a cualquiera. La oscura noche de tormenta me estaba arrebatando y yo no tenía ya voluntad para resistir. Lloré por muchas cosas, pero sobre todo por no tener a nadie que me acompañara en aquella noche espantosa. Dejé caer la cabeza sobre el pecho, ignorando la oscuridad, y lloré de cólera y dolor. Había sido demasiado para mí. Simplemente, no podía más. Era demasiado de todo.

—¡AYUDADMEEEeeeeee!

El grito salió de la oscuridad, y el viento y la nieve lo tragaron tan pronto hubo aparecido.

Al principio creí que era un fogonazo eléctrico en mi cerebro, como aquellos cegadores relámpagos que percibí al caer en la grieta. ¡Pero no era un relámpago! Siguió brillando, rojo y verde, con colores parpadeantes en la negra noche.

Los contemplé boquiabierto. Frente a mí había algo que flotaba y brillaba. Un semicírculo verde y rojo colgando en la noche.

—¿Una nave espacial? ¡Dios mío, debo estar fatal… ahora veo cosas…!

Entonces escuché sonidos apagados, sonidos asombrados y soñolientos y vi luces más brillantes parpadeando desde los colores. De pronto un chorro de luz amarilla salió de los colores formando un ancho cono. Más sonidos, voces; no mis voces sino otras.

—¡Las tiendas! Aún están ahí…

La idea me paralizó de sorpresa. Caí desde la piedra, aterrizando sobre el lecho pedregoso del río. El dolor inundó mi muslo y lancé un gemido. En un instante me había convertido en una figura débil y sollozante, incapaz de mover parte alguna de mi cuerpo. En la tormenta se había desintegrado algo que me había sostenido, que había mantenido un soplo de fuerza en mi interior. Traté de levantar la cabeza para mirar las luces pero no lo conseguí.

—¡Joe! ¿Eres tú? ¡JOE!

La voz de Simon sonó quebrada por la tensión. Grité una respuesta pero no se oyó nada. Sollozaba convulsivamente, sintiendo náuseas por la violenta agitación de mi pecho. Murmuraba palabras incoherentes en la oscuridad. Volví la cabeza y vi una luz que se aproximaba rápidamente. Hubo un rumor de piedras crujiendo bajo unos pies y una voz aguda de sobresalto gritó:

—¡Por aquí, por aquí!

A continuación la luz se posó sobre mí y quedé deslumbrado por el foco luminoso.

—Ayúdame… por favor, ayúdame.

Sentí unos brazos fuertes que rodeaban mis hombros, incorporándome. De pronto vi el rostro de Simon.

—¡Joe! ¡Dios! ¡Dios Santo! Por todos los diablos, estás aquí. Mierda, Richard, sujétale… ¡Levántale, estúpido hijo de perra! Dios, Joe, ¿cómo?, ¿cómo?

Demasiado conmocionado para darse cuenta de lo que decía, sus palabras se agolpaban en una letanía obscena, que mezclaba palabrotas sin motivo alguno, un chorro incoherente de blasfemias. Mientras tanto Richard había quedado inmóvil, nervioso, asustado ante el dolor.

—Estoy muriéndome… No puedo más. Demasiado para mí… Demasiado… Creí que se había acabado… por favor, ayúdame; por Dios, ayúdame…

—Está bien, está bien… Te tengo, estás conmigo, estás a salvo…

Entonces Simon me levantó con los brazos alrededor de mi pecho. Tirando de mí, con los talones arrastrando sobre las piedras, me dejó junto al umbral de la tienda, suavemente iluminada desde dentro por la luz de la vela. Alcé la vista hacia Richard, que me contemplaba con grandes ojos llenos de aprensión. Quise sonreír por todo aquel bullicio pero las lágrimas seguían escapándose de mis ojos y no pude decir palabra alguna. Entonces Simon me arrastró al interior de la tienda y me acostó cuidadosamente contra una masa de cálidos sacos de pluma. Se arrodilló junto a mí, mirándome, y en sus ojos leí un combate de lástima, horror e inquietud. Le sonreí, y él a mí, mientras sacudía lentamente la cabeza de lado a lado.

—Gracias, Simon —dije—. Hiciste bien.

Giró el rostro desviando rápidamente la mirada.

—Gracias, en todo caso.

Él asintió en silencio.

La tienda estaba llena de luz cálida que surgía de la vela. Había rostros inmóviles sobre mí. Había juegos de sombras dibujándose en las paredes de la tienda. De pronto un inmenso cansancio pareció robarme las fuerzas. Yací inmóvil, notando la presión de mi espalda contra el suave plumón. Los rostros me miraban, dos rostros, apareciendo constantemente en breves visiones, confundiéndome. Entonces Richard me puso en la mano una taza de plástico.

¡Té! ¡Té caliente! Pero no pude sostener la taza.

Simon la cogió, me ayudó a sentarme y luego a beber. Vi a Richard atareado sobre el hornillo de gas, removiendo con la cuchara una espesa papilla de avena con leche, añadiendo azúcar y volviendo a remover. Recibí más té, y luego la avena, que no pude comer. Miré a Simon y vi ojeras de tensión en su rostro y sobresalto en sus ojos. Hubo un momento de silencio. Turbado, recordé la última vez que había visto a Simon mirándome de aquella manera. Estaba en lo alto del muro de hielo y me contempló durante aquel momento demasiado largo. Aquel instante en que comprendí que él había aceptado mi muerte. Entonces se deslizó el sortilegio y rompimos en un torrente de preguntas, formuladas todas a la vez y respondidas a medias. En aquel largo encuentro silencioso de los ojos toda pregunta se había vuelto inútil, toda respuesta superflua. Le hablé de la grieta y de mi lenta marcha a rastras. Él me narró la pesadilla de su descenso después de cortar la cuerda, convencido de mi muerte. Me miraba como si no pudiera creer del todo que yo había vuelto. Le sonreí y toqué su mano.

—Gracias —repetí, sabiendo que nunca podría explicarle lo que sentía.

Pareció sentirse violento y cambió rápidamente de tema.

—¡He quemado toda tu ropa!

—¿Qué?

—Bien, creí que ya no…

Se echó a reír al ver la expresión de mi rostro y yo reí con él. Reímos demasiado rato y la risa sonó áspera, casi maniática.

Las horas pasaron sin que nos diéramos cuenta y la tienda se llenó de voces que narraban sus historias respectivas. Nos reímos con la búsqueda del dinero y con el asunto de mi ropa interior quemada. Un número infinito de tazas de té ofrecidas con cariño, y una amistad profunda y perdurable. Y con cada gesto un toque en el brazo, una mirada, una intimidad que nunca habíamos osado mostrar antes ni osaríamos después. Me recordó aquellas horas de tormenta en la pared, cuando durante un breve tiempo habíamos asumido sendos papeles en lo que había sido nuestra muy particular película bélica de tercera fila.

Simon me obligó a terminar la avena cocida mientras Richard preparaba sándwiches de huevo frito. Tenía la sensación de estar tomando medicina distinta con cada sorbo de té. Analgésicos, Ronicol, antibióticos… Me resistí ante los sándwiches, incapaz de tragarme el pan fresco.

—¡Cómetelo! —dijo Simon severamente.

Tosí con el pan seco que se pegaba en mi garganta y le di vueltas en vano. No me llegaba saliva a la boca así que, a pesar de su mandato, tuve que escupirlo.

—Bien. Vamos a echar un vistazo a tu pierna.

De pronto se había vuelto severo y eficiente. Comencé a protestar, pero él ya había comenzado a cortar mi andrajoso sobrepantalón con un cortaplumas. Vi deslizarse la hoja sin esfuerzo alguno a través del fino tejido de nailon. Tenía el mango rojo. Mi navaja. La última vez que se usó sobre mí había sido tres días y medio antes. Una convulsión de miedo me recorrió. No quería sufrir más. Al menos, no hoy. Deseaba dormir, un sueño cálido, entre plumas. Me encogí cuando él levantó mi pierna para retirar el pantalón.

—No te preocupes. Tendré mucho cuidado.

Miré a Richard, que tenía aspecto de estar a punto de marearse. Le sonreí débilmente, pero él se dio la vuelta y se atareó junto al hornillo. Sentí a la vez intriga y aprensión ante la perspectiva de verme la pierna. Quería ver qué es lo que había estado produciéndome toda aquella agonía, y tal vez temía encontrar algo horrible e infectado. Simon desabrochó los guetres y liberó cuidadosamente los cordones y los cierres de velcro.

—Richard, tienes que sujetarle la pierna. No podré sacar la bota si tú no sujetas fuerte.

Richard titubeó junto al hornillo.

—¿No podrías cortar la bota?

—Sí, pero no es necesario. Ven, será sólo un segundo.

Se colocó a mi lado y sujetó con precaución mi pierna por debajo de la rodilla. Simon comenzó a tirar de la bota y yo lancé un grito.

—¡Agarra fuerte, por lo que más quieras!

Volvió a tirar y el dolor pareció hincharse como un globo hacia la rodilla. Cerré los ojos fuertemente y gemí al notar aquel fuego, suplicando que cesara pronto.

—Ya está. Ya la tengo.

El dolor cedió rápidamente. Simon tiró la bota fuera de la tienda y Richard soltó mi pierna precipitadamente. Creo que también él había tenido los ojos cerrados.

A continuación siguieron los pantalones polares, que resbalaron con suavidad sobre mis piernas. Richard se retiró al fondo de la tienda y yo me senté, expectante. Cuando Simon retiró el pantalón térmico interior ambos miramos mi pierna boquiabiertos.

—¡Por todos los diablos!

—¡Qué burrada, está enorme!

La pierna era una especie de muñón hinchado, coloreado de amarillo y marrón, con lívidas estrías moradas que bajaban desde la rodilla. No existía diferencia discernible entre el muslo y el tobillo. Sólo un bulto enorme y distendido, grotescamente torcido hacia la derecha, mostraba el lugar donde había estado la rodilla.

—¡Dios mío! Está peor de lo que yo pensaba.

Me sentí débil al verlo, y me incliné con cuidado para acariciar la piel de alrededor de la rodilla. Al menos no había inflamación peligrosa, ni signos evidentes de infección.

—Está mal —murmuró Simon. Estaba examinando la parte inferior de mi pie⁠—. También te has roto el talón.

—¿Ah, sí? Bueno —no me importaba demasiado.

El pie, la rodilla, todo, qué más daba ya. Estaba abajo. Ahora podría descansar, comer, dormir. Ya se arreglaría.

—Sí. ¿Ves esas manchas moradas? Son señales de hemorragia. Las tienes alrededor del talón, y también en el tobillo.

—Ven, Richard —dije—, ¡y echa un vistazo a esto!

Richard atisbó por encima de mi hombro y apartó la vista rápidamente.

—¡Oooooooh! ¡Ojalá no hubiera mirado!

Reí alegremente, notando mi rápido cambio. La risa maníaca e histérica se había convertido en algo del pasado. Simon volvió a ponerme el pantalón interior con una preocupada expresión en el rostro.

—Tenemos que bajarte de aquí rápidamente. Los burros llegarán mañana por la mañana. Uno de nosotros podría bajar y decirle a Spinoza que traiga también una mula ensillada.

—Yo iré —se ofreció Richard—. Son ahora las cuatro y media. Iré en cuanto prepare este té. Así tú puedes usar mi saco de dormir y Joe el tuyo. Volveré sobre las seis…

—Un momento —interrumpí—. Necesito descansar y comer. Tal y como estoy no podría aguantar un viaje de dos días encima de una mula.

—Tendrás que hacerlo —dijo Simon tajantemente⁠—. No hay otra alternativa. Pasarán al menos tres días antes de que llegues a un hospital. Tienes congelaciones además de lo de la pierna, y estás agotado. Si lo dejas más tiempo podrías tener una infección.

—Pero…

—¡Nada! Partiremos por la mañana. Para cuando lleguemos a Lima habrá transcurrido más de una semana desde el día de la fractura. No puedes arriesgarte más.

Me sentí demasiado débil para discutir y miré implorante a ambos, esperando que cambiaran de opinión. Simon me ignoró y comenzó a introducir mis piernas en su saco de dormir. Richard me pasó una taza de té, sonrió tranquilizadoramente y salió hacia la noche.

—¡Volveré pronto! —gritó desde la oscuridad, pero yo ya estaba quedándome dormido.

Había algo importante que debía hacer antes de dormir, pero estaba perdiendo la batalla por mantener los ojos abiertos. De pronto me acordé:

—Simon…

—¿Sí?

Me salvaste la vida, ¿sabes? Aquella noche debió de ser terrible para ti. No te culpo. No tenías alternativa. Lo entiendo, y también entiendo que creyeras que yo estaba muerto. Hiciste todo lo que se podía hacer. Gracias por bajarme de la pared.

No respondió, y al mirarle tendido de espaldas en el saco de Richard vi que había lágrimas en sus mejillas. Aparté la vista cuando habló:

—Sinceramente, creí que estabas muerto. Estaba convencido… no veía posibilidad alguna de que hubieras sobrevivido…

—No te preocupes. Ya lo sé…

—¡Dios mío! Aquella bajada, solo… Bajando, no podía soportarlo… ¿qué iba a decir a tus padres? ¿Eh? «Lo siento, señora Simpson, pero tuve que cortar la cuerda…». Nunca lo entendería, nunca me creería.

—Está bien. Ya no tienes que decirle nada.

—Ojalá me hubiera quedado allí más tiempo, ojalá hubiera creído que podrías estar aún vivo. Te habría ahorrado tanto sufrimiento.

—No importa, ahora estamos aquí. Ya pasó todo.

—Sí —lo dijo con un susurro ahogado y, sin poder evitarlo, mis ojos quedaron inundados de lágrimas calientes.

Apenas podía imaginar todo aquello por lo que Simon había pasado. Un segundo más tarde estaba dormido.

Me despertó un alboroto de voces y risas. Las muchachas charlaban excitadamente en español, cerca de la tienda, y oí a Simon hablando con Richard acerca de los burros. Abrí despacio los ojos y contemplé el brillo difuso y poco familiar de las paredes de la tienda. El sol salpicaba la tela roja y verde, y cada pocos segundos atravesaba alguna sombra. Parecía como si fuera de la tienda hubiera un mercado en hora punta. Recordé sobresaltado los acontecimientos de unas horas antes. Estaba salvado, era verdad. Sonreí, adormilado, y moví los brazos contra los costados sedosos del saco de plumas, disfrutando la sensación de vuelta a casa. Había sido horrible, pensé ociosamente desde mi duermevela; absolutamente horrible.

Una hora más tarde me arrancó del sueño una voz que desde muy lejos me llamaba por mi nombre. Me sentí confuso. ¿Quién me estaba llamando? El sueño volvía a arrastrarme suavemente desde la tibieza del saco de dormir, pero la voz seguía llamándome:

—¡Vamos, Joe, despierta!

Giré la cabeza y contemplé legañosamente las caras que se apiñaban en el hueco de la puerta. Simon estaba allí arrodillado, con una taza humeante de té en la mano, y detrás de él, las dos chicas atisbaban curiosamente por encima de su hombro. Traté de incorporarme, pero no pude moverme. Un peso enorme oprimía mi pecho, anclándome al sueño. Moví débilmente el brazo para tratar de levantarme, pero cayó inerte a mi costado. Unos brazos me tomaron por los hombros y me ayudaron a sentarme.

—Bébete esto y trata de comer. Lo necesitas.

Tomé la taza con mis propias manos enguantadas y me incliné sobre ella sintiendo cómo el vapor humedecía mi rostro. Simon se retiró, pero las chicas permanecieron acuclilladas junto a la puerta, sonriéndome. Había algo irreal en aquellas muchachas sentadas al sol que me observaban mientras bebía té. Sus amplias faldas campesinas y sus sombreros adornados de flores me parecían muy extraños. ¿Qué estaban haciendo allí? Mi mente vagaba, errante, y no lograba entender por completo lo que estaba sucediendo. Yo estaba aquí, ya a salvo. Me explicaba las tiendas, Simon y Richard, pero no conseguía explicarme quiénes eran aquellas peruanas extrañamente vestidas. Decidí que lo mejor era ignorarlas y concentrarme en mi té. Me quemé la lengua al primer sorbo. Los guantes que protegían mis dedos congelados y la falta de sensibilidad de las manos me hicieron olvidar que aquello estaba muy caliente. Di un respingo y soplé, tratando de refrescarme la punta de la lengua. Las muchachas rompieron en risitas.

Durante la media hora siguiente me llegó un torrente constante de alimentos y bebidas, junto con rápidos mensajes de aliento y retazos de información sobre lo que ocurría. Estábamos retrasándonos un poco porque Spinoza se había puesto fastidioso con los precios de las mulas. Oía la voz de Simon, más fuerte y colérica cada minuto que pasaba. Oía también a Richard, traduciendo calmosamente para Spinoza. De cuando en cuando las muchachas miraban a Simon frunciendo el ceño. De pronto se marcharon, y ya no hubo necesidad de permanecer despierto. Me dejé caer hacia delante y vagué en sueños, dejando que aquella caótica riña en inglés y español se fuera desvaneciendo.

Una mano me despertó otra vez. Era Simon.

—Tienes que salir de la tienda. Estamos recogiendo. Por fin hemos llegado a un acuerdo con el precio, ¡y si vuelve a cambiar de opinión voy a cortarle el cuello!

Traté de darme la vuelta para salir de la tienda, horrorizándome al ver lo débil que estaba. El brazo se dobló bajo mi peso cuando estaba casi fuera y ya no pude incorporarme de nuevo. Simon me levantó suavemente y me colocó a resguardo del sol.

—Simon, no podré resistir sobre la mula. No te imaginas lo débil que estoy.

—No te preocupes. Te ayudaremos.

—¡Ayudarme! Apenas puedo permanecer despierto, y no digamos sentado. ¿Cómo diablos piensas ayudarme a cabalgar sobre una mula? Necesito descanso, de verdad que lo necesito. Necesito sueño y alimentos. Sólo he dormido tres horas desde que bajé… yo…

—No tienes otra alternativa. Nos vamos hoy y no hay más que hablar.

Traté de protestar, pero no hizo caso alguno. Caminó hacia la tienda y volvió con la caja del botiquín. Richard me pasó otra taza de té mientras Simon me entregaba la dosis de píldoras. Luego me dejaron solo y comenzaron a desmontar el campamento. Me quedé mirándoles, tumbado sobre el costado, hasta que no pude resistir por más tiempo aquella espantosa y soñolienta debilidad. Mi propio deterioro me alarmaba hasta el punto de preguntarme ansiosamente si no me habría quemado por completo. Se me ocurría que ahora me hallaba más cerca de la muerte que cuando había estado solo. En el mismo momento en que supe que la ayuda estaba al alcance de la mano algo se derrumbó en mi interior. Aquello que había estado sosteniéndome se fue, y ahora yo no podía ni siquiera pensar por mí mismo, y aún menos caminar a rastras. Ya no había motivos para luchar, ni secuencias que seguir, y tampoco estaba la «voz», y me asustaba pensar que sin todo aquello iba a morirme. Traté de permanecer despierto, luchando por sacudirme el sueño y tener los ojos abiertos, pero el sueño venció. Dormí a cabezadas, despertando por la babel de lenguas distintas y volviendo a adormecerme obsesionado por comas, colapsos y sueños de los que uno no despierta jamás.

Me pareció que había pasado mucho tiempo antes de que volviera Simon. Oí su voz dirigiéndose a Richard y levanté la vista. Estaba junto a mí y me examinaba con una expresión preocupada en el rostro…

—Hola, ¿estás bien?

—Sí, estoy bien —había abandonado toda intención de resistirme contra el plan de la inminente partida.

—No lo parece. Nos marcharemos pronto. Quizá te viniera bien sentarte y tratar de animarte un poco. Te traeré una taza de té.

Me reí ante la idea de «animarme», pero no obstante me las arreglé para sentarme sin ayuda de nadie. Finalmente Spinoza trajo hacia mí su vieja mula y Simon me ayudó a ponerme en pie. Fuertemente apoyado en su hombro, avancé saltando hasta la mula, que aguardaba con paciencia. Parecía un animal de buen carácter, viejo y tranquilo, y eso me infundió ánimos. Cuando estaban a punto de izarme sobre la silla Richard gritó de pronto:

—¡Espera, Simon! ¡Olvidábamos el dinero de Joe!

Comenzó una búsqueda a la pata coja, con Richard y Simon sujetándome uno a cada lado, mientras yo les dirigía de piedra en piedra, tratando vanamente de recordar dónde había escondido el cinturón con el dinero. Spinoza y las muchachas parecían perplejos. Nosotros reíamos alegremente hasta que finalmente encontramos el cinturón y lo alzamos en alto para que lo vieran. Ellos sonrieron cortésmente, pero era obvio que no entendían por qué era tan importante un viejo pedazo de cinta tubular de escalada.

La silla era uno de aquellos trastos antiguos de pomo alto, al estilo del Oeste, con grandes estribos de cuero repujado e incrustaciones de plata alrededor del pomo. Sobre la silla había sido colocada una plancha aislante a modo de almohadón, para que mi pierna lesionada se mantuviera separada del flanco de la mula. Partimos y descendimos el lecho del río a buen paso, con Simon y Richard caminando uno a cada lado de la mula para vigilar mi estado físico.

Los dos días siguientes fueron para mí una imprecisa neblina de dolor y agotamiento. Era incapaz de apretar con los muslos para guiar a la mula que se tropezó contra todos los árboles, piedras y muros que encontramos durante el viaje de veinte horas a Cajatambo. A pesar de que Simon le aguijoneaba con una afilada estaca de nieve, ella persistía en chocar con todo, y yo chillaba y aullaba impotente hasta que cesaba el dolor. De algún modo me las arreglé para no caerme. Junto a mí desfilaba el familiar paisaje, descolorido por la fatiga y el sufrimiento. Al final de cada jornada me acometieron sentimientos de rabieta infantil. Me faltaba fuerza, o desesperación, para aguantar esta tortura adicional. Quería que se acabara, quería irme a casa. Simon me protegía durante aquellos malos momentos. Iba y venía por el camino para instar al arriero a que avivara el paso de los burros y rogar al mulero que fuera cuidadoso, y caminaba junto a mí cuando el sueño y la debilidad amenazaban con hacerme caer de la mula. Había cogido mi reloj y detenía la marcha cada vez que había que administrarme un medicamento. Analgésicos, Ronicol, antibióticos y las inevitables tazas de té. El mal genio me atacaba entre cabezadas de sueño, mientras la mula caminaba testaruda dejando atrás collados, profundos valles rocosos y pampas exhuberantes; pero Simon permanecía junto a mí alentándome a seguir cada vez que yo imploraba un descanso.

Cajatambo fue un frenesí de actividad donde Simon hubo de batallar con la policía para alquilar un camión con caja abierta. Tanto él como Richard lucharon a brazo partido con una muchedumbre de aldeanos que trataban de subir a la trasera del camión para viajar gratis a Lima. En el último minuto un hombre joven se aproximó a nosotros. Yo estaba tendido sobre un colchón en la abierta caja del camión. El hombre me miró compasivamente al ver la tosca férula de mi pierna. Un policía con ametralladora en bandolera se aproximó para hablar con Richard, que intentaba expulsar del camión al último de los aldeanos.

—Señor, por favor usted ayudar a este hombre. Sus piernas están mal. Seis días él está esperando. Usted lleva al hospital… ¿sí?

Hubo un conmocionado silencio mientras todos nos volvimos para examinar al anciano echado junto a mí en la trasera del camión. Me miró implorante y a continuación, crispando el rostro de dolor, rodó sobre las caderas y echó a un lado la tosca tela de saco que cubría sus piernas. Repentinamente el gentío quedó en silencio y oí junto a mí a Simon que tomaba aliento. Las piernas de aquel hombre estaban destrozadas. Vi fugazmente dos miembros deformes, heridas abiertas y desgarradas, manchas de sangre y el siniestro y oscuro color amoratado de la infección. Un hedor penetrante y dulzón escapó de la manta cuando el hombre volvió a cubrir cuidadosamente sus piernas.

—¡Dios mío! —me sentí mareado.

—Está mal, ¿sí?

—¡Muy mal! ¡Está perdido!

—Lo siento. No hablo mucho inglés.

—Bien, basta. Le llevaremos, y también a este hombre —⁠interrumpí yo.

—Gracias, señores. Ustedes sois hombres amables.

El conductor era un alcohólico que nos suministró generosas cantidades de cerveza. Cerveza, cigarrillos y analgésicos dejaron una pátina borrosa sobre mi memoria de aquellos tres difíciles días de retorno hacia Lima. Aquella noche, ya tarde, llegamos al hospital. Nos dijeron que el anciano no podía costearse un hospital bueno como aquel. Dijimos que no había problema, pagamos al conductor por el alquiler del camión, y le dimos instrucciones de que llevara al anciano a su hospital. Mientras Richard me ayudaba a bajar del camión, Simon entregó al hijo del anciano nuestras últimas reservas de analgésicos y antibióticos. El camión se adentró en la tórrida y bochornosa noche limeña y desde mi silla de ruedas contemplé al anciano, que trataba débilmente de agitar el brazo en agradecimiento antes que el vehículo doblara la esquina de la calle.

El hospital era alarmantemente arcaico en relación a nuestros cánones, pero había limpias sábanas blancas, música enlatada sonando en los altavoces y bonitas enfermeras, ninguna de las cuales hablaba una sola palabra de inglés. Me condujeron rápidamente por pasillos verdes y blancos, mientras Simon trotaba junto a mí, incapaz de renunciar a prodigarme sus atenciones. La enormidad de cuanto habíamos vivido había comenzado a palidecer.

Una hora más tarde Simon y Richard fueron invitados con brusquedad a marcharse. Después de que me hicieran radiografías, mis apestosas ropas de escalada fueron a parar a la lavandería y a mí me sentaron desnudo en una silla-báscula, donde una guapa enfermera me tomaba el pulso, anotaba mi peso y me extraía del brazo una muestra de sangre. Me volví para mirar la escala de la báscula y quedé horrorizado: ¡cuarenta y seis kilos! ¡Dios mío, había perdido diecinueve kilos! Ella sonrió alegremente antes de levantarme de la silla y depositarme con suavidad en una profunda bañera llena de agua caliente desinfectada. Cuando terminó de bañarme me instalaron en una cama y quedé instantáneamente dormido. Una hora más tarde volvió, esta vez acompañada de un médico de aspecto muy preocupado. Él me explicó algo alarmante y complicado acerca de mi muestra de sangre mientras ella punzaba una vena de mi muñeca y colocaba un goteo de glucosa. Durante la noche desperté empapado en sudor en medio de horribles pesadillas y recuerdos de la grieta, y proferí gritos aterrados hasta que la enfermeras llegaron y me dijeron palabras amables que no pude comprender.

Permanecí allí durante dos días indescriptibles sin alimentos, analgésicos ni antibióticos, hasta que fue confirmado por telex mi seguro médico y ellos se dignaron a tratarme. Vinieron a buscarme por la mañana temprano. Un fármaco previamente inyectado en mi brazo una hora antes me había reducido a un ya familiar estado de debilidad y semiinconsciencia. Dos personas con mascarilla y vestidas de verde me susurraron algo ininteligible mientras me conducían a lo largo de corredores alicatados aparentemente interminables. Sólo al aproximarnos al quirófano el miedo alojado en mi estómago se desató en forma de pánico. ¡No debo dejarles! Tengo que detenerles. Espera hasta llegar a casa, por el amor de Dios, no dejes que te toquen. «No deseo la intervención». Lo dije con voz tranquila. Creí que además lo había pronunciado claro, pero no me respondieron. ¿Tal vez el medicamento me había afectado al habla? Repetí la frase. Uno de ellos asintió con la cabeza, pero no se detuvieron. Entonces caí en la cuenta. No entendían inglés. Traté de sentarme, pero alguien me empujó de nuevo hacia la almohada. Grité, atenazado por el pánico, para que se detuvieran. La camilla traqueteó a través de las puertas batientes del quirófano. Un hombre me habló en español. Su voz era melodiosa. Estaba tratando de calmarme, pero al verle manejando una jeringuilla luché por incorporarme en la camilla.

—Por favor. No deseo…

Una mano vigorosa me empujó hacia atrás. Otra agarró mi brazo y noté el ligero dolor de la aguja. Traté de levantar la cabeza, pero por alguna razón parecía haber doblado su peso. Miré a un lado y contemplé una bandeja de instrumental quirúrgico. Por encima de mí volaron luces brillantes, y la habitación comenzó a navegar ante mis ojos. Tenía que decir algo… Tenía que detenerles. La oscuridad se filtró bajo las luces y lentamente todos los sonidos se ahogaron en el silencio.

Nota final

Junio de 1987, Valle de Hunza, Karakoruyn, Pakistán.

Observé a las dos pequeñas figuras que se alejaban lentamente hasta hacerse invisibles en la desierta ladera que tenía frente a mí. Andy y Jon se dirigían hacia la cumbre del Tupodam, de 6100 metros de altura, aún no escalado. De nuevo me había quedado solo en las montañas, pero esta vez lo había decidido yo.

Volví la espalda para vigilar el pequeño hornillo de gas que calentaba agua para mi segunda taza de café. El movimiento me produjo dolor en la rodilla. Maldije, irritado, y me incliné hacia delante para distraer el dolor con un masaje. Artritis. Las cicatrices de seis operaciones destacaban netamente sobre la deformada articulación. Al menos las heridas de mi mente se habían curado mejor que aquellas.

Los médicos habían dicho que padecería artritis. Habían dicho que en los próximos diez años habría que extirpar la articulación completa de la rodilla, pero por aquel entonces dijeron muchas cosas, pocas de las cuales resultaron ser ciertas. «Nunca más podrá flexionar la rodilla, señor Simpson… Padecerá una cojera permanente. No podrá volver a escalar…».

Sin embargo, en lo de la artritis tuvieron razón, pensé yo apesadumbrado mientras apagaba el hornillo y me volvía lleno de ansiedad a contemplar la ladera. Tembló en mi interior la primera punzada de preocupación por ellos. Volved sanos y salvos. Permite al menos eso, le susurré a la ladera ahora silenciosa. Suponiendo que hiciera buen tiempo deberían estar abajo dentro de tres días. Sabía que iba a ser una larga espera.

Me sentía entristecido por haber abandonado el intento a la cumbre. La pierna había funcionado muy bien, pero justo entonces comenzó el dolor. Sabía que viniendo hasta aquí sólo diez semanas después de la última operación estaba invitando a los problemas, pero me alegraba de haberlo intentado, y siempre había un «año que viene».

Seis días antes habíamos alcanzado el collado bajo el hombro de la montaña y cavado una cueva en la nieve. Estuvimos sentados al aire libre, contemplando silenciosamente los montes del Himalaya extendidos en la lejanía. Ardía el sol desde un inacabable cielo azul, y el mar de nevadas montañas mostraba nítidos relieves en un aire claro como el cristal. Era lo que había venido a ver. Primitivas, intocables. Erguidas hacia el cielo, perfectamente bellas. El sol centellaba con reflejos de diamante sobre los helados cristales de la nieve. El Karum Koh asomaba a sólo ocho kilómetros de distancia. Me pareció que podía ver la curva de la tierra en el ilimitado horizonte de montañas que tenía frente a mí. Traté de creer que veía el Everest aunque sabía que se hallaba a mil seiscientos kilómetros de allí. Los nombres de las cadenas montañosas discurrieron en mi mente: el Hindu Kush, el Pamir, Tíbet y el Karakórum. El Everest, diosa madre de las nieves; el Nanda Devi, el K2, el Nanga Parbat, el Kangchenjunga. Tanta historia en aquellos nombres, y en los de todos aquellos que habían escalado en esas montañas. De pronto cobraron realidad, como nunca lo habrían hecho si yo hubiera decidido no volver más. En algún lugar entre aquellas cumbres apiñadas yacían los cuerpos de dos de mis amigos, solos, enterrados en la nieve de montañas diferentes. Era el lado oscuro de aquella belleza, al que por el momento podía cerrar las puertas de mi mente.

Hice la mochila, me la cargué a la espalda y, después de una última mirada al lugar por donde habían desaparecido, me di la vuelta e inicié mi camino de vuelta al campamento.

Diez años después…

En su libro Against the Wall, publicado en 1997, y que trata de otra escalada en los Andes, Simon Yates ha tenido la gentileza de reconocer que en Tocando el vacío yo había narrado «fiel y verazmente» su parte de la historia del Siula Grande, y ha reflexionado en torno a algunas cuestiones de conciencia que pudieran haber persistido, más o menos una década después de aquellos sucesos. Siento un gran alivio al oírle decir que su conciencia está tranquila, porque hizo lo que yo hubiera hecho en su lugar, eligiendo la única posibilidad sensata que quedaba después de su heroica tentativa de rescatarme. Simon escribe lo siguiente:

Algunos argumentan que no había decisión alguna que tomar; que jamás tendría que haberse abierto paso hacia mi mente la idea de cortar la cuerda, y el poderoso símbolo de confianza y amistad que ésta representa. Otros dicen que fue una cuestión de mera supervivencia, y que aquello fue algo que sencillamente me vi obligado a hacer. Tal y como se produjeron los hechos, yo resistí durante un largo rato, con la esperanza de que Joe lograra retirar su peso de la cuerda para poder mejorar mi posición. Cuando recordé que había una navaja en la tapa de mi mochila, la cuerda estaba tensada al máximo y yo sabía que no iba a lograr retenerle durante mucho más tiempo. Había hecho todo lo que razonablemente se hubiera podido esperar de mí por salvar a Joe, y ahora las vidas de los dos estaban en peligro y había llegado el momento en que yo debía mirar por mí mismo. Aunque sabía que mi acción podría convertirse en la causa de su muerte, tomé intuitivamente la decisión en una fracción de segundo. Simplemente, me pareció que aquello era lo que debía hacer, igual que había sucedido con tantas otras decisiones críticas que había tomado a lo largo de toda la escalada. Sin la menor vacilación, saqué la navaja de la mochila y corté la cuerda.

Esos momentos de intuición siempre me producen la misma sensación: de impersonalidad, como si la decisión no hubiera surgido de mi propia mente. Sólo la visión retrospectiva me ha hecho comprender que la situación llevaba cierto tiempo gestándose. A lo largo de los días anteriores habíamos cometido muchos errores de juicio. No habíamos comido ni bebido lo suficiente y habíamos continuado escalando mucho después del anochecer. Aquello nos había llevado a enfriarnos, agotarnos y deshidratarnos. Una de las noches me enfrié tanto mientras esperaba, a la intemperie, a que Joe terminara de excavar una cueva en la nieve, que sufrí congelaciones en algunos dedos. Por decirlo en pocas palabras, no nos habíamos cuidado del modo apropiado…»

Ahora comprendo que Simon está en lo cierto, aunque no siempre he visto el problema desde esta perspectiva, como una simple cuestión de negligencia.

Analizar después de una escalada aquello que se hizo correcta o incorrectamente es tan importante como estar en buena forma o tener talento. Así que es natural que durante varios años también yo reflexionara acerca de lo sucedido e intentara determinar dónde nos habíamos equivocado y cuáles eran los vitales errores que habíamos cometido. Al principio estaba convencido de que no habíamos hecho nada impropio. Todavía hoy hubiera descendido el muro de hielo del modo en que lo hice entonces, aunque tal vez prestando un poco más de atención a la calidad del hielo. Aún hoy hubiéramos escalado en estilo alpino, utilizando cuevas de nieve en lugar de tiendas, y llevando con nosotros el mismo equipo y las mismas provisiones. Fue Simon quien en un momento dado me indicó cuál había sido nuestro fatal error, y resultó que éste había tenido lugar antes de que partiéramos del campo base.

El gas.

No habíamos llevado suficiente gas como para mantenernos adecuadamente hidratados. Un cartucho pequeño al día para dos personas era, sencillamente, insuficiente. Con el fin de ahorrar peso, habíamos reducido el equipo al mínimo. De modo que nos quedamos sin margen de maniobra cuando las cosas empezaron a ir drásticamente mal. Cuando Simon me descolgó hasta las proximidades del collado de Santa Rosa, y antes de que nos lanzáramos a descender la cara oeste en medio de la tormenta que estaba formándose y de la inminente oscuridad, habíamos pensado en la posibilidad de excavar una cueva de nieve y esperar allí hasta que pasara la tormenta. Si hubiéramos actuado de este modo, habríamos realizado los descuelgues a la luz de un día brillante y soleado. Habríamos tenido una perfecta visibilidad, evitado el muro de hielo y mantenido el control de la situación.

En lugar de eso, y en tanto las nubes de tormenta se congregaban sobre el collado, caímos angustiadamente en la cuenta de que la noche anterior nos habíamos quedado sin comida y sin gas. Estando ya peligrosamente deshidratados, no podíamos arriesgarnos a la posibilidad de quedar atrapados por una tormenta prolongada sin ningún medio de conseguir líquidos. Yo sufría ya cierto grado de deshidratación y debilitación como consecuencia de la fractura traumática de un hueso importante y de la correspondiente hemorragia interna. No teníamos elección posible. A falta de un cartucho de gas con el que fundir hielo y nieve para hacernos bebidas calientes, no tuvimos más remedio que continuar el descenso. De ese modo perdimos el control, y estuvimos a punto de perder la vida.

En su libro, Simon prosigue así con su análisis:

Toda mi zozobra después de haber cortado la cuerda no cambió en nada las cosas. Mi decisión había sido correcta y los dos habíamos sobrevivido. A lo largo de los años siguientes he acertado a oír multitud de encontrados debates en torno a la ética de mi decisión y muchos hipotéticos «¿qué hubiera pasado si…?». He encontrado a gente comprensiva con mis acciones y otros abiertamente hostiles. Estas opiniones de segunda mano no significan nada comparadas con las palabras que Joe me dijo en la tienda aquella noche en Perú. Dado que ahora poseo más conocimientos y experiencia en la montaña, no creo que volviera a verme otra vez en una situación de este tipo, pero si alguna vez me sucediera sé que mi decisión volvería a ser la misma. Creo que sólo fui negligente en un aspecto. Ante la extremada tensión de la situación en que me encontraba, y sin haber realizado una inspección detenida, llegué a la conclusión de que cualquier intento de rescate en la grieta sería infructuoso. Al reflexionar sobre ello he visto que, probablemente, intentarlo no habría hecho sino empeorar las cosas, pero sencillamente entonces no se me ocurrió acercarme hasta el borde y mirar cuidadosamente en sus profundidades.

En última instancia, todos tenemos la obligación de mirar por nosotros mismos, tanto en las montañas como en la vida cotidiana. En mi opinión esto no es una licencia para el egoísmo, ya que sólo si cuidamos adecuadamente de nosotros mismos seremos capaces de ayudar a los demás. Fuera de las montañas, en la complejidad de la vida diaria, el precio de descuidar esta responsabilidad puede ser la disolución de un matrimonio, un niño con problemas, un fracaso en los negocios o la pérdida de una casa. En las montañas, el castigo por la negligencia es, con frecuencia, la muerte».

Las «opiniones de segunda mano», como las llama Simon, nunca fueron algo a lo que yo prestara mucha atención después del accidente. Él y yo sabemos exactamente lo que sucedió entre nosotros y estamos completamente satisfechos con ello. Escribí este libro con la esperanza de que mi relato de la historia tal y como sucedió ahogara de raíz cualquier crítica dura o desleal hacia Simon. Sin duda, la cuerda cortada tocó un nervio sensible, transgredió alguna regla no escrita, y la gente se sintió atraída hacia ese elemento de la historia, hasta que yo narré los hechos con la mayor honestidad posible.

A pesar de todo, a ninguno de los dos iban a afectarnos demasiado las desinformadas opiniones de ningún aventurero de sillón. Mis prioridades eran recuperarme de mis lesiones y volver a las montañas, y no las vagas especulaciones de otros acerca de lo que yo debería o no debería haber hecho. El noventa por ciento de los accidentes se deben a errores humanos. No somos infalibles, y los accidentes se producen. Supongo que la clave de la cuestión está en anticipar todas las consecuencias posibles de las acciones que emprendemos, de tal modo que, si las cosas se tuercen, seamos más capaces de mantener el control de la situación.

Sólo puedo añadir que, por dolorosas que nuestras experiencias puedan haber parecido a los lectores, para mí este libro se ha quedado corto a la hora de explicar lo terribles que resultaron algunos de esos solitarios días. Sencillamente, no logré encontrar palabras para expresar la absoluta desolación de aquella experiencia.

Joe Simpson, agosto de 1997.

Epílogo
Malos recuerdos

A mediados de julio de 2002 regresé al lugar exacto de los Andes peruanos en el que diecisiete años antes Simon Yates me encontró una noche bajo una copiosa nevada. En aquella ocasión me hallaba emocional y físicamente deshecho. Pesaba poco más de cuarenta kilos, padecía de cetoacidosis y poco me faltaba para entrar en coma diabético. No creo que se pueda estar más agotado sin llegar a morir del todo. Tras hablar con bastantes médicos sé que lo más probable es que estuviera agonizando cuando Simon me encontró aquella noche.

Allí, después de todos esos años, no estaba nada cómodo ante el cámara, el director y el técnico de sonido. Observaba con ansiedad cómo me enfocaban con una lente y me ponían delante un gran micrófono envuelto en gomaespuma. A mi lado, Simon contaba ante la cámara lo que le supuso encontrarme, el estado en el que me halló y la postura en la que yacía sobre las rocas.

Yo tenía la impresión de estar escuchando todo eso desde lejos. Noté cómo se me iba acelerando el corazón y supe con certeza que las montañas que nos rodeaban eran de verdad. Parecían aplastarnos. Sentí que me quedaba sin respiración. Me entró un sofoco y comencé a sudar copiosamente. Me costaba quedarme quieto, pero tenía la esperanza de que la cámara no reflejara mi nerviosismo.

Me sentía vulnerable de una manera extraña, como si estuvieran a punto de atacarme. De hecho, cuantas más vueltas le daba, mayor era mi preocupación. Me hicieron una pregunta y me dio la impresión de oírla desde muy lejos. Era capaz de notar cómo me latía la sangre en las sienes. Cuando comencé a hablar me di cuenta de que estaba tratando por todos los medios de no llorar. Me había propuesto que la entrevista no fuera lacrimosa y ahora estaba siendo víctima de una emboscada. Hablaba del momento en el que Simon y Richard se acercaron en mi busca en la oscuridad, de cómo divisé las luces de sus frontales y de aquel maravilloso instante en el que me di cuenta de que la pesadilla había terminado y de que el resto de mi vida me acababa de ser devuelto.

Bajé la vista al lugar sobre el que me encontraron tirado boca abajo y luego la levanté para mirar aquel caótico río de bloques de piedra. ¿Cómo diablos bajé por allí en la oscuridad?

El mero hecho de pensar en ello parecía lograr que mi sensación de pánico aumentara. Ni siquiera estoy seguro de si dejé de hablar, pero durante un buen rato, mientras miraba al suelo, tuve la impresión de estar allí tirado, con la extraña sensación de las manos de Simon agarrándome por los hombros, dándome la vuelta y abrazándome. Estuve a punto de girarme para ver quién me había tocado los hombros.

Era como si mi cerebro estuviera bajo los efectos de algún alucinógeno, como si se me hubieran producido cortocircuitos en los neurotransmisores. De golpe, y con una fuerza brutal, despertaron colores, sentimientos y sensaciones que llevaban mucho tiempo enterrados en la memoria. Tal vez sólo durara un milisegundo. Parecieron minutos. Luego, el momento pasó y me quedé completamente confuso.

Simon y yo regresamos caminando hacia el lugar en el que el equipo de filmación había reconstruido nuestro campamento original. Tenía un aspecto muy familiar. Creo que Simon debió de notarme algo. Me preguntó si estaba bien. Le contesté: «No, la verdad es que no», y poco más. Tenía ganas de escapar de allí. Me senté y traté de tranquilizarme. Por fuera mi apariencia era bastante normal, pero por dentro estaba histérico.

De vuelta en el gigantesco campamento base, que se encontraba a unos veinte minutos valle abajo, empecé a encontrarme algo mejor. Fui a mi tienda, me serví un trago de whisky en un pote metálico, me encendí un cigarrillo y pensé: Joe, eso ha sido un ataque de pánico. No te preocupes, es normal.

En realidad, no sé lo que fue, pero a lo largo de las tres semanas siguientes me ocurriría con frecuencia. Tal vez no con tanta fuerza, pero es posible que eso se debiera a que me preparaba para los ataques. Cuando notaba su embestida, me ayudaba el decirme a mí mismo que no era más que mi mente gastándome bromas y que se desvanecería por sí solo.

Durante los cuatro lentos días de marcha de aproximación hasta el campo base, estar de vuelta en aquel paisaje familiar no me produjo la más mínima ansiedad. Éramos un grupo de catorce personas, formado por el equipo de filmación, el equipo de seguridad, los porteadores y setenta y seis mulos. De hecho, todo parecía cómico. Equiparse con ropa y material de los años 80 y volver a vivir la aproximación con cuatro mulos tercos y el médico del grupo disfrazado de Richard Hawking, suponía una mezcla de farsa divertida y de tener que repetir algo engorroso. Pasábamos caminando por delante del trípode de la cámara y luego dábamos la vuelta corriendo, para hacer otra toma. Los burros parecían confusos al ver que les obligábamos a regresar por el mismo sitio por el que acababan de pasar.

«Comenzad a caminar en dirección a la cámara cuando lleguéis a aquella mata grande de altramuces». La radio emitía entre chirridos instrucciones crípticas como ésa y entonces nosotros mirábamos al distante tajo en la arista donde estaba instalada la cámara con el gran teleobjetivo de 600 milímetros. Luego estudiábamos las fuertes pendientes del valle glaciar que estábamos a punto de cruzar. Las laderas descendían cientos de metros desde una escarpada arista de roca hasta la sinuosa línea del río que brillaba mucho más abajo. La ladera entera estaba cubierta de altramuces.

Cuando, muy por encima de la aldea de Huayllapa, divisé tras un recodo del valle las cumbres nevadas, sólo sentí la grata sorpresa de volver a ver viejos amigos. Las cimas heladas del Rasac y el Yerupajá dominaban la cabecera del valle. Mi reacción fue de interés, más que de aprensión. Había olvidado lo hermosas que son aquellas montañas y me di cuenta de pronto de que, a pesar de llevar veinte años subiendo montañas por todo el mundo, la Cordillera Huayhuash seguía siendo la más hermosa que habían visto mis ojos. Me hizo sonreír.

Entonces vi la cara oeste del Siula Grande y sentí un pinchazo de miedo. Era más grande e imponente de lo que recordaba. Y mucho más intimidante. Me hizo preguntarme sobre el tipo de persona que fui hace todos esos años. Debía ser atrevido, ambicioso e incluso estar un poco loco para plantearme subir algo así. Tracé con la vista la línea de nuestro ascenso y vi cómo el fuerte viento en altitud levantaba la nieve de la arista norte. Me asusté. ¿Dónde habían ido a parar toda aquella pasión y aquellas ganas? ¿Cómo perdí esa sensación de invencibilidad, fruto de la juventud, el exceso de testosterona y la falta de imaginación?

Cuando aparté la vista de la montaña y seguí subiendo a duras penas por el glaciar entre bloques de morrena, me consolé pensando que por lo menos estaba aquí. Con algunas canas y apenas un poco más sabio, pero al menos seguía aquí.

Los días que pasé volviendo a escenificar ante la cámara cómo me arrastré por el glaciar y las morrenas fueron al tiempo surrealistas y atormentadores. Sabía que estaban filmando de manera que mi rostro no se pudiera reconocer cuando mezclaran mis imágenes con las de escenas de acción rodadas con dobles en los Alpes. A pesar de todo, me resultó desagradable tener que pasar por el trago de ponerme la misma ropa, envolverme la colchoneta amarilla en la pierna derecha y luego pretender que reptaba, caía y saltaba a la pata coja igual que había hecho diecisiete años antes. La misma pregunta me asaltaba una y otra vez: ¿Por qué no podían haber utilizado aquí también un doble?

Me sentía como si me fueran a atacar por la espalda en cualquier momento. Cuando más intensa se volvía esa sensación era cuando me encontraba en las morrenas o en el glaciar y, mirara donde mirara, veía aquel familiar circo de montañas. Era un recuerdo grabado a fuego en mi consciencia. Volver a verlo todos esos años después fue el detonante que despertó mis peores recuerdos y asociaciones. Ese era el lugar en el que supe que iba a morir. Mi última imagen tenía que haber sido la silueta de aquellas aristas. No debí haber regresado. No resultó catártico. Resultó aterrador.

Por raro que parezca, Simon y yo apenas hablamos entre nosotros de sentimientos personales. Se había escrito y comentado tanto sobre aquella experiencia que era como si no quedara más que decir, y por tanto no tuviera sentido hablar de ello. Nada cambiaría. Sabíamos mejor que nadie lo que sucedió en aquel lugar. Era historia y nosotros ya lo habíamos despachado.

En mi caso, los recuerdos regresaron de una manera tan nítida y atropellada que en algunos momentos me convencía de que los últimos diecisiete años no habían pasado, que me encontraba de nuevo en aquella terrible realidad de 1985, tratando de descender la montaña a rastras.

Un día, estaba solo en una angosta quebrada arenosa que descendía entre las morrenas y las laderas del valle. Con la pierna envuelta en la colchoneta y la ropa y la mochila puestas, me senté a observar los kilómetros de bloques de piedras. Esperaba la señal de radio del equipo de filmación, el cual se encontraba apostado sobre una arista a más de kilómetro y medio. Empezó a entrarme pánico de nuevo. En 1985 estuve parado en ese preciso lugar, convencido de que Simon y Richard me venían siguiendo. Aquello fue una alucinación, un recurso para protegerme, pero lo tenía tan bien guardado que me lo creí por completo. No resultó más extraño que el que ahora, diecisiete años más tarde, me parecía estar volviendo a vivir.

Miraba continuamente hacia atrás para tratar de localizar a la gente de la arista. El corazón se me empezó a acelerar y jadeaba de ansiedad. Pensé que iba a romper a llorar. De pronto divisé sus diminutas figuras apelotonadas alrededor de la cámara y traté de tranquilizarme. La sensación de amenaza aumentó cuando escuché cómo caían piedras por las laderas y el polvo que levantaban se lo llevaba el viento. Caían demasiado cerca para sentirse cómodo. Volví a mirar hacia la arista. Venga, venga. Quiero salir de aquí. Otra descarga de piedras cayó rodando hacia mí. Salté hacia un lado de manera instintiva. Segundos después me invadió una paralizante sensación de pánico. Tenía que salir corriendo de allí, debía escapar. Justo cuando empezaba a quitarme la colchoneta que llevaba envuelta en la pierna, sonó la radio.

—Joe, aquí Kevin, ¿me copias? —⁠Me quedé mirando la antena de la radio que me asomaba por el bolsillo⁠—. Joe, Joe, ¿me copias? ¿Estás listo para la toma?

—Kevin, aquí Joe. Te copio. —⁠Dejé de apretar el botón de transmisión y suspiré aliviado.

—Vale, Joe, empieza a arrastrarte hacia el corredor de roca, por favor. Tómate tu tiempo.

Empecé a reír. La risita tenía un toque de histeria. No estaba disfrutando de mi regreso a Perú.

Emociones traumáticas. Los sentimientos de culpa, remordimiento, tristeza y terror viajan por canales del sistema nervioso de una manera muy similar a como lo hacen los miedos arquetípicos o indeleblemente grabados en la mente. Los avances en los campos de la memoria y el miedo han sido enormes. Hoy en día, los científicos están descubriendo maneras de ayudar al cerebro a que se olvide de los miedos e inhibiciones aprendidas. Experimentos con ratones y ratas han demostrado que pueden inhibirse las reacciones hormonales del cerebro ante ese tipo de recuerdos, con lo que se suavizan las emociones que dichos recuerdos evocan. En otras palabras: están dando con una manera de provocar un cortocircuito en las conducciones por las que transcurre en la mente el miedo original. Tus peores pesadillas, así como tus miedos reales o imaginarios, radican en un denso grupo de neuronas llamado la amígdala. Con cada nueva experiencia traumática, o cada vez que vuelves a vivir una antigua, ese «centro del miedo» libera hormonas que dejan grabadas impresiones horribles en tu cerebro. Lo insoportable se convierte en inolvidable. El ánimo de la investigación consiste en ayudar a que las víctimas superen las secuelas del síndrome de estrés postraumático, un trastorno de ansiedad que puede afectar a personas que han pasado por un evento traumático que les provocó terror o sensación de impotencia. En América ya se han hecho las primeras pruebas en personas con un betabloqueador llamado propranolol. Para que ese fármaco sea efectivo, los pacientes deben tomarlo lo antes posible después de la experiencia traumática.

Siempre he sido algo escéptico respecto al síndrome de estrés postraumático. Todo el mundo parece tenerlo actualmente y yo albergaba mis dudas acerca de si no se habría convertido en un cajón de sastre para expiar culpas del pasado o una manera cómoda de demandar compensación. ¿Por qué no hubo millones de personas, tanto militares como civiles, paralizadas por estrés postraumático después de la primera y segunda guerras mundiales? Esas personas fueron testigos de las mayores atrocidades imaginables y a una escala nunca antes vista. Es cierto que en la segunda guerra mundial ya se había identificado el «shock de bomba» como algo diferente a ser pusilánime o cobarde. Tal vez entonces la diferencia radicara en que la gente no vivía en la horrible cultura de la culpa y la compensación que nos invade hoy.

Así pues, quedé sorprendido cuando al regresar de Perú me dijeron que padecía de estrés postraumático. Lo más probable es que tuviera tan profundamente grabado el recuerdo de las montañas que rodeaban aquellas morrenas y el glaciar que los miedos que pasé en 1985 volvieron con una exactitud sorprendente. Era como si aquello hubiera ocurrido apenas unos días antes.

Como yo parecía haber afrontado los traumas vividos en el Siula Grande de una manera muy efectiva en los diecisiete años que habían pasado desde entonces, me dijeron que los efectos se me pasarían enseguida. Me pusieron en lista de espera para que me viera un psicoterapeuta, algo con lo que no me encontraba nada cómodo. Siempre he tenido reticencia, casi alergia, a la dependencia de la terapia y de ese tipo de ayuda basado en consejos en el que confían, en particular, los norteamericanos. A mi entender, la manera más eficaz y digna de encarar ese tipo de experiencias consistía en apechugar con ellas a pesar de las adversidades. Sin embargo, hube de admitir que al regresar de Perú me encontraba bastante raro, así que, a regañadientes, acepté que me viera un especialista.

Mientras esperaba mi turno para la consulta, pasé ocho semanas sufriendo leves ataques de pánico, con tendencia a llorar de pronto y con una persistente sensación de vulnerabilidad. Entonces, di una charla de motivación en una empresa, en la que relataba la historia que cuento en este libro y, en cuestión de días, los síntomas habían desaparecido. Pasaron seis meses antes de que me llamaran para darme hora. Decliné la oferta, le expresé mi opinión acerca del precario estado de funcionamiento de la sanidad pública a la persona que me llamó y, sobre todo, me sentí aliviado por no padecer una enfermedad mental grave.

Relatar una y otra vez la historia de Tocando el vacío había demostrado ser un buen tratamiento para mi estado. Según parece, los psicoterapeutas suelen hacer que la víctima cuente de la manera más realista posible todos los horrores por los que pasó. A base de contarlo se acaba convirtiendo en ficción, en algo que le ocurrió a otra persona, y de ese modo las víctimas pueden distanciarse del trauma. Dicho de otro modo, los neurotransmisores que llegan a la amígdala, el centro del miedo, quedan bloqueados, o por lo menos la sortean.

Cuando acudí a ver uno de los primeros pases del documental Tocando el vacío a una sala del Soho londinense, experimenté varias sensaciones. Por un lado, alivio de que se hubiera hecho por fin una película, después de más de diez años de andar negociando con productoras los derechos del libro. Llegaron incluso a venderse a una productora en la que estaban Sally Field y Tom Cruise. Querían realizar una película para que se luciera Cruise, lo que provocó gran hilaridad en la comunidad alpinística, y numerosas bromas sobre Nicole Kidman interpretando a Simon. Supe entonces que si se hacía esa película sería el clásico bodrio al que nos tienen acostumbrados los estudios de Hollywood todos los años. En cualquier caso, iban a pagar un dineral para hacer un bodrio. Cuando el acuerdo se vino abajo y recuperé los derechos, me alegró enterarme de que una respetada productora de documentales, Darlow Smithson, estaba interesada en los derechos. Con Kevin Macdonald en su plantilla, que ganó un Oscar por su dirección de un documental, tenía esperanzas de que tal vez hicieran una película decente basada en el libro.

Cuando entré en la sala no tenía ni idea de cómo iba a ser la película. Aparte de mis dificultades personales en Perú, todo ese asunto de filmar resultó al tiempo de lo más tedioso y confuso. Era muy consciente de lo fácil que sería producir un desastre de película al filmar el libro.

Una hora y cuarenta minutos más tarde, contemplaba con satisfacción y ansiedad cómo desfilaban por la pantalla los créditos. La película resultaba sorprendentemente fiel al libro y, aunque yo sea la persona menos indicada para opinar sobre ello, creo que se trata de una producción emotiva y llena de fuerza. Mi ansiedad se debía a que desconocía cómo apareceríamos Simon y yo hasta que no viera cómo narrábamos la historia ante la cámara. Ninguno de los dos había buscado nunca ese tipo de exposición pública, y verlo nos resultaba incómodo. Si escuchar tu voz grabada ya te suena raro, verte en una gran pantalla es de lo más inquietante. Siempre resulta difícil rodar una película satisfactoria a partir de un libro popular, pero esta vez creo que han acertado. Eso, en cualquier caso, es algo que tendrán que juzgar los lectores y quienes la vean. La experiencia real, la que regresó a mi memoria con tanta fuerza, siempre nos separará a Simon y a mí de cualquier relato escrito o representación cinematográfica.

Por raro que parezca, el trauma físico y emocional vivido en Perú en 1985 no cambió mi vida. Lo que me cambió en realidad fue el éxito de Tocando el vacío y mi posterior carrera como escritor y orador. La realización de la película supondrá sin duda más cambios y retos.

A menudo me pregunto qué hubiera ocurrido con mi vida si no hubiéramos tenido aquel accidente en el Siula Grande. Parte de mí piensa que me habría dedicado a intentar escaladas cada vez más difíciles y a asumir riesgos cada vez mayores. Teniendo en cuenta el gran número de amigos que han muerto a lo largo de los años, no tengo la certeza de que yo siguiera vivo hoy. En aquella época era un montañero sin un duro, obcecado, anárquico, grosero y ambicioso. El accidente abrió un mundo nuevo ante mí. De no haberme ocurrido, jamás habría descubierto que tenía talento para escribir y hablar en público. A pesar de habérmelo trabajado, a veces me pregunto si no habré tenido simplemente suerte.

En Perú arriesgamos muchísimo y, a pesar de que pasamos por grandes penalidades y traumas, ahora parece que el precio que pagamos por una aventura tan asombrosa fue bajo. ¿Verdad que la memoria es una genial impostora? La sensación de estar a punto de perder todo en Perú fue tan enriquecedora como la de ganar. Desde entonces, creo que he tenido una racha de buena suerte preocupantemente larga. ¿Cuándo acabará?

Mientras avanzo trabajosamente en la escritura de mi séptimo libro, una novela, el día en Sheffield es soleado y caluroso. Intento no distraerme con unas inminentes vacaciones en Irlanda para pescar con caña, a las que seguirá una cuarta tentativa a la cara norte del Eiger. Se avecina un otoño ajetreado de charlas y promoción de la película. Parece que luchar por mi vida en el Siula Grande hace diecisiete años me ha convertido en un próspero hombre de negocios, algo bastante grotesco…

La vida puede repartirte unas cartas increíbles. ¿Juegas en plan conservador, te tiras faroles o echas el resto? Nunca lo sabré.

Joe Simpson

Julio de 2003

Agradecimientos

Al escribir este libro tuve la sensación de estar haciendo una apuesta con todas las probabilidades en contra mía. Sin el apoyo y los ánimos de mis amigos y familiares nunca hubiera sido capaz de comenzarlo y mucho menos de acabarlo.

Aparte de lo mucho que ya debo a Simon, debo expresar en primer lugar mi gratitud por la sinceridad al narrarme cuanto vivió, y por su confianza al permitirme describir sensaciones tan emotivas con mis propias palabras.

También he apreciado especialmente los consejos de Jim Perrin y el estímulo de Geoff Birtle al publicar mis artículos en la revista High. Tony Colwell, mi editor en Cape, me ha aportado ayuda y asesoramiento inapreciables, y sin su convicción de que esta historia merecía un libro todo esto se hubiera reducido a nada. También estoy en deuda con Jon Stevenson por empujarme a la acción.

Gracias también a Tom Richardson por los dibujos, a Jan Smith que me ayudó con las fotografías, y a Bernard Newman de la revista Mountain por rescatar la mayor parte de mis diapositivas, de las que se habían servido otras revistas y periódicos. Sin el generoso patrocinio de Porchester Group Insurance, y en particular de Gary Deaves, Simon y yo no hubiéramos podido ir al Perú.

Por último, y lo más importante, quiero dar las gracias a mis padres por alentarme a escribir este libro, por ayudarme a que mi mente y mi cuerpo volvieran a la normalidad y por aceptar pacientemente mi decisión de continuar escalando.

JOE SIMPSON. Nació el 13 de agosto 1960 en Kuala Lumpur, Federación de Malasia, donde su padre estaba destinado en el ejército británico. A partir de los 8 años, Simpson estudió en Gran Bretaña y en varios países donde se encontraba su padre. Comenzó la escalada en roca después de ser introducido en el deporte por un profesor en Ampleforth College.

Es licenciado en Filología Inglesa y Filosofía. Tras completar sus estudios decidió dedicarse enteramente a la escalada y desde entonces realizó numerosas ascensiones de alta dificultad en los Alpes, en los Andes y en el Karakorum, abriendo nuevas vías y conquistando cimas vírgenes. Como militante de Greenpeace ha tomado parte en varias campañas en Gran Bretaña, Alemania y Austria. Es autor de cinco libros: Tocando el vacío, Este juego de fantasmas (Desnivel 1995), The Water People, Storms of Silence y Dark Shadows Falling. Tocando el vacío, bestseller internacional, constituye su mayor éxito literario hasta la fecha y ha recibido prestigiosos galardones en la categoría de no ficción.

Notas

[1] Sistema de descenso con cuerda. <<

[2] Se refiere a un tramo de roca que va más allá de la vertical. <<

[3] Bloques de hielo de grandes dimensiones que se desprenden de una pared o glaciar. <<

[4] Protectores que se colocan sobre las botas para impedir que la nieve pentre en su interior. <<

[5] Grieta que separa el glaciar de la pared rocosa. <<

[6] Punto en la pared donde el cabeza de cuerda espera a su compañero que escala detrás de él. Suelen estar situados en repisas naturales y asegurados con anclajes. <<

[7] Tramo de escalada que realiza un escalador desde el suelo a la primera reunión o entre dos reuniones, en la actualidad unos 50 o 60 metros. Su nombre deriva del hecho que la longitud de este tramo corresponde al largo de la cuerda. <<

[8] Linterna que se sujeta a la cabeza o al casco metálico mediante cintas elásticas. <<

[9] Fractura en la pared constituida por dos rocas que forman un ángulo más o menos cerrado. <<

[10] Nombre comercial que se utiliza para referirse a un elemento de seguro móvil que se introduce en una fisura de la roca y que funciona por un sistema de levas. <<

[11] Hielo duro y transparente, propio de los lugares más fríos y sombríos. <<

[12] Acción de bajar de un lugar determinado de una pared o ladera pronunciada. <<

[13] Nudo que se bloquea por tracción. Permite ascender por cuerdas fijas o asegurarse durante algunas maniobras con cuerdas, como rápeles o péndulos. <<

[14] Útil de escalada que facilita la bajada con cuerdas. <<