CAPITULO I

Jerry Tucson miró a su alrededor.

A unos pasos de distancia del punto donde se hallaba escondido, Buck Latimer parecía escuchar atentamente, tendido sobre el húmedo terreno, los extraños ruidos de la noche. Continuaba manteniendo en la mano diestra la pistola, aquel «seis tiros» de gran calibre, con el cual acababa de matar a uno de los guardianes del penal de Canyon City. Lo veía mirar hacia el punto donde él estaba con esa fijeza propia del asesino. Mas de sus labios no brotaba una sola palabra.

Jerry le había recriminado su proceder. Hubiera sido fácil buscar la libertad y huir al amparo de las sombras de la noche, sin necesidad de recurrir al derramamiento de sangre. Y sin embargo, Latimer había quitado de en medio a un hombre que no significaba un obstáculo difícil para su huida.

Detrás de ellos la Justicia seguía sus huellas. Los agentes de la Ley serían implacables ahora y por nada del mundo perderían la esperanza de recluirlos de nuevo. Pero aquella reclusión duraría poco tiempo. La horca habíase levantado ante los dos.

Los robos de una diligencia y de un Banco llevaron a los dos hombres de la banda ante un tribunal que los condenó a diez años de presidio. Fue demasiado magnánimo el Jurado, al menos en lo que a Buck Latimer se refería. Jerry Tucson, arrastrado por las malas compañías, habíase visto mezclado en aquel asunto. Y muchas veces, a través de los cuatro años de encierro entre las húmedas paredes de una celda, lo había manifestado ampliamente.

No le importaba que Latimer le hubiera tildado de cobarde. No era cobardía lo que experimentaba, sino una aversión terrible contra todo lo que era innoble. Pero había llegado a comprenderlo demasiado tarde.

Jerry abandonó su casa solariega hacía más de diez años. Vivió errabundo por distintos territorios de la Unión, y llegó a desempeñar todos los oficios propios del hombre de la frontera, desde el de caballista de un rancho, pasando por guía de caravanas, conductor de diligencias, jinete del «poney express», hasta el de simple miembro de una cuadrilla de bandoleros en las montañas de Sacramento, muy cerca de la reserva india de los apaches mescaleros.

Quedaba de su familia solamente una hermana: Marjorie Tucson. Pero casi no la recordaba ya, aun cuando sabía en qué punto del territorio de New México podía encontrarla. Marjorie tenía sólo ocho años cuando él abandonó su domicilio. Por aquel entonces vivían aún sus padres. Más tarde supo que ambos se llevaron muy poco en su muerte, Y puede que este desenlace obligara al hombre a perder todas las esperanzas de regresar algún día a su casa y restituirse de nuevo a la familia, tal vez más por un complejo sentimental que por testarudez.

Lo cierto era que Jerry habíase visto mezclado en un asunto de enorme trascendencia jurídica, que su nombre estaba fichado por la Ley y que no le darían descanso alguno mientras viviera.

Tenía veintinueve años. Era fuerte y bien constituido. Vestía a la usanza del país y tocábase con un sombrero tejano de ala ancha. Calzaba fuertes botas vaqueras y pendían de su cinto unas pistoleras, sujetas al cinturón canana, en las que en otro tiempo debieron descansar dos revólveres del 45. Ahora el armado era sólo Buck Latimer, quien difería mucho de su camarada de fechorías.

Buck aparentaba un poco más edad que él. Tenía un rostro repulsivo, en el cual se advertían dos ojos grises, de mirada huidiza, enmarcando aquellas facciones duras, donde una boca de dientes ennegrecidos por el tabaco, marcaba un rictus de burlona osadía. Ambos tenían igual estatura, si bien Jerry parecía más atlético que su compañero.

Jerry volvió a mirarlo. Por una vez, la miraba de ambos se encontró y Tucson exclamó:

—Debemos irnos de aquí, Buck. Cuanto antes.

Vio la sonrisa cínica de aquel granuja.

—¿Tienes miedo? —preguntó, con voz ronca.

—¿Lo tienes tú, acaso?

—No. No temo a nadie en este mundo.

—Yo temo a la Ley, Buck. La temo, porque esta vez será implacable con nosotros. Debemos salir de aquí rápidamente.

—Todavía no.

—¿Quieres que los agentes nos alcancen? ¿Deseas que el «sheriff» vuelva a ponernos la mano encima?

—Deseo asegurarme de cuál es la dirección que más nos conviene. Mientras esto llega, podemos hablar de nuestras cosas. Hemos de volver al mismo sitio, ¿comprendes?, a la región del Río Hondo. Tan sólo allí está la salvación.

—Hay muchas millas de distancia. Nos cogerán antes de que lo consigamos.

—Pretendo hacer fracasar a esa gentuza. Una vez, estando en el penal, me hablaste de un único pariente tuyo. ¿Conoces su paradero?

—¿Qué es lo que pretendes? —inquirió Tucson, con voz enérgica.

—Responde a lo que te pregunto.

—Lo conozco. Pero poco podrá hacer mi hermana por nosotros.

—Marjorie Tucson. Recuerdo que me hablabas de ella y que muchas veces accediste a sus juegos. Debía quererte mucho, ¿no es cierto?

—Más de lo que yo mismo merecía.

—Y si esa hermana te viera, ¿crees que no haría por ti cualquier cosa para ayudarte?

—No haría nada, porque no pienso recurrir a ella. Nunca mezclé en mis asuntos a mi familia. Traté de salir adelante por mis propios medios. Hoy mi hermana debe tener diecinueve o veinte años. Tal vez tenga novio o esté a punto de casarse. Quizá ejerza alguna profesión más honrada que la nuestra. Y yo no tengo derecho a torcer su camino.

—Nos va en ello la vida, Jerry. Y tú amas demasiado la existencia para perderla. Dices bien al enjuiciar lo que la justicia haría con nosotros si pudiera ponernos la mano encima de nuevo.

—Yo no he matado a nadie y tú sí, Latimer.

—Pero eres tan culpable como yo. Un encubridor de asesinato y un colaborador activo en una fuga. Reincidente, ¿no es cierto? La Ley no se detendría en examinar cuál de los dos tenemos mayor culpabilidad. Y una soga de cáñamo cerraría este capítulo nuestro. ¿No es denigrante exponerse a morir cuando hay libertad, cuando se tiene toda una vida por delante? Muchas veces hemos hablado de Norton Campbell. Tú mismo decías que tenías grandes deseos de ajustar las cuentas a ese bribón, que ni siquiera tuvo la gentileza de echarnos un cable durante estos cuatro años de encierro. Campbell era el jefe de la banda, ¿lo recuerdas? Prometió muchas cosas si cerrábamos el pico. Lo hemos cumplido y nunca hemos sabido de él. ¿Te has olvidado de nuestra común promesa, antes de huir del penal?

—No, no lo he olvidado. Pero no tengo deseos de verme frente a ese sujeto y complicar más las cosas. Quiero huir a Méjico. Reconozco que para alcanzar la frontera tendremos que correr mucho, que sufrir inminentes peligros. Pero al final triunfaremos. Cuando haya llegado a Chihuahua o a cualquier otro territorio de Méjico, emprenderé una nueva vida. Quizá entonces llame a mi hermana a mi lado. Y estoy seguro de que ella me perdonará, de que acudirá solícita.

—Tienes bastante fe en ella, ¿verdad?

—Tanta como puede tenerse en una persona decente, temerosa de Dios y digna de su fe. Para mi será ese momento el más dichoso de mi vida.

—Tal vez la Ley tome represalias contra ella y te obligue a presentarte.

—No, no pueden hacerla responsable de mis delitos.

—Pero le impedirán que se reúna contigo, si ella vive lejos de la frontera.

—Tal vez lo hagan. Mas es posible que pueda conseguir sus deseos antes de que la justicia intervenga en un asunto de esa naturaleza. Desde Rincón a Ciudad Juárez no hay muchas millas, y un buen caballo puede recorrerlas con rapidez.

—Desde Rincón, ¿verdad?

Jerry no respondió. Acababa de darse cuenta de que había cometido una torpeza. Y ahora comprendía que toda aquella conversación había estado encaminada a conseguir las señas de la muchacha. Mas apartó de su mente un pensamiento extraño: Marjorie no haría caso de Latimer si éste se presentaba ante ella, solicitando en nombre de su amigo, hospitalidad. Pero, por otro lado, quizá Latimer aprovechara la oportunidad para decirle que él era su hermano.

Desechó estos pensamientos. Buck Latimer necesitaba de él para la fuga, como él necesitaba al pistolero.

Había apartado Buck la mirada de él y volvía a mostrarse astuto en la escucha. Nada parecía turbar la tranquilidad de aquella noche. Lo vio volverse hacia él, y decir:

—Continuaremos hasta el amanecer por la falda de estas montañas. Nos interesa hallar un rancho, un lugar donde proveernos de caballos.

—No será difícil conseguirlos sin necesidad de darle gusto al dedo.

Latimer sonrió.

—¿Tanto miedo tienes a que corra la pólvora? ¿Tienes esperanza en que esos ganaderos, junto con sus equipos, no «saquen» para freír a balazos a un fugado de presidio? Tendrás que abandonar tus sentimentalismos cuanto antes, Jerry. Y si no lo haces, te aseguro que no llegarás muy lejos.

—Quizá tengas razón. Pero cuando las cosas pueden evitarse…

Latimer había avanzado algunos pasos hacia la estrecha senda, entre la maleza, y caminaba ahora con paso rápido delante de su compañero. Jerry lo seguía a corta distancia. Muchas veces, durante las dos primeras horas de camino, hicieron alto, inspeccionaron los alrededores para orientarse, continuando después a marchas forzadas la ruta. La oscuridad los amparaba plenamente.

Tan sólo al amanecer hicieron alto, extenuados por el cansancio. Detrás de ellos habían dejado una gran distancia y el temor a ser sorprendidos parecía haber pasado por el momento. No obstante, Buck Latimer comprendía que la Justicia estaba alerta. Los pueblos que se levantaban a lo largo de las Montañas Rocosas, debían estar avisados. Patrullas de vaqueros, de agentes de la Ley, permanecerían alerta en todos los rincones de las impresionantes montañas en las que ahora se amparaban.

—¡No sé cuándo hallaremos ese rancho! —exclamó Jerry—. Nos hace falta un buen caballo a cada uno, comida, municiones y un arma mejor que la que tú posees ahora.

—Todo eso podría proporcionárnoslo tu hermana.

—¿Quieres olvidarte de ella?

—No. Ten presente que, si yo contara con algún familiar en la ruta, me serviría de él para salvarme.

—Tú, es posible; yo no lo haré por nada del mundo.

—¿Tiene noción esa muchacha de algo relacionado contigo y la cárcel?

—La tiene, si tanto te interesa.

—Tanto mejor para que no quiera ser cómplice de la muerte de su hermano.

—¡He dicho que no, Latimer! ¡No vuelvas a hablarme más de ello! Marjorie se moriría de vergüenza si me viera aparecer. No tengo derecho alguno a complicarle la vida, a obligarla a algo que está fuera de mi manera de sentir. Iré solo adonde sea, si tú no quieres acompañarme. Y de lo que me ocurra, nadie más que yo tendrá la culpa.

—Como quieras. Ya hemos descansado bastante. ¿Vamos?

Volvieron a ponerse en marcha.

Abandonaron aquel estrecho sendero que bordeaba la falda de las montañas, para penetrar a través de una angosta vaguada. Más allá extendíase un desfiladero rocoso, de altas paredes de granito. Y Latimer, volviéndose hacia su amigo, dijo:

—Comienza a amanecer. Probaré desde lo alto de esa roca a examinar el terreno. No podemos avanzar mucho tiempo así en cuanto el sol aparezca. Necesitamos caballos y comida. Vigila tú entretanto, ¿quieres?

Tucson asintió con un movimiento de cabeza.

Latimer comenzó a avanzar hacia la roca y penosamente, trepó hasta una altura prudencial, desde donde podía dominar una ancha faja de terreno. Allí permaneció por espacio de algunos minutos, clavando la mirada en algo que le hizo dibujar una sonrisa de alegría. Luego descendió con mayor rapidez que había trepado y se acercó a su camarada con paso sigiloso.

—¿Has descubierto algo? —preguntó Tucson, mirándole con fijeza.

—He hecho algunos descubrimientos muy importantes, Jerry. Tenemos, a menos de dos millas de distancia, un rancho. He podido comprobar que no hay muchas gentes por los alrededores y esto beneficia en un porcentaje amplio mis planes. He visto, al mismo tiempo, caballos y vacas pastando en libertad. Allí hay comida, muchacho; todo lo que necesitamos.

—¿A qué esperamos entonces?

Ambos echaron a andar de nuevo, dejando a su espalda, en un corto espacio de tiempo, el angosto desfiladero junto al cual habíanse detenido. No obstante, la seguridad que Latimer parecía tener de que ningún enemigo visible les amenazaba, las precauciones se extremaron bastante a medida que íbanse aproximando a su punto de destino. Hasta ellos llegó el relincho de un caballo. Una mueca de alegría fijóse de nuevo en el repulsivo rostro del presidiario. Jerry no advirtió la burlona sonrisa del hombre, así como tampoco el brillo extraño de sus ojos. De pronto hicieron alto muy cerca de la doble empalizada de madera. Habían saltado la de alambres de espinos, amparados en la maleza, y ahora estaban a menos de doscientos metros de la casa principal de la hacienda. No percibían más ruidos que el que producían las reses al moverse de un lado para otro, el relincho de los caballos, el mugido áspero y penetrante de los terneros. Por lo demás, Latimer hubiera asegurado que aquel punto se hallaba completamente deshabitado.

—Aguarda aquí un momento —dijo, en voz baja, el pistolero—. Quiero dar un vistazo por ahí, antes de meternos en la boca del lobo.

—Procura no hacer ninguna de las tuyas, Latimer. Cuando la sangre se derrama, la Ley no perdona nunca.

—¡Bah! Tienes el mismo miedo de siempre.

—Llámalo como quieras.

Lo vio alejarse durante algunos minutos, para verlo después saltar la cerca de madera con todo lujo de precauciones. La ausencia del bandido duró escasamente quince minutos. Cuando regresó al lado de Jerry, parecía un hombre totalmente cambiado.

—Hay poca gente en ese edificio —dijo, con cierta alegría—. No he visto más que a una mujer y a dos hombres. También he examinado de cerca el edificio que constituye los dormitorios de los vaqueros, así como los corrales. Y ello es buena prueba de que los hombres deben encontrarse en el valle, al cuidado de la manada principal. Ahora es la ocasión. Ven detrás de mí y obedece todas mis órdenes, ¿entendido?

Caminaron en silencio junto a la cerca de troncos, para detenerse a una distancia corta del lugar de destino. Latimer encaramóse en ella. Miró al otro lado y luego dijo:

—Haz lo mismo que yo, Jerry. Cuando haya saltado, procura reunirte conmigo. Tendré buen cuidado de acoquinar a esa gente con el revólver. Y mientras yo hago esto, apresúrate a apoderarte de dos buenos caballos, ensíllalos, penetra en el rancho, y apodérate de todo cuanto de comer encuentres. Y si hay algo de dinero, no te olvides de guardártelo en el bolsillo.

—¿Crees necesario robar dinero también, Latimer?

Buck miró a Jerry con ojos que brillaban de furor.

—Haz lo que te mando. ¿Entendido?

—Como quieras.

Trepó por la cerca con la misma agilidad que su compañero, y a poco ambos estaban al otro lado, pegados al suelo, escuchando y mirando con toda atención. Nada de particular ofrecíase a su vista. Las sombras de la noche habíanse disipado por completo y el sol comenzaba a despuntar detrás de los grandes conos rocosos de las montañas.

—¡Cuidado, Tucson! —indicó el bandido—. Cuando oigas un silbido, acude.

Buck dio comienzo a su arrastre. Utilizando los codos y las rodillas alcanzó uno de los grandes cobertizos de la hacienda, muy cerca del primero de los heniles. Desde allí la operación de avance fue más sencilla, amparándose en el edificio. A veces deteníase para observar a las dos personas que inmóviles junto al porche del rancho, hablaban en voz bastante baja.

Jerry alzóse del suelo. Detrás del tronco de un pino observó la rápida maniobra de su compañero. Latimer acababa de alcanzar la esquina del rancho y empuñaba en la diestra el «Colt», a medida que íbase acercando a sus dos enemigos. De repente lo vio erguirse, quedar inmóvil unos segundos y adelantar más tarde el cañón del arma, para decir:

—¡Quietos, amigos! ¡Un solo movimiento y les meto entre la piel y los huesos una ración de plomo candente!

Los dos sujetos volviéronse en el acto. Ante ellos hallábase un hombre en cuyo rostro podía leerse la seguridad de su amenaza. Los dos levantaron las manos, al mismo tiempo que miraban estupefactos al recién llegado, sin comprender una sola palabra de lo que estaba sucediendo.

—¡Atrás y cuidado con lo que se hace! —ordenó de nuevo el forajido—. Necesitamos caballos y comida, tanto mi compañero como yo. No va a ocurrir nada desagradable si esta petición nuestra es bien aceptada. De lo contrario, puede que ocurran cosas desagradables para ustedes.

La puerta del rancho habíase abierto ahora, y Buck Latimer descubrió el rostro asustado de una mujer joven. Trató ésta de retroceder hacia el interior del edificio, pero Latimer se lo impidió.

—¡Usted también con ellos, muchacha! No me fío de las mujeres asustadas ni de las que no lo están. ¡Vamos; obedezca!

Ahora pudo ver a la joven tal cual era. Habíase apoderado de su rostro una palidez intensa. Temblábanle las manos y los labios balbucían algunas palabras que no llegaban a cobrar vida. Bajó despacio, temerosa, los peldaños de la escalera, y reunióse con los dos vaqueros, quedando frente a frente del pistolero.

—Una encantadora jovencita, hija de tierras salvajes como éstas —exclamó Latimer, dejando al descubierto la doble hilera de dientes ennegrecidos—. Por ella, amigos míos, les prometo que me llevaré de aquí lo que deseo, a menos que quieran verla en el suelo, bañándose en un charco de su sangre. Preveo que han adivinado quien soy. Las noticias corren como la pólvora en estas tierras y lo siento por mí y mi compañero. Pero nadie podrá encerrarnos de nuevo en el lugar de donde hemos salido.

Llevóse a la boca dos dedos de la mano izquierda y, sin perder de vista a los detenidos, lanzó un pequeño silbido, no por ello insuficiente como otro que Jerry Tucson comprendiera que era una orden. Jerry presentóse a los pocos segundos. Miró un poco sorprendido, la escena que tenía lugar a cortos metros de distancia. Vio el rostro casi encolerizado de los hombres, el pálido semblante de la bella muchacha, y bajó la cabeza, como si un sentimiento extraño, como si una voz profunda, venida de su corazón, le repudiara lo que estaba haciendo, a lo que se había prestado.

—¡Vamos, Jerry, acaba de una vez!

La voz de su compañero lo sacó de su estupefacción. Miró de nuevo a aquellos tres personajes y movióse en dirección a la cuadra. Allí había caballos donde escoger y no le fue difícil apoderarse de dos en magníficas condiciones, a los que colgó la silla con presteza. Luego llevó a ambos animales hasta la explanada del edificio.

—Busca la comida, Jerry. Puedes llevarte a esa hermosa gatita contigo. Quizá ella abrevie el tiempo que hemos de estar aquí. Pero ten cuidado, muchacho. Debes olvidarte de los sentimentalismos y pensar que has salido de una inmunda ratonera, en donde todo el territorio desearía verte de nuevo encerrado. Procura que esa gata no te arañe.

Miró a la joven con rostro satánico y agregó:

—Jerry es un buen muchacho, señorita. Y tengo la esperanza de que no le causará ningún daño, si usted es condescendiente en proporcionarle las viandas y cuánto de valor tenga en este edificio. ¡Adelante! ¡Aprisa!

La joven, maquinalmente, avanzó hacia la escalera, mirando recelosa a los dos sujetos. Uno de los que se hallaban dominados, de unos veinte años fornido, vestido de vaquero, apretó los labios y no pudo por menos que decir:

—Tenía entendido que en el Oeste, y más propiamente en la frontera, las mujeres quedaban al margen de cualquier lance entre bandidos o sujetos dentro de la Ley.

—No pretendo causarle daño alguno, ¿tiene usted mucho interés por ella, jovencito?

—Tanto como puede tener un hermano por otro.

—Celebro ese parentesco. No debe de temer nada, si ella obra como yo le he indicado. No tengo intención alguna de que la sangre corra, de que pueda decirse por ahí que Buck Latimer degüella a los que le sirven de buena voluntad y le prestan los medios para huir. No estaremos aquí mucho tiempo si todo sale bien, ¿comprendido?

—Llévense lo que sea, pero lárguense cuanto antes.

—Por el momento, no muevan un solo dedo. La escena acabará pronto.

Jerry echó a andar detrás de la muchacha y ambos penetraron en el edificio. Ni una sola palabra se cruzó entre ellos. Habían oído las últimas palabras del bandido y Jerry estaba seguro de que Latimer haría fuego contra aquellos hombres, en el instante en que adivinara la más mínima sensación de peligro por su parte. Temió por la mujer. Temió por aquellos dos personajes, cuya muerte podía caer sobre su cabeza, lo mismo que sobre la del propio asesino. Quizá llevado por ello, adelantóse algunos pasos, y dijo:

—Procure darse prisa, señora. No es cuestión de jugar con ese hombre. Latimer está medio loco y podría convertirse en una fiera, si llegara a temer una traición. Por usted, por su hermano y por ese otro personaje, obre con toda la rapidez que pueda. Nos marcharemos de aquí rápidamente.

No obtuvo respuesta alguna.

La vio penetrar en el comedor y de allí salir hacia la cocina. Jerry siguióla de cerca, mirándola atentamente, cual si temiera una traición por parte de la muchacha. Tomó una bolsa de cuero que ella le alargaba y, señalándole la despensa, dijo:

—Puede tomar todo aquello que desee. Todo lo que hay aquí les pertenece.

Observó la burla que había en aquellas palabras y no respondió. Fue metiendo dentro de la bolsa de cuero aquello que le parecía más usual: conservas, café, azúcar, tortas de trigo y algunos tasajos de carne. Cuando terminó, ella volvió a decir:

—Ahora puede venir conmigo. Le entregaré todo aquello de valor que hay en mi poder: dinero y joyas. Muchas de ellas pertenecieron a mi madre. Pero bien valen nuestra propia vida.

—Mejor será que no lo diga delante de mi compañero.

—¿Teme que pueda matarme, quizá?

—Temo que no se marcharía sin haberse apoderado de todo. Le diré que no poseía nada y creerá en mi palabra.

La joven lo miró sin comprenderlo. Luego, avanzando unos pasos hacia el pasillo, repuso:

—Un ladrón profesional y experimentado no diría eso.

—No soy un ladrón de profesión, señora.

—Comprendo. Aún le queda en el corazón un resto de buenos sentimientos.

—Jamás faltaron en él.

—Pero usted es un huido de presidio, un fugado, por cuya cabeza la Ley ofrece cinco mil dólares de recompensa, ¿no es cierto?

—Ignoro la cuantía, pero soy un fugado de presidio. A veces los hombres pensamos de manera distinta a como debemos. También hay momentos en que nuestra impasibilidad, ante todo, nuestra falta de sentido común, nos conduce a una situación desesperada. Pero puedo decir en descargo de mi conciencia que nunca maté a nadie, que jamás apunté un arma contra un semejante mío. Latimer es diferente. Le importaría tan poco matarlos a los tres, como lo haría con un número igual de coyotes rabiosos. Por ello le pedí que fuera diligente y que no tramara ninguna traición. No haría más que precipitar los acontecimientos y convertir esta visita nuestra en una destrucción inútil. Por mi parte, algún día devolveré a ustedes lo que me corresponde. ¡Vamos, eche a andar delante de mí y muéstrese asustada! Latimer me creerá cuando le hable.

Creyó ver en los ojos de ella un destello de compasión. Había visto muchos bandidos en su vida, había presenciado la lucha de su padre, de su hermano, de los vaqueros del equipo, contra cuadrillas de forajidos, en aquella temible frontera. Pero nunca halló a nadie que hablara como aquel presunto criminal lo hacía, con la amargura que llevaban aparejadas sus palabras.

No dijo nada y obedeció. Avanzó hasta el porche y bajó la escalera, para reunirse con los dos retenidos. Latimer largóle una penetrante mirada. Luego indicó a su compañero que colocara en el caballo todo cuanto había requisado y retrocedió con paso tranquilo hasta la montura elegida. Una vez allí ordenó:

—¡Quítense el cinturón cartuchera, junto con los revólveres! ¡Rápido!

Ambos obedecieron.

—Tírenlos contra la esquina del rancho y corran a colocarse junto a los heniles. Usted también, hermosa palomita. No hagan que mi revólver pueda dispararse. Tiene un gatillo muy suave y a la menor presión puede ocurrir lo inevitable.

Permanecieron algunos minutos inmóviles, contemplando el movimiento de los dos vaqueros. Jerry había montado en el corcel y no quitaba la vista del rostro de la joven. Parecía que el color de sus mejillas había vuelto a ellas, que estaba más animosa que antes.

—¡Cruza la cerca al galope, Jerry! ¡Toma por el camino de la izquierda en dirección al sur! Yo te alcanzaré.

—Mejor será que yo te cubra la retirada, ¿no crees?

—¿Desarmado?

—No lo estaré dentro de unos segundos.

Bajó de un salto y ciñóse al cuerpo uno de los cinturones cananas. Volvió a tomar posición y esperó la orden del bandido.

—De acuerdo, muchacho. Tú y yo llegaremos muy lejos.

Hizo dar media vuelta al caballo y avanzó al trote. Una vez al otro lado de la cerca, espoleó con dureza al animal.

Jerry no esperó mucho.

Miró a la muchacha. Luego, a los dos hombres que permanecían inmóviles junto a uno de los heniles. Sonrió amablemente y dijo:

—Celebro que todo haya tenido un buen final, señores. Lamento de verdad lo que ha pasado. Y pueden dar gracias a Dios que Buck Latimer haya huido sin hacer alguna de las suyas. Le doy mi enhorabuena, señorita, por haber podido salvar sus joyas y su dinero. Ahora, amigos, no traten de detenerme. Me dolería mucho tener que defender mi vida y matar por vez primera a un semejante. Volveré algún día. Pagaré hasta el último centavo este caballo y la mitad de esas provisiones.

No obtuvo respuesta alguna.

La joven y los dos hombres lo vieron correr hacia la cerca, en el momento en que uno de ellos trataba de hacerse con el cinturón canana que había quedado. Pero ella volvióse de repente y se apoderó de él.

—¡Dámelo, Mary! ¡Aún puedo derribarlo de un balazo!

—¡No! No quiero que lo hagas, Ben.

—¿Quieres que escape ese asesino?

—Quiero que se salve. No sé por qué me parece un hombre bueno. Ha evitado que perdiera mis joyas, nuestro dinero, cuando estaba dispuesta a entregárselo. Dijo que engañaría al otro, diciéndole que no había nada de valor en el rancho.

—¿Tienes seguridad en lo que dices?

—Digo la verdad y no debes dudar de mis palabras.

Ben, aquel joven vaquero, miró a su camarada y quedó pensativo. Luego, encarándose con su hermana, dijo:

—La verdad es que no comprendo una palabra, Mary. Yo también he podido darme cuenta de que el otro era quien tenía la voluntad y la fuerza. Muy raro me parece que un presidiario obre de esa manera.

—Me dijo que a veces los hombres cometen tonterías. Debió él cometer una de ellas y por eso se vio metido en un lío terrible. Ha dejado en mí la impresión de que es honrado, a pesar de todas las cosas. Han marchado y estamos libres. Demos gracias a Dios por su bondad infinita.

CAPITULO II

Durante gran parte del día, los dos presidiarios caminaron casi sin descanso. Tan sólo una vez, dos horas después de haber abandonado el rancho, Latimer ordenó hacer alto. Aplacaron el apetito y dieron un descanso a los caballos. Hablaban mientras comían y Latimer hacía cálculos sobre la dirección que más les convenía seguir, en cierto modo sobre la posición que ellos ocupaban ahora, relativa al punto en que estaba el Río Hondo y el antiguo cubó de la cuadrilla.

Últimamente no había cesado de hablar de Campbell de lanzar maldiciones contra él, y de asegurar que tomaría a su costa una terrible venganza.

Permanecieron allí escasamente una hora. La nueva etapa, hasta el descanso siguiente, duró cerca de seis horas, unas veces al trote, otras al galope, y muchas más al paso cansino de los corceles, según las condiciones orográficas del terreno que cruzaban. Hacia la caída de la tarde, después de haberse detenido junto al remanso cristalino de un pequeño riachuelo, Latimer miró a su amigo y dijo:

—Vamos, Jerry: ¡saca el dinero que hayas conseguido en ese rancho!

Tucson miróle sorprendido. Humedeció sus labios resecos con la lengua y dijo:

—No tenían ni un centavo en su poder.

—¿Quieres reírte de mí?

—Hablo en serio. Pedí a esa muchacha que me diera todo cuanto poseían. Me dejó registrar todo y no hallé nada bueno. Me dijo que el dinero y las joyas estaban en el Banco. No querrías que fuera a él para apoderarme de ellas, ¿verdad?

—No creo una sola palabra de lo que me dices.

—Como quieras. Puedes registrarme de pies a cabeza y registrar, al mismo tiempo, la silla de mi corcel y la bolsa de la comida. No creo que te haya engañado muchas veces, Latimer.

—Ninguna, es cierto. Pero esa mujer te ha tomado el pelo.

—Puede. ¿Querías que la matara?

—Debí haber entrado yo con ella. Y te aseguro que habría soltado la «tela» sin decir esta boca es mía. De ti se ríen todos, Jerry. Te delata esa cara de santón que tienes. Te faltan agallas para ser un bandido duro, un hombre digno de estas fronteras. ¿Por qué abrasaste la vida del pistolero fuera de la Ley?

—¿Por qué me hicieron abrazarla? Le debo el favor a Campbell, a ti y a algunos otros. Debí haberme muerto antes de consentir unirme a tamaña cuadrilla de indeseables.

La respuesta de Latimer fue una carcajada. Miró de hito en hito a su compañero, y agregó:

—Apostaría cualquier cosa a que darías diez años de vida por volver al buen camino.

—Tal vez fuera capaz de dar veinte. No me gusta nada de esto. No es vida la que llevamos. Ahora nos toca huir en la dirección donde podemos tener una mínima esperanza de salvarnos. Pero yo no veo bien todo esto. Y presiento que vamos a tener más trabajo del que supones, Latimer.

—¿Has cometido alguna traición, muchacho?

—No dices más que tonterías. Tengo tanto interés como tú en salir del mal paso en que nos hallamos, de encontrar esa frontera de Méjico. Ni siquiera me detendría en buscarle las cosquillas a Campbell, para dirimir con él, como tú quieres, una rencilla antigua. No me importa que nos abandonara a nuestra suerte, que se quedara con todo el dinero del robo del Banco. Trataré de abandonar este negocio del bandidaje en tierras mejicanas. Allí, quizá, un nuevo horizonte se abra para mí.

—Y si los impedimentos fueran tantos, que te imposibilitaran de alcanzar la frontera, ¿qué harías entonces, Jerry?

—Aún no lo he pensado.

—¿Irías en busca de tu hermana?

—¡Jamás!

Hubo un largo silencio. Latimer habíase levantado y volvía después de haber ido por los dos corceles. Jerry imitó su ejemplo y tomó la bolsa de la comida y la manta, echando a andar hacia el punto en que se hallaba el bandido. De repente, el rumor de cascos de caballos, muy lejano todavía, hizo que ambos hombres se contemplaran fijamente.

—Alguien se acerca —exclamó, con voz ronca, el pistolero.

—Marchémonos de aquí.

—Monta y sigue por ese camino. Yo voy a subir hasta la cresta de la loma y me uniré contigo en la vertiente. No podemos aventurarnos sin averiguar primero qué dirección llevan esos jinetes y cuántos constituyen la patrulla. ¡A prisa, muchacho!

Jerry cumplió lo ordenado, rebasando en poco tiempo el sendero inclinado, para avanzar con rapidez vertiente abajo. Detúvose en algunas ocasiones para escuchar, para orientarse según la dirección del grupo de jinetes que se acercaba. Latimer unióse a él muy pronto. Tenía el rostro desencajado por la ira y maldecía con voz quebrada por la furia.

—Patrullas de la Ley —dijo con sequedad—. Registran todos los caminos y sólo hay uno que dejan libre: el río. Nos hallamos a pocas millas del Río Grande del Norte. Tendremos que tomar esa dirección, para caminar por entre los álamos y la maleza.

—¿Piensas que no será posible apartarse hacia las montañas del otro lado?

—No. Hay muchos pueblos en esa dirección. Todo el norte de New México se halla en pie de guerra contra nosotros. Hemos atravesado hace unas horas la frontera. Y nos cazarán si no andamos muy listos.

—¿Cuántos hombres componen esa patrulla?

—Los suficientes para destrozarnos. ¿Piensas luchar contra ellos?

—No.

—Ya sabía yo que tú no harías tal cosa. Te impone demasiado la Ley.

Colocóse en cabeza y dobló hacia la parte baja de la sierra, para cruzar un terreno arenoso y casi estéril, entrando de lleno en las quebradas y barrancos que se extendían hasta muy cerca del río mencionado. Jerry no despegó los labios en todo aquel tiempo. Ganaron el Río Grande del Norte y descansaron unos minutos, para volver a emprender la marcha.

Aquella manera de caminar era agotadora. Jerry insistió muchas veces en abandonar la ruta, pretendiendo que Latimer pasara al otro lado del río, para buscar el nacimiento de los Manzano Range, y hundirse más tarde en los desfiladeros y «cañones» donde se alzaba el Pico de la Sandía. Pero Buck no daba su brazo a torcer. Aquél era para el pistolero el mejor camino, ya que, en un momento dado, las aguas del río podrían servirle para evitar ser cazados. La corriente cada vez era más impetuosa, arrastrando, en algunos momentos, troncos de árboles carcomidos por la acción de los años y socavados de su lecho por el continuo desgaste de las aguas.

A veces habían de disminuir la rapidez de la marcha. Aquella noche durmió uno y otro vigiló, y viceversa, hasta el amanecer. Las primeras horas de partida fueron buenas. Pero a partir de las diez de la mañana, las cosas cambiaron de repente. Patrullas, cada vez más numerosas, recorrían los senderos hasta la misma orilla del río. Por dos veces hubieron de ocultarse entre las rocas, dentro del agua, llevando a los caballos de la brida. Latimer parecía un demonio convertido en una furia. Y Jerry evitó en muchas ocasiones que aquel truhan pudiera perderse y perderlo, al hacer fuego contra sus enemigos.

Las esperanzas comenzaron a disiparse. Continuaban siguiendo el camino de Rincón, el único viable para sobrevivir y salvarse. Mas Jerry oponía fuerte resistencia a ello.

Una de las veces en que hicieron alto, Latimer habló con claridad.

—Hemos tomado todos los caminos que nos parecían fáciles y ya has comprobado la imposibilidad de seguirlos. Guardan las montañas, ¿comprendes? Y tienen la esperanza de que nosotros continuemos la ruta hacia el sur, siguiendo el cauce del río, para echarnos mano en el momento de atravesar la frontera por Ciudad Juárez. Veo palpablemente lo que ocurre. Y no hay más solución que echar mano de tu hermana. Quizá ella pueda ayudarnos a salvar el pellejo.

—Lamento mi negativa, Buck, pero no consentiré en ello. ¿Por qué no vas tú solo?

—¿Crees que me haría algún caso, necio?

—Ninguno. Por eso te envío yo. Mas no esperes que vaya a pedirle clemencia, cuando ni siquiera me acordé de ella cuando era un hombre honrado. Marjorie acudiría a mí, me ayudaría de todo corazón. No puedo dudarlo un solo momento. Pero no debe, no quiero. Nada tiene que ver con lo que a mí me ocurre.

Latimer habíase sentado en el suelo y escuchaba. Ahora no se oía el ruido de caballos. Las patrullas se habían alejado tanto, que ni siquiera podrían oír el disparo de un revólver o de un rifle. Meditó profundamente, dando vueltas a su mollera. De pronto sus ojos se avivaron. Algunas palabras incoherentes brotaron de su garganta y se levantó de un salto.

—Creo que ya tengo la solución Jerry —dijo, con acento firme—. La he encontrado.

—¿Una solución para salvarte tú solo, acaso, Latimer?

—Tú lo has dicho, muchacho: para mí solo.

—Después de todo, no me haces falta alguna. Puedes irte cuando gustes.

—Pero me llevaré la comida y los dos corceles. Cuando uno se canse montaré en el otro. Trataré por todos los medios de llegar a Rincón y preguntar por ella. Hace muchos años que no te ve, Jerry, y no se acuerda de tus facciones. Cuando un hombre se lanza al mal camino, cuando lleva una vida odiosa y dura, lo más fácil es que sus facciones demuestren lo que es. Marjorie no encontrará ninguna diferencia entre tú y yo, ¿no crees?

Jerry escuchaba en silencio, con los ojos desorbitados, mirando a su cómplice. No acertaba a comprender bien la trama, a percatarse del alcance de sus palabras. Y cuando llegó al fondo de la cuestión, reaccionó rápidamente. De un salto llegó hasta unos matorrales y desenfundó el revólver. Pero Latimer era más rápido que él, más certero y estaba apercibido.

Tronó el revólver del bandido. Jerry Tucson lanzó un grito de dolor, dejó caer el arma y, retrocediendo unos pasos, cayó de espaldas al río.

Todavía el pistolero disparó dos veces más contra el hombre que acababa de desaparecer bajo las aguas. Luego sus labios dibujaron una sonrisa cruel. Miró a todos lados, como si creyera ver aparecer a un enemigo, oculto hasta aquel momento, a su espalda. Y recogió la manta, la bolsa de cuero que contenía la comida, saltando en limpio sobre la silla del primer caballo que encontró al paso. Luego ató al pomo las bridas del segundo y comenzó a ponerse en movimiento.

La suerte estaba echada.

Había oído a Jerry hablar tanto de su hermana, ponderar sus buenas cualidades de niña, que no podía olvidarlas. Le harían falta, cuando llegara el momento, todas aquellas informaciones, para aprovecharse de la candorosa creencia de ella. Diría que Buck Latimer había muerto al ser herido por una patrulla y que las aguas del Río Grande del Norte eran su sepultura.

Fue avanzando hasta el anochecer, sin apartarse un momento de la ruta emprendida. Calculó que, al mismo paso, tardaría escasamente tres días en llegar a Rincón o a sus inmediaciones. Lo demás sería fácil para él, aprovechando las sombras y la información de alguien.

Con la salida de la luna reanudó la marcha. Dos horas más tarde, algo vino a cambiar el rumbo de las cosas. Caballos al galope se acercaban en dos direcciones distintas. Latimer palideció, contuvo la respiración un momento y bajóse del caballo. Amartilló el revólver y continuó quieto, agazapado entre las sombras de unos matorrales. Las pisadas de los corceles enemigos cada vez se oían más cerca. Miró entonces a su alrededor. Y sin pensarlo mucho, llevó a los animales hasta el río, los obligó a penetrar en el agua y él se ocultó con ellos entre la maraña vegetal y las grandes rocosidades de la orilla.

Cesó de pronto el ir y venir de los corceles. Los jinetes debían haber descubierto algo, puesto que algunos de ellos echaron pie a tierra. Una voz, entre los árboles, llegó clara hasta él:

—Aquí hay huellas de dos caballos y muy recientes, Malony. ¿Hay alguno, entre vosotros, que sepa calcular el tiempo que esos hombres tardaron en pasar por aquí?

—Lester es bastante entendido. Vivió algún tiempo entre los apaches.

—Baje y eche un vistazo, Lester.

Hubo un corto silencio. Latimer contenía la respiración, mientras sujetaba con fuerza los belfos de los caballos, evitando que pudieran relinchar o moverse. Tenía la certeza de que un movimiento cualquiera de los animales provocaría al instante la caza. Y él sabía que iba a ser una lucha estéril, terriblemente sanguinaria.

—Huellas impresas no hace más de una hora —indicó el llamado Lester, después de unos minutos de comprobación y examen minucioso—. Puede que esté por los alrededores escondido, aun cuando creo que ha debido pasar de largo. Conozco a esta clase de rufianes. No acostumbran a detenerse mucho tiempo en un mismo lugar. Debemos seguir y dar aviso a las patrullas que se encuentran río abajo.

Hubo otro silencio más prolongado que el anterior, mientras el bandido temblaba hasta la raíz de los cabellos. La muerte estaba cerca. Un paso más de aquellos hombres hacia la orilla del río, y no tendría más remedio que empuñar el «Colt» y vender cara la vida.

—Lester dice bien, amigos. Continuaremos hacia el sur, después de avisar a las restantes patrullas. Mas sería conveniente dar un vistazo antes. Las huellas continúan hasta esos matorrales.

—Tiempo perdido —insistió el llamado Lester—. No está aquí.

—¿Por qué tiene usted tanta seguridad?

—Porque si estuviera nos habría frito a balazos ya. Yo sé lo que significa un «desesperado». Los informes recibidos aseguran que hay que tener mucho cuidado con él. Caerá en manos de cualquiera de nosotros. No podrá alcanzar la frontera mejicana, ni aunque tuviera su caballo alas. Las medidas se han tomado bien. Hagamos esto, muchachos. Yo estimo que es lo más práctico y seguro.

No hubo respuesta ahora. Pasaron unos minutos de mortal angustia para el forajido. Luego oyéronse los cascos de los corceles al alejarse de allí y Latimer lanzó un suspiro de alivio. Había vivido los instantes más amargos de su vida; había visto venir la muerte en línea recta. Pero por un capricho del Destino, la muerte habíase detenido, cuando su presa era casi segura.

Aguardó mucho tiempo aún, congelándosele las piernas dentro de aquella agua fría, hundido hasta los tobillos en el barro resbaladizo del cauce del río. Luego salió de él con grandes dificultades, obligando a los caballos a hacer lo mismo. Tendióse en la hierba y comió algo. Más tarde, repuestas sus energías, montó de nuevo y trató por todos los medios de hallar un vado cercano. Pero no lo encontró hasta el amanecer.

Ahora dábase cuenta de que era imposible cruzar la corriente sin ser visto por las patrullas enemigas. Puede que por ello decidiera huir hacia las montañas de nuevo. Y buscó la mejor oportunidad para penetrar en ellas.

Todo su afán cifróse durante el día en ocultarse en la maleza, en ir ganando poco a poco las enormes sierras de la Continental Divide. Aquella noche lo consiguió. Durante todo el día siguiente, hasta el cuarto de su estancia en el río, caminó sin descanso por los lugares más agrestes de las montañas. Las patrullas enemigas diríase que la tierra se las había tragado. Pero pronto el pistolero comprendió que estaba equivocado.

Después de unos días de exploración por el Río Grande del Norte, los patrulleros de la Ley hallaron nuevamente sus huellas. Y las siguieron a marchas forzadas.

Latimer contempló los Black Range, los fantásticos montes en los cuales las bandas de ladrones habían vivido durante mucho tiempo, trayendo en jaque a todas aquellas comarcas ganaderas. Había muchos lugares donde esconderse. Mas dudaba de que fuera posible conseguirlo, teniendo en cuenta que los que le seguían los pasos no eran novatos en el oficio de buscar y seguir el rastro de una pista.

No volvió a acordarse más de Jerry Tucson. Para él, aquel muchacho pertenecía al pasado. Ahora era su hermana la que se había constituido en su obsesión. Porque tan sólo ella podría salvarlo de una muerte segura.

Hacia la caída de la tarde del quinto día, Latimer volvió a ver a las patrullas. Componían éstas unos treinta hombres armados hasta los dientes y dotados de excelentes monturas. Caminaban al trote por la ladera de la montaña y extendían su radio de acción a un par de millas de distancia.

Imprecaciones y maldiciones brotaron de aquellos labios impuros, de aquella alma condenada al infierno. Y buscó con ahincó un lugar que le sirviera de cobijo, en lo más intrincado de la cordillera. Cuando la luna aparecía por detrás de los altos picachos de granito, Latimer hizo alto. Había llegado a un lugar en el que estaba a salvo de ser atrapado, mientras en su revólver hubiera balas. Los caballos podían ser colocados cerca de las grandes rocas donde la hierba crecía exuberante. Unos metros más allá, el chorro limpio de una pequeña cascada iba formando un sinuoso arroyuelo, el cual debía morir en el cauce poderoso del Río Grande.

Inspeccionó la cueva y comprobó las condiciones naturales que para su defensa aportaría en un momento álgido de su huida. Controló las provisiones que le quedaban y calculó que aún tendría para dos días más, sometiéndolas, como anteriormente, a un riguroso racionamiento.

Tenía la esperanza de que las patrullas hubieran perdido sus huellas últimamente, al tomar con los caballos un sendero rocoso. Toda la noche la pasó en vela. Al despuntar el día, Latimer tuvo un desagradable resultado a sus pretensiones. Le saludó el disparo de un rifle, cuya bala fue a romperse contra las aristas rocosas, duras como el acero más templado.

Lanzó una maldición y arrojóse al suelo, desenfundando el arma. Miró ansiosamente. Los ojos de aquel hombre recorrían árbol tras árbol, peñasco tras peñasco, todo aquello tras lo cual un enemigo podía emboscarse.

No vio nada. Aguardó un momento antes de levantar el sombrero sujeto por una rama. Casi al instante un balazo agujereó éste, arrojándolo al interior de la covacha.

Ya no le cupo duda alguna. La segunda detonación fue hecha desde lugar distinto a la primera. Hallábase cercado, dominado por hombres que estaban dispuestos a matarlo como a un perro.

Allá abajo, entre unos matorrales, una voz gritó:

—¡Rendíos u os asaremos! ¡Toda la vertiente está cercada y no podréis escapar! ¡Tira las armas, Latimer!

No hubo respuesta. Pero de aquella amenaza, Latimer dedujo que ninguna de las patrullas había encontrado el cuerpo de su compañero, vilmente asesinado por él. Porque él tenía la creencia de que lo había matado, de que su bala no podía haber fallado.

Unos minutos más tarde las armas tronaron. Ahora no fue uno ni dos ni tres rifles los que hicieron fuego, sino una docena o más. Trozos de rocas cayeron a su alrededor. Y Latimer comenzó a darse cuenta de que la partida estaba perdida para siempre.

No obstante, permaneció pegado al suelo, observando cómo los dos caballos que había dejado libres a la llegada a su refugio, huían atemorizados hacia la parte baja de la sierra. Todo estaba perdido para él. Ni siquiera podía intentar partir al galope tendido montaña abajo, como última tentativa de fuga.

Miró hacia atrás. La cueva era profunda. La había inspeccionado en su parte media durante la noche, pero no se le ocurrió hacerlo cuando amanecía. Tenía una profundidad que él no calculaba ahora, aun cuando su techo, de granito, decrecía en altitud a medida que la vista se perdía en su interior.

Ya no tuvo más cuidado que el de adivinar los movimientos del enemigo. Los hombres que componían las patrullas tardaron algunos minutos en ponerse en condiciones de avanzar. Latimer los vio inclinarse hacia la parte en que la maleza, las hondonadas del terreno y los peñascos, podían favorecer esta táctica de ataque. No perdió de vista a uno de ellos. Y cuando aquel hombre intentó cambiar de un lugar a otro, el revólver de Latimer escupió plomo.

Un grito de dolor llegó hasta él. Al momento el cuerpo del hombre resbaló pendiente abajo, para quedar detenido por unos enormes matorrales. Hubo una orden terminante y llovieron las balas contra la cueva. Buck Latimer derribó dos hombres más. La tenacidad del bandido impresionaba a sus adversarios. La marcha contra el refugio se detuvo. Había que buscar otro medio para hacerle salir de la ratonera en que estaba metido.

Por espacio de más de media hora, los agentes de la Ley formaron una cadena de contacto alrededor casi de la pendiente que conducía a las altas rocas. No hubo un solo disparo de Latimer.

Una voz se oyó entre los atacantes.

—¡Cuidado, Lester, pueden darle!

—No, no podrá hacerlo. Tal vez una de nuestras balas le haya destrozado el cráneo. Tenga usted cuidado por ese lado, Malony. Adelante vosotros, muchachos. Fuego en cuanto intente disparar.

Los hombres que componían las patrullas se alzaron de repente, disparando. Todos corrieron como una flecha, a la carga, contra el refugio del bandido.

Lester, aquel renombrado «sheriff» de Rincón, llegó de los primeros seguido de su ayudante Malony.

Ambos se miraron. Uno de ellos exclamó:

—¡Ha huido!

—¡Pero aquí hay huellas de sangre! —respondió otro.

Lester volvióse hacia aquel lugar. Había goteo de sangre hasta el interior de la cueva.

—Le hemos alcanzado. Venid algunos conmigo. Los otros que vuelvan junto a los caballos. Juro que no he visto un granuja con más agallas que éste. No hay rastro de su compañero, de ese Jerry Tucson, cuya hermana vive en Rincón. Tal vez se separaron hace tiempo o quizá a Latimer se le ocurriera liquidarlo.

—También es posible que Latimer haya muerto y…

—Lleva razón, Malony. Cualquiera sabe quién de los dos es el que seguimos. Pero quienquiera que sea, muchacho, no he visto un hombre de más valor que ése. ¡Adelante!

John Lester púsose al mando de sus compañeros, de sus subordinados, penetrando en la cueva. A medida que avanzaban, aquélla íbase estrechando más y más. Y llegó un momento en que sólo permitía el paso de un ser humano. Lester, que iba en cabeza, descubrió a lo lejos un diminuto punto brillante. Borróse casi al instante, para volver a brillar de nuevo. Detúvose jadeante por el esfuerzo, y dijo:

—Creo que todo es inútil, muchachos. Latimer o Tucson, cualquiera de los dos, ha logrado atravesar la montaña por este túnel. Lo hemos perdido. Pero lo más lamentable de todo es que me parece que no lo encontraremos en mucho tiempo.

* * *

Mary Dewey levantóse inquieta del asiento que ocupaba. La noche había cerrado. Los vaqueros del equipo permanecían en sus dormitorios, después de aquella terrible jornada de trabajo. Ben y su padre dormían igualmente en su habitación propia.

Había creído oír un débil golpe sobre los cristales de la ventana y esto le hizo sobrecogerse un poco por el miedo, por el temor de algo que no acertaba a comprender.

Pasaron algunos segundos. De nuevo una piedrecita diminuta golpeó el cristal débilmente. Y Mary, a pesar de ser una mujer, echóse fuera de la cama, cubrióse con una bata y avanzó hasta la ventana, sin atreverse a encender la bujía de petróleo sobre la mesilla de noche. Tenía miedo de asomarse. Pero su entereza le inducía a hacerlo, a cerciorarse de a qué se debía aquel extraño fenómeno.

Otra, en su lugar, quizá hubiera llamado la atención de su padre, de su hermano o de los vaqueros. Pero una voz interior dominó todos estos deseos, dándole el valor suficiente para abrir los cristales e inclinarse hacia abajo. Para ella no había peligro alguno. Una mujer del Oeste era respetada por todos, según marcaban los cánones de la Ley de la frontera.

La luz de la luna iluminaba el rostro del individuo. Una cara cubierta por una barba negra y espesa, que sombreaba un semblante intensamente pálido. Mary Dewey estuvo a punto de lanzar un grito al reconocerlo. Mas sólo pudo exclamar:

—¡Usted!

—¡Ayúdeme, por favor! —exclamó el hombre, con voz quebrada por la fatiga—. Me encuentro herido, hambriento, con una infección terrible. No he podido ir a ningún sitio. Robé un caballo y he tenido que abandonarlo, reventado, a unas cuatro millas de aquí. ¡Me muero, señora! ¡Y si hay en su corazón un poco de piedad, ayúdeme!

Un cúmulo de temores, de ideas encontradas, bulleron en la imaginación de la bella muchacha. Allí, a pocos pasos de ella, estaba el hombre que había evitado el robo, el mismo que la hiciera llevarlo hasta la despensa y que facilitara la fuga del temible pistolero. Debían haberlo herido los hombres de la Justicia. Quizá el otro, aquel temible Buck Latimer, hubiera pagado con su vida todos los delitos.

—Latimer me agredió —declaró el otro—. Trató de matarme, de desembarazarse de mí, cuando estábamos a mucha distancia de este rancho. Caí al río y pude asirme a unas ramas de arbustos. La herida no era grave en un principio. Pero he perdido mucha sangre, he…

—¿Fue él quien disparó contra usted?

—¡Juro que digo la verdad! ¡Necesitaba mi caballo, la comida de los dos! Me había negado a hacer lo que me exigía. Tengo una hermana en Rincón, una mujer decente y honrada…

Lo vio vacilar. Mary no sabía qué hacer, no sabía qué partido tomar. Por un lado, temía a aquel hombre y deseaba avisar a los suyos. Por otro, comprendía que su padre y su hermano lo encerrarían, lo harían llegar a manos de la Justicia. Y aun comprendiendo que era cómplice, tal vez, de un asesino, inclinóse sobre él, y dijo:

—Vaya hasta la puerta, por la parte trasera del rancho. Procuraré dejarle el camino expedito. No haga ruido, ¿comprende?

—¡Dios la premie, señora!

Mary, dominada por una emoción profunda, atravesó el pasillo silenciosamente. Poco después, la puerta del rancho entreabrióse, dejando paso libre al forajido. Casi no podía tenerse en pie. Las ropas estaban muy rotas, cubiertas de barro seco, ensangrentadas en algunos puntos.

Lo condujo hasta la propia habitación y encendió cuidadosamente la lamparilla de petróleo. No pronunció una sola palabra en todo el tiempo en que estuvo entregada a su trabajo. Buscó en el comedor y en la cocina los utensilios necesarios para hacerle una cura de urgencia.

Aquella mujer demostraba un valor enorme, una voluntad de hierro. Y Jerry Tucson la admiraba, sentía por ella una devoción profunda.

La herida estaba muy infectada. La fiebre había casi agotado al herido, hasta el punto de que a Mary le costó gran trabajo reconocerlo desde la ventana. Limpió la herida y la vendó. Luego buscó ropa de su hermano Ben y se la entregó al herido, diciendo:

—Vístase usted con cuidado y sin hacer ruido. Buscaré por la cocina algo de comida. Tómese antes, con esa poca agua, las dos pastillas que le he dejado ahí. Le bajará la fiebre bastante. Y no olvide de meterse en la cama.

—¿Aquí? ¿No es éste su dormitorio?

—Yo no tengo sueño. Dentro de algunas horas será de día y quiero pensar bien lo que debo decir a mi familia. Haga lo que le he dicho.

Jerry sintió que algunas lágrimas acudían a sus ojos. Había perdido la esperanza de que hubiese personas buenas capaces de compadecerse de él y aquella hermosa mujer era una de ellas, la mejor que había conocido a lo largo de los años de su existencia. Comió parte de lo que ella le llevó en el mismo lecho. Luego tendióse en la cama y cerró los ojos.

Cuando Mary abandonó aquel lugar, el herido dormía profundamente. No sabía ella hasta qué punto había obrado bien o mal con aquel hombre. Pero lo cierto era que no podía abandonarlo a su suerte, desoír su voz de clemencia pidiéndole una ayuda que ella podía otorgarle. Y si era un criminal perseguido por la Justicia, un hombre carne de cuerda, sólo a la Ley le importaba averiguarlo. Había implorado la hospitalidad del Oeste y ella se la había dado como era su deber, como mandaba la costumbre sólida y hermosa de aquella tierra bravía.

Lo demás, no le importaba nada. Tenía fe en sí misma, en Dios Todopoderoso, y esperaba hacerle frente a todo cuanto se presentara.

CAPITULO III

Anthony Dewey formaba parte de la primera batida de ganaderos que pisaron aquellas tierras. Había combatido contra los indios en defensa de la colonización y no eran pocas las cicatrices que quedaban en su cuerpo de aquellas hazañas pasadas. Había vivido en aquel lugar la mayor parte de su vida. Allí nacieron Ben y Mary y allí enterró a su esposa, víctima de una enfermedad repentina. Adoraba aquella tierra, de la que jamás pensaba separarse. Y no fueron todos sus problemas fáciles de resolver en el transcurso del tiempo.

Tenía cincuenta años. A pesar de su edad, Dewey era un hombre bien conservado, corpulento y activo. Llevaba el peso de su rancho y hacía moverse a los individuos de su equipo con esa precisión matemática del hombre experimentado en todas las faenas propias de una hacienda.

De él no podían sus vecinos más que contar cosas buenas. Participó, al frente de sus vaqueros, en la guerra contra las bandas que profesaban el abigeato, hasta su casi total exterminio en la frontera. Conocía a los sujetos del Oeste, sabía calibrarlos, y pocas veces había sufrido una decepción después de haber hecho de ellos una semblanza somera.

Parecía descomunal su figura junto a la escalerilla del porche al lado de su hijo. Mary, demostrando en su rostro la mortal angustia que la dominaba, miraba de hito en hito al autor de sus días. Luego fijaba sus grandes ojos azules en el rostro de su hermano, como si de él quisiera una ayuda rápida y eficaz.

Vio mover la cabeza al ganadero. Tomar aliento para hablar e inclinarse un poco sobre ella.

—Todo eso que acabas de contarme —dijo— está muy bien. Me enorgullezco de tener una hija con sentimientos humanos. Pero a veces hacer bien a una víbora es peligroso. De modo que has pasado toda la noche en vela, mientras que ese bandolero dormía plácidamente en tu propia cama, ¿verdad? ¿Y a ti te parece que eso está bien?

—Tan sólo sé, padre, que era un hombre a punto de desplomarse en el suelo. No tuve corazón para cerrar mi ventana y dejar que los vaqueros lo hallaran muerto al amanecer. Puedes juzgarme como lo creas oportuno, más debo decirte que no estoy arrepentida de ello.

—Lo que quiere decir que otra vez serías capaz de repetir tu buena acción, ¿no es cierto?

—Creo que lo haría sin titubeos.

Dewey no respondió a esta afirmación de la muchacha. Clavó la vista en el suelo, movió la cabeza indolentemente, y luego dijo:

—Muchas son las complicaciones que me habéis proporcionado desde que erais niños, desde que vuestra madre murió. Pero ninguna como ésta. Ha sido admitido bajo el techo de mi casa un fuera de la Ley, un asesino al que la Justicia persigue con saña, para restituirlo al penal de donde huyó. Un granuja que robó comida, caballos, todo cuanto encontró al paso, de esta misma casa que le acoge. Me veo en un dilema enormemente peligroso. Y no tengo más remedio que resolverlo con toda la rapidez posible. Iré al pueblo y…

Guardó silencio un instante. Mary tenía una expresión de inenarrable angustia en su bello rostro. Parecía querer incitar a su hermano para que la defendiera; más Ben continuaba imperturbable, como al principio, sin despegar los labios, sin atreverse a dirigir a su hermana una mirada comprensiva.

—¿Piensas ir a denunciarlo? —dijo ella, con voz desfallecida.

—No tengo otro remedio. Los agentes de la Ley me pedirían cuentas de esta colaboración con un criminal. ¿Piensas que puede aceptar semejante responsabilidad un hombre como yo? He luchado durante toda mi vida porque esta región estuviera libre de asesinos, porque la paz y la tranquilidad reinaran por doquier. Y ahora me expones a que yo sea el primero en romper la tradición, en mostrarme ante todos nuestros vecinos como un protector de indeseables. Debes comprenderlo, hija.

—Tan sólo comprendo que era un hombre abandonado en la situación más terrible, un hombre al borde de la fosa. Llamó a mi ventana y pidió clemencia. Tú nos ha enseñado a Ben y a mi cuál es la ley de la hospitalidad en el Oeste. Me atuve a ella cuando le hice entrar por la puerta trasera del rancho. Y ahora quieres echar a perder mi buena obra. Puede que él sea un criminal, un hombre depravado. Nosotros no debemos tener en cuenta nada de eso. A la Justicia es a quien corresponde juzgar a los delincuentes. Hicieron nuestros antepasados las costumbres y las leyes de la frontera. ¿Por qué vamos a apartarnos del camino inicial? Yo no creo que sea un hombre depravado. Te conté a ti, se lo relaté a Ben aquel mismo día, cuando llegaron al rancho y robaron los corceles y la comida. Iba a entregarle mi dinero, las joyas que heredé de mamá y que tanta estima tenía ella, según tú nos has contado. Pero él se negó a admitirlas. Me dijo que convencería a su compañero para que no nos molestara, llegando incluso al engaño. Aquel hombre que venía con él tenía todas las trazas de un sujeto depravado. Anoche, cuando lo hice entrar en el rancho, me dijo que su amigo le había disparado a traición, porque necesitaba su caballo y su parte de provisiones para escapar. Quisiera que no olvidaras nuestro deber, padre, dándole una oportunidad a…

—No haría más que ponerme en contra de la Ley.

—Nadie lo ha visto llegar, ¿no es cierto?

—Nadie, según tú misma confiesas.

—Recuerda aquella cabaña que poseemos al otro lado de esas montañas, en el límite de nuestras tierras. Podría ayudarme Ben a llevarlo allí esta noche. Necesita muchos cuidados, alimentación, una constante vigilancia de su herida. Desearía terminar esta buena obra con vuestra ayuda. ¿Puedo contar con ella, padre?

Anthony Dewey no respondió. Habíase vuelto hacia la entrada del edificio, y, con paso calmoso, echó a andar hasta el pasillo. Ben siguió a su hermana de cerca, la cual había corrido detrás del dueño de la hacienda, sin saber exactamente lo que iba a ocurrir de un momento a otro.

Dewey Detúvose un momento en la puerta de la habitación. Luego empujó ésta y entró. Vio al hombre pálido, demacrado, semi-incorporado en el lecho. Tenía sus grandes ojos clavados en la puerta de entrada y ahora lo miraban fijamente cual, si quisiera no olvidar su semblante, adivinar, tal vez, cuáles eran sus sentimientos.

Ben permaneció en el pasillo, a unos pasos de distancia. Mary había entrado con su padre. Dirigió al herido una sonrisa forzada, y dijo:

—Le presento a mi padre, Jerry: Anthony Dewey, dueño de esta hacienda. Le he contado todo, lo que ha pasado… y él deseaba conocerlo…

—Me gusta ir al grano, muchacho —cortó el ganadero—. No soy de los sujetos que se andan con miramientos cuando tienen que exponer un asunto a la luz del día. Me doy cuenta de que su situación no es nada halagüeña, de que no se encuentra en posición muy ventajosa para poder defenderse y conservar la vida. He hablado con mi hija. Me ha contado de usted mucho más de lo que yo hubiera deseado conocer hasta este momento. Y me alegra por un lado su buen corazón, aun cuando me duele que haya sido a un pistolero, a un criminal, tal vez, a quien ha ayudado. He estado pensando en lo que más convenía hacer con usted. Y creo que no tendrá más remedio que dar aviso a la Justicia, para salvar todas mis responsabilidades.

Jerry Tucson no pestañeó siquiera. Miraba con intensidad el rostro del ganadero, sin mostrar en sus pálidas facciones el más insignificante destello de emoción.

Bajó la cabeza y repuso con voz débil:

—Puede usted hacer lo que más le guste, señor. Pero si ha de avisar a la Ley, le ruego me deje salir de este rancho. No quisiera tener que defender mi vida dentro de él.

—No llegaría usted muy lejos, ¿lo ha adivinado?

—Lo sé. Las montañas están cerca. Me encuentro mucho mejor y con ánimos de intentarlo todo. Yo les agradezco mucho lo que han hecho por mí, especialmente el favor de su hija. Tengo que seguir huyendo, tengo que lograr sobrevivir a este momento.

—Quiere volver a vivir para continuar su estela de delitos comunes, ¿no es cierto?

—No. Bien sabe Dios que no lo hice por mi propia voluntad. Los criminales, cuando se ven perdidos, procuran achacar sus delitos a una coacción, tal vez a una presión ejercida contra ellos por otros hombres a los que temieron mucho. Yo, no. Fui un imbécil al aceptar aquel dinero a cambio de prestar mi concurso en el asalto de un Banco. Pero puedo decir con orgullo que no he matado a nadie. Tengo una hermana en un pueblo del sur de Nueva Méjico. He de correr en su ayuda, porque es posible que me necesite mucho.

—¿Conoce su hermana todo lo que de usted se dice?

—Por desgracia. Hace muchos años que no nos vemos. Fui un cabeza loca y abandoné mi casa, con el entusiasmo y el anhelo del hombre dispuesto a conquistar el Oeste, seguro de que estas tierras salvajes se rendirían ante mí. Y debo reconocer que he fracasado. No he tenido en mi camino más que disgustos, zozobras, privaciones y sufrimiento. Me creía con poder y valor suficientes para arrostrarlo todo. Y ahora no soy más que un hombre vencido. De todas maneras, pido al Todopoderoso que me conserve la libertad y la vida hasta haber llegado al lado de mi hermana.

Dewey miró fijamente al herido, y preguntó:

—Tiene esperanza de que ella pueda perdonarlo, ¿verdad? ¿Por qué ese interés en reunirse con una persona que, tal vez, le ha olvidado ya?

—Renegaría antes de muchas cosas. Los Tucson estuvieron unidos siempre y jamás olvidaron la llamada de la sangre. De ahí mi gran temor.

Anthony avanzó algunos pasos y dejóse caer en una silla. Mary habíase colocado a su lado, mientras que el hijo del ranchero permanecía de pie bajo el dintel de la puerta. Aquella conversación, aquellas revelaciones del bandido, eran sumamente interesantes.

—No comprendo lo que quiere decir —dijo el ranchero.

—Me explicaré mejor. Desde que abandonamos el penal de Canyon City, Buck Latimer insistió para que fuéramos en línea recta al encuentro de mi hermana. Tenía la certeza de que ella nos ayudaría, de que haría cuanto estuviera de su parte para facilitarnos la fuga a la frontera mejicana. Pero me opuse. Hubiera querido primero ser muerto por los agentes de la Ley, antes que presentarme ante ella y exigirle tamaño sacrificio. Durante nuestra marcha, durante esos días de angustia, perseguidos como alimañas por todos los rincones de estas sierras, Latimer insistió constantemente y yo me negué. Buscó la manera de conseguir su domicilio actual. Incluso me dijo si ella podía recordarme. No caí en la cuenta de que me estaba engañando, de que mis respuestas podían convertirlo en un feroz enemigo mío. Y así sucedió.

Jerry permaneció silencioso unos segundos, sin que los presentes se atrevieran a apartar su imaginación de los recuerdos que íbanse acumulando en su mente poco a poco. Los envolvió con una mirada firme, y agregó:

—Latimer probó, desde un principio, avanzar río Grande del Norte abajo. Pero llegó un momento en que era imposible seguir por ese camino. Y nuevamente me dijo que había pensado que cada cual tomara por un camino diferente. Luego expuso ya todos sus planes con claridad. Intenté sacar mi revólver antes que él. Mas ya estaba advertido y no hizo más que apretar el gatillo para derribarme. Caí al río y por un momento pensé que todo había terminado para mí. Pero Dios me ayudó. Mis manos asieron unos arbustos y volví a la superficie. Cuando miré, ya Latimer había huido con los dos caballos y todas las provisiones. Desde entonces he vivido las horas más horrendas de mi vida. Muchas veces he estado a punto de que me mataran los vigilantes de las patrullas, de morir desangrado. Curé mis heridas, la de la bala y los rasguños de mis brazos, y corté la hemorragia como pude. No sé cuánto tiempo vagué río arriba, sin una dirección fija. Al amanecer robé un caballo de un rancho cercano y ya no me preocupé más que de galopar por las montañas. Al fin, cuando medio muerto iba a dejarme vencer por la desesperación, vi a lo lejos la luz del porche en este rancho. Recordé que era el mismo que nosotros habíamos visitado unos días antes. Y puse todo mi empeño en alcanzarlo antes de que fuera de día.

Volvió a detenerse. Ahora había en sus ojos un brillo nuevo. Miró al ganadero, luego a la muchacha, y prosiguió:

—Dejé abandonado a mi corcel, al caer reventado. Toda la noche pasada, la anterior a mi arribo al rancho, y el día siguiente, permanecí oculto, dominado por una fiebre intensa. Aguardé hasta que todos los vaqueros se hallaran descansando. Luego no me fue difícil encontrar la ventana de la habitación donde dormía. Y la llamé. Lo demás, señor, lo sabe, porque no dudo que ella se lo haya contado. No quiero decir con este relato que no sea culpable de un delito, que no tenga derecho a ser juzgado y condenado por la Justicia de nuevo. Pero antes de que eso suceda debo ir al lado de mi hermana. Rincón está lejos. Y Latimer es seguro que ha pensado en ella, como único medio de salvación.

—¿Cree que ese hombre se hará pasar por usted?

—Lo más seguro.

—Pero él tiene más edad, ¿no es cierto?

—Un par de años o tres. La cárcel puede cambiar mucho la fisonomía. Los sufrimientos destrozan con frecuencia lo que de gallardía pudiera tener un individuo antaño. Cuando Marjorie lo vea y oiga de sus labios palabras de clemencia, cuando comprenda que es su hermano, le ayudará por encima de todo. Los Tucson jamás reniegan de su sangre.

Un silencio prolongado siguió después. Mary no se atrevía a romperlo. Tampoco Ben Dewey despegaba los labios. Y fue el ranchero quien dijo:

—Creo en su declaración, Tucson. Y no me desagradaría poder ayudarlo en todo. Para ello necesito que me diga la verdad, que no mienta a esta pregunta. ¿Contestará honradamente?

—Lo haría, aunque supiera que en ello me iba la existencia.

—Dígame, Tucson: ¿mató a alguien alguna vez?

Jerry sonrió amargamente, de una manera forzada.

—No, nunca lo hice. Latimer me trató muchas veces de cobarde, porque me opuse al derramamiento de sangre. Lo vi disparar contra los carceleros del penal. Luego le recriminé por su «hazaña», asegurando que podíamos haber huido sin necesidad de llegar a tal extremo. Y él se jactó de mi cobardía.

—Otro en su lugar, ¿qué hubiera hecho?

—Tal vez uno de los dos se hubiera quedado allí mismo. Pero ambos nos necesitábamos. No me importaba que me tildara de cobarde. Algún día debía comprender por sí mismo cuán equivocado estaba.

—¿Y espera que llegue ese momento?

—Tan sólo de usted, de lo que piense y haga, depende.

Hubo otro silencio embarazoso, durante el cual el pistolero no quitó los ojos de las personas que se hallaban presentes. Dewey parecía buscar las palabras adecuadas para expresarse. Diríase que luchaba contra sí mismo. Levantó la cabeza y dijo:

—Tú me has dicho algo relativo a una cabaña, Mary. Hace mucho tiempo que yo no voy por allí e ignoro en qué condiciones debe hallarse.

La joven mostró en su rostro la alegría y respondió al momento:

—Ben y yo hemos estado hace cosa de una semana. Creo que con un poco de limpieza todo estaría perfecto.

—¿Qué dices tú, Ben?

—Que es cierto lo que Mary manifiesta —repuso el vaquero, silencioso hasta aquel momento—. Yo creo que es posible llegar a ella sin que nadie lo advierta. Para todos los hombres del equipo, este hombre no existe en este rancho. Podría intentarse.

—Celebro que estéis tan unidos como siempre, muchacho. ¡De acuerdo!

Mary lanzó una exclamación de triunfo y abrazó a su padre. Jerry no se movió siquiera. Tenía su corazón embargado por una emoción profunda. Dábase cuenta de que lo que ellos resolvieran acerca de él, sería lo que habría de acatar.

Mantuvo sus ojos clavados en los del ganadero cuando éste, volviéndose hacia él, exclamó:

—Ya lo ha oído, muchacho. Cuando llegue la noche será transportado a las montañas. Vivirá allí aislado de todo durante algún tiempo, hasta que esté en condiciones de valerse por sí mismo. Tengo su palabra de honor de que se comportará como un caballero. Lo sé. No es fácil que un hombre pueda engañarme a mí.

—¡Gracias, señor! Creo que nunca podré pagarles…

—No debe nada. Mary me ha hecho recordar que existe una ley de hospitalidad en el Far West, a la que todos debemos acogernos. Lo único que deseo es que nunca tenga que arrepentirme de lo que hago. Ahora necesito examinar su herida, comprobar el estado en que se encuentra. ¿Me permite? Tú puedes salir, Mary. Ve preparando todo lo que hace falta para una estancia de varias semanas en las montañas. Ben te acompañará.

La joven abandonó la habitación. Dewey puso al descubierto la herida del pistolero y arrugó el entrecejo.

—La trayectoria de la bala no es grave, pero la infección pudo haberle costado un disgusto. Teniendo en cuenta esta clase de heridas, calculo que podrá hallarse en condiciones de montar a caballo dentro de quince días.

—Tal vez me vaya antes, señor.

—Y se expondrá a que la lesión se reproduzca al romperse la cicatriz.

—Correré ese albur. Pienso en ella, en mi hermana, y en lo que ese canalla puede hacerle.

—Como quiera. Sin embargo, desearía hablar con usted antes de que se marchara. Prométame que me esperará.

—Antes de dos semanas, ¿verdad?

—Antes de dos semanas.

* * *

Aquel rincón apartado en medio de las montañas, fue para el pistolero un verdadero paraíso. Benjamín Dewey y su hermana permanecieron cerca de él en la primera semana. Ben aprovechaba algunas veces el tiempo para salir de caza y llevar carne fresca al herido. Mary cuidaba de la cabaña y a veces hacía compañía al enfermo durante las horas de sosiego.

Aquella mañana Ben regresó a la vivienda llevando sobre la espalda un pequeño venado. Mary y el herido elogiaron las maravillosas dotes del cazador.

Pero Ben cortó pronto la euforia de ambos jóvenes, diciendo:

—He visto huellas de caballos al otro lado de los desfiladeros.

La advertencia cortó por un instante el habla de ambos. La sonrisa que había en sus rostros desapareció de repente.

—¿Huellas de caballos… herrados? —preguntó, secamente, el pistolero.

—De caballos herrados.

—¿Has descubierto alguna patrulla?

—Ninguna. Pero me temo que los agentes de la Ley busquen al otro que iba con Latimer. Debieron haber descubierto a ese granuja y admitir tu ausencia como algo de común acuerdo entre ambos, para despistarlos. Recorren todos los rincones de las montañas hasta el otro lado de la frontera, siguiendo la línea de la Continental Divide. Y, si no me equivoco, muy pronto estarán por aquí. Lo que me extraña es que no hayan venido ya.

—Pueden hacerlo de un momento a otro. No tendré más remedio que marcharme.

—No será necesario. He encontrado el lugar donde podemos esconderte, hasta que esos hombres se marchen.

—No, no accederé a ese sacrificio vuestro. Habéis hecho por mí mucho más de lo que he merecido.

Y lamentaría mucho complicaros la existencia, haciendo que la Justicia interviniera contra vosotros.

Y la verdad es que siento de verdad irme.

—Tu herida no está cicatrizada del todo, Jerry. Papá dijo que podría volver a abrirse y… —repuso la muchacha.

—Lo sé. Mas no queda otro remedio. Cuando sea de noche abandonaré la cabaña. Tú y Mary regresaréis al rancho, diciendo a vuestro padre lo que acontece.

Y podéis añadirle que volveré a darle las gracias por todo.

—No será sin que antes te haya hecho una pregunta, Jerry —exclamó la joven.

Tucson la miró un poco sorprendido. Ben bajó la cabeza y dejóse caer en un taburete de madera.

—Responderé a ella con fidelidad, Mary. ¿Qué pregunta es ésa?

—Desde que llegaste al rancho y te oí relatar la historia de tus desventuras, pensé si no habría alguna solución para que la Justicia hiciera un descargo en su castigo. Nadie podría acusarte de asesino, puesto que no existe tal motivo para ello, aun cuando Latimer hubiera matado a varios hombres. ¿Tú crees que, con una acción importante, al lado de la Ley, conseguirías algo positivo?

—Ignoro qué clase de trabajo me dispensas, Mary.

—Aclararé algo más las cosas. Tengamos en cuenta que Latimer no puede cruzar la frontera mejicana por cualquier circunstancia. ¿A dónde iría a esconderse ese hombre?

—A Río Hondo, sin duda alguna.

—¿Al amparo de quién?

—De los mismos que con él participaron en asaltos de diligencias y de Bancos. Campbell debe estar allí. Fue el jefe de la banda y el que nos envió a presidio. Prometió ayuda durante nuestra estancia en el penal y no movió un solo dedo a nuestro favor. Latimer juró vengarse de él, si alguna vez le echaba el guante.

—¿Una banda muy numerosa?

—Una veintena de hombres.

—Todos ellos reclamados por la Justicia y acusados…

—De asesinato la mayoría.

—Ahora creo que esto va mejor. Tú podrías ayudar a la Ley a destruirlos, puesto que conoces firmemente el terreno. Hay un hombre en Rincón al que papá conoce mucho y el cual le debe favores muy importantes. Hace algún tiempo se tuvo noticias de él. Domina toda esa comarca, al ser nombrado «sheriff» del distrito.

—¿Te refieres a John Lester? —preguntó el vaquero.

—John Lester… ¿Tú qué crees, Ben?

—Que nos estima demasiado para no atender una petición nuestra. Además, hay otra cosa. Iría yo con Jerry hasta Rincón, con tal de que Lester le ayudara.

—¡Magnífico, hermano! ¿Qué dices a eso, pistolero? —terminó la joven, con una agradable sonrisa—. Tus delitos son mínimos, aun cuando la Justicia te obligue a purgarlos. No te echarán más de cinco años por haber atacado a un Banco, robando su caja fuerte. Latimer puede decir que nunca mataste a nadie. Y ése será el mejor testimonio que lleves al tribunal. Todavía no estás perdido del todo, Jerry. Te hemos conocido a fondo, y tanto papá como nosotros tenemos la certeza de que no eres un hombre malo.

Jerry no respondió. Respiró profundamente, como si quisiera arrancar de su corazón aquella emoción profunda que le embargaba. Había llegado a un lugar donde las personas eran buenas y honradas, donde una mujer, un ángel de su guarda, íbale transformando poco a poco, arrancando de su alma lo que en ella hubiera habido de perverso. Los buenos sentimientos de antaño tomaban cuerpo en él. Y, sin embargo, miró a sus bienhechores, y dijo:

—Todo esto es demasiado, amigos míos. No puedo aceptar tantos sacrificios en vosotros. Iré a ver a Lester, Mary, y le pediré una oportunidad para regenerarme. Pero no puedo consentir que Ben venga conmigo. Podría ocurrirle una desgracia.

—Ben conoce estas montañas perfectamente. Jerry. Y sólo él podría llevarte hasta ese pueblo, sin que las patrullas se aperciban. Además, él es de espíritu aventurero. Le gusta ese trabajo. ¿No ves su cara, Jerry?

—Ben y tú sois lo mejor que he conocido en mi vida, Mary. Comprendo cuán mezquino soy para poder agradeceros bastante estos favores. Pero algún día Jerry Tucson será otro, podrá mirar a las personas con la cabeza alta. Y si para ello debo sufrir, purgar todos mis delitos, me someteré gustoso al sacrificio. Mas me remuerde la conciencia. Mis ideas y mis sentimientos empiezan a negarme tanta bondad como vosotros me ofrecéis.

—Tú lo harías por Ben, por mí, por cualquier otro, ¿no es cierto?

—Lo haría aun a costa de mi vida. Y si no es dar mi vida por vosotros, ¿qué otra cosa puedo hacer para recompensaros?

Mary mostróse emocionada. Brillaban los ojos acuosos del bandido. Ben lo miraba en silencio. Y ambos hermanos convenían en que estaban haciendo una gran obra a los ojos de Dios.

—Que no se hable más de esto —dijo la joven—. Yo regresaré al rancho antes de que anochezca. Tú y Ben os marcharéis cuando la luna salga. Y sólo os deseo mucha suerte. Ahora tengo que preparar algunas cosas. ¿Crees, Jerry, que podrás cabalgar durante algún tiempo?

—Lo intentaré. No debes preocuparte por mí. Comienzo a comprender que no fui justo al considerar que ya nada agradable existía para mí en este mundo. Os he conocido a vosotros y no me importaría sufrir las penas del infierno si para ello mi alma quedaba purificada y mis delitos borrados. Y por mucho tiempo que pase, por muchas evoluciones que la vida ejerza sobre mí, puedes tener por seguro, Mary Dewey, que jamás podré olvidarte. Ni a ti tampoco, Ben. Y si dijera que os empiezo a querer como a hermanos, no mentiría.

Mary abandonó la cabaña.

Los preparativos para la marcha quedaron terminados pronto.

Mary le estaba esperando con urgencia. Las sombras de la noche llegarían pronto y le quedaba una larga distancia que recorrer a lomos del caballo. Y aunque la montaña estaba libre de bandidos, al parecer, siempre constituía la soledad un peligro para una mujer sola, en aquellas agrestes inmediaciones.

—No hay señales de gente armada —dijo el vaquero, al saltar del caballo—. Todo se presta bien.

Jerry. ¿Quieres que te acompañe hasta la salida de los desfiladeros, Mary?

—No es necesario. Conozco bien el camine y no pienso entretenerme un segundo. Llegaré al rancho antes de que los vaqueros se hayan retirado a descansar. Puede que papá me eche una reprimenda. Pero ya lo conoces. Por fortuna, sus regañinas pasan pronto.

Volvióse hacia el pistolero, le tendió la mano, y dijo:

—¡Adiós, Jerry, mucha suerte!

—¡Hasta la vista, Mary! ¡Que Dios te bendiga!

Ben no pronunció palabra. Tomó las riendas del caballo y acompañó a la joven hasta la bajada de la loma, y de allí a la entrada de los grandes «cañones». Antes de despedirse de ella, dijo:

—¿Crees en Jerry, hermana?

Mary lo miró, extrañada.

—¿Por qué me lo preguntas?

—Quiero que respondas sinceramente.

—Creo en él, Ben. Jerry puede regenerarse. Y algún día esta obra que tú y yo hemos comenzado, se verá colmada por el éxito. Tratamos de hacer volver a un hombre al buen camino. Con ello cumplimos con el amor a nuestros semejantes. Jerry está arrepentido. Odia el crimen y a los que lo producen. Tuvo un desliz, un equívoco, y sé qué hará cuánto humanamente pueda para borrar su pasado. Ayúdale, Ben. Dale ánimos cuando se vea dominado por la desesperación. Jerry Tucson es bueno. Le sé. Las mujeres tenemos más perspicacia que los hombres. ¡Mucha suerte, hermano!

—Da un abrazo a papá y cuidaos los dos mucho. ¡Hasta siempre, Mary!

Permaneció inmóvil, apoyado en una de las rocas, hasta que la muchacha fue absorbida por la obscura boca del desfiladero. Perfectamente oía el galopar incesante del caballo. Luego el rumor de los cascos se fue disipando. Por fin sólo un leve murmullo llego a sus oídos. Las aguas del riachuelo próximo despeñábanse por un diminuto rápido.

Allá a lo lejos, entre el límite de las montañas y el desierto, un coyote aulló lastimeramente. Todo estaba en calma, dentro de la tranquilidad más absoluta.

Dewey regresó junto al pistolero. Lo halló ante la puerta de la cabaña, sosteniendo entre las manos las bridas del solípedo.

—¿Listo? —preguntó el vaquero.

—Listo, Ben. ¿Todavía insistes en venir conmigo?

—No te abandonaría por nada del mundo.

—¡Gracias, amigo!

Apoyó la mano derecha en el pomo de la silla, pisó el estribo y montó. Benjamín Dewey tardó algunos minutos. Había echado un vistazo al interior de la vivienda. Todo estaba en orden.

Ben rompió la marcha. Avanzó por la estrecha senda hasta la base de la loma cubierta de arboleda, y luego se detuvo a menos de cien pasos de la boca del desfiladero.

—Mi hermana ha ido por ahí —dijo—. Nosotros tomaremos esa senda. Tengo que anunciarte que el camino que vamos a seguir es el más agreste, el más difícil de todos.

—No le tengo miedo, Ben.

—No sé. Me gustaría poder ofrecerte otra ruta más cómoda, dadas las circunstancias de tu enfermedad, pero es imposible. Los demás caminos deben estar controlados por los agentes de las rutas, por los hombres que os buscan. Ahora iremos sobre seguro, aun cuando en algunas ocasiones nos veamos precisados a detenernos, explorar el terreno, y perder algunas horas en el recorrido. Pero no temas, Jerry. Iremos a buen puerto.

Dicho aquello, Ben impulsó al animal que montaba hacia el lecho del cercano arroyo. Lo cruzó seguido del pistolero.

La marcha, desde el momento en que abandonaron el remanso del río, fue penosa por su extremada lentitud. Ben daba muestras de conocer bien el terreno, de haberlo recorrido muchas veces en sus cacerías.

A unas tres millas de la cabaña hicieron alto.

—¿Nos detenemos tan pronto? —preguntó Jerry.

—Debemos esperar a que la luna salga. De aquí, hasta después de haber rebasado esta parte de las montañas, los senderos son estrechos y difíciles. No podemos continuar sin la ayuda de la luna, ¿comprendes?

—No nos vendrá mal un pequeño descanso, aun cuando hace muy poco que hemos partido. Además, el ejercicio me abre el apetito.

—La hora de cenar ha llegado. Ven y échame una mano, amigo. Tienes que ir acostumbrándote de nuevo.

La estancia en aquel lugar duró hasta que el astro nocturno hizo su aparición por detrás de las montañas. Ben llenó las cantimploras de agua en un manantial cercano. Volvió a ensillar los corceles, recogió la impedimenta, y esperó a que su amigo estuviera firme sobre la silla. Luego montó a su vez.

Teniendo en cuenta las manifestaciones de Ben, Jerry comprendió que en adelante la marcha sería más rápida. Dentro de unos días, si todo había ido bien, llegarían a Rincón. Y Lester se llevaría una sorpresa.

CAPITULO IV

Latimer, con el revólver en la diestra, la mano izquierda oprimiendo el costado herido, parecía un aborto del infierno. Diríase que aquel hombre había envejecido algunos años desde el día que abandonara el penal de Canyon City, tras disparar a sangre fría contra sus propios carceleros. La odisea había sido terrible. Pero, al final, hallábase en Rincón.

Aún debía continuar tendido junto al bordillo del camino real el cuerpo del hombre que le había informado del punto donde podría hallar a Marjorie Tucson. No lo había matado, aunque quizá sus intenciones fueran ésas.

Por un momento aquel hombre permaneció como anquilosado. Luego, reaccionando vivamente, avanzó con paso rápido hacia la puerta, guardando en el bolsillo del pantalón el «Colt 45» que había empuñado hasta aquel momento. Llamó a los cristales.

Vio que la joven se volvía y pudo recrearse en su magnífica belleza.

Marjorie Tucson no debía haber llegado a los veinte años, según el juicio del bandido. Parecía una niña hecha mujer. Tenía unos hermosos ojos y brillantes cabellos negros. Observó su paso rápido al acercarse a la puerta. Y también vio en su bello rostro la mueca de terror y de sorpresa, la palidez que comenzaba a envolverlo.

—¿Marjorie Tucson? —preguntó el bandido.

—¡Yo… soy! —repuso ella, con voz quebrada.

—¡Menos mal que te encuentro, hermana! ¡Yo soy Jerry, tu hermano! ¿No me has conocido?

No hubo respuesta. Diríase que aquella mujer había perdido el sentido de todo cuanto le rodeaba. Clavaba sus divinos ojos en el rostro embrutecido del criminal, en sus facciones depravadas, línea por línea, como si en él quisiera hallar algo que le fuera familiar con aquel hermano pródigo que un día abandonara la casa paterna.

Mas no le fue posible recordarlo.

Tenía una idea vaga de aquel muchacho. Pero el tiempo podía haberlo borrado todo.

—¡Jerry! —exclamó, sin poder contenerse.

—¡Jerry, que nunca te olvidó, hermana! —exclamó, arrebatadoramente, el pistolero—. He corrido mucho, he pasado infinidad de peligros, Marjorie, tan sólo por verte. No me resignaba a morir sin haberte dado un abrazo, sin haberte rogado mil veces que me perdonaras. Me encuentro herido y he perdido mucha sangre. ¡Ayúdame, no me abandones ahora!

Las sentidas palabras del hombre hicieron reaccionar a la joven. Apartóse de la puerta y dejó el paso libre al forajido, diciendo:

—¡Por Dios, Jerry, entra! ¿Te ha visto venir alguien?

—No, nadie me ha visto. Sin embargo, debo partir de aquí rápidamente. Pregunté a un hombre dónde vivías y tuve que dejarlo sin conocimiento para que no me delatara. Me preguntó si yo era uno de los huidos del penal de Canyon City. Tenía que asegurarme, ¿comprendes?

Marjorie no replicó. Había corrido la cortina y empujaba al que suponía su hermano hacia el interior de la vivienda. Luego penetró en la cocina y salió llevando una jofaina con agua.

—Déjame curar tu herida, Jerry. ¿A dónde piensas ir?

—No lo sé. Me encuentro tan débil, que no me importaría quedarme aquí, a tu lado.

—No, no es posible eso. Vendrían y volverían a cogerte.

—¿Quieres que siga huyendo, hasta destrozarme entre las rocas de un barranco?

—Quiero que te salves. Muchas veces he dicho que los Tucson tenemos algo muy común que no puede borrarse; la llamada, la voz de la sangre. Quizá otra en mi lugar te habría despreciado, te habría arrojado al camino. Pero yo no lo haré. Nuestros padres, que tanto te recordaron, desde el cielo ahora, jamás me perdonarían mi desnaturalización. Puedo darte algún dinero; sólo cien dólares que tengo por toda fortuna. Buscaré un caballo y comida.

—¿Me dejarás ir solo, hermana?

—Tendrá que ser así.

—Había pensado que tú me ayudarías a cruzar la frontera mejicana. Tú eres conocida en toda esta región, Marjorie. Tienes amigos que te aprecian. Debes ayudarme por completo, ¿comprendes? Al otro lado de la frontera viviremos felices y juro que jamás me apartaré de tu lado.

—¿Quieres que abandone mi rancho, Jerry?

—¿Tu empleo? ¿Qué puede hacerte falta cuando estemos juntos? Trabajaré como antes lo hice. Y algún día tendremos un rancho propio y la felicidad nos sonreirá. Debes hacerlo todo por mí, hermana. Hazlo, aunque sólo sea en memoria de nuestros padres, por todo lo que ellos pensaron y sufrieron por mí.

Latimer observó que la muchacha se emocionaba. Había curado la lesión de su costado con una rapidez pasmosa, con certeza. Luego penetró en la cocina y reapareció llevando algunas provisiones.

—Toma algo, Jerry. Voy a salir un momento.

—No tardes. Podría ser sorprendido aquí.

—Vendré al momento. No puedo darte ropas para que las cambies por esas desastrosas. Pero quizá dentro de unas horas, al norte de la comarca de Las Cruces, puedan darnos lo que necesitamos. Allí tengo muy buenos amigos que nos atenderán. Cena con rapidez. No emplearé mucho tiempo.

La joven partió, cerrando la puerta por fuera.

Latimer estuvo a punto de lanzar una carcajada. Había jugado una mala pasada a Jerry. Y después de deshacerse de él, de matarlo, iba a llevarse a su hermana, la cual podría servirle de escudo durante la segunda parte de su fuga. Pero ella no debía saber nada hasta que estuvieran al otro lado de la frontera.

De repente comprendió que no era tarea fácil llegar a Méjico.

Mientras devoraba con fruición los alimentos, pensó en Norton Campbell y todos sus secuaces. Aquella comarca áspera del río Hondo y el Pecos le había ofrecido siempre una seguridad manifiesta. Allí podría esconderse hasta que los ánimos se hubieran sosegado. Luego, aprovechando esta oportunidad, huiría hacia el sur. Marjorie Tucson podría servirle durante todo aquel tiempo de rehén. No le interesaba por ningún concepto denunciar su falsa personalidad. Y ya haría él que Campbell cerrara el pico para siempre, mediante un par de onzas de plomo ardiente. Los otros callarían. Tenían noción de lo que era Buck Latimer cuando algo le enfurecía y sus manos empuñaban los revólveres.

Volvió a sonreír demoníacamente.

La Ley iba a comprobar ahora hasta qué punto él sabía vengarse de los malos ratos que había pasado entre las cuatro paredes de una celda húmeda. Haría saltar la caja fuerte de los Bancos de todas las localidades cercanas a los Montes de Sacramento. Y colgaría de la rama de un árbol a cada uno de los que intervinieron en su encarcelamiento.

Comenzaba a experimentar un anhelo de destrucción que lo dominaba por entero, una alegría diabólica, que le cosquilleaba el pecho. Nuevo Méjico se acordaría de él durante muchos años. Todos temerían ante su nombre como a una epidemia de cólera. Y aquella hermosa muchacha compartiría con él la fama, la felicidad, de grado o por fuerza. Así Jerry Tucson podría odiarle desde el infierno donde estaba metido.

La vuelta de la muchacha arrancó de sus pensamientos todas estas ideas.

—¡Qué bella era!

—Todo está listo —dijo la joven—. ¿Has terminado, Jerry?

—Hace un momento.

—Vamos, entonces.

—¿Vendrás conmigo, hermana?

—Iré, pero sólo hasta la comarca de Las Cruces.

Latimer trató de hacer su voz más melosa, más acaramelada, al decir:

—Tenía la impresión de que no nos separaríamos más, Marjorie. He pensado durante mucho tiempo en ello. Los dos somos los únicos que quedamos de esta familia y…

—Tengo que arreglar algunas cosas mías —dijo ella—. No puedo irme sin haber cumplido honradamente con mi deber. Pero puedes tener la seguridad de que iré a reunirme contigo más tarde, cuando tú hayas encausado una nueva vida.

Mientras hablaba, la joven recogía algunas de sus cosas más usuales. No se atrevía a mirar al que suponía su hermano frente a frente. Buscaba en su imaginación, hacía esfuerzos sobrehumanos para hallar, en el rostro del bandido, algún parecido con aquel muchacho que hacía muchos años había abandonado la casa paterna.

Y, sin embargo, accedía a la petición de aquel hombre ante la duda. Ni siquiera le había besado. Ni una vez tan sólo había tenido deseos de colgarse de su cuello, de llamarlo con voz del corazón hermano. Había en él algo que ella no podía reconocer certeramente y que la rechazaba, que la repelía.

Cuando terminó, quedóse delante del bandido, y dijo:

—Debemos salir del pueblo cuanto antes, Jerry. Los agentes de, la Ley pueden venir. Ayer estuvo aquí Lester. Me hizo infinidad de preguntas respecto a ti. Y una de ellas fue si yo conocía o tenía referencias de un tal Latimer, que había huido contigo del presidio de Canyon City.

—Tú no conociste nunca a Latimer, ¿verdad?

—Jamás.

—Latimer murió junto al río Grande del Norte. Una bala llegó y lo derribó, cuando ambos hacíamos proyectes para avanzar hacia el sur, tratando de alcanzar este pueblo. Fue un buen amigo, un valiente en todos los conceptos.

—Lester dijo que no habían encontrado su cadáver.

—Cayó al agua al ser herido.

—¿Y no intentaste ayudarle, Jerry?

—No era posible, no había tiempo para ello. La bala que hirió a Latimer fue certera. Pero, hermana mía, no pienses más en ello. Vayamos hacia el sur. ¿Dónde dejaste los caballos?

—A la salida de Rincón. No será muy difícil llegar a ellos.

Latimer echó a andar hasta la puerta, dejando que la muchacha abriera y examinara la calle. Luego, siguiendo sus indicaciones, abandonó la vivienda, para echar a andar con rapidez por la acera derecha, en dirección al sur de Rincón.

Marjorie caminaba con ligereza, sin volver la cabeza una sola vez, segura de que el pistolero la seguía. Únicamente detuviéronse un momento al llegar a la plaza principal del pueblo. Dos hombres cruzaban por la parte baja, pero no se detuvieron a mirar ni a comprobar de quiénes eran los pasos que escuchaban.

—Vaqueros —dijo ella, con voz emocionada—. ¡Aprisa, Jerry!

—¡Adelante! —respondió él—. ¡Voy preparado!

Marjorie estremecióse al ver en la diestra del bandido el revólver calibre 45. Tenía todas las trazas de un pistolero profesional, de un repugnante asesino. Tentada estuvo muchas veces de volverse a él y decirle que continuara solo. Pero comprendía que los Tucson estaban para ayudarse en los momentos difíciles. Por otra parte, debía reconocerlo como a su propio, a su único hermano, ya que no tenía pruebas firmes de que no lo fuera, aun cuando su corazón se resistiera a creerlo.

Rincón quedó a su espalda. Muy cerca del pequeño lindero del bosquecillo de pinos, Latimer observó dos caballos ensillados. De dónde ella los había sacado, de la manera que se había valido para conseguirlos, era un misterio. Hallábanse al alcance de su mano y estaba contento, casi feliz y seguro de sí mismo.

—¿Cuánto crees que tardaremos en llegar a Las Cruces, hermana? —preguntó Latimer, secamente.

—Depende de los obstáculos que hallemos por el camino. Yo creo que antes del mediodía.

—Buscaremos el camino de las montañas, ¿verdad?

—Lo había pensado así, Jerry. Los caminos están dominados por la fuerza de la Ley. Ir por ellos sería condenarnos a ser detenidos.

—¡No sé cómo podré agradecerte todo esto, Marjorie!

—Latimer ayudó a la joven a montar en el suyo y él saltó limpiamente sobre la silla del otro.

—¿Hacia dónde? —preguntó.

—¡Hacia allá!

Y señaló con la mano a la vertiente de las montañas.

Durante todo el resto de la noche galoparen sin descanso. Cuando la aurora disipó las sombras. Marjorie indicó al pistolero hacer alto. Hallábanse ya a la mitad del camino de Las Cruces.

—No será posible continuar más adelante —dijo ella, con voz entrecortada por la emoción—. Las patrullas abundan. Parecen querer impedir que puedas llegar a Ciudad Juárez o a El Paso. Y sólo queda un camino, Jerry.

—¿Un solo camino?

—Uno, sí: el de los Montes de Sacramento. Y temo que, si tardamos mucho en tomar esa dirección, también los caminos estén cortados. ¿Cuál es tu decisión?

—Continuar adelante, cueste lo que cueste.

—No respondo entonces de ti.

—Podría permanecer unas semanas oculto en los montes, ¿verdad? No toda la vida van a acecharme como ahora. Cuando descongestionen la frontera, entonces quizá me sea posible pasarla. Dices bien, hermana, y te felicito. Iremos hacia la vertiente del río Hondo. Allí tengo amigos. Quizás ellos puedan echarme una mano.

—Tú ya conoces esa región, ¿verdad, Jerry?

—He permanecido en ella durante algún tiempo.

—Tendré entonces que dejarte. Debo retroceder hasta Rincón y que me vean en el pueblo. De esta manera pensarán que yo no he entrado en contacto contigo.

—Ya es demasiado tarde.

—¿Tarde, por qué?

—Porque habrán descubierto tu ausencia.

—No ha sido ésta la primera vez que he tenido que ir a Las Cruces. Allí tengo amigos. Podré seguir adelante y ellos me justificarán.

—No, no puedes hacerlo, hermana. Ahora podrían tomar represalias contra ti, y obligarme a que me entregara a ellos, mediante las amenazas sobre tu preciosa vida. Los agentes de la Ley echan mano a todo cuanto pueden y encuentran a su paso que sirva para conseguir sus deseos. Quiero que vengas conmigo. ¿Lo harás?

Marjorie permaneció silenciosa unos segundos. Dudaba. Parecía como si de repente su corazón estuviera despertando, como si las ideas que acudían a su mente le indicaran que debía desistir de seguir a aquel hombre que había creído como su hermano.

Miró al pistolero de arriba abajo.

—Yo nunca estuve en esas montañas. Jerry —justificó la muchacha—. Me he criado apartada de toda esa clase de gente que son tus amigos. No debo ir contigo ni unirme a ellos. No es un sitio adecuado para mí.

—Lo es si tú vienes conmigo. Allí me respetan. Y te necesito mucho más que antes. ¿Vas a dejarme solo?

—No tengo otro remedio. Tal vez trate algún día, cuando cruces la frontera, de reunirme contigo. Para entonces será distinto. ¡Adiós, Jerry!

Hizo ademán de obligar al caballo a dar media vuelta, pero la rápida diestra del forajido lo sujetó por la brida, al mismo tiempo que decía:

—No te irás, Marjorie. ¡Yo te lo mando!

La joven lo miró fijamente. Vio el brillo de aquellos ojos asesinos y sintió un estremecimiento.

—¿Qué derecho tienes para mandarme, cuando yo no quiero? Mucho tiempo has permanecido alejado de mí. Y en todos esos años no he recibido ni una sola comunicación escrita, ni el más lejano recuerdo. Me enteré que estabas en presidio y me hice la cuenta de que tenía un hermano perdido para siempre. No puedo unir mi vida a la tuya, perderme como tú lo estás ahora. Quiero regresar, ¿comprendes? Y lo haré, aún en contra de tu voluntad. ¡Deja las bridas del caballo!

Una carcajada estruendosa brotó de la garganta del pistolero, cuyos ojos relampaguearon al mismo tiempo de ira.

—Ahora ya no puedes retroceder, Marjorie Tucson. Te tengo en mis manos, ¿comprendes? Y tú respondes por mi pellejo ante todos los que quieran detenerme.

—Tú no eres mi hermano. ¿Quién eres, entonces?

—Buck Latimer, para servirte, encanto. Y un Latimer que no dudará en hacer fuego contra quien sea, hombre o mujer, si su vida está en peligro.

La hermana de Jerry lanzó una exclamación de angustia. Trató de retirar de las manos del forajido las bridas, pero él le dio un empujón, arrojándola al suelo desde la silla. Luego encañonó el revólver y dijo:

—¡Monta! Iremos hacia esos montes que tú has dicho. ¡Y pobre de ti si intentas escapar! Maté a tu hermano porque estaba vencido moralmente, porque no era más que un cobarde rastrero. Y ahora haré lo mismo contigo. ¡Monta, he dicho!

Con el rostro intensamente pálido, la joven incorporóse del suelo y montó en el caballo. Parecía haber perdido de repente el dominio de sí misma. Y comprendió que estaba perdida, que se hallaba en manos del peor asesino de todos los tiempos. Había sido una tonta. A veces no es bueno desoír los sentimientos del corazón. Y ella había tenido la desgracia de cerrar los ojos a toda clase de sospechas. Había caído en una trampa terrible, de la que quizá no escapara con vida.

* * *

Habían transcurrido diez días. John Lester, el viejo «sheriff» de Rincón, dábase a todos los diablos. Aquella derrota podía costarle algún día el puesto que ostentaba. Y para mayor número de males, del pueblo había desaparecido la hermana de uno de los forajidos.

Aquello demostró a Lester que había sido Jerry el que sobreviviera. Nadie había visto cruzar la frontera a los dos hermanos, nadie había dado noticias de ellos. Y, sin embargo, estaba seguro de que habían huido hacia el sur de la región. Las palabras de aquel hombre golpeado en las afueras del pueblo así lo indicaban.

Concentróse el «sheriff» en sus pensamientos. Lanzó a sus agentes en todas direcciones, pero muchos de ellos habían regresado sin traer noticias interesantes. La pareja parecía haber desaparecido tragada por la tierra.

Tenía sus dudas, aun cuando suponía que Jerry era el superviviente de los dos forajidos, respecto a las señas personales que había dado el hombre que facilitara al pistolero las señas de la muchacha en Rincón.

Guardaba mayor semejanza con el otro, con Latimer. Pero si éste había sobrevivido, ¿cómo la hermana de Jerry había hecho caso de él? ¿Cómo era posible que se hubiera comprometido a ayudarle?

Había constancia en el pueblo de que ella había estado allí para solicitar, de una cuadra de alquiler, dos caballos de silla. La mejor prueba no podía ser más que ésa.

Teniendo en cuenta todo esto, había que descartar la posibilidad de que Marjorie Tucson hubiera abandonado Rincón bajo las amenazas de muerte del forajido. Cuando fue por los caballos, bien pudo buscar asilo en sus oficinas y enviar a los hombres de servicio contra el asesino.

La verdad era que uno de los criminales y la muchacha habían huido. Pero ¿en qué dirección lo hicieron? ¿Por dónde habían tomado, que sus huellas no se encontraban por parte alguna?

John Lester permaneció hasta muy tarde sentado en su despacho, cavilando, haciendo infinidad de conjeturas en todo esto. No había solución posible. La orden del delegado del Gobierno en el territorio era concisa y terminante. Le habían dado atribuciones en todos los aspectos para cortar el paso del enemigo. Y él, no sólo había permitido que uno de ellos escapara, sino que también una mujer, cómplice, al mismo tiempo, de aquella desaparición repentina.

Levantóse del asiento que ocupaba y echó a andar hacia el pasillo. No tenía idea de lo que iba a hacer al día siguiente. Y, en verdad, era necesario tomar una determinación seria.

De repente miró hacia la salida del edifico. La puerta de entrada acababa de abrirse en aquel momento, y una figura humana apareció bajo el dintel Luego la voz de un hombre inquirió:

—¿Dónde está el «sheriff» Lester?

Tardó unos segundos en contestar el comisario. Y repuso después:

—¿Qué desea de él?

No podía ver el rostro del hombre que preguntaba, como tampoco a éste le era fácil descubrir las facciones del «sheriff».

—Necesito hablar con él, urgentemente.

—No son horas de venir a molestar, amigo.

—¿Ni aun cuando se trate de los dos de Canyon City?

—¿De los fugados de presidio?

—De los mismos que traen en jaque a toda la Ley de estas comarcas. Quiere decirme ahora dónde está el «sheriff», ¿verdad?

—Lo tiene delante.

—¿John Lester?

—¿Quién otro podía ser? ¡Acabe de una vez y deje de hacer tantas preguntas! ¿Quién es usted?

Lo vio avanzar hacia él, para quedarse inmóvil a varios pasos de distancia, examinándolo de arriba abajo. Luego tendió la diestra y dijo:

—Le traigo un saludo de su viejo amigo Anthony Dewey. ¿Lo recuerda?

—¿Anthony Dewey? ¡Claro que lo recuerdo!

—Me dijo que estrechara fuerte su mano cuando lo viera. Mi padre le tiene en gran estima, señor Lester.

—¿Tu padre?

—¡Desde luego! Hace muchos años que no he vuelto a verle, señor, y es natural que usted no me reconozca. Cuando vinimos por Rincón la última vez, hace exactamente ocho o nueve años, yo tenía diez o doce y Mary, mi hermana, ocho.

—Celebro de verdad verte, muchacho.

Apretó con fuerza la mano del vaquero y agregó:

—Pero ¿qué es lo que te trae por aquí?

—Yo se lo dije al entrar, Lester: el asunto de dos huidos de presidio.

—No comprendo por qué vienes tú a decírmelo, nada menos que del norte del territorio.

—Porque ambos forajidos estuvieron allí y se apoderaron de comida y de dos caballos. Pero esto no cuenta ahora. Tengo que hablarle de un asunto importante. ¿Puede atenderme?

—Desde luego, hijo. Tu padre y yo hemos sido, y continuamos siéndolo, los mejores amigos, los más sinceros camaradas de estas tierras.

—Mi padre me habló siempre mucho y bien de usted. Mary le tiene bastante aprecio y yo como puede comprender, también le estimo mucho. Hace escasamente una hora que hemos llegado al pueblo. Pero no nos ha sido posible venir a verlo como hubiera sido mi deseo.

—¿Ha venido tu hermana contigo?

—No, un amigo.

—Y, ¿dónde está ese amigo, muchacho?

—Busca algo que le interesa bastante, Lester. Vendrá pronto. Pero antes quisiera poner a usted en antecedente de todo.

—Pasa a mi despacho. La verdad es que no tenía ni la menor idea de que un Dewey pudiera venir a verme esta noche a Rincón. ¿Ha ocurrido algo desagradable?

—Al contrario. Traigo a usted buenas noticias.

Ben pasó al interior del despacho del «sheriff», y cansadamente, sentóse en una de las sillas. Vio por encima de la mesa los papeles revueltos. Lester ocupó la butaca de siempre, miró al joven vaquero, y dijo:

—Veamos qué te trae aquí, Ben. ¿Qué relación, aparte del hecho de que los bandidos estuvieran en vuestro rancho, puedes tener acerca de ellos? ¿Conoces el paradero de alguno?

—De uno.

—¿De quién?

—De Jerry Tucson.

—¿Conoces también, entonces, el paradero de su hermana?

—No. Y precisamente eso es lo que Jerry Tucson hace en este momento en Rincón: buscarla.

Lester casi dio un salto en la butaca que ocupaba y miró con ojos desorbitados al vaquero. No daba crédito a lo que estaba oyendo.

—¿Qué está Jerry Tucson aquí, en el mismo pueblo que gobierno?

—Ha venido conmigo desde el rancho de mi padre. Yo lo he traído a este lugar, utilizando las montañas. Pero no se altere, «sheriff». Aún tiene que oírme antes de seguir juzgando a ese forajido.

John permaneció de pie. Tenía la mano diestra apoyada en la culata de su revólver y lanzaba miradas hacia la puerta.

—Vuelva a sentarse, Lester. He venido a hablar con usted y usted tiene que escucharme. Confía en los Dewey, ¿no es cierto? No pierda ahora confianza en nosotros.

—Lo único que no puedo perder es la oportunidad de encerrar a ese granuja.

—Y, ¿cree que lo lograría? Jerry Tucson es muy rápido. Durante algún tiempo lo hemos tenido oculto en las montañas, lejos del paso de las patrullas de agentes. He oído toda la historia de ese hombre y hemos considerado, desde todos los puntos de vista, sus buenas cualidades. Yo le dije que viniera aquí a hablar con usted.

La verdad era que Lester salía de un asombro y entraba en otro. Quizá, de todos los «sheriffs» de aquel territorio, él era el que con mayor ahincó había perseguido a los dos fugados del presidio de Canyon City. Y ahora era uno de ellos, por su propia voluntad, el que venía a presentarse a él y…

—¡Habla, muchacho! ¡Da completa explicación a esa colaboración de los Dewey con un asesino!

—Jerry Tucson no es un asesino, Lester. Nunca mató a nadie. Ha venido aquí a ponerse a sus órdenes, a luchar contra Latimer y contra todos los granujas que se esconden en las montañas del Pecos y del Hondo. Necesita hacer méritos para volver al buen camino. Mi padre se lo recomienda como una cuestión especial, como un asunto personal suyo. Y usted sabe que Anthony Dewey nunca se equivoca cuando juzga a un hombre. Pero mejor será que yo le explique todo esto como ha pasado, con todo lujo de detalles.

Tardó poco tiempo en ello.

Cuando finalizaba, los pasos firmes de un hombre oyéronse en el pasillo del edificio. Lester echó mano al «Colt» y miró fijamente a Dewey.

—¡Guárdese el arma, John! —dijo el muchacho—. ¡Respondo de ese hombre!

CAPITULO V

Bajo el dintel de la puerta, Jerry Tucson permaneció inmóvil. Clavó los ojos primero en su amigo, luego en el «sheriff» que, sentado en la butaca, con los codos apoyados en la mesa, lo miraba intensamente.

Había en el rostro del pistolero una expresión terrible. Una palidez cadavérica alteraba sus facciones. Y los músculos del cuerpo estaban contraídos.

Ben adivinó que algo malo ocurría. Pensó en aquella muchacha que Jerry había descrito tantas veces, que con tanta ilusión pensaba abrazar a su arribo al pueblo gobernado por el «sheriff» Lester. Y dióse cuenta de que la búsqueda de su amigo había resultado infructuosa.

Alzóse de la silla y avanzó hasta él.

—Jerry —exclamó—, ¿qué ha sucedido?

—Lo peor de todo, lo que tanto había temido, Ben. Marjorie no está en el pueblo. Buck Latimer vino aquí y se la ha llevado. Y temo que no vuelva a verla más en mi vida. Conozco a ese hombre y sé de lo que es capaz.

Avanzó algunos pasos hacia la mesa del «sheriff» y permaneció inmóvil ante él. Los ojos de los dos hombres se encontraron.

—Tengo un gran placer en conocerlo, míster Lester —dijo el forajido—. Ben, su hermana, su padre, me han hablado mucho de usted, y todo lo que dijeron fue elogioso, significándole como un hombre de sentimientos humanos. Ben le habrá hablado de mí. Comprendo cuál es su misión y cuáles las órdenes que debe tener contra Latimer y contra mí. Pero también sabré ponerme en el puesto que me corresponde. Fui engañado miserablemente en aquel robo del Banco, Lester. Y cuando la Justicia me detuvo, pensé que no estaría mucho tiempo encerrado. Pero aquella condena de diez años echó por tierra mis buenos deseos de regenerarme, de volver a este pueblo y de vivir honradamente el resto de mis días. Había sido un loco; un estúpido.

Dejóse caer en la silla que antes había ocupado Ben Dewey y agregó:

—He tenido constantemente el deseo de volver junto a mi hermana y de velar por ella. Los diez años de condena echaron por tierra mis buenos sentimientos. Comprendo que obré mal. Pero también la Ley debió comprender que no debía castigarme como a Latimer, como a un sujeto que había vivido del robo y del crimen desde que tuvo uso de razón. Por esto aproveché la oportunidad y huí. Muchas veces, durante nuestra fuga, recriminé a Latimer el hecho de haber disparado contra los carceleros y agentes del presidio, cuando en verdad ninguna necesidad había. Mis constantes ataques le hicieron comprender que debía eliminarme. Y lo hizo. Ya conoce el resto de ese corto espacio de mi vida. He venido aquí a ponerme a su servicio, a solicitar de usted un poco de clemencia. Conozco las montañas que se alzan en las comarcas del Río Hondo y el Pecos, porque allí fue donde conocí a Latimer. Puedo luchar contra él, entregarlo a la Justicia y derrumbar, al mismo tiempo, el poderío de las bandas que operan a la sombra de las agrestes condicione del terreno. Puedo hacer que su nombre, Lester figure a la cabeza de todos los comisarios de este territorio. Y para ello solo tiene que atender mi súplica. Mi hermana está con Latimer. Puede que no vuelva a verla de nuevo. Tal vez, a estas horas, permanezca en el fondo de un barranco, destrozada callóse de repente.

Tampoco el «sheriff» despegó los labios, al igual que el hijo de Dewey.

—Volveré a usted cuando todo termine —agregó el pistolero— para entregarme. Acataré en todos sus términos la medida de mi condena, porque en ella quedará reflejado el castigo que mis delitos merecen. Mas deme esa oportunidad. Déjeme pelear contra ellos en nombre de la Ley, defendiendo su propia causa, Lester. Podía haber huido hasta la frontera y he venido a este pueblo, como si en él pudiera hallar la tabla salvadora. No me gusta la vida que esos forajidos llevan en las montañas. Y nunca podré arrepentirme demasiado de mi equivocación. ¿Puedo contar con usted, señor?

Ben habíase acercado al «sheriff» y estaba, exactamente, en medio de los dos hombres.

Miró a Lester con fijeza. Dábase cuenta de que el «sheriff» luchaba ahora con sus propios sentimientos. Hallábase delante de un hombre que quería borrar un pasado turbulento, que deseaba, más que nada en el mundo, demostrar a la Justicia que estaba arrepentido. Y él no tenía derecho a impedirle que se salvara. Durante largos años, los «sheriffs» de aquel pueblo habían luchado para hundir el imperio del bandidaje en los montes de Sacramento, sin ninguna posibilidad de victoria. Allí tenía, al alcance de su mano, la ficha completa de muchos de los pistoleros que se ocultaban en aquel lugar maldito, que asaltaban bancos, diligencias, puestos mineros, sembrando, a veces, la muerte y la desolación a su paso.

Benjamín Dewey había dicho que Jerry era un hombre rápido con las armas. Y, aparte de todo, tenía en su haber el deseo y el anhelo de borrar un pasado siniestro, congraciándose con la Justicia, hasta el punto de que su condena llegara al mínimo cuando volvieran a juzgarlo. Podía servirse de él. No ya como una medida para ayudarle a la regeneración, sino como una especie de comercio.

Una victoria resonante de John Lester en su distrito, equivalía a la consecución de un puesto importante en la capital del territorio, cerca del delegado del Gobierno. Volvería a aparecer su nombre en letras de molde, aureolado de la misma manera que aquel otro que un día matara a Bill el «Niño». Podía, Incluso, aspirar a un puesto de senador. Y esto era lo que durante muchos años había animado a Lester en su trabajo de caza hombres.

Todas estas consideraciones germinaron en su mente con una rapidez pasmosa. Miró al hombre que tenía delante. No podía sospechar de él, de que se tratara de un engaño. Como Anthony Dewey, como muchos individuos igual que éste, él conocía a los hombres de la frontera, por su contacto constante con ellos, a través de las grandes y heroicas jornadas de la lucha contra los indios. Hallábase tan experimentado, que era imposible que pudieran engañarle tan fácilmente. Y aquellos ojos que le miraban despedían destellos de ansiedad, veíase a través de sus retinas la nobleza del alma del muchacho. No todo el mundo es perfecto. No todos los hombres guardan cualidades buenas. Algunas veces nos equivocamos y esa equivocación, cuando se recapacita, quisiera ser borrada con todos los esfuerzos de la vida misma. Dios había dicho en su doctrina, en sus leyes, que de arrepentidos el cielo estaba lleno. ¿Y por qué no dar a aquel muchacho una oportunidad?

Humedecióse los labios con la lengua, carraspeó con fuerza, y dijo:

—Voy a acceder a lo que me pides, Jerry. Y tengo el presentimiento de que nunca tendré que arrepentirme. Pero voy a hacerlo de una manera especial.

—Acepto de antemano todas las condiciones que me imponga, señor.

—Una tan sólo: quedarás bajo la vigilancia estrecha de Benjamín Dewey y él me responderá de ti.

—Pero él no puede mezclarse en este asunto, «sheriff». No podría volver… sí lo mataran. —Conozco el temple de los Dewey. Toda la historia de este territorio está llena de notas en las que se habla de sus gestas al través de los años. Ben es como su padre, como fue su abuelo, primero en llegar a estas vastas comarcas. Y todos ellos demostraron honradez, valor, abnegación. De todas maneras, sólo depende de lo que Ben diga.

—Iba a pedirle que me dejara ir con él, Lester. ¡Acepto esa condición y juro que responderé de Jerry en todos los terrenos!

—¿Tanta confianza te inspira, muchacho?

—Tanta como podría inspirarme un hermano mío.

—Me alegra oírte hablar así, Ben. Yo tampoco creo que Jerry sea un criminal. Pero esto es él quien tiene que demostrarlo. ¿Quieres acercarte. Tucson?

Obedeció. Ben colocóse al lado de su amigo, y ambos vieron al «sheriff» remover los papeles que tenía encima de la mesa. Colocó algunos demasiado visibles y dijo:

—Tú, al haber estado en los montes del Rió Hondo, quizá hayas podido conocer a estos hombres, Tucson. Dime cómo se llaman y en qué ocasión los encontraste.

—Aquel primero es Latimer.

—Ya lo sé. Me refiero a estos tres.

—Uno de ellos es el jefe de la banda en la que Latimer estuvo encuadrado y la misma que a mí me designó para el asunto del Banco. Todos lo conocíamos bajo el nombre de Norton Campbell. Y, a decir verdad, Campbell procedía de una región de Texas y gobernaba a su antojo a todos los que constituían su cuadrilla. Latimer me dijo que se vengaría de él, por el hecho de no haber recibido la menor ayuda cuando nos hallábamos en el presidio de Canyon City. Los dos restantes son Percy Duane y Chester Hoover, el primero de ellos lugarteniente de Campbell; el otro, su mejor hombre de confianza.

—Ofrecen por la cabeza de cada uno cinco mil dólares, vivo o muerto, Jerry.

—Lo mismo que por la de Latimer y la mía.

—Y bien, ¿no crees que son demasiados enemigos para vosotros?

—Tal vez, «sheriff». Pero no es momento de elegir. He venido aquí sabiendo a lo que me exponía. Y aun cuando no hubiera contado con su ayuda, yo sólo habría intentado derrotarlos. Marjorie está con ellos. Porque no me cabe duda de que ésa es la ruta que Latimer ha tomado, al hallarse completamente cerrada la frontera por las patrullas que nos buscan. Iré adonde sea necesario. No podrá detenerme el temor a morir, «sheriff».

—¿Qué dices tú, Ben?

—¡Acepto la misión!

Lester levantóse de su asiento y abrió uno de los cajones de la mesa. De él extrajo un par de revólveres, algunas cajas de municiones y un cinturón cartuchera.

—Perteneció a un forajido —dijo el comisario—. Tengo la esperanza de que tú lo utilizarás mejor que él lo hizo.

Lo alargó a Tucson y volvió a tomar asiento, agregando:

—Tengo la certeza de que necesitaréis dinero, comida y dos buenos caballos. Me figuro que pensaréis salir rápidamente de Rincón, antes de que las patrullas regresen. Daré órdenes que serán cumplidas al momento. Y hasta haré más por vosotros. Cuando los jefes de las otras patrullas lleguen, les diré que hay rumores de que habéis tomado el camino de Las Cruces.

—¡Gracias, señor! —exclamó Tucson, alargando la diestra al comisario—. No lo dejaremos en mal lugar, ¡se lo prometo!

—Ahí radica mi esperanza y casi la salvación del puesto que ahora defiendo. Un fracaso nos condenaría a todos.

Avanzó hacia la salida, más de repente se detuvo. Iba a decir algo, cuando los pasos de un hombre se oyeron en el pasillo. Lester hizo una indicación a Tucson para que se ocultara en la habitación contigua y a Dewey para que permaneciera en su sitio.

Un hombre llegó hasta la puerta del despacho. Tenía un aspecto formidable y destilaba sudor por todos los poros de su cuerpo. Daba la impresión de haber recorrido muchas millas a caballo.

—¡Hola, Malony! ¿Qué tal ha ido eso?

—Venimos reventados, «sheriff»—exclamó el hombre fijando los ojos en el joven vaquero. Lester advirtió está mirada y dijo:

—Benjamín Dewey, hijo de un buen amigo mío.

Ben: éste es mi ayudante Malony. Un buen sabueso para la policía del Oeste.

—¡Tanto gusto! —saludó Dewey.

—¡Me alegro de conocerlo, amigo! —Fue la respuesta, un tanto seria, del agente de la Ley. Luego volvióse hacia el «sheriff» y permaneció silencios… unos segundos. Lester sonrió y, golpeando cariñosamente el hombro de Malony, indicó:

—Dewey es de confianza, hijo. Puedes hablar sin reparos. ¿Qué habéis hecho al sur de la ciudad?

—Hemos recorrido unas cuantas millas, Lester. Todos venimos destrozados. Hallamos las huellas de los caballos comprados por miss Tucson en la cuadra de alquiler y éstas nos llevaron hasta unas millas antes de la mitad del camino hacia Las Cruces. Pero allí se borraron por completo. No obstante, continuamos buscando. Cuando ya perdíamos la esperanza de hallarlas, uno de los muchachos dio la voz de alarma y nos mostró la nueva ruta que habían seguido: la de las montañas hacia el Río Pecos.

Dejóse caer el agente en la silla donde antes había estado Tucson sentado y agregó:

—Me hubiera gustado lanzarme tras ellos, pero no era posible. Nuestros caballos casi no podían tenerse de pie. Nos faltaba comida, municiones en abundancia como para mantener una lucha con los fugitivos y los pistoleros que les ayudan. Y no tuvimos más remedio que regresar. Pero ya conocemos el punto o la zona donde van a moverse. Necesito una orden escrita por usted, Lester.

—¿Una orden mía? ¿Con qué fin, Malony?

—Con la de ir en busca de los hombres que buscamos. No me aparto de la verdad y he comprendido que uno de ellos es una mujer. Había hullas de zapatos de señora junto a las pisadas, más grandes, de un hombre, hacia la parte media de la montaña. Debieron bajar para llevar los caballos de las bridas, dejándolos de esta manera que descansaran, algo. Tengo que ir por ellos. La idea se me ha metido en la mollera, y nadie puede apearme de la mula.

Miró a su jefe y sonrió, agregando:

—Usted ya es viejo para esos trotes, Lester. No dudo de que en sus buenos tiempos fuera un verdadero demonio con un «Colt» del 38 en cada mano. Pero aquello pasó. Ahora hace falta juventud y de eso usted está bastante falto. ¿Me comprende ahora?

—Te comprendo, hijo. Y sé que vales mucho. Recuerda lo que me debes Malony y lo que hube de hacer de ti para atraerte al buen camino. ¡No quiero que me interrumpas! Tampoco pretendo echártelo en cara. Ibas por mal camino y yo te traje a mi lado.

—¿Le pesa a usted, acaso?

—¡No, por Dios! Ha sido una obra de lo que me he enorgullecido siempre, porque respondiste como debías. Y si yo te dijera, Malony, que hay otro hombre en las mismas circunstancias en que tú estuviste, ¿qué dirías ahora? ¿Le ayudarías?

—Usted sabe que sí, Lester: ¡de todo corazón! He aprendido a su lado a odiar a todos aquellos que se lucran con lo ajeno, que vierten sangre llevados de su mala ralea, que no se detienen ante nada por la consecución de sus propósitos. Por esto quiero esa oportunidad. He esperado mucho tiempo y he deseado más que nunca tomar este asunto por mi cuenta, bajo sus órdenes, como es consiguiente. Ya sabe que…

—No hace falta que me digas nada de ti. Te conozco de verdad. Y porque sé que te conozco, voy a confiarte un secreto. Tengo aquí a un hombre cuya cabeza está valorada en cinco mil dólares. Me ha pedido ayuda y yo voy a dársela.

Malony miró fijamente al «sheriff», sin acertar a comprender bien sus palabras. Y no lo comprendía, porque una cifra semejante tan sólo se ofrecía por la cabeza de un asesino declarado.

—Antes quiero que oigas por encima su historia o parte de ella, lo más esencial. Al final conocerás su nombre y tendrás el placer de contemplarlo de cerca.

Lester relató rápidamente lo más esencial de la vida de Tucson, desde el asalto de aquel Banco, sin citar nombres ni fechas. Cuando termino. Sus ojos en el rostro de Malony, y agregó:

—¿Le ayudarás, muchacho?

—Lo haré, Lester.

—Puedes salir, Tucson.

Malony levantóse casi de un salto, pero quedóse quieto cuando la diestra del «sheriff» se posó sobre su hombro. Jerry Tucson abandonó el escondite y avanzó con paso seguro hacia los tres individuos. No hubo una sola palabra entre ellos. Malony lo observaba fijamente, como si quisiera leer en el rostro del pistolero.

—No se hubiera presentado a nosotros de no haber sido un hombre honrado. Tucson irá a las montañas en busca de su hermana y de Latimer. Y tú harás todos los preparativos necesarios para que esto de resultado. ¿Qué tienes que decir, Malony?

—Me basta estudiar a un hombre durante unos minutos, para convencerme de lo que puede dar de sí. Iré con ellos.

—Yo te necesito aquí, Malony.

—Usted podrá quedarse ahora sin mí durante algunas semanas, Lester. No hay bandidos por la demarcación que dirige. No me haga que soporte el disgusto más grave de mi vida. Usted sabe cuánta ilusión tengo en ir.

—Yo creo que debe acceder, Lester —intervino Tucson—. Podrá, de esta manera, controlar mis movimientos. Al mismo tiempo contaremos con un hombre valeroso a nuestro lado, que siempre nos hará falta en los momentos difíciles. Malony, a no dudar, conoce bien esas montañas. Con él nuestra victoria es, segura.

Todavía el «sheriff» permaneció unos minutos pensativo, mirando a Tucson, a Ben y a su ayudante. Al fin levantó la cabeza, y repuso:

—Como quieras, Tucson. Malony irá con vosotros.

—¡Gracias! —repuso el agente.

—Procúrate tres buenos caballos —ordenó el «sheriff» a Malony—, comida en abundancia, armas y municiones. Antes de que amanezca debéis encontraros en los contrafuertes de esas montañas. Pero tened mucho cuidado. Latimer no es hombre al que se le pueda engañar con facilidad. Va a reunirse con gente de su calaña, con individuos que no preguntarán nunca antes de apretar el gatillo de su «Colt».

—¿Cuándo es la partida?

—Ahora mismo. Tú estás cansado, Malony. Tendréis que deteneros pronto en cualquier lugar para recuperar energías. Y ten presente que las patrullas siguen buscando por todos los rincones cercanos al Río Grande del Norte.

—No hay cuidado. Conozco muchos atajos y éstos nos servirán para despistarlos.

—¡Andando, entonces!

Malony parecía haber recuperado energías de repente. Aquel muchacho representaba unos veinticinco años de edad; fornido, de anchas espaldas y poderosos músculos. Había prestado a la Justicia relevantes servicios desde que Lester lo sacara de las casas de juego y las tabernas. Y quería al «sheriff» casi lo mismo que a un padre.

Los caballos quedaron ensillados pronto. Las provisiones, el «sheriff» fue recopilándolas, para depositarlas en la bolsa de la silla. Tucson tomó un rifle 44 y Ben otro. Malony eligió sus armas, entre ellas un revólver de largo cañón, de aspecto desusado, pero capaz de abrir un agujero como un dólar de plata.

No pudo sustraerse el comisario a acompañarlos hasta el otro lado del río. Desde allí, con gran nostalgia, Lester los vio perderse en la oscuridad de la noche. Le hubiera gustado ir él, a buscar a los bandidos en los rincones más apartados de aquella cordillera, y batirse cara a cara con Latimer y todos sus indeseables. Pero él como bien había dicho Malony, era viejo ya.

* * *

Durante los tres primeros días, los tres hombres se abrieron paso por el laberinto poderoso de desfiladeros, «cañones» y quebradas. Muchas veces, durante aquel espacio de tiempo, hubieron de rodear terreno, siguiendo las interesantes indicaciones de Malony, quien habíase revelado como un guía excelente.

Ben admiraba a aquel hombre todo nervio, decidido, arrojado, aún en los momentos más difíciles. Tucson, por su parte, convenía en que era un buen sabueso, eficaz en todo y, al mismo tiempo, leal como un perro lo fuera hacia su amo. Veíasele dominado por un interés profundo. Malony, durante muchos meses, había soñado con una misión de aquella índole. Y ahora que iba a llevarla a la práctica, caminaba con el tesón y la valentía de un experimentado luchador.

Sin embargo, Malony dábase cuenta de que ahora era más importante hacer las cosas con cuidado, anteponiendo la astucia a la decisión, la maña a la fuerza. Cualquier tropiezo no haría más que echar a rodar todos los planes. Y era posible que alguno de ellos quedara en el camino con un par de onzas de plomo en el cuerpo.

Al cuarto día de camino, cuando rendían viaje sobre la vertiente de dos elevadas montañas, Malony indicó a sus compañeros seguir hasta la falda de una de ellas. Y en esta ocasión no acamparon al aire libre, sino al abrigo de un desfiladero, poniendo a los caballos a buen recaudo para que éstos no pudieran alejarse demasiado.

Aquella medida extrañó bastante al vaquero, quien interrogó con la mirada al alguacil.

—Llegamos a una zona peligrosa. Puedes preguntárselo a Tucson, que conoce estos andurriales.

—Malony está en lo cierto. Y la verdad es que yo tampoco había caído. Desde esas sierras de la derecha, hasta más al norte del Hondo, los bandidos establecen sus cuarteles generales. No son tontos, amigo Dewey. Y saben descubrir las huellas y averiguar a quiénes pertenecen. Hay un pueblo sobre la curva del Río Hondo, antes de desembocar éste en el Pecos, donde suelen reunirse esas «ratas» con frecuencia. Al parecer guardan entre ellos amistad y camaradería, pero luego se roban y se matan, con la misma facilidad con que pueden comerse su tasajo de búfalo. Roswell se llama el pueblo al que me refiero. He estado en él infinidad de veces, muchacho.

—Llevad esos caballos hasta la entrada del desfiladero —ordenó Malony—. Yo iré en busca de pasto. Hay un manantial de agua al otro lado. Abreva tú los caballos, Tucson.

Los tres se encaminaron, cada cual a su misión. Terminada ésta, Malony indicó que aquella noche tendrían que tomar los alimentos fríos. No pedía encenderse lumbre.

Ben echó de menos el café bien calentito y Tucson su trozo de carne templado al fuego. Pero ninguno hizo la menor objeción. Malony parecía haberse vuelto últimamente concentrado en sus pensamientos. Hablaba poco y, cuando lo hacía, sólo era para cosas precisas. Por ello les extrañó bastante que los llamara a su lado antes de tenderse a descansar, y dijera:

—Vamos a charlar largo y tendido, amigos. Ha llegado el momento de trazar nuestro plan.

—Lo estábamos esperando desde hacía días, —repuso Ben.

—No es fácil coordinarlo. Sin embargo, haremos lo posible por que el fracaso no llegue. Tampoco es fácil trabajar con rapidez. La cosa requiere mucho tiempo. Veamos, como primera medida, Tucson. A ti te conocen todos allí, ¿no es cierto?

—Por lo menos Campbell y Latimer, entre ellos.

—Quedas al margen entonces. Yo también soy conocido allí y me acribillarían a balazos. Me estoy refiriendo al pueblo de Roswell. ¿Cuánto tiempo permaneciste en él, Tucson?

—No lo sé, exactamente, pero creo que fueron algunos meses.

—Tiempo suficiente para que conocieras a alguien.

—Tengo allí algunos amigos.

—¿De confianza?

—No hay nadie de confianza desde esas montanas hasta la comarca de Carizozo junto al desierto del Pecos. Pero tenía cierta amistad con algunos y sé que me ayudarían, si es a eso a lo que te refieres.

—¿Alguna mujer?

—¡Que yo recuerde…!

Permaneció algún tiempo silencioso, meditando, bajo la mirada del agente del «sheriff». Lo vio sonreír y al momento repuso:

—¡Una!

—¿Joven y bonita?

—Debo decir que muy bonita, sí.

—Interesada por ti, ¿no es cierto?

—No lo sé, exactamente. Desde luego, Anny no se mostraba esquiva conmigo como con los demás. A veces solía decirme que era un hombre diferente a los otros.

—¿Crees que te recordará?

—Cuando una mujer está interesada por alguien, no puede olvidarse tan fácilmente de esa persona. Pero… ¿qué es lo que estás tramando, Malony?

—Hemos venido aquí —repuso el agente, sin hacer caso de la pregunta de Tucson— a resolver un asunto verdaderamente enojoso, de mucho peligro. Los tres nos hemos comprometido a poner de nuestra parte todo cuanto fuera necesario para conseguir la victoria, a cualquier precio. No luchamos porque odiemos a los que militan fuera de la Ley, sino que vamos a hacerlo en favor de la sociedad, del orden y la Justicia. Ahora bien: sólo hay un medio de conseguirlo.

—¿Cuál?

—A ti te corresponde solucionarlo, Ben.

—Dispuesto estoy a todo. —Fue la contestación del aludido—. ¿Cuál es mi misión?

—Oíd mis planes.

Los dos amigos acercáronse más al agente y éste comenzó a explicarles lo que había concebido. Tucson arrugaba el entrecejo. Desconocía hasta qué punto era capaz Benjamín Dewey de llevar su trabajo hasta el límite. Lo que Malony estaba proponiendo era la muerte segura de aquel valeroso vaquero. Quizá por esto Tucson interrumpió la charla del policía.

—Ben es conocido ya. No podrá llevar a cabo esa labor arriesgada.

—¿Conocido? ¿Por quién?

—Por Latimer. ¿No lo recuerdas, Ben?

—Latimer estuvo en el rancho de mi padre. Pero fue muy poco tiempo y ya no debe acordarse de mí.

—Latimer no olvida fácilmente.

—No olvida en circunstancias normales. Después de haber estado en el rancho, Buck Latimer ha pasado por terribles peligros. Muchas veces se ha visto acorralado, a punto de ser muerto por las patrullas. Tantos sufrimientos, tantas privaciones y zozobras constantes, hacen olvidar muchas cosas a los hombres.

—Quizá lleve razón, pero eso es muy arriesgado.

—Lo intentaré. Puedes continuar, Malony.

—Ten presente, Ben que, si Latimer te recuerda, te matará.

—No le tengo miedo a ese cuervo.

—¿Qué opinas tú, Tucson?

—Lo sentiría en el alma. No podría presentarme con la cabeza alta delante de aquella buena gente. Pero comprendo que no puede ser de otra manera. Cambia de nombre, muchacho. No te afeites esa barba. Procura cambiar en Roswell de atuendo, mediante la amistad que concretes con Anny. Yo sé que ella te ayudará, porque ella odia a Buck Latimer.

—Continúa, Malony. ¿Qué debo hacer después?

La luz de la luna los cogió todavía concertando los últimos detalles de sus planes. Luego entregáronse al descanso, mientras Tucson montaba la primera guardia. Hacia las cuatro de la madrugada fue relevado por Malony. Al retirarse a dormir, éste le dijo:

—No lo despiertes. Tendrá necesidad de ese descanso para lo que mañana le espera. ¿Tienes fe en él?

—Mucha. Ben es un valiente.

—No es valor lo primordial en este caso.

—Lo comprendo. Creo que se ha aprendido bien la lección y podrá desarrollarla con tiento. Pero temo que Latimer pueda reconocerlo en algún instante.

—Dependerá todo de su rapidez en obrar.

Tucson no respondió. Dábase cuenta ahora de que había metido al muchacho en un lío enorme. Ben podía ser para él dos cosas en la vida: su salvación y su muerte moral. Allá, hacia el norte del territorio, había alguien en quien Tucson no había dejado de pensar un momento. Hubiera sido tonto no comprender lo que aquella hermosa muchacha parecía decirle constantemente con los ojos.

Mary parecía interesada. Y él comprendía que un amor repentino habíase apoderado de su corazón. Los cuidados de ella, todas sus bondades, habían influido poderosamente en él. Mary había sido como una madre cariñosa. Ni una sola vez, durante aquellos momentos trágicos de su herida, quiso que otra persona lo cuidara. Y ella misma había sido quien obligara a su padre a trasladarlo a la montaña, en aquella vieja cabaña de cazadores.

Amaneció cuando Malony los llamó. Habló con ellos y puntualizó algunas cosas. Luego acompañaron a Ben hasta la orilla del río. Continuaron por el Pecos hasta el mismo punto donde el Río Hondo uníase a éste. Y allí sería el momento de separarse.

CAPITULO VI

Roswell, aquel pueblecito perdido en los contrafuertes de las montañas, al borde del Río Hondo y cerca de la unión de éste con el Pecos, ofrecía un aspecto acogedor que ningún otro de aquella vasta región del Nuevo Méjico solía presentar a los forasteros. La gente parecía amable y simpática, aun cuando en ella se advertía un retraimiento extraño, tendiente a la no intromisión en los asuntes ajenos y, mucho menos aún, en formular preguntas que pudieran colocar al visitante en el dilema de decir quién era, de dónde venía, cuál era su misión al llegar allí y cuándo iba a marcharse.

La impresión que Benjamín Dewey recibiera acerca de la influencia de aquel pueblo en los forasteros, fue evidentemente notablemente buena. Mas no por ello dejóse llevar por la calma aparente, la tranquilidad y el orden que parecía reinar en, todo su apogeo. Roswell, según las manifestaciones de Jerry Tucson, era un pueblo de bandidos, un nido de hombres que tenían mucho de que responder ante la Justicia. A veces, según sus propias manifestaciones, las armas dejaban sentir el nudo estruendoso de los disparos. Pero media hora después, todo volvía a quedar en silencio. Y si algún hombre moría era enterrado, borradas sus huellas de la vida y de la existencia propia del pueblo, quedando, únicamente, en poder del matador, la fama del fenecido, si en sus lances éste había sabido granjeársela a costa de los demás.

Ben, a medida que profundizaba en la manera de vivir y en la forma de deslizarse la vida de los habitantes de Roswell, observaba el respeto de unos hacia otros, la extraña manera de acomodarse cada cual a sus quehaceres particulares. Y todo esto gustó al vaquero. Las tiendas de bebidas eran profusas, abacerías, almacenes de infinidad de variedades comerciales, y algunos establecimientos y venta de objetos usados.

Los dos primeros días de la estancia en Roswell sirvieron al muchacho como de observación y curso preparatorio para sus fines. Visitó las tiendas de bebidas y las casas de juego. Conoció tipos que, por su catadura, le hicieron comprender la clase de hombres a que pertenecían y el género de vida que llevaban. Pero por ninguna parte oyó hablar de aquel sujeto cuya pista buscaba él con ahínco.

Aquella noche, Ben volvió a frecuentar la «Golden Nugget». La anterior dedicóse por entero a observar a la muchacha, a ver su manera de conducirse a tener presente la calidad de sus amistades. Vio que muchos de los presentes charlaban con ella, le halagaban. Y comprendió que su trabajo requería mucha serenidad y una delicadeza permanente, con el fin de no herir la susceptibilidad de los otros. No quería luchas, ni disputas, ni malas interpretaciones en su cometido. Todo lo que pudiera hacerse por las buenas era mejor que realizarlo por la violencia.

Verdaderamente, aquella muchacha llamada Anny, era encantadora. Tenía un dominio de atracción, sobre los hombres, poderoso. Pero no admitía bromas ni palabras que pudieran desprestigiar su sensibilidad femenina. Cantaba maravillosamente. Y constituía para la «Golden Nugget» la mayor y más interesante atracción del momento en el pueblo.

Ben no apartaba de su mente la idea de que dos amigos estaban aguardando el resultado de su trabajo. Había una muchacha en peligro, en manos de un perverso forajido. Y lo más fácil era que esta muchacha hubiese recibirlo toda clase de velaciones de su enemigo. La pérdida del tiempo significaba para los tres mucho, pero aún más para la hermana de Jerry Tucson.

Anny cantó una canción del sur. Habíase colocado Ben cerca del pequeño escenario y no dejó un segundo de contemplarla. Cuando terminó, las aclamaciones entusiasmadas, los aplausos, fueron unánimes. Habló ella con algunos de los presentes. Recibió el cálido elogio de muchos hombres que la lisonjeaban. Mas nadie atrevióse a decir a Anny una palabra que pudiera herirla.

Ben abandonó el asiento. Ahora bajaba Anny los seis peldaños de la pequeña escalera que conducía al salón y detúvose un momento, cuando el desconocido, con una sonrisa amable, dijo:

—¡Un momento, señorita!

Anny detúvose, miró con fijeza al recién llegado, y esperó pacientemente alguna nueva palabra galante de las muchas que solían dirigirle. Pero no halló en él ningún entusiasmo a este respecto.

—Debe usted perdonarme por este atrevimiento —dijo el vaquero, sin apartar de sus labios la sonrisa—. Mas ha sido necesario hacerlo. Traigo para usted los mejores recuerdos de un antiguo amigo suyo, de un buen camarada y excelente muchacho. No se trata de uno cualquiera, de uno más entre el montón de moscones que debe soportar diariamente en este rudimentario escenario. Quisiera hablar con usted, a solas.

Anny mostró un poco de recelo. Lo decían sus ojos, la mueca de sus labios.

—¿Quién es usted?

—¿Tengo que decirlo?

—No esperará que una muchacha como yo vaya a una cita sin conocer antes al hombre que la hace.

—Llámeme Morlay.

—Cualquier nombre es bueno en el Oeste, ¿verdad? Por lo general, decir el nombre es absurdo. Aquí se cambia con mucha facilidad de identidad. Y no hay un cincuenta por ciento que sea capaz de decir su verdadero nombre propio. Ahora dígame el de ese amigo mío, por el cual parece que he demostrado siempre más admiración que por los restantes.

Ben advirtió un dejo de ironía en las manifestaciones de la muchacha.

La miró con fijeza y la vio sonreír.

—¡Jerry Tucson! —apuntó con voz que sólo ella podía oír. Al momento las facciones de Anny palidecieron. Clavó pus bellos ojos azules en el rostro del vaquero, y dijo:

—Hay una puerta trasera de este edificio, señor Morlay. Podrá llegar a mi camerino. Tendré un gratísimo placer en recibirlo.

Ben no replicó. Tan sólo inclinó hacia adelante la cabeza en una cortés reverencia, y volvió a ocupar su puesto. Desde allí, cada vez que le era posible, dirigía una mirada a la joven. Volvió a actuar de nuevo y una vez más fue acompañada por aquellos sujetos que nada decían a Benjamín Dewey de su manera de vivir o de conducirse, aun cuando no podía olvidar que Roswell era un nido de pistoleros y asesinos.

Hacia las once de la noche, la joven hizo una seña con la cabeza. Ben comprendió lo que quería decirle. Pagó la cuenta de su consumición y, con paso lento, abandonó el café cantante.

La noche estaba estrellada. Un airecillo fresco venía desde lo alto de las peladas montañas, algunos de cuyos picos aún presentaban las huellas de la nieve. La calle principal de Roswell estaba solitaria. Tan sólo, de tarde en tarde, algún transeúnte despistado buscaba, bajo la horrorosa borrachera que dominaba todos sus sentidos, el lugar donde creía encontrar su domicilio. Por el norte del pueblo, el ruido de un caballo al galope obligó a Ben a guarecerse en la parte opuesta del establecimiento. Allí esperó unos segundos. Vio a un hombre saltar de la silla de su corcel y penetrar en el interior del local.

No lo conocía y, a ciencia cierta, su atuendo, su catadura, tenía mucha similitud con los otros que desde hacía dos días estaba contemplando en el pueblo. Avanzó con paso decidido, hasta encontrar una puerta trasera. Vio, a través de la rendija de ésta, el rostro hermoso de la joven. Y acercóse a ella prestamente.

—Venga conmigo —dijo ella, en voz baja—. No haga mucho ruido al subir la escalera, ¿comprende?

—Lo tendré bien presente.

Ninguna palabra cruzóse entre ellos hasta que la joven hubo introducido al vaquero en su compartimiento. Éste era coquetón, acogedor y arreglado como por manos de una mujer de gustos refinados. Ben, a indicación de ella, sentóse en una pequeña butaca de cuero. Anny permaneció de pie, inmóvil, observándolo. Por fin, tras un silencio embarazoso, dijo:

—Jerry Tucson fue amigo mío, señor Morlay. ¿Le ocurre algo desagradable?

—Supongo que usted tendría noticias de su encarcelamiento, de su condena en…

—Todo lo sé. También estoy segura de que huyó de presidio y…

—Por lo que veo —interrumpió el vaquero— las noticias vuelan. Me gustaría conocer al individuo que trajo a este lugar tan interesante nueva.

—Debe conocerlo, si es cierto que también conoce a Jerry. Al menos de oídas: Buck Latimer.

—Pudo llegar aquí, ¿verdad?

—Al parecer, y bien acompañado.

—Buscamos esa compañía, señorita Anny. La mujer que Latimer obligó a abandonar Rincón, mediante las más inicuas mentiras, es hermana de Jerry Tucson.

—No lo sabía. Sin embargo, sé que Jerry fue muerto en la huida y junto al Río Grande del Norte, por las patrullas que seguían los pasos a ambos fugitivos.

Ben sonrió malignamente.

—La han engañado, amiga mía. ¿Fue Latimer quien habló de ello con usted?

—No. Percy Duane se molestó en decírmelo.

—He oído hablar de ese pistolero, algo así como lugarteniente de una banda. ¿Conoce a ese sujeto?

—Demasiado. Y he pedido a Dios muchas veces que no viniera en mi busca.

—Le molesta, ¿verdad?

—Lo odio tanto como he odiado a Latimer. Percy Duane es un buen luchador, uno de los más experimentados tiradores de estas tierras. Me impuso la condición de que no debía admitir bromas, piropos o amistades de otros hombres, más que las suyas. Quiere que me case con él. Pero…

Detúvose un momento, y agregó:

—Pero yo he querido siempre a Jerry. No me avergüenza el declararlo, señor Morlay. Jerry Tucson era un muchacho bueno, generoso y honrado. Las malas compañías lo hundieron. Creo que el día que lo detuvieron fue para mí, junto con aquel otro en que Latimer mató a mi padre, el más doloroso de mi vida. Como ve, en pocas palabras le he dicho muchas cosas.

—Yo sólo le diré una, señorita. Jerry no ha muerto.

Los ojos de ella se iluminaron. Mas al momento apareció en su rostro la incredulidad.

—Vive —añadió el vaquero— y está cerca de aquí. Junto a él un hombre del que quizá haya oído hablar en alguna ocasión: Malony, agente del «sheriff» de Rincón.

—Fue un bandido hace mucho tiempo, ¿no es cierto?

—Tengo entendido que sí. Un bandido cuyas delincuencias no eran tan graves como para impedirle el arrepentimiento y la regeneración. Ahora lucha por la Justicia con ardor. Y su mayor interés, junto con el deseo de dar libertad a esa mujer, es el de cazar a Latimer y enviarlo a la horca. Me dijo Jerry que usted me ayudaría, que usted haría por él un favor, si ese favor llevaba aparejada la libertad, el bienestar, la regeneración del hombre que la estima de verdad. La misión que me ha traído aquí es difícil, peligrosa, suicida, si quiere llamarle de esta última manera. Me interesan todos los asuntos relacionados con la banda de Latimer, lo mismo que la calidad de los sujetos que andan a su alrededor. Y, en una palabra: encontrar un poco llano el camino que me lleve a su guarida, que me haga penetrar en ella como uno de los muchos forajidos que en este pueblo, en sus montañas, buscan la oportunidad de burlar la Ley. ¿Cree que es posible lo que pido, Anny?

—Todo esto es difícil, casi imposible, señor Morlay.

—Llámeme Ben Dewey, señorita. Vaquero honrado, algo rápido con las armas, pero decente. Utilicé ese nombre y lo volveré a usar en adelante. Una vez vi a Buck Latimer. Y temo, como es consiguiente, que pueda reconocerme algún día. Por ello mi trabajo debe ser rápido, eficaz. No puedo perder el tiempo, ni un minuto siquiera. ¿Qué camino existe para granjearme la amistad de algunos de sus secuaces y entrar en su campamento salvaje? Usted conoce a todo el mundo. Y es seguro que existirá algún hombre capaz de ayudarme por usted. Jerry y yo, todos los que somos honrados y deseamos la liberación del Oeste para el fin hermoso de la colonización, se lo agradeceremos mientras vivamos. Jamás Jerry Tucson podrá pagarle un favor semejante. ¿Qué me dice de ese personaje llamado Duane? Parece que él la quiere y que haría cualquier cosa por usted, ¿no cree?

—Duane no movería un solo dedo para proporcionarle el ingreso en la cuadrilla de Latimer. Además, las cosas no marchan muy bien entre Buck y Campbell, antiguo jefe de la banda. Hace unos días tan sólo que Latimer regresó y Campbell ha perdido mucho de su antiguo dominio en la comarca. Diríase que Latimer viene dispuesto a no dejarse pisar el terreno un segundo. Lo sé todo por Duane. No tuvo trabas cuando me lo comunicó, añadiendo que ahora sería más fácil conseguir el dinero que necesita para sacarme de estas montañas y huir a Méjico. Al menos ésos son los proyectos que Latimer ha traído: huir cuanto antes, después de un par de «golpes» de importancia.

—¿Dónde está Duane ahora y cuándo viene a verla?

—Hoy no estará en el pueblo. Anoche lo vi un momento en el bar. Me dijo que los acontecimientos íbanse presentando con mayor ligereza de lo que habían creído en un principio y que su presencia en el seno de la cuadrilla era necesaria. Puedo orientarle, Ben, pero dudo de que su presencia en el campamento salvaje de Latimer tenga el acogimiento que espera.

—No podrá llegar a él, si no es por el conducto de alguno de su partida. ¿No conoce usted a nadie más?

—No recuerdo en este momento. Tan sólo Duane podría… Pero sé que se negará a ello. Duane es un hombre peligroso, al que odio.

—Y, sin embargo, usted no se niega a recibirlo en cualquier parte.

—No, en cualquier parte no. Tan sólo lo he visto siempre en el establecimiento, delante de todo el mundo. No tengo nadie que pueda defenderme de él. Y sé que sólo accediendo a ese cariño que me tiene, puedo salvarme a mí misma. Cuando advirtiera alguna traición, algo extraño en mí, creo que me mataría.

Ben permaneció silencioso. Dábase cuenta de que el asunto de su misión era terriblemente complicado y peligroso. Sin embargo, no perdía la esperanza. Había llegado a Roswell con la misión de ahondar en el seno de la partida de Latimer, aun a costa de su vida. Y no le quedaba más remedio que continuar adelante.

Levantóse de la butaca y echó a andar hacia la puerta de salida. Anny lo detuvo con un gesto, y dijo:

—Lamento de verdad esta escasa eficacia de mi ayuda, Ben. Jerry sabe que daría media vida por conseguir ayudarle, por hacerle fácil ese trabajo peligroso en que está empeñado. Pero no sé cómo empezar, no sé de qué manera aconsejarle y…

Detúvose de repente, mirando hacia la pequeña puerta que comunicaba al fondo con el establecimiento de bebidas. Creyó percibir el ruido de pasos que se acercaban y miró con cierto temor, reflejado en sus ojos, al vaquero. No obstante, reaccionó al momento, y dijo:

—Ocúltese allí, Ben, ¡pronto!

Dewey obedeció.

Unos segundos después la pequeña puerta abrióse, dejando ver el rostro sonriente de un hombre. Llevaba encasquetado el amplio sombrero de ala ancha, clásico de los téjanos, y su ropa la constituía un chaleco de piel de ante, camisa a cuadros de dril y pantalón vaquero. No debía tener más de treinta años. Parecía musculoso, fuerte, endurecido en aquella salvaje vida de la frontera.

Anny, llevada de un dominio poderoso de sus nervios, de una clásica reacción de serenidad en ella, acababa de sentarse ante un pequeño y coquetón tocador, haciendo como si estuviera arreglándose para salir a escena. No volvió la cabeza para mirar al sujeto, sino que lo contempló a través de la amplia luna del espejo.

—¡Hola, Anny! —saludó el hombre, con voz firme—. ¿Molesto?

—Molestas, Duane —repuso ella, con acento sincero—. Muchas veces te he dicho que aquí no quería recibir a nadie, ¿entendido? Me conoces de sobra y sabes que me gusta que mis deseos se cumplan. ¿Quieres volver por donde has venido, Percy Duane?

La joven tenía que hacer un gran esfuerzo para poder dominar su estado de ánimo. Duane le había dicho que no vendría aquella noche a Roswell y aunque quizá estuviera ausente del pueblo algunos días. La visita del forajido la contrariaba bastante, hasta llegar a aterrorizarla, sabiendo que Ben Dewey estaba allí, detrás de aquella cortina, examinando fijamente al temible lugarteniente de Campbell y Latimer.

—Campbell y Latimer han llegado, por fin a un acuerdo pacífico —dijo él, con voz pausada—. Tenía el presentimiento de que iban a ocurrir cosas desagradables en el campamento salvaje. Pero Latimer es un pillo de siete suelas. Tiene la certeza de que muchos de nosotros, entre ellos Chester Hoover y yo, seremos fieles a Norton Campbell. Y las cosas no están ahora como para que haya divisiones en la banda. Hemos llegado, como te digo, a un acuerdo. Tenemos en perspectiva algunos «trabajos» de envergadura, que me darán un buen pico de dinero, el suficiente para largarnos de esta tierra salvaje y vivir el resto de nuestros días apacentando vacas en otro lugar muy lejano. Quería darte esta satisfacción, Anny.

—Todo eso está muy bien. Pero entiendo que podías habérmelo dicho abajo.

Duane hizo un gesto de mal humor y avanzó algunos metros hacia el lugar donde estaba la muchacha. La contempló desde el lado de la mesa y sonrió alegremente. Luego, haciendo que sus palabras fueran melosas, dijo:

—He pensado muchas veces que hay hombres con suerte, Anny, pero que ni uno solo puede competir conmigo. Tú sabes de qué manera te quiero, muchacha. Todos en la cuadrilla me envidian, hasta el mismo Latimer.

—Te he dicho que te largues, Percy, ¿me has comprendido?

—Lo he oído muy bien, jovencita. A veces te portas conmigo de una manera extraña. ¿Hay alguien más en tu vida?

—No hay nadie, Duane, y tú lo sabes.

De repente, el bandido fijó sus ojos en el cenicero colocado encima de la pequeña mesita. Había un cigarro apagado y casi consumido. Alteráronse sus facciones con aquel descubrimiento, pero supo contener la emoción que experimentaba. Luego, arrastrando las sílabas como un tejano nato, dijo:

—Una vez te ofrecí un cigarrillo, Anny, ¿lo recuerdas?

—No tengo tanta memoria como para eso —repuso la muchacha—. ¿A qué viene esa insinuación?

—Y tú dijiste que no seguías el camino de otras damas enviciadas. Me rechazaste la oferta muy ofendida.

Anny habíase vuelto lentamente hacia el bandido y observaba ahora sus ojos fijos en ella, el rictus extraño, casi violento, de sus labios, la firme tensión de todos los músculos de su cuerpo.

—¿Quieres decirme a qué viene eso ahora?

—Creo que será mejor que te pregunte desde cuándo te deleitas con el humo de un cigarro. Aquí hay uno casi consumido y, al parecer, no hace mucho tiempo que lo encendiste o lo encendieron.

Anny palideció ligeramente. Aquella alteración de su rostro fue advertida por el hombre. De repente, todo él cambió y en sus facciones fue apareciendo el color purpúreo de la ira. Miraba a la muchacha con ojos asesinos, con una fijeza que parecía dominarla, con la misma intensidad de una serpiente de cascabel. Los celos apoderábanse de su corazón salvaje y perverso.

—¿Puedes explicarme —exclamó con voz de trueno— a qué se debe esto?

—Vino un amigo a verme.

—¿Un amigo? ¿Desde cuándo tus amigos se atreven a contravenir mis deseos?

—Yo soy libre de elegir mis amistades, Percy.

—Tú no eres libre, tú no tienes más voluntad que la mía. ¿Quién es ese sujeto?

—Un hombre llamado Morlay, un forajido como tú.

—¿Dónde está?

—Marchó hace algún tiempo.

—¿Puedo saber qué vino a hacer aquí?

—No me lo dijo.

—¿Qué quería de ti, entonces, Anny?

—Me traía recuerdos de un hombre al que un día tú, Campbell, Latimer y todos vosotros traicionasteis.

—Nómbralo.

—¡Jerry Tucson!

—Jerry Tucson murió. Latimer lo ha dicho. La patrulla que los seguía hizo blanco contra él y las aguas del Río Grande del Norte lo arrastraron. No es posible que haya traído un encargo de Tucson y tú lo sabes. Mejor será que hables de una vez, Anny. No quiero hacerte daño, ¿comprendes?

—¿Tú serías capaz de atreverte?

—Cuando hay un motivo, nadie puede detenerme. ¿Tiene algo que ver con la Justicia ese Morlay de quien me hablas?

—Ya te he dicho que no sé nada. Tan sólo estuvo aquí unos minutos y se marchó. Y eso es todo.

—¡Mientes! No tienes valor para proferir embustes de esa clase. Lo que dice tu lengua lo desmiente la expresión de tu rostro. Tienes miedo, un miedo que a duras penas puedes contener. Y ya conoces mi manera de obrar cuando alguien se atreve a traicionarme. ¿Quieres decir la verdad, muchacha?

Duane avanzó unos pasos hacia ella. Anny retrocedió hacia el lado opuesto en que estaba el pequeño compartimiento que servía de escondite a Ben Dewey. La sonrisa burlona acababa de borrarse del rostro cetrino del temible pistolero. Volvía a ser él hombre duro e inflexible de siempre, el hombre que no admitía un fallo en sus planes ni la más pequeña burla de un contrario, fuera hombre o mujer. Todos ellos, todos los que militaban al margen de la Ley en la frontera, tenían especial interés en cortar por lo sano cualquier asomo de peligro, porque estaban seguros de que su vida dependía de un hilo muy delgado. La mano derecha del pistolero sujetó a la joven por el hombro, fuertemente, como una tenaza de hierro. Aquellos dedos apenas se curvaron sobre la carne hicieren lanzar a la joven un quejido de dolor.

—Habla, Anny. Tú no me conoces más que en plan de halago y de cariño. Pero toda la devoción que te tengo, todo el amor que siento por ti, puede trocarse en odio. Percy Duane no perdona una traición, ni siquiera la más pequeña señal que diga donde el peligro puede eclipsar mi estrella de pistolero. Responde, muchacha: ¿quién es, verdaderamente, ese sujeto, y qué es lo que ha venido a hacer aquí?

—No lo sé, Percy, no me lo dijo.

—¡Mentirás hasta que yo quiera!

La zarandeó como un pelele. De izquierda a derecha, abofeteó el rostro de la joven, que lanzó un grito. De pronto la cortina corrióse a la derecha, suavemente, sin hacer un ruido capaz de poner en guardia al forajido. Hasta él llegó la voz de Ben Dewey, como un terrible desafío:

—¡Deja a esa mujer, Duane! ¡Hay aquí un hombre a quien puedes preguntar lo que deseas!

Percy volvióse, con la celeridad del relámpago. Miró de arriba abajo al vaquero. Pero este examen sólo duró unos segundos. Inmediatamente sus manos descendieron sobre la culata del «Colt» de cada funda. No vio que Ben, prevenido, tenía ya el suyo empuñado. Y aquélla fue la mayor equivocación del hombre que tanta fama tenía en la frontera.

Anny retrocedió rápidamente hacia la pared contraria. Dos detonaciones secas tronaron, cuando los cañones de las armas de Duane disparaban hacia el suelo, haciendo rebotar el plomo contra la pared de enfrente, sin alcanzar a su adversarlo. Los dos disparos de Ben habían sido calculados y certeros. Vio al bandido estremecerse de pies a cabeza, lanzar un grito ahogado, y desplomarse después como una masa.

Todo había sido tan rápido, tan verdaderamente imprevisto, que ni Anny pudo intervenir pura evitar aquel duelo mortal. Casi al instante se oyeron pasos en la escalera. Luego la puerta abrióse de repente y el dueño del salón, seguido de algunos hombres más, irrumpieron en la estancia, mostrando en su rostro la sorpresa. Una voz alzóse del grupo, como una sentencia:

—¡Han matado a Percy Duane!

—¿Qué ha pasado aquí? —exclamó el tabernero—. ¿Por qué lucharon en tu habitación, Anny?

La joven casi no tenía fuerzas para responder. Dewey, inmóvil, contemplaba a todos los presentes, sin perder un solo detalle, sin dejarse sorprender por nadie. Avanzó un paso, siempre con el «Colt» en la diestra, y dijo:

—Duane ha tenido la culpa.

—¿Quién es usted?

—Puede llamarme Morlay. Uno más entre los que ganan fama a costa de los que son poco certeros en disparar y lentos al tirar de la funda.

—Duane no lo era. Lo habíamos conceptuado como el más rápido luchador de esta comarca.

—No quiere decir nada lo que ustedes hagan y digan, amigos. Lo esencial es que había venido a ver a una antigua amiga.

—Jamás le hemos visto por aquí.

—Lo que no quiere decir que Anny y yo no nos conociéramos desde niños. Hablábamos pacíficamente cuando Duane entró. Yo me oculté detrás de la cortina, sin darme cuenta de que había dejado el cigarrillo en el cenicero. Percy lo vio, Y no contento con hacer preguntas, abofeteó a una mujer. No hice más que salir y pedirle que a mí me hiciera las preguntas que dirigía ella, puesto que era el interesado. Debo reconocer que Duane no era más que un aprendiz de pistolero. Debió darse cuenta de que estaba preparado, de que no era nada fácil cazarme, como él acostumbraba a hacerlo. Y perdió. No tuve más remedio que matarlo.

—Usted ha dicho la versión que le conviene, amigo —dijo uno de los presentes—. Yo soy amigo de Duane, lo he tratado desde hace mucho tiempo. Y sé que nadie podía ganarle.

—Cuando dice eso es señal de que usted era peor que él. No me gusta que pongan en duda lo que digo. ¿Tiene algún inconveniente en repetir lo mismo en la calle? ¿O prefiere tal vez que convirtamos este compartimiento en un pequeño cementerio?

Aquel sujeto achicóse de repente. Palideció. Había llegado demasiado lejos en sus apreciaciones, y eso representaba, en su creencia, un desafío.

Miró a sus amigos y luego bajo la cabeza, dirigiéndose con paso seguro hacia la puerta por la que Ben había entrado anteriormente. Dewey lo siguió, sin mirar a la muchacha, sin dignarse echar una ojeada a los restantes individuos.

No perdió de vista a su enemigo.

Al llegar a la calle, el hombre avanzó unos diez metros hacia la esquina. Dewey habíase detenido, examinándolo a conciencia. Pasaron algunos segundos, que fueron de mortal angustia para los contendientes, lo mismo que para todos los que habían salido a presenciar la escena. Hubo una pausa corta. Luego el hombre avanzó un paso hacia Ben, bajó la diestra con rapidez y sacó. Mas antes de que pudiera hacer fuego, sonó un disparo. La bala dio en mitad del gatillo del «Colt» del pistolero, arrancándole de cuajo la yema del dedo. Un grito penetrante brotó de su garganta.

Dewey, como lo hubiera hecho el más experimentado de los rufianes de aquella comarca, sopló indiferentemente el tambor del arma. Luego, con paso medido, sin preocuparse de los demás, llegó basta el herido, el cual apretaba con fuerza la parte que de dedo le restaba. No hubo palabra entre ellos Quitóle el pañuelo de hierbas y con él envolvió fuertemente el muñón, cortando la hemorragia. Luego volvióse a los que se acercaban, y preguntó:

—¿Dónde hay un médico, muchachos?

—Vive cerca de aquí, Doc Makay es un buen cirujano… cuando está fresco. Y eso es muy raro que lo esté, habiendo «whisky» en abundancia.

—Puedes venir conmigo. Quiero que cure ahora mismo a este hombre.

El herido había clavado sus ojos en el semblante del muchacho y hacía esfuerzos poderosos para comprender por qué no lo había matado, cuando hubiera podido hacerlo. Los demás también estaban sorprendidos en extremo.

—Usted pudo haberme liquidado —dijo el bandido—. ¿Quiere decirme…?

—¿Que por qué no lo he hecho?

—¡Así es, exactamente!

—Porque no quise. Me gustan los hombres valientes y usted lo es.

CAPITULO VII

No todos los forajidos de Roswell sentían admiración y aprecio al hombre muerto. Percy Duane habíase comportado dentro del empaque que le proporcionaba su fama de peleador, de pistolero consumado. Y la acción de Dewey, respetando la vida de aquel otro, cuando todos sabían que pudo haberlo eliminado, granjeóle la simpatía de muchos de ellos, especialmente del herido.

También tuvo buen eco su rasgo. Doc Makay curó al herido y díjole que en quince días todo habría pasado. Únicamente que en adelante no podría presumir de tirador. Lo que no quería decir que estuviera inútil para tal fin.

Benjamín Dewey comenzó a darse cuenta de que el herido le guardaba un profundo agradecimiento. Había perdido parte de aquel dedo y esto no le importaba ahora, cuando podía seguir viviendo, cuando su mutilación casi lo hacía invulnerable a los ataques de cualquier pendenciero forajido. Ya nadie podría atreverse a desafiarlo, so pena de sentir sobre su conciencia la responsabilidad de cobardía.

Todo el día siguiente los dos hombres permanecieron juntos, Ben, bajo el apellido de Morlay, contó una serie de historias y de embustes a su nuevo camarada, que éste tragóse de grado o por fuerza. Y aunque muchas de sus aventuras parecieron increíbles, después de lo probado la noche anterior, de verlo disparar con la rapidez de una centella, y con un punto de vista magnífico para dirigir la bala, no cabía duda de que en todo había mucho de cierto.

Aquel granuja llamábase Duryea y tenía en su haber algunos delitos de sangre, que no ocultó en sus manifestaciones a Dewey. Tampoco se jactaba de ello, considerando que por sí solos bastaban para llevarlo a la horca.

Ben comprendió que de él podía sacar un gran partido. Manifestó sus deseos de incorporarse a la banda de Campbell, de la que tenía las mejores referencias. Y Duryea alegróse infinitamente por esta decisión, que lo colocaba en privilegio para los favores de aquel amigo encontrado involuntariamente, y que por un capricho del Destino no había llegado a eliminarlo, cuando todas las posibilidades inclinábanse por este desenlace.

La noticia de la muerte de Duane corrió como reguero de pólvora. Ben dedujo de todo ello que el desenlace fatal para el bandido debía conocerse a fondo en el seno de la banda donde había militado. Y comprendió que estaba en peligro en aquel pueblo y que debía hacer todo lo posible por abreviar la solución satisfactoria de la empresa. Por otra parte, Malony y Jerry Tucson, debían hallarse preocupados por aquella larga ausencia.

Por esta razón el vaquero dispúsose a poner las cartas boca arriba. A través de las manifestaciones de Duryea, Ben dedujo que aquel granuja tenía entrada libre en el campamento salvaje de la banda de Latimer y que gozaba de buena reputación entre sus componentes. Después de su herida, Duryea habíase mostrado un poco cohibido en regresar. Para sus compañeros de fechorías, aquella lesión padecida impedíale encomendarle trabajos de importancia. Duryea había perdido para ellos parte de su valor y él lo sabía de antemano.

Apoyándose en esa coyuntura, Ben intentó trabajar al pistolero. Habían hecho buena amistad y el hombre mostrábase en verdad complacido de verse en posesión de la confianza de un sujeto peligroso en extremo, rápido con los revólveres, valeroso y decidido, capaz de enfrentarse, por sí solo, con todos sus compañeros.

—Voy a necesitar de ti un gran favor, Duryea. —Díjole el vaquero, mientras examinaba detenidamente el rostro del forajido. Duryea lo miró extrañado. No daba crédito a lo que estaba escuchando.

—¿Un favor de mí, Morlay? ¿Qué clase de favor?

—Primero quisiera una respuesta tuya sincera, muchacho. Me parece que, con esa herida, pocos servicios importantes podrás prestar a tus compañeros. Y hay una gran posibilidad de que salgas ganando más que ellos.

La verdad era que el hombre no comprendía una sola palabra de lo que Ben trataba de decirle. Y aclaró de esta manera:

—Latimer puede ordenarte que busques mejores aires en otra parte. De la noche a la mañana puedes verte sin el favor de todos esos indeseables que ahora forman un bloque poderoso al lado del presidiario. Y una vez separado de ellos, ¿qué camino tomarías, Duryea?

—No he pensado nunca marcharme de estas montañas. Aquí hay seguridad absoluta frente a los ataques de la Ley.

—La había, amigo. Pero dentro de algunos días la cosa cambiará.

—¿Cómo lo sabes?

—¿Crees que puedo ignorar mucho de lo que me conviene saber?

—Creo en ti todo lo raro y extraño que pueda haber en el mundo. ¿Qué clase de hombre eres, Morlay?

—¿Qué piensas tú de mí?

—Que eres un forajido como yo, un pistolero aventajado.

—¿Y si te dijera que estás equivocado?

Duryea lo miró ahora más sorprendido que nunca. No acertaba a dar crédito a lo que estaba escuchando.

—Pensaría entonces que era la primera vez que me equivocaba.

—Ahora nos entenderemos mejor. No soy un forajido, ni siquiera un pistolero profesional. He venido aquí a hacerme cargo de Latimer, de grado o por fuerza. Cerca de este pueblo hay hombres que acudirían a mi primera llamada, hombres que son más rápidos que yo con las armas. ¿Recuerdas a Jerry Tucson y a un tal Malony?

—Tucson ha muerto, Malony hace muchos años que se marchó de estas montañas.

—Tucson vive. Malony representa a la Justicia en Rincón y está cerca de aquí. Voy a entrevistarme con ellos. Y sea con ayuda o sin ella, la cuadrilla de Latimer y de Campbell tiene los días contados.

Ben guardó silencio. Permaneció inmóvil, mirando fijamente el rostro del bandido. No advirtió en él ninguna variación importante, aun cuando estaba seguro de que una terrible lucha interna desarrollábase en su corazón. Por ello agregó, tratando de ganarse la voluntad del hombre:

—La banda de Latimer está perdida. He quitado de en medio a uno de los sujetos de más renombre entre los que componen la partida. No había otro más rápido, más eficaz que Percy Duane, y tú lo sabes. Quiero saber, Duryea, hacia qué parte te inclinas ahora y qué harás cuando llegue el momento de rendir cuentas.

—¿Qué ganaría con una inclinación hacia la Ley?

Mis delitos no tienen perdón. La Justicia no se andaría por las ramas para decretar mi ejecución en la horca.

—La Ley a veces prefiere perder a un hombre para ganar a otro mucho más importante. A veces una hora de plazo tiene un valor extremadamente importante. Hay lugares al norte del nacimiento del Río Pecos donde la vida es libre y donde bien puede un hombre cambiar su nombre y hacerse honrado. Yo había pensado que tú, como pistolero, poco rendimiento darías en adelante a cualquier cuadrilla de forajidos. Y he calculado que quizá, a costa de unos pequeños servicios, te interesara quedar un poco bien con la Justicia. Yo entiendo que tú no quieres a Latimer, que no te une a él ni a muchos de sus secuaces una amistad estrecha tanto te importa seguir a su lado como largarte. Creo, Duryea que no titubearía en hacerte morder el polvo, si me traicionaras.

—Yo te estoy, después de todo, agradecido, Morlay. ¡Una hora de plazo! ¿Cómo sé que puedo contar con ella?

—¿No te basta mi palabra?

—Me sobra. Pero es el caso que…

—Bien; tendré en cuenta tu respuesta y trabajar sin tu ayuda. Mas no olvides que ningún compromiso me une a ti y que serás considerado con la misma tirantez que los restantes. Ahora se trata de jugar una baza firme. Tienes buenas cartas en la mano y puedes ganar esa baza, si sabes emplearla.

—¿Qué debo hacer?

—Llevarme al lugar donde Latimer tiene su cuartel general. Una vez en sus cercanías, sólo un encargo tendrás que cumplir para haberme empeñado, en una palabra, que por encima de todo debo cumplir.

—Creo que poca cosa es para seguir contando con tu amistad, Morlay. Pero… ¿cuándo quieres partir?

—Ahora mismo.

—¿Y esos compañeros tuyos?

—Los encontraremos por el camino. Podrás ver a Tucson, hablar con él. Y ésa será la prueba de que no te engaño y de que no haces mala inversión de tu tiempo al unirte a nosotros desinteresadamente. Porque no es tu trabajo bajo el interés de una hora de tregua. Nosotros te facilitamos la ocasión de evaporarte.

—Cuando haya transcurrido esa hora, ¿qué ocurrirá, Morlay?

—Tal vez algún agente de la Ley te siga o quizá nadie se acuerde de ti.

—Haría cualquier cosa por ganarme lo segundo.

—Andas camino de ello. Procura ensillar dos buenos caballos, proveerte de armas y municiones, algo de comida. Iré a reunirme contigo, dentro de una hora, a la salida del pueblo. Pero antes, quiero saber una cosa: ¿cumplirás tu palabra?

—Nunca falto a ella, cuando la empeño. Ahora que recuerdo, hace tiempo que tengo interés en irme de aquí. Debe vivirse bien al norte del Río Pecos, sabiendo que ningún agente de la Justicia podrá cazarme allí, bajo nombre supuesto. Has tenido un acierto conmigo, Morlay. Y, no sólo te debo la vida, sino que quizá pueda deberte algún día mi bienestar y mi salvación. ¡Acepto con todas las consecuencias!

* * *

La despedida de Ben y Anny llevó al corazón del muchacho la impresión de que ella se quedaba muy sola, de que hubiera deseado seguirle a donde fuera. Anny estaba amargada, cansada ya de aquella permanencia constante en un pueblo donde sólo recuerdos desagradables podía inspirarle.

Volvió a mostrar su interés por Tucson, aun cuando comprendió que él jamás se atrevería a decirle nunca si era bonita o fea, si le gustaba o deseaba que se apartara de su lado. Ben no alimentó aquella creencia. No era un adivino, pero había descubierto muchas cosas en aquellos días lejanos, al ver a Mary curando sus heridas, atendiéndolo con solicitud cariñosa de una madre hacia el hijo. Y él estaba convencido de que todo esto influenciaba el corazón de aquel valiente.

Por otra parte, Ben creía experimentar una atracción poderosa por la muchacha. La veía abandonada a su triste suerte, sin nadie que pudiera defenderla, echarle una mano, cuando fuera necesario, para ayudarle a proseguir la clase de vida que llevaba. No era nada grato, para una mujer como ella, vivir en aquel ambiente corrompido, divirtiendo con sus canciones a una cuadrilla de borrachos indeseables. Anny aspiraba a algo más espiritual, más sublime. Y Dewey comprendió que todavía era tiempo de arrancarla de aquella situación peligrosa.

Por ello, en el momento de alejarse de ella, el joven vaquero dijo:

—Puede que algún día usted prefiera salir de aquí, Anny. Yo tengo un rancho allá arriba, al norte del territorio. Y siempre tuve interés en fundar una familia. No puedo concebir la idea de que usted me quiera o de que sienta por mi admiración. Ya comprendo que para ello es necesario el tiempo, el comprenderse mutuamente. Yo no soy un bandido y usted lo ha adivinado.

—Tengo la impresión de que siente lástima por mí, ¿verdad, Ben?

—No. No es la lástima la que me inspira esta determinación. Ya comprendo que usted llegó a enamorarse de Tucson y hasta es posible que todavía le quiera. Pero Jerry ama a otra mujer y eso…

—No hace falta que me lo diga. Debo reconocer que sentí una ilusión grande cuando Jerry venía a verme. Mas nunca se sobrepasó conmigo, nunca dijo una palabra que pudiera herirme o que pudiera hacerme concebir grandes esperanzas. Ya sé que Tucson nunca podrá casarse conmigo. A veces creo que él y yo nos estimábamos como hermanos. Trataba de consolarme muchas veces, de hacer que mi moral se elevara e hiciera frente a todo con entereza. También es fácil que yo sintiera algo de cariño por él, porque fue el único hombre que, con buenas intenciones, con nobles sentimientos, me dirigió la palabra.

—Cuando todo haya terminado vendré a verla a usted. Allá en mi rancho mi hermana se alegrará inmensamente de contarla como una buena amiga. Usted es muy joven, Anny, y debe apartarse de este foco de malas compañías que la rodea. Piense, hasta mi regreso, cuál será su decisión definitiva. Mantendré mi propuesta.

La joven lo vio alejarse. Una sonrisa de alegría brilló en sus labios y algunas lágrimas de gratitud brotaron de sus ojos. Hallábase sola, abandonada completamente. Y ahora le ofrecían un lugar honrado donde poder vivir el resto de su vida. Ben era un muchacho agradable, guapo y sincero. Cualquier mujer hubiérase sentido cautivada por aquel vaquero valeroso, por aquel caballista airoso que había luchado, para vencerle, contra un hombre de la calidad de Percy Duane.

Dewey no volvió la cabeza una sola vez. Avanzó calle arriba y dobló a la derecha más tarde, para encaminarse con paso decidido hacia la entrada del pequeño bosque de coníferas. Allí vio a Duryea. Tenía entre las manos las riendas de dos caballos ensillados. Apoyado en el tronco de un pino dos rifles y algunas cajas de municiones en el suelo.

—¿Dispuesto? —preguntó el bandido.

—Dispuesto si tú estás decidido a cumplir lo que has prometido.

—No soy hombre que se arrepienta de lo que promete.

No hubo más cambio de palabras.

Caminaron durante largo tiempo por una estrecha senda, buscando el curso del Río Hondo. Duryea iba delante, guiando a su compañero. Nada advertíase en él que pudiera indicar a Ben una traición, un cambio repentino en los pensamientos del forajido. Y comprendió que aún se hallaba bajo la influencia de su hazaña en Roswell hacía dos noches.

La tarde comenzaba a caer. Hacia un extremo del firmamento, el sol íbase inclinando al final de su carrera. La calma y la tranquilidad parecían absolutas, quebradas a veces por el ruido de ganado vacuno en la distancia o por el eco seco y rotundo de los cascos herrados de los caballos.

Delante de ellos perfilóse pronto el cauce del río, al descender una vertiente herbácea. Duryea detúvose un instante y volvió la cabeza hacia su compañero, diciendo:

—Hay gente ahí abajo, Morlay. ¿Qué hacemos?

—Continuar. Yo prepararé el rifle. Puede que sean los hombres que buscamos.

La senda estrecha que seguían daba una revuelta completa a una loma de enorme extensión. Al otro lado de ella, las grandes alamedas que bordeaban el río ofrecían un refugio seguro para gente interesada en no ser vista. Y Ben no quiso confiarse, aun cuando deducía que Malony y Tucson no podían encontrarse muy lejos de aquellos vericuetos.

De repente, un hombre apareció entre los álamos. La voz potente del individuo llegó hasta ellos, clara y terminante:

—¡Alto ahí, amigos! ¿Dewey?

—¡Aquí, Tucson! —respondió el vaquero. Y adelantó el caballo, sin que Duryea hiciera ademán de sacar las armas o de tirar de las bridas de su potro.

Unos minutos después Ben saltaba del corcel y abrazaba a sus amigos. Lo mismo en el rostro de Malony que en el de Tucson, la ansiedad estaba retratada. Miraron recelosamente al bandido y Dewey dijo, para tranquilizarlos.

—Os presento a un buen amigo, perteneciente a la cuadrilla de Campbell y Latimer. Va a llevarnos a ella y puede que nos preste un señalado servicio.

—¿Qué has conseguido? —preguntó Tucson, sin poder contenerse.

—Creo que he conseguido muchas cosas. Pero será mejor que hablemos a medida que continuamos nuestro camino. He venido por vosotros. Duryea nos abrirá el camino del campamento salvaje de la banda. ¿Dónde tenéis los caballos?

—Detrás de aquellos álamos. No hemos visto bicho viviente en todo este largo espacio de tiempo y tu ausencia nos hacía presumir una contrariedad. De haber tardado un día, nos hubiéramos lanzado contra Roswell.

—Comprendo vuestra impaciencia. ¡Montad! No hay mucho tiempo que perder.

Los dos hombres obedecieron la indicación de Dewey.

Durante algunas horas caminaron sin interrupción, llevando Duryea el mando del grupo. Jerry no advirtió en aquel sujeto ninguna inclinación a equivocarles el camino. Tampoco hubo entre él y el forajido la más pequeña inclinación al saludo, ni un solo cambio de palabra, aun cuando en otro tiempo se conocieran.

A través de las manifestaciones de Ben conocieron las incidencias ocurridas. Y cuando habló de Anny, el presidiario dijo:

—Anny es una buena chica. Le he tenido siempre un gran aprecio y sabía que te recibiría bien. ¿Qué piensa hacer cuando todo haya terminado?

—No me lo dijo. Al parecer, Anny te estima demasiado, Jerry.

—Me he dado cuenta de ello.

—¿Y qué piensas tú, a ese respecto?

—Nunca le di motivos para que por mí tuviera más que una buena simpatía. Tampoco ella es amor lo que me profesa, Ben. Debes tener presente que nadie tuvo a su lado que la tratara como debe tratarse a una señorita. Y eso debió influir mucho en ella. Cuando haya un hombre decente a su lado, ni siquiera se acordará de que yo existo. No podría hacer feliz a una mujer a quien no quiero como esposa.

—¿Hay alguna otra en tu vida, Jerry?

—¿Por qué me lo preguntes?

—Quisiera saberlo.

—La hay. Pero está tan lejos de mí, como ese sol que se hunde detrás de las montañas.

—Creo conocerla y sé que no está tan distante como crees.

Jerry lo miró fijamente. Luego, bajando la cabeza, dijo:

—Quiera Dios que no te equivoques. Haré méritos para merecerla.

La pequeña conversación mantenida entre ambos llevó al alma del vaquero la jovialidad y la alegría. Mostróse más animoso que nunca, con mayor deseo de entablar la pelea definitiva. Y si Dios le reservaba la vida, si una bala no lo quitaba de en medio, regresaría a Roswell dispuesto a hacer a Anny la misma oferta anterior.

Bien entrada la noche hicieron alto. Habían llegado a un lugar donde era de todo punto imposible continuar cabalgando, ya que las asperezas del terreno ponían en peligro a los caballos y a los jinetes, Jerry ordenó detenerse.

Allí permanecieron hasta la salida de la luna. Y todo aquel tiempo de espera lo aprovecharon en poner a Duryea en antecedentes de lo que necesitaban saber del campamento salvaje.

Una vez más la oferta hecha al bandido dio el resultado que se deseaba. Malony consintió en ello. Y la presencia de aquel agente de la Ley, luciendo en su pecho la estrella de su autoridad, hizo comprender al pistolero que era cierto lo que Ben le había prometido unas horas antes.

Con la luz de la luna la marcha continuó. Hacia las doce de la noche, Duryea indicó a todos que se detuvieran.

—Hemos llegado —dijo—. Y voy a intentar saber lo que necesitáis. Pero antes debo hacer algunas aclaraciones: la principal es que no participaré en la lucha; la otra se entiende que es esa hora de tregua para la huida. ¿De acuerdo?

—Aceptado —respondió Malony—. Pero no te equivoques en tus juicios, cuando vengas a darnos las noticias.

Una sonrisa brilló en el rostro del pistolero. No dijo nada. Montó en el caballo y avanzó silenciosamente entre los desfiladeros rocosos, para perderse unos minutos más tarde de vista. Malony miró a sus compañeros. Luego, moviendo la cabeza indolentemente, dijo:

—Nunca he tenido confianza en esta clase de rufianes y me alegraría que me equivocara. De todas maneras, hay que estar alerta. No son fáciles de dominar esos demonios.

* * *

Una vez más, el temple formidable de aquel forajido predominó sobre todos sus compañeros. La vuelta de Latimer al seno de la cuadrilla hizo comprender a Campbell su equivocación primera. Y vióse obligado a dar infinidad de explicaciones, para poder dominar el furor indómito del presidiario. La hazaña del bandido impresionó a sus propios compañeros.

Latimer impuso condiciones. Campbell quedaría relegado a segundo término dentro del mando de la banda y él se erigiría en su jefe supremo. De esta manera el bandido perdonaba a los demás su falta de compañerismo, su traición, como él la llamaba. No halló en parte alguna impedimentos ni caras desabridas. Y Latimer aceptó de buen grado la compañía de todos, incluso el nombramiento de Campbell como lugarteniente de la facción.

Marjorie Tucson, por su parte, vióse con estos acontecimientos alejada de la presencia del pistolero. Jamás había pasado un miedo más terrible en su vida que aquél que la acompañó siempre en la marcha a través de montañas y llanuras, camino de la cuenca del río Hondo. La presencia de nuevos individuos, aun cuando la horrorizaba, le hizo comprender que Latimer no intentaría nada contra ella. Al fin y al cabo, habíase portado con él de una manera noble, lo mismo desde el momento que se presentó a ella como su hermano, como después de haber conocido la verdad.

Lo odiaba a muerte. Tenía el presentimiento de que lo que le había contado, respecto de su hermano, era cierto. No cabía la menor duda de que Latimer era capaz de todo por salvarse, por continuar indefinidamente burlando a la Justicia, que lo buscaba para ahorcarlo.

Los primeros días hallóse recluida en aquella cabaña de madera, bien vigilada por dos elementos de la banda. Muchas veces oía comentar a éstos las diversas etapas de aquella lucha política entre el pistolero, Campbell y los restantes. Por fin supo que todo había ido por buen cauce y que nada hacía presumir una lucha entre ellos.

Al cuarto día de estancia en aquel lugar. Latimer fue a visitarla. Lo halló benévolo. Temblaba ante él como una cierva acosada por los lobos. Pero sabia sobreponerse a todos los temores, con la confianza de que Latimer jamás intentaría atacarle mientras sus hombres se hallaran por los alrededores del campamento salvaje. Después de aquella visita. Latimer le permitió salir con alguna frecuencia por los alrededores de las miserables cabañas adosadas a las altas paredes rocosas del desfiladero.

Marjorie comprendió que Latimer trataba de inspirarle confianza, hacerle comprender que no abrigaba ninguna mala intención contra ella. La joven no trató de rebelarse, de exigirle que fuera devuelta a su hogar. Tenía la certeza de que sólo una imposición semejante haría concebir al bandido las peores ideas en contra suya. Y era preferible continuar así por algún tiempo, buscar amigos entre aquellos lobos sedientos, y aprovechar la primera oportunidad para la huida.

Aquella mañana, alguien llegó a galope tendido del pueblo. Cuando Marjorie vio a Latimer, el jefe de la cuadrilla estaba diabólicamente irritado. Habían matado, según dijo, a Percy Duane la noche anterior, en el compartimiento de una muchacha llamada Anny, cantante de un café de Roswell, y a manos de un rápido individuo llamado Morlay. Duane era para ellos, junto con aquel granuja de empaque cruel, denominado Chester Hoover, un elemento valiosísimo. Y Buck convenía en que enemigos desconocidos le iban siguiendo las huellas desde su fuga del penal de Canyon City.

Muchas veces, durante el curso de aquel día, la joven comprendió que la banda estaba dispuesta a entrar en acción, a revolver por todas partes del pueblo, con el fin de cazar al personaje aludido. Pero sin saber por qué, aquella marcha repentina quedó aplazada para días venideros. Había entre manos otro asunto de la mayor importancia, relacionado con el Banco de Riverside Dam. Latimer y Campbell celebraron algunas reuniones.

Hacia las tres de la madrugada, dos días después de estos acontecimientos, Marjorie Tucson despertó un tanto sorprendida. Oíase en la explanada del campamento salvaje de la banda el ruido del galope de un caballo, las voces destempladas de los centinelas, el ir y venir de algunos individuos. Levantóse y acudió a la ventana. La luna permitíale observar a un grupo de sujetos que rodeaba a un jinete, el cual en aquel momento echaba pie a tierra. No pudo reconocerlo, así como tampoco oír lo que decían.

Latimer, inmóvil en la puerta de la cabaña, teniendo a su lado a Campbell, examinaba detenidamente al hombre, que se abrió paso entre los pistoleros para llegar a su lado. Hoover mostrábase intranquilo. Avanzó algunos pasos hacia el individuo, y preguntó:

—Creímos que también habías seguido el mismo camino de Duane, muchacho. ¿Cómo es posible que hayas escapado con vida de manos de Morlay?

Duryea no hizo ningún movimiento, ni siquiera una señal evidente de sorpresa. Miró indiferentemente a Hoover y detúvose a pocos pasos de Latimer, diciendo:

—Las cosas no marchan bien por el pueblo, Buck, y he creído conveniente venir a darte el aviso. Vi morir a Duane, como aquel que dice. Conozco al hombre que mató a Percy y de seguro que no se trata de un forajido.

—Han pasado dos días desde que Duane cayó. ¿Cómo has tardado tanto en venir?

—Tenía una herida que curar.

—No vayas a decirme que fue ese Morlay quien te la hizo.

—Hay testigos en el pueblo. Cuando vi a Duane en el suelo, comprendí que no era posible que lo hubiese liquidado aquel individuo cara a cara, sino aprovechando la oportunidad, la traición. Así lo hice constar. Me vi envuelto en aquel asunto y hube de defender mi vida con las armas. Comprendo que cometí una barbaridad. Morlay es rápido, certero y veloz como el mismo viento. Le bastó un buen disparo para arrancarme medio dedo y vencerme. Y juro que esta vez fui yo quien sacó primero el arma.

—¿Dices que no es un forajido?

—No, desde luego que no. Más parece un agente de la Ley.

—¿Qué aspecto tiene?

—No sería posible describirlo con certeza, puesto que hace tiempo que no lo veo. Además, era de noche. Lo único que sé es que no parecía rebasar los veinticinco años. También he oído pronunciar los nombres de Malony y Jerry Tucson. Y es posible que esto te diga mucho, Buck. ¿Qué piensas hacer ahora?

—¿Dónde está el hombre que te hirió?

—Tengo la impresión de que permanece en Roswell, de que tiene alguna inteligencia con esos individuos de que te he hablado, y quizá con algunos más, emboscados cerca del río Hondo.

—No es posible que Tucson viva. Yo mismo lo maté.

—Tú tienes esa creencia, Latimer. Pero a veces los muertos resucitan, cuando no se tiene la certeza completa de que han muerto. Y tú has contado que cayó al río y que las aguas lo cubrieron. ¿No pudo escapar de la muerte, al ser herido de poca consideración? Lo esencial es que vive y que no está muy lejos de aquí. Yo sé dónde encontrarlo. ¿Qué valor consideras que tiene un trabajo de esa envergadura?

—Un trabajo que une también a ese Morlay, ¿no es cierto?

—Posiblemente.

—Cinco mil dólares está bien, ¿no crees?

—Más de lo que deseaba. Dispón que la mitad de tus hombres me sigan. Yo los conduciré adonde se encuentran escondidos.

Latimer miró a Campbell durante unos segundos. Luego a Hoover, el cual volvióse hacia el pistolero Duryea interrogando:

—¿Cómo conoces el punto donde se encuentran?

—Muy sencillo. Morlay, cuando fui herido por su revólver, acudió a mí, me condujo a casa del doctor Makay con algunos otros hombres. He permanecido a su lado casi toda la noche del suceso y en muchas ocasiones me hizo ver que no quiso matarme. Quería que le facilitara el paso hasta este cuartel general de la banda. Te busca a ti, Campbell, y a ti también, Latimer. Me habló de sus amigos. Juré y discutí que Jerry Tucson había muerto, pero él agregó que podía llevarme a su presencia. Por último, dijo que podía ir a verlo, si cambiaba de parecer, al lugar donde los álamos son más tupidos, a unas millas de distancia de Roswell. Me prometió que la Ley sería benevolente conmigo y que ellos intercederían para que la condena no fuera muy grande. Me interesan más esos cinco mil dólares, Latimer. Y entiendo que no hay tiempo que perder y que no es posible jugar por dos veces con ese sujeto Morlay, al que hay que cazar a tiros como a los coyotes. ¿Qué dices?

—Quien trajo a este campamento la noticia de la muerte de Duane, habló también de tu lucha contra ese individuo. Luego te vio ir acompañado por él y por otros personajes a presencia del cirujano Makay. Hasta aquí todo es cierto, Duryea. Me gustaría saber ahora si lo que hablas es en serio o tratas simplemente de engañarnos.

—Duane era un buen amigo mío, ¿recuerdas?

—También lo era nuestro.

—Yo tengo mayor interés que vosotros en que Morlay caiga de una vez. Me ha dejado inútil para empuñar en adelante un revólver, al menos para competir con otros pistoleros. Iré al frente de esos hombres que te pido. Campbell puede mandarlos. Y tú ya puedes ir contando los cinco mil dólares ofrecidos por este trabajo. Voy a tener el placer de ver colgando, del extremo de una cuerda de cáñamo, a ese personaje de leyenda. Luchar contra él cara a cara, como manda el código de la frontera, sólo reporta un suicidio para quien lo intente. Tucson también es rápido con un revólver, y vosotros lo sabéis como yo. Mejor será obrar de esta manera. Así las cosas, resultan a veces más interesantes y eficaces. Me juego la piel a una baza y cinco mil dólares a otra. Intentaré ganar la segunda, por todos los medios.

Latimer penetró en la cabaña, seguido le Campbell, Hoover y el recién llegado. Los demás sujetos de la banda que habían acudido permanecieron a varios pasos de distancia de la entrada.

Marjorie los veía perfectamente, pero no acertaba a comprender nada de lo que estaba ocurriendo. No obstante, permaneció en su puesto de observación. Minutos más tarde vio salir a los bandidos. Latimer dio algunas órdenes y los caballos fueron ensillados en poco tiempo, quedando constituida, junto a la cabaña del jefe, una fuerza compuesta por diez hombres armados, al mando de los cuales iban Campbell y el personaje que había llegado al campamento, y al que Marjorie sólo había visto una vez en días anteriores.

Con paso decidido avanzaron los corceles hacia la salida del campo. Perdióse en la lejanía el eco de los cascos de los animales y Latimer volvió a penetrar en la vivienda. Hoover lo hizo con él. Los demás retiráronse a descansar o a sus puestos de vigilancia.

Por un momento, Marjorie había abrigado la esperanza de que ocurriera algo imprevisto en la cuadrilla, algo que pudiera beneficiar su posición. Pero comprendió que sus esperanzas eran vanas. Hallábase condenada al encierro y nadie sería capaz de echarte una mano para ayudarla.

Muerto Tucson, ¿quién podía tener interés por ella? ¿Acaso Latimer no se lo había hecho comprender así, infinidad de veces?

CAPITULO VIII

Tucson levantóse de un salto. Unos metros más allá, tendidos en sus mantas tejanas, Ben Dewey y Malony dormían profundamente. Los caballos hallábanse a unos cien pasos de distancia entre las rocas, echados en el suelo, descansando de la dura jornada anterior.

Por un momento, el presidiario creyó oír el batir de cascos de caballos no muy lejos de aquellos contornos. Prestó atención. Y a medida que el tiempo fue transcurriendo, hízose a la idea de que no podía equivocarse.

Rápidamente llamó a sus compañeros. Malony y Ben requirieron las armas y escucharon la información del bandido, siguiendo al pie de la letra sus indicaciones. Una maldición terrible brotó de labios de Malony, al mismo tiempo que sus dientes rechinaban, dominado por la ira.

—Duryea nos ha vendido, ¿no es eso lo que quieres decir? —preguntó, secamente.

—Aún no lo sabemos. Lo cierto es que un grupo de jinetes avanza por el camino de los desfiladeros y que, según la dirección que trae, no puede ser otro que procedente de la cuadrilla de Latimer. La situación del terreno nos favorece grandemente. Quizá sea posible tenderles una emboscada. ¡Vamos!

Tomó él rifle y una caja de municiones, echando a andar entre los árboles, amparándose tras la maleza y los peñascos, seguido a corta distancia de Ben y el agente del «sheriff». Ahora percibíase con mayor naturalidad el ruido característico del caminar tranquilo de un grupo de solípedos herrados. Aquel paso lento llamó la atención de Tucson, que dijo:

—Ahora se hallan muy cerca, Malony. Y comienzo a comprender que no deben tener idea del lugar donde nos encontramos nosotros.

—¿Por qué lo crees?

—Porque ya es tiempo de haber echado pie a tierra y de avanzar sigilosamente para sorprendernos. Ignoro si esto es un asunto en el cual haya intervenido Duryea. Pero, si es así, nuestro pistolero ha hecho con la idea de que nosotros le echemos una mano, desembarazándonos de parte de la banda. Colocaos en aquellas rocas. Yo me ocultaré aquí mismo. Y no hagáis fuego hasta que yo lo indique.

—Deben ser muchos más que nosotros.

—No importa. Van a caer en una ratonera.

—Pueden matar a Duryea, ¿no crees?

—Hay buena luna, Malony. ¿No serás capaz de ver tú el movimiento ofensivo de cualquiera de esos trúhanes? Tira sobre el primero que intente rebelarse, y los demás no moverán un dedo. ¡Adelante!

Ben, imitando el ejemplo de Malony, corrió hasta las rocas que le habían designado. Minutos después estaban debidamente ocultos, formando un triángulo perfecto, cuyo centro podía ser batido con precisión por los rifles del 44.

Los tres permanecían inmóviles en sus escondites, conteniendo a veces la respiración, tratando de dominar el violento latido de su corazón. Había llegado el instante de combatir unidos, de enfrentarse con una cuadrilla de bandoleros peligrosa, compuesta por hombres decididos, que no tenían miedo alguno a la muerte.

Los minutos fueron transcurriendo con calma con demasiada lentitud para los que aguardaban el momento crucial. Oíanse los pasos de los caballos, sus relinchos, hasta las voces de los jinetes, cuando era necesario hacer alguna observación sobre el terreno. Algo después, Tucson fue el primero en descubrir a la avanzada de la tropa enemiga. Aquel grupo debía componerse, aproximadamente, de una docena de individuos, quizá menos, que cabalgaban con plena confianza del lugar en que se hallaban. Delante de ellos iba Duryea y otro personaje, en quien Tucson reconoció al momento a Norton Campbell. Los demás eran miembros de la partida, sin ninguna reputación creada en ella, por sus más o menos sobresalientes méritos. Faltaban Latimer y Hoover. Y comprendió que en el campamento habían quedado, sin duda alguna, los dos sujetos más peligrosos de la organización.

Instintivamente, Tucson montó el arma suavemente, evitando todo chasquido en el mecanismo. Luego contuvo la respiración. Miró hacia las rocas donde estaban ocultos sus amigos y esperó pacientemente, con el alma en vilo, deseando más que nada en el mundo que todo hubiera terminado ya.

Los hombres quedaban debidamente al descubierto bajo la clara luz de la luna. Ninguno de ellos parecía haberse dado cuenta de la proximidad del peligro, excepto Duryea, que, volviendo la cabeza hacia un lado, parecía mostrar un poco de recelo. De súbito el lejano relincho de un caballo llegó hasta ellos. Campbell volvióse maquinalmente en la silla y exclamó:

—¿Qué ha sido eso, Duryea?

No obtuvo respuesta. La voz de Tucson, apuntando con el rifle al pistolero, tronó:

—¡Arriba las manos y que nadie se mueva!

Hizo el efecto de la explosión de una bomba aquella orden terminante. Campbell, dominado por su acostumbrado carácter irascible, llevóse la mano diestra a la culata del revólver, siendo imitado por dos más de sus compañeros. Pero una detonación primera, seguida de dos más, casi a bocajarro, derribó a Campbell de la silla, sin vida. También cayeron al borde del camino los restantes, al mismo tiempo que la voz de Duryea gritaba:

—¡Quieto, muchachos, u os acribillarán a balazos! ¡Cumplid la orden, pronto! ¡Pie a tierra!

Fue suficiente. Cuando Malony y Ben reuniéronse con Tucson, los bandidos habían descabalgado y estaban inmóviles, sorprendidos, sin atreverse a mover un solo músculo.

—Atadlos —indicó Tucson—. Podéis utilizar la cuerda de sus lazos. Cuando estén atados, conducidlos a las rocas donde están nuestros caballos.

Acercóse unos pasos al forajido y dijo:

—Buen trabajo, Duryea. Creo que esto te vale media hora más de tregua. ¿Cuántos quedan en el campamento de Latimer?

—Media docena, contándolos a ellos. Pero Hoover vale por diez miembros de la banda.

—Yo me encargaré de él. ¿Tuviste alguna noticia de la muchacha prisionera?

—Ninguna. Creo que hubiera sido contraproducente preguntar por ella, hacer una mínima insinuación. Latimer es un pájaro de siete suelas, un coyote viejo, y hubiera comprendido que algo extraño me animaba a traer a esta emboscada a varios de sus secuaces. La verdad es que he caminado estas millas con cuidado, temeroso de que no oyerais el paso de los caballos. Pero veo que todo ha salido bien. Y ahora, Tucson, ¿cuáles son tus planes finales?

—¿Puede saberse lo que tú harías en mi caso?

—Atacar inmediatamente el campamento.

—Y es lo que voy a hacer.

Ayudó a los demás a llevar a cabo el trabajo, sumándose a ellos el pistolero. Los restantes hombres del grupo quedaron a buen recaudo, retirándose del camino los cadáveres de los que cayeron bajo las balas. Luego, guiados siempre por Duryea, avanzaron entre los riscos.

Con muy buena idea de cuál era el sentido peligroso de su misión, el forajido llevó a sus cómplices a través de los desfiladeros, tomando un camino diferente. Había calculado la situación de los centinelas, dentro del campamento salvaje de Latimer, y tenía la certeza de que iban a ser dominados de un momento a otro. No obstante, hizo algunas advertencias importantes a sus amigos. La fuerza enemiga representaba a seis hombres duchos en aquella clase de peleas, contando con un Hoover peligroso y temible en extremo, y un Latimer que no se andaba con chiquitas cuando era necesario emplear los revólveres. Además, estaba de por medio la vida de una mujer, tras la que el presidario podía ampararse.

Aquel rodeo les hizo perder mucho tiempo. Clareaba la aurora cuando alcanzaban el límite del cuartel general de la banda. Tucson vio el resplandor de algunas fogatas y oyó los consejos de Duryea. Luego, tras ocultar debidamente a los caballos, emprendieron el avance, por puntos diferentes, tratando de cortar cualquier retirada del enemigo.

Uno de los centinelas cayó bajo el golpe certero de la culata del revólver de Malony. Mas no pudieron hacer lo mismo con el siguiente, que debió oír algo anormal, por lo que lanzó la voz de alarma, seguida de un disparo de rifle. Duryea avanzó un paso y disparó contra él, alcanzándole cuando se encaminaba hacia la cabaña del jefe de la banda.

Lo que ocurrió después fue rápido. Latimer y Hoover abandonaron la vivienda. Armados convenientemente, los dos hombres corrieron hacia la parte central del campamento, haciendo fuego contra todo el que se movía a lo lejos. Una bala alcanzó a Duryea, en el momento en que éste derribaba a un segundo enemigo. Detúvose en seco, soltó el arma que empuñaba y cayó de rodillas sobre el polvo del terreno. Malony acudió a él, Ben también acercóse al forajido. Había en su rostro la señal evidente de la muerte cuando miró al vaquero con fijeza. Luego sus labios se movieron, dejando brotar por la comisura un hilillo de sangre.

—Ya… no es necesaria esa hora —dijo, con acento ronco—. Latimer… es un buen tirador. Tengo… la esperanza… de que esta vez no escape.

Nuevamente las armas de los bandidos dispararon, silbando las balas alrededor de los dos hombres. Duryea inclinó la cabeza hacia el suelo y se desplomó. Malony le lanzó una última mirada de condolencia y dijo:

—Después de todo, habíase ganado esa preferencia.

Corrió hacia las cabañas, sin esperar a que Dewey le siguiera. Tucson estaba más abajo. Desde allí trataba de cortar el paso de los hombres que huían hacia el norte del campamento. Y fue Malony quien derribó al último de los pistoleros que acompañaban a Latimer y Hoover, mediante un certero balazo.

Vio, al mismo tiempo, como Chester Hoover se ocultaba tras la esquina de la cabaña más cercana y desde allí hacía frente a sus adversarios, dejando el camino libre a Latimer. No vieron la maniobra de éste, ni siquiera cuáles eran sus primeras intenciones.

Ben, por un lado, y Malony y Tucson por otro, trataron de sacar a Hoover de su escondite. Aquel forajido batíase como un león acorralado, dando pruebas de su entereza, de su valor rayano en la locura. Cargaba su revólver con extremada rapidez, al mismo tiempo que lo descargaba contra los que, a duras penas, avanzaban en aquella dirección.

Tucson creyó oír el galope de un caballo. Y la voz de Malony se lo confirmó al momento:

—¡Latimer huye, Tucson! ¡Ve detrás de él!

Jerry retrocedió hasta una vivienda próxima. Allí buscó por todos lados la única salida existente, lejos del alcance de las balas de Hoover, y corrió hacia el punto donde habían quedado los corceles. Ya no volvió a oír ninguna detonación más, a medida que se hundía en el dédalo de callejones de las montañas.

Algunas veces creía oír el ruido de los cascos del caballo de Latimer al galopar incesantemente, a punto de despeñarse por un barranco del paso.

Malony lo vio perderse en la distancia. Los dos estaban tendidos en el suelo, esperando la menor oportunidad para clavar una bala en el cuerpo del tendido. Ben arrastrábase valientemente, sintiendo como el plomo disparado por Hoover levantaba la tierra muy cerca de su cuerpo.

Hubo un momento de tregua. De repente vio a Hoover saltar hacia atrás y buscar la retirada por Las cabañas siguientes. Dewey apretó el gatillo y disparó. Hoover lanzó un grito ahogado, volvióse de repente, y trató de herir al vaquero, que ahora estaba totalmente descubierto a corta distancia del forajido. Mas no llegó a hacer fuego. Malony, atento a los movimientos de ambos, hizo tronar por dos veces el rifle.

Cuando llegaron al lado del hombre de confianza de Campbell, estaba muerto. La primera herida, producida por Ben, habría sido suficiente para matar a un individuo menos robusto, menos fuerte que aquél. Las dos restantes lo remataron.

—No debe quedar nadie ya —dijo el vaquero—. Quizás en alguna de estas cabañas se encuentre la hermana de Tucson.

—La buscaremos. Ve detrás de mí y guarda una distancia de cinco o seis metros. Duryea pudo haberse equivocado y ser mayor el número de enemigos con el que tenemos que habérnoslas.

Ben siguió las indicaciones del agente del «sheriff». Media hora después todo el campamento estaba recorrido, hasta en sus más inverosímiles rincones. Malony, volviéndose hacia su amigo, dijo:

—Latimer se la ha llevado. Y es posible que Tucson se encuentre en una situación muy apurada. ¡Vamos!

* * *

Buck Latimer dirigió el caballo por los más apartados rincones de las rutas, siguiendo siempre una marcha regular. Montaba un buen corcel y él conocía al dedillo todos aquellos vericuetos. Marjorie, aprisionada por los brazos del bandido, no hacía ninguna intención de dificultar la huida de aquel hombre, consciente de que su vida corría un peligro inminente.

Percibía la respiración agitada de Latimer, las maldiciones que, incoherentemente, lanzaba a cada instante.

Muchas veces, durante aquella marcha rápida y peligrosa, nombró a individuos en los que Marjorie no había recaído nunca. Tan sólo volvió la cabeza para mirarlo cuando, de improviso, dijo:

—Iremos en dirección a la vertiente. Tengo amigos en ese lugar y nos acogerán allí de buen grado. Recuerdo que Philips Calver me pidió en muchas ocasiones que me uniera a su cuadrilla. Y ahora lo haré, y tú vendrás conmigo, preciosa, a menos que quieras que te despeñe por uno de esos barrancos. Una vez me equivoqué con un Tucson y esto no pueda suceder nuevamente.

—Lo que quiere decir que mi hermano vive, ¿verdad?…

—Así lo manifestó Duryea, ese perro traidor al que he matado. Y es la verdad. He tirado contra Tucson por dos veces sin alcanzarle. Mas caerá muy pronto en mi poder, y entonces…

Redobló la rapidez del caballo con la llegada del nuevo día.

Marjorie dábase cuenta de que aquel hombre conocía al dedillo todos los rincones de las montañas. Agrestes paisajes ofrecíanse a sus ojos, rodeados de una tranquilidad desesperante. A veces el corcel que montaban, guiado por la experta mano del forajido, describía una curva y rodeaba la boca de un precipicio, para seguir después en línea recta, dócilmente, casi sin acusar el enorme cansancio que íbase apoderando de él.

De vez en cuando Latimer volvía la cabeza, sin descubrir nada anormal que le indicara que eran perseguidos. No obstante, él sabía que Tucson haría cuanto estuviera de su parte por desquitarse. Y comenzó a comprender que aquel hombre no era tan ingenuo ni tan cobarde como creyó cuando ambos se encontraban en el penal de Canyon City.

Los otros dos sujetos que le acompañaban le eran desconocidos, aun cuando en uno de ellos había reparado con mayor atención que en el otro. No hacía mucho que lo había visto en alguna parte. Pero no acertaba a reconocer dónde ni en qué ocasión.

Marjorie dióse cuenta de que el bandido seguía inclinándose hacia la parte más áspera y difícil de la cordillera. A la derecha del camino que seguían apreciábase la línea sinuosa, plateada y ancha del río Hondo. Más al norte, los bosques de coníferas se sucedían continuamente, formando, en algunos puntos, una masa compacta de verdor intenso, que contrastaba con el grisáceo de las rocas.

Hacia las diez de la mañana, bajo un sol infernal, Latimer vióse obligado a detener el animal que montaba. De continuar en aquella situación, muy pronto el corcel caería reventado al suelo, y con él las esperanzas casi seguras de salvarse. Dejó al caballo entre unas rocas, junto a la muchacha, y avanzó en busca de un lugar dominante, desde donde poder controlar todos los caminos que venían del sur. Allí permaneció algún tiempo inmóvil, atento a todos los ruidos, con los ojos clavados en las sendas estrechas.

Cuando calculó que había pasado un tiempo reglamentario y que el caballo estaba en condiciones de reemprender la marcha interrumpida, regresó al lugar donde habían quedado éste y la muchacha. De repente lanzó una maldición sorda. Marjorie había desaparecido. Por un momento el pistolero tuvo intenciones de arrojarse sobre la silla del solípedo y emprender la retirada a toda velocidad. Pero comprendió que no era lo más indicado. Ninguno de sus adversarios tendría intención de hacer fuego contra él mientras llevara a la muchacha sobre la silla. Marjorie le representaba un salvoconducto, una coraza, que lo hacían inexpugnable a los disparos de sus adversarios. Y dióse perfecta cuenta de que debía localizarla.

Llevó al caballo de la brida y avanzó por entre los riscos. Llevaba los ojos clavados en las sendas, el oído atento siempre, esperando que el menor rumor le indicara hacia qué punto había huido la hermana de Tucson. De pronto escuchó galope de caballos a su espalda. Volvióse casi de un salto, empuñando el revólver en la diestra. Y acertó a ver a dos jinetes que corrían por entre las rocas, salvando valientemente los obstáculos. Dos rifles tronaron simultáneamente. Y las balas fueron a romperse contra la dureza de un peñasco, sin alcanzarle.

Ya no había tiempo que perder en utilizar el corcel y correr hacia la ansiada vertiente de la cordillera. Intentar una fuga rápida sería una muerte, un suicidio. Y permanecer allí representaba el penal de Canyon City de nuevo o una bala entre los ojos.

Lanzó a un lado la brida del caballo y corrió como un corzo, ocultándose tras las rocas y los salientes del terreno. Vio a una distancia de cien pasos a Marjorie Tucson, que trataba de ganar unas alturas cercanas, y lanzóse trae ella como un huracán. Tan sólo Marjorie podía salvarlo ahora. La vida de ella por la suya.

Debió darse cuenta de la proximidad del enemigo la hermana de Tucson, puesto que, aun rendida como se hallaba, apretó el paso, salvando con increíble rapidez los obstáculos que se le presentaban. Latimer iba a su zaga, ganándole terreno con precisión. Detrás de él silbaban las balas disparados por Malony y Ben Dewey. De Tucson no se advertía el menor rastro.

—¡Detente o disparo!… —gritó Latimer.

Y apretó el gatillo por dos veces, levantando la tierra muy cerca de los pies de la joven, que no por eso aminoró la marcha. Había penetrado en un estrecho cañón de altas paredes de granito y hacía esfuerzos para ganar la salida opuesta. Latimer penetró tras ella, rabiosamente. Las balas ahora chocaban más cerca. Malony y Dewey estaban tan cerca de él, que de un momento a otro podían hacer blanco.

—¡Detente! —gritó—. ¡Detente o te mataré!

Y alzó el «Colt», deteniéndose un instante, para hacer el disparo.

Algo obligó al bandido a levantar la cabeza de improviso, antes de hacer fuego. Únicamente vio una masa que se le venía encima, que inevitablemente iba a chocar contra su cuerpo. Trató de desviarse, pero fue inútil. Un hombre cayó sobre él y lo derribó a unos pasos de distancia, obligándole el choque a soltar el arma que empuñaba. Ninguno de los dos recibió lesiones de importancia como para sumirlos en la inconsciencia. Latimer se alzó de un salto. Las facciones de aquel hombre depravado descompusiéronse en un amago de furor indómito. Y los labios cárdenos se movieron para exclamar:

—¡Tucson! ¡Maldito seas mil…!

Y arrójese contra él como una fiera, sacando del cinto el cuchillo de monte. Tucson lo dejó avanzar. Cuando el brazo armado estaba a punto de caer sobre su cuerpo, agachóse, sostuvo el arma apretando el puño del bandido, y descargó dos poderosos golpes en su estómago. Latimer doblóse hacia abajo. Un gancho a la barbilla lo enderezó, para que una serie de puñetazos lo acorralaran contra la pared del desfiladero.

Dewey y Malony habían llegado. Desde una distancia de cincuenta pasos contemplaban la escena sin atreverse a intervenir en ella. Algo más allá y por el lado opuesto, Marjorie, con el rostro desencajado por el temor y la emoción que la dominaban, veía a su hermano luchar con el asesino, denodadamente. Fue una lucha rápida, pero no por ello exenta de dureza y energía. Cuando Tucson dejó de manejar los puños, sangrantes por los nudillos, el cuerpo de Latimer desplomábase pesadamente en tierra. Jerry limpióse el sudor con el dorso de la mano, al mismo tiempo que oía pronunciar su nombre a la espalda. Marjorie echó los brazos al cuello de su hermano, llorando, sin poder contener el ansia y la alegría que la dominaban.

Cuando Tucson volvió a la realidad, Latimer volvía en sí de su desmayo. Tenía el rostro desfigurado por los golpes, cerrado el ojo derecho. Malony lo había atado fuertemente. Dewey le apuntaba con su rifle al cuerpo, mientras una sonrisa de contento brillaba en su moreno semblante. La lucha había terminado con la victoria más resonante de cuantas hubieran podido soñar.

* * *

Anny miró con fijeza al hombre que, con paso lento, penetraba a través de la puerta del establecimiento de bebidas, fijos los ojos en ella. De repente, la joven interrumpió su canción. Los hombres volvíanse hacia el motivo de aquella interrupción inoportuna. Muchos de ellos conocieron en él al célebre Morlay, al matador de Percy Duane. Nadie levantó la voz.

Dewey subió lentamente los peldaños que conducían al escenario, sonrió a la joven, y dijo:

—Vengo por ti, Anny. ¿Vienes?

Algunas lágrimas brillaron en los ojos azules de la muchacha. Y no pudiendo pronunciar una palabra, asintió con un movimiento de cabeza.

Ben Dewey inclinóse hacia ella, levantóla en sus brazos y, calmosamente, atravesó el establecimiento en dirección a la calle. Ni el dueño del local, ni ninguno de los presentes, moviéronse de su sitio. Morlay mandaba por su gran rapidez con los revólveres.

Oyó que ella le decía:

—Debo detenerme un momento, Ben. Hay cosas de mi pertenencia allí…

—Nada de eso vas a necesitarlo, Anny. Tendrás cuánto quieras en mi rancho. No podemos tampoco perder tiempo. Nuestros amigos esperan río abajo. ¡Andando!

Fue celebrada aquella acción de Dewey. Lester encargóse del preso en Rincón y permitió a Jerry Tucson elevar un pliego de descargo al delegado del territorio. Luego, conducidos por Malony y algunos de sus ayudantes, fueron llevados al mismo penal de donde huyeron. Dewey sintió mucho aquella separación. Marjorie acompañó al vaquero y a su prometida al rancho, donde aguardarían la salida del detenido.

Dos años más tarde, la condena de Jerry Tucson quedó conmutada y en libertad, gracias a su buen comportamiento y a las declaraciones en su favor hechas por el propio Buck Latimer, ahorcado diecisiete meses antes en la misma cárcel de Canyon City. No sabía Tucson que una gran sorpresa le aguardaba a su llegada al rancho de los Dewey. A los primeros que vio fueron a Mary y a su hermana. Luego a Ben y a su esposa, la cual llevaba un pequeño entre los brazos. Más tarde, a Malony y al ganadero. Le extrañó mucho la presencia del agente de la Ley en aquel lugar. Y dirigiéndose a él preguntó, sonriente:

—¿Has venido a detenerme otra vez Malony?

—Ya eres un hombre honrado, Jerry. Has pagado tu deuda con la sociedad. ¿De verdad te interesa saber a qué he venido?

—Me gustaría.

—A casarme.

Vieron ensombrecerse el rostro del presidiario y mirar luego a Mary Dewey. La muchacha ruborizóse. Los demás sonrieron intencionadamente.

—¿A casarte… con quién…, Malony?

—Mejor será que ella misma te lo diga, Jerry.

—Conmigo, Jerry.

Tucson volvióse casi de un salto. Marjorie avanzaba hacia él y, echándole los brazos al cuello, aseguró:

—A ti también te esperan, Jerry. ¿No has podido adivinarlo? Ben le dijo que tú la amabas. Y hemos hecho muchos proyectos para cuando salieras del penal. ¿La quieres mucho?

—¡Con toda mi alma, Marjorie! ¡Cuánto me alegro de que tú y Malony os queráis! Fue un buen amigo, un valeroso compañero. Pero falta alguien. ¿Dónde se ha metido el «sheriff»?

—Lo hicieron senador por la región y pasó a la jefatura del territorio. Todo ello a costa de vuestro esfuerzo. Dio un informe de ti que te ha valido la conmutación de la condena. Ahora mejor es que vayas a saludar a Mary. He podido comprobar que es la muchacha más buena y honrada de cuantas he conocido en mi vida. Después de todo, el hijo pródigo, el hermano desnaturalizado, ha tenido mucha suerte.

Tucson besó a su hermana. Apretó con fuerza la diestra de Malony y del dueño de la hacienda, para detenerse junto a Mary. No hubo ninguna manifestación hablada. Jerry Tucson, sin poder contenerse, tomó a la muchacha por una mano y la abrazó. Un griterío elevóse ante ellos. Los hurras fueron estruendosos.

Gracias a Dios, todo había terminado bien.

Tucson tomó en sus brazos al hijo de Anny y dijo:

—Tiene tu misma cara, Anny. Me alegro mucho de qué seáis felices. Tenía la certeza de que algún día encontrarías esta paz y esta tranquilidad que tanto has merecido. ¡Recibid, por ello, mi más cordial enhorabuena!

F I N