UNA ESTRELLA DE ROCK EXCÉNTRICA, UNA NOVIA GÓTICA Y SENSUAL, UN SECRETARIO ENAMORADO DE SU JEFE, UN FANTASMA DEL QUE NO PUEDEN ESCAPAR Y UNA HISTORIA QUE JAMÁS OLVIDARÁS

Judas Coyne es un coleccionista de lo macabro: un libro de cocina para caníbales, la soga usada por un verdugo, una película snuff. Veterano dios del rock duro, su gusto por todo lo fuera de lo normal es tan ampliamente conocido por sus legiones de fans como los excesos de su juventud. Pero nada de lo que posee es tan insólito ni espantoso como su último descubrimiento, un objeto a la venta en internet, algo tan terriblemente extraño que Jude no puede evitar echar mano de su cartera. Vendo el fantasma de mi padrastro al mejor postor…

Por mil dólares, Jude se convertirá en el orgulloso propietario del traje de un muerto, del que se cuenta que está hechizado por un espíritu inquieto. No tiene miedo. Ha pasado toda su vida tratando con fantasmas —el de un padre malvado, los de las amantes a las que cruelmente abandonó, los de los músicos a quienes traicionó—. ¿Qué puede suponer uno más? Pero lo que le entregará en mano un mensajero en una caja negra con forma de corazón no es un fantasma imaginario metafórico, ni un agradable tema de conversación. Es algo real.

Y de repente el anterior dueño del traje está por todas partes: tras la puerta del dormitorio, sentado en su Mustang de época, de pie al otro lado de la ventana, contemplándole fijamente desde la pantalla gigante de su televisor, acechando con una reluciente navaja que cuelga de una cadena de una huesuda mano…

Joe Hill

El traje del muerto

ePub r1.4

Tirith 16.12.2018

Título original: Heart-Shaped Box

Joe Hill, 2007

Traducción: Julio A. Sierra

Editor digital: Tirith

Primer editor: ikero

Corrección de erratas: luismi, Yorik, Atonic, dav511, orhi, palikrovol y Astennu

ePub base r2.0

A mi padre, uno de los buenos.

¿Cómo podrían tener destino los muertos?

Alan Moore, Voice of the fire

EL TRAJE DEL MUERTO

Perro negro

PARTE 1

Capítulo
1

Jude tenía una colección privada.

Había enmarcado dibujos de los siete enanitos y los había colocado en la pared del estudio, mezclados con sus discos de platino. Eran obra de John Wayne Gacy, que los había hecho mientras estaba en la cárcel y se los había mandado. A Gacy le gustaba la época dorada de Disney casi tanto como abusar sexualmente de niños pequeños, y más o menos lo mismo que los discos de su cantante favorito, Jude.

Jude guardaba el cráneo de un campesino al que le habían hecho una trepanación en el siglo XVI para liberarlo de los demonios, y en el agujero del centro de la calavera había colocado su colección de plumas estilográficas.

Tenía también una confesión de una bruja de hacía trescientos años. «Yo hablé con un perro negro que dijo que iba a envenenar mis vacas y que haría que mis caballos enloquecieran y mis hijos enfermaran si no le entregaba mi alma. Le dije que sí, y después de eso le di de mamar de mi pecho».

La quemaron en la hoguera.

Conservaba, además, un lazo, rígido y gastado, que se había utilizado para ahorcar a un hombre en Inglaterra a principios de siglo; el tablero de ajedrez con el que jugaba Aleister Crowley cuando era niño, y una película pornográfica en la que alguien era realmente asesinado durante el acto sexual. De todas las piezas de su colección, esta última era la que más le incomodaba poseer. Había llegado a sus manos a través de un oficial de policía que se ocupó de la seguridad en algunos de sus espectáculos en Los Ángeles. El policía había dicho, con cierto entusiasmo, que el vídeo era enfermizo. Jude lo vio y, desde luego, estuvo de acuerdo. Era enfermizo; y además, de una manera indirecta, también había precipitado el fin del matrimonio de Jude, al que todavía se aferraba.

Muchos de los objetos grotescos y raros de su colección privada le habían sido enviados por sus admiradores. No era habitual que él mismo comprara algo para su desagradable museo. Pero cuando Danny Wooten, su asistente personal, le dijo que había un fantasma en venta en la Red y le preguntó si quería comprarlo, Jude ni siquiera tuvo que pensarlo. Fue como ir a comer a un restaurante, escuchar la recomendación del plato del día y decidir, sin necesidad de mirar la carta, que eso era lo que uno quería. Algunos impulsos no requieren consideración alguna.

La oficina de Danny ocupaba una zona relativamente nueva que se extendía en el extremo noreste de las irregulares construcciones de la granja de Jude. En realidad era una ampliación, con una antigüedad de diez años. Con su aire acondicionado, sus muebles modernos y la alfombra industrial de color café con leche, la oficina era fríamente impersonal, y en modo alguno se parecía al resto de la casa. Podría haber pasado por la sala de espera de un dentista si no fuera por la proliferación de carteles que anunciaban conciertos en marcos de acero inoxidable. En uno de ellos se veía un bote lleno de globos oculares que miraban fijamente, con nudos de nervios ensangrentados colgando en la parte de atrás. Era el cartel de la gira «Todos los ojos puestos en ti».

Apenas terminada la obra de ampliación, Jude comenzó a arrepentirse de haberla emprendido. No había querido verse obligado a conducir cuarenta y cinco minutos desde Piecliff hasta una oficina alquilada en Poughkeepsie para ocuparse de sus asuntos profesionales; pero ya pensaba que eso habría sido preferible a tener a Danny Wooten allí mismo, en la casa. Danny y el trabajo de Danny se encontraban demasiado cerca. Cuando Jude estaba en la cocina, podía escuchar los teléfonos. A veces las dos líneas instaladas allí sonaban a la vez, y ese ruido le volvía loco. No había grabado ningún disco desde hacía varios años y apenas trabajaba desde que habían muerto Jerome y Dizzy, y con ellos la banda; pero de todos modos los teléfonos seguían sonando y sonando. Se sentía abrumado por el desfile incesante de personas que le robaban su tiempo, por la acumulación interminable de exigencias legales y profesionales, acuerdos y contratos, promociones y apariciones en los medios de comunicación. No soportaba el trabajo de Judas Coyne Inc… que nunca se terminaba, que siempre parecía hallarse en plena actividad. Cuando estaba en su casa, quería ser él mismo, no una marca registrada.

La mayor parte del tiempo, Danny se mantenía alejado del resto de la casa. Por muchos defectos que tuviera, era muy respetuoso con el espacio privado de Jude. Pero el secretario le abordaba con total desahogo cada vez que pasaba por la oficina, algo que Jude hacía, sin mucho entusiasmo, cuatro o cinco veces al día. El paso por la oficina era el camino más rápido hacia el cobertizo y los perros. Podía evitar encontrarse con Danny saliendo por la puerta principal y dando toda la vuelta alrededor de la casa, pero se negaba a jugar al escondite en su propio hogar sólo para no encontrarse con Danny Wooten.

Además, no le parecía posible que Danny fuera a tener siempre algún asunto con el que molestarlo. Sin embargo, el caso era que siempre lo tenía. Y si no encontraba nada que requiriese su atención inmediata, pretendía conversar. El secretario procedía del sur de California, tierra de buenos conversadores, y sus charlas eran interminables. No vacilaba en hablar con perfectos desconocidos acerca de los beneficios del germen de trigo, incluida su propiedad de convertir las evacuaciones intestinales en productos tan fragantes como la hierba recién cortada. Había cumplido treinta años, pero podía hablar del monopatín y la PlayStation con el muchacho que traía la pizza como si tuviera catorce. Era capaz de hacer confidencias a los técnicos que reparaban el aire acondicionado, contarles que su hermana había abusado de la heroína cuando era adolescente, y que él mismo, de joven, había encontrado el cuerpo de su madre cuando se suicidó. Era imposible que se sintiera inhibido. Ignoraba el significado de la palabra «timidez».

Jude regresó a la casa después de echar de comer a los perros Angus y Bon. Ya había cruzado la mitad del camino batido por el fuego de Danny y, justamente cuando comenzaba a pensar que atravesaría la oficina sin interrupciones, sonó la voz del desinhibido.

—Ah, jefe, me alegro de verle. Por favor, eche un vistazo a esto.

Danny iniciaba casi todos sus ataques de locuacidad con esas mismas palabras, una frase que Jude había aprendido a temer y odiar, por ser preludio de al menos media hora de tiempo perdido, formularios que cumplimentar, faxes que mirar, monsergas que escuchar. Esta vez Danny le dijo que alguien ponía a la venta un fantasma, y Jude se olvidó repentinamente de todo lo que le molestaba de su ayudante. Rodeó el escritorio para poder mirar la pantalla del ordenador por encima del hombro de Danny.

Había descubierto al fantasma en una página de subastas de Internet que no era eBay, sino una de sus imitaciones. Jude recorría con la mirada la descripción del producto, mientras Danny leía en voz alta. Su asistente le habría dado de comer en la boca, si Jude se lo hubiera permitido. El empleado tenía una vena de servilismo que a Jude, francamente, le resultaba muy desagradable en un hombre.

—«Vendo el fantasma de mi padrastro —leyó Danny—. Mi anciano padrastro murió hace seis semanas, de manera muy repentina. Estaba con nosotros en ese momento, de visita. No tenía casa propia y viajaba de pariente en pariente, quedándose durante un mes o dos para luego ir de visita a otro lugar. Su muerte fue una gran sorpresa para todos, especialmente para mi hija, que estaba muy apegada a él. Nadie lo habría imaginado. Estuvo muy activo hasta el final de su vida. Nunca se sentaba frente al televisor. Bebía un vaso de zumo de naranja al día. No le faltaba ni un diente».

—Seguro que es una maldita broma —dijo Jude.

—No me lo parece —replicó Danny. Y continuó leyendo—: «A poco de celebrado su funeral, mi hijita lo encontró sentado en la habitación de huéspedes, que está justo frente a su dormitorio. Después de verlo, la niña ya no quiso quedarse sola en su habitación nunca más, y ni siquiera acepta ir sola al piso de arriba. Le dije que su abuelo jamás le haría daño alguno, pero ella me respondió que sus ojos le daban miedo. Aseguró que estaban cubiertos de garabatos negros y ya no servían para ver. De modo que desde entonces duerme conmigo. Al principio pensé que se trataba de un cuento de terror que se estaba contando a sí misma, pero es algo más que eso. La habitación de los huéspedes está siempre fría. Revisé el lugar y noté que era peor en el armario en que estaba colgada su ropa de los domingos. Él había dispuesto que lo enterraran con ese traje, pero cuando se lo probamos en la funeraria no le quedaba bien. Las personas encogen un poco cuando mueren. El agua que hay en ellas se seca. Su mejor traje era demasiado grande para él, de modo que la gente de la funeraria nos convenció de que era mejor comprar uno de los que ellos tenían. No sé por qué les hice caso. La otra noche me desperté y escuché que mi padrastro caminaba por el piso superior. La cama, en su habitación, siempre está deshecha, y la puerta se abre y se cierra a todas horas. La gata tampoco quiere ir arriba y, a veces, se sienta al pie de la escalera, mirando cosas que yo no puedo ver. Observa algo fijamente un rato, luego maúlla como si le pisaran la cola y sale corriendo».

El secretario tomó aire. La carta de la vendedora era, desde luego, larga y detallada. Luego siguió con la lectura.

—«Mi padrastro fue espiritista toda la vida, y creo que sólo está aquí para enseñarle a mi hija que la muerte no es el final. Pero ella tiene once años y necesita una vida normal, y dormir en su propia habitación, no en la mía. Lo único que se me ocurre es tratar de conseguir un nuevo hogar para papá. El mundo está lleno de personas que quieren creer en la vida después de la muerte. Bien, mi padrastro es la prueba que necesitan. Venderé el fantasma de mi padrastro al mejor postor. Por supuesto, un alma no puede venderse realmente, pero creo que irá a la casa del comprador a vivir con él si se le hace saber que es bienvenido. Como ya he dicho, cuando murió estaba con nosotros sólo temporalmente y no tenía ningún hogar que pudiera considerar como propio, de modo que tengo la seguridad de que irá allí donde se sienta querido. Que nadie piense que esto es un truco publicitario o una broma ni que cogeré su dinero para luego no enviarle nada. El mejor postor tendrá algo concreto a cambio de su inversión. Le haré llegar su traje de los domingos. Creo que si su espíritu está aferrado a algo, tiene que ser a eso. Es un traje pasado de moda muy bonito, hecho por las Sastrerías Great Western. Tiene unas finas rayas de color gris plata, forro de raso…», etcétera, etcétera. —Danny dejó de leer y señaló la pantalla con el dedo—. Mire las medidas del traje, jefe. Es de su tamaño. La puja de partida es de ochenta dólares. Si usted quiere tener un fantasma, parece que podría conseguirlo por cien.

—Comprémoslo —dijo Jude.

—¿En serio? ¿Hacemos una oferta de cien dólares?

Jude entornó los ojos, mirando algo en la pantalla, precisamente debajo de la descripción del artículo subastado. Había allí un botón que decía: «Suyo ahora mismo: 1000 dólares». Y debajo de eso podía leerse: «Haga clic para comprar y suspenda de inmediato la subasta». Puso un dedo sobre la pantalla y apretó con energía.

—Que sean mil, y cerremos el trato —proclamó.

Danny giró en su silla. Sonrió y alzó las cejas, que eran altas, arqueadas, como las de Jack Nicholson. Las usaba con habilidad, logrando siempre gran efecto. Tal vez esperaba una explicación, pero Jude no estaba seguro de poder explicar, ni siquiera a sí mismo, por qué era razonable pagar mil dólares por un traje viejo que probablemente no valía ni siquiera la quinta parte de esa cantidad.

Luego pensó que podría ser una buena publicidad: «Judas Coyne compra un fantasma travieso». Los admiradores devoraban historias de ese tipo. Pero esa idea se le ocurrió más tarde. En ese mismo momento, sólo supo que quería ser el comprador del fantasma.

Jude hizo ademán de retirarse, pensando ir arriba para ver si Georgia ya estaba preparada. Le había dicho que se vistiera hacía ya media hora, pero estaba seguro de que iba a encontrarla todavía en la cama. Tenía la sensación de que planeaba quedarse allí hasta provocar la pelea que andaba buscando. Se la encontraría sentada, en ropa interior, pintándose cuidadosamente de negro las uñas de los pies. O tendría abierto su portátil y estaría navegando en la Red, en busca de accesorios góticos, del adorno adecuado para atravesarse la lengua, como si necesitara más de esos malditos… Al pensar en la navegación por la Red, una asociación de ideas hizo que Jude se detuviera y se preguntara algo. Se volvió para mirar a Danny.

—A propósito, ¿cómo has encontrado eso? —le preguntó, señalando hacia el ordenador con la cabeza.

—Ha llegado por correo electrónico.

—¿De quién?

—Del sitio de subastas. Nos han mandado un correo electrónico que decía: «Sabemos que usted ha comprado antes artículos como éste y pensamos que podría interesarle».

—¿Hemos comprado artículos iguales antes?

—Se refieren a productos relacionados con el ocultismo, supongo.

—Nunca he comprado nada en ese sitio.

—Tal vez sí que ha comprado algo y no lo recuerda. O quizá haya sido yo quien haya encargado algo para usted.

—Malditos ácidos —exclamó Jude—. Antes tenía buena memoria. Yo pertenecía al club de ajedrez en el instituto. Se me daba bien.

—¿En serio? Eso es fantástico.

—¿El qué? ¿Que estuviera en el club de ajedrez?

—Supongo que sí. Me parece tan… excéntrico.

—Sí. Pero usaba dedos amputados en lugar de piezas normales.

Danny se rió con demasiada intensidad, tembló como si tuviera convulsiones y secó lágrimas imaginarias en el rabillo de sus ojos. Ah, pequeño y servil adulador.

Capítulo
2

El traje llegó el sábado por la mañana, temprano. Jude estaba levantado y jugaba fuera con los perros.

En cuanto Angus vio que se detenía el coche, la correa se soltó de la mano de su amo. El perro se lanzó sobre el lateral del vehículo ya parado. La saliva le colgaba de la boca, mientras arañaba furiosamente con las patas la puerta del conductor. Éste permaneció sentado al volante, mirándolo con la expresión tranquila pero atenta del médico que analiza una nueva variedad de virus ébola en el microscopio. Jude recogió la correa del perro y tiró con más fuerza de la que tenía intención de usar. Angus cayó de lado sobre el polvo, luego giró sobre sí y volvió a saltar y a ladrar. Para entonces Bon también se hacía notar, tirando de la correa que la sujetaba y que Jude tenía en la otra mano. Aulló con tanta estridencia que provocó dolor de cabeza a su amo.

Como estaba demasiado lejos para arrastrarlos de regreso a su caseta del cobertizo, Jude los llevó por el jardín hasta el porche de entrada, mientras ambos animales luchaban contra él, resistiéndose. Los hizo entrar a empujones y cerró la puerta tras ellos, de golpe. De inmediato comenzaron a lanzarse contra la puerta, ladrando histéricamente. Ésta temblaba cada vez que los animales embestían. Perros de mierda.

Jude regresó por el caminillo de entrada hasta llegar a la camioneta de UPS, precisamente cuando la puerta trasera se abría con un ruido metálico. El repartidor estaba allí, de pie. Saltó al suelo con una caja larga y chata bajo el brazo.

—Ozzy Osborne tiene perros de Pomerania —dijo el tipo de UPS—. Los vi en la televisión. Encantadores perritos que parecen gatos domésticos. ¿Nunca ha considerado tener un par de esos preciosos chuchos?

Jude tomó la caja sin decir una palabra y regresó a la casa.

Entró y fue directamente a la cocina. Puso el paquete en la encimera y se sirvió café. Era un hombre madrugador por instinto y por hábito. Mientras estaba de gira, o grabando, se había acostumbrado a acostarse a las cinco de la mañana y a dormir la mayor parte del día, pero quedarse toda la noche levantado nunca había sido su tendencia natural.

Durante las giras se despertaba a las cuatro de la tarde, de mal humor y con dolor de cabeza, desorientado, confundido en cuanto a lugar, fecha y horario se refería. Todas las personas que conocía le parecían astutos impostores, o insensibles alienígenas que llevaran máscaras de goma con los rasgos de las caras de los amigos. Se necesitaba una buena cantidad de alcohol para que todos volvieran a parecer quienes eran.

Pero habían pasado ya tres años desde que salió de gira por última vez. No le apetecía demasiado beber cuando estaba en su casa. La mayor parte de las noches se iba a la cama a las nueve. A la edad de cincuenta y cuatro años había vuelto a los ritmos vitales que le inculcaron cuando su nombre era Justin Cowzynski y un niño que crecía en la explotación porcina de su padre. Aquel analfabeto bastardo le habría arrancado de la cama, agarrándolo por el pelo, si lo hubiera encontrado en ella cuando salía el sol. La suya fue una infancia de lodo, ladridos, alambre de púas, ruinosos cobertizos de granja, cerdos de piel embarrada y hocico aplastado. Una niñez con poco contacto humano, aparte de una madre que se sentaba la mayor parte del día junto a la mesa de la cocina, con el aspecto flojo y la mirada fija de quien ha sido sometido a una lobotomía, y de su padre, que gobernaba hectáreas cubiertas de estiércol de cerdo y ruinas con su risa furiosa y los puños siempre preparados.

De modo que Jude llevaba varias horas en pie, pero todavía no había tomado el desayuno, y estaba friendo tocino cuando Georgia entró en la cocina. La joven llevaba sólo unas bragas negras y caminaba con los brazos cruzados sobre sus perforados pechos, pequeños y blancos. Su pelo negro flotaba alrededor de la cabeza, y parecía un nido suave y enredado. Su nombre no era realmente Georgia. Tampoco Morphine, aunque se había desnudado usando ese nombre artístico durante dos años. Se llamaba Marybeth Kimball. Era un nombre tan simple que la chica se había reído cuando se lo dijo por primera vez, como si la avergonzara.

Jude se había abierto camino a través de una colección de novias góticas que se desnudaban en público o adivinaban el futuro, o que se desnudaban y además adivinaban el futuro; muchachas bonitas que usaban cruces egipcias y se pintaban las uñas de negro, y a las que siempre llamaba por el nombre del estado donde habían nacido, un hábito que no complacía a todas, pues no querían que se les recordara a la persona a la que trataban de borrar con todo aquel maquillaje de «muertos vivientes». Georgia tenía veintitrés años.

—Malditos perros estúpidos —protestó la joven, apartando a uno de ellos de su camino con el tacón. Daban vueltas alrededor de las piernas de Jude, excitados por el olor del tocino—. Me han despertado a una hora de mierda.

—Tal vez era la hora de mierda de levantarte. ¿No se te ha ocurrido pensarlo?

Ella nunca salía de la cama antes de las diez, si podía evitarlo.

Se inclinó ante la nevera, en busca de zumo de naranja. A él le encantó lo que vio entonces, la manera en que los elásticos de su ropa interior se apretaban contra las nalgas, casi demasiado blancas. La visión del trasero le hipnotizó unos instantes, pero apartó la mirada mientras ella bebía directamente del envase de cartón, que luego dejó en la encimera. Se estropearía ahí si él no se ocupaba de devolverlo a su sitio.

Estaba encantado con la adoración de las muchachas góticas. Y el sexo con ellas le gustaba todavía más, con sus cuerpos flexibles, atléticos y tatuados, y su entusiasmo por lo diferente.

En otro tiempo estuvo casado una vez con una mujer que utilizaba vaso y volvía a guardar las cosas después de usarlas; además leía el periódico por la mañana. Echaba de menos sus conversaciones. Eran charlas maduras. No había sido bailarina de strip-tease. No creía en la adivinación del futuro. Era una compañía adulta.

Georgia usó un cuchillo de cortar carne para abrir la caja de UPS, y luego lo dejó en la encimera, con un trozo de cinta pegado al filo.

—¿Qué es esto? —quiso saber.

Dentro del primer recipiente había otro. Estaban muy apretados y Georgia tuvo que porfiar durante un rato para sacar la caja interior y colocarla en la encimera.

Era grande, brillante y negra, y tenía forma de corazón. A veces los bombones venían en cajas como aquélla, aunque ésta era demasiado grande para ser de golosinas. Además, las cajas con dulces solían ser de color rosa, o a veces amarillas. Se trataba de lencería, entonces… Pero él nunca había pedido nada de eso para ella. Frunció el ceño. No tenía la menor idea de lo que podía contener, pero al mismo tiempo le daba la sensación de que debería adivinarlo.

—¿Esto es para mí? —preguntó.

Quitó la tapa y sacó el contenido, levantándolo para que él lo viera. Un traje. Alguien le había enviado un traje. Era negro y pasado de moda; los detalles se desdibujaban a través de la bolsa de plástico de la tintorería con que estaba envuelto. Georgia lo sostuvo por los hombros delante de su cuerpo, como si le pidiera opinión, como si se tratara de un vestido que quisiera probarse. Lo miró con expresión inquisitiva y una encantadora arruga entre las cejas. Inicialmente él no recordó. No sabía quién demonios podía mandarle un traje como aquél.

Abrió la boca para decirle que no tenía la menor idea; pero de pronto cayó en la cuenta y soltó una frase lapidaria:

—El traje del muerto.

—¿Qué?

—El fantasma —explicó, recordando los detalles del asunto mientras hablaba—. He comprado un fantasma. Una mujer estaba convencida de que el espíritu de su padrastro la visitaba, de modo que puso en venta en la Red el espíritu inquieto, y yo lo he comprado por mil dólares. Es el traje de él. La mujer cree que podría ser el origen de las visitas del fantasma.

—Qué bien —dijo Georgia—. Entonces, ¿te lo vas a poner?

Su propia reacción le sorprendió. Se estremeció, se le puso carne de gallina. La idea le pareció obscena, sin necesidad de pensarlo mucho. No había considerado la posibilidad de ponerse aquellas prendas.

—No —respondió, y ella le lanzó una mirada de sorpresa al percibir algo frío e inexpresivo en su voz. La forzada sonrisa de la joven gótica se hizo un poco más profunda, y él se dio cuenta de que había dado la impresión de sentirse…, bueno, no asustado, pero sí momentáneamente débil—. No me quedaría bien —añadió, aunque en verdad parecía que el travieso fantasma había tenido en vida su misma altura y su mismo peso.

—Tal vez lo use yo —sugirió Georgia—. Al fin y al cabo soy una especie de espíritu inquieto. Y me encuentro muy bien cuando uso ropa de hombre. Me pongo muy ardiente.

Otra vez tuvo una sensación de repugnancia, incluso desazón física. Ella no debía ponérselo. Le molestó hasta que bromeara sobre el asunto, aunque no sabía muy bien por qué. No iba a permitir que se lo pusiera. En ese preciso momento no podía imaginar nada más repelente.

Y eso quería decir algo. No eran muchas las cosas que Jude encontraba tan desagradables como para tomarlas en consideración. Estaba poco acostumbrado a sentir disgusto por algo. Lo chocante, lo desagradable, no le molestaba; le había permitido llevar una buena vida durante treinta años.

—Lo dejaré arriba hasta que decida qué voy a hacer con él —dijo, tratando de mantener un tono displicente, pero sin lograrlo del todo.

Ella le miró a los ojos, intrigada por el sorprendente abandono de su acostumbrado autodominio, y luego quitó la bolsa de plástico de la tintorería. Los botones de plata de la chaqueta brillaron con la luz de la estancia. El traje era sombrío, tan oscuro como las plumas de un cuervo, pero los botones, del tamaño de una moneda de veinticinco centavos, le daban algo así como un carácter rústico. Con una corbata de cordón, habría sido el tipo de vestimenta que Johnny Cash usaba en el escenario.

Angus empezó a emitir ladridos agudos, estridentes, asustados. Se encogió sobre sus patas traseras y escondió el rabo, apartándose de la prenda.

Georgia se rió.

—Está embrujado —dijo.

Sostuvo el traje delante de ella y lo agitó de un lado a otro, moviéndolo en el aire hacia Angus, fingiendo que invitaba al perro a que arremetiese contra él, como hace un torero con el capote. La chica, encantada, gimió a medida que se acercaba al perro. Imitaba a un fantasma errante, mientras sus ojos brillaban de placer.

Angus retrocedió arrastrándose, golpeó un taburete que había junto a la encimera y lo tiró ruidosamente. Bon miraba desde debajo de la vieja plataforma de madera para cortar carne, con las orejas aplastadas contra el cráneo. Georgia volvió a reírse.

—Deja de molestarlos —ordenó Jude.

Ella le lanzó una mirada triunfal y perversamente feliz, con la expresión del niño travieso que está quemando hormigas con una lupa… y de repente puso cara de dolor y gritó. Soltó varias palabrotas y se agarró la mano derecha. Arrojó el traje a un lado, sobre la encimera.

Una brillante gota de sangre crecía en la punta de su dedo pulgar, y acabó cayendo, toc, sobre el suelo de mosaico.

—Mierda —dijo—. Alfiler de mierda.

—Ya ves lo que has logrado.

Le dedicó una mirada furiosa, le hizo un gesto obsceno con el dedo corazón de la mano y se fue. Cuando ella estuvo lejos, Jude se levantó y puso el zumo en el frigorífico. Luego dejó caer el cuchillo en el fregadero, buscó un paño de cocina para limpiar la sangre del suelo… y finalmente su mirada se detuvo en el traje. Observándolo, olvidó lo que tenía pensado hacer en ese momento, fuera lo que fuese.

Lo estiró, cruzó las mangas sobre el pecho, lo palpó cuidadosamente por todas partes. Jude no encontró ningún alfiler, y fue incapaz de imaginar con qué se había pinchado la chica. Finalmente, colocó suavemente el traje otra vez en su caja.

Un olor acre atrajo su atención. Miró la sartén y maldijo. El tocino se había quemado.

Capítulo
3

Puso la caja sobre el estante situado detrás del ropero y decidió dejar de pensar en todo aquello.

Capítulo
4

Un poco antes de las seis regresó a la cocina, en busca de salchichas para la parrilla. Al pasar oyó que alguien cuchicheaba en la oficina de Danny.

El murmullo le sorprendió e hizo que se detuviera. Danny se había marchado a su casa hacía más de una hora, y la oficina estaba cerrada con llave. Debería estar vacía. Inclinó la cabeza para escuchar, concentrándose intensamente en la voz baja y sibilante que sonaba tras la puerta… y un momento después identificó lo que estaba oyendo. Entonces su pulso comenzó a tranquilizarse.

No había nadie allí. Se trataba de la radio. Era obvio. Los tonos bajos no eran tan bajos y la voz se desvanecía sutilmente. Los sonidos pueden sugerir siluetas, producir una imagen del espacio de aire en el que toman forma. Una voz en un pozo tiene un eco redondeado y profundo, mientras que una voz en un ropero parece condensada, despojada de su propia plenitud. La música es también geometría. Lo que Jude estaba escuchando en ese momento era una voz metida en una caja. Danny se había olvidado de apagar la radio.

Abrió la puerta de la oficina y metió la cabeza dentro. Las luces estaban apagadas y, con el sol en el otro lado del edificio, la habitación se sumergía en una sombra azul. El equipo de música de la oficina era el tercero por orden de calidad que había en la casa, lo que no quería decir que no fuera mejor que la mayoría de los equipos de música domésticos. Consistía en un montón de componentes Onkyo metidos en un armario de vidrio, junto al depósito de agua fresca. Los indicadores digitales estaban todos encendidos, con un color verde muy poco natural, del tono propio de objetos vistos a través de un aparato de visión nocturna. Había una línea vertical de color rojo brillante que indicaba la frecuencia en que la radio estaba sintonizada. La línea era una especie de estrecha abertura, como la pupila de un gato, y parecía observar fijamente la oficina, con una extraña y gélida mirada de fascinación.

—¿Cuánto frío hará esta noche? —preguntaba alguien en la radio con tono ronco, casi abrasivo. Un hombre gordo, a juzgar por el resuello que dejaba escapar—. ¿Debemos temer que podamos encontrarnos vagabundos congelados en el suelo?

—Tu preocupación por el bienestar de las personas sin hogar es conmovedora —dijo un segundo hombre, éste con una voz un poco débil y a la vez chillona.

Era la WFUM, emisora en la que sonaban bandas con nombres de enfermedades fatales (Anthrax), o de situaciones decadentes (Rancid), y en la que los locutores tenían tendencia a preocuparse por ladillas en las entrepiernas, bailarinas sin ropa y las divertidas humillaciones que sufren los pobres, los lisiados y los ancianos. Se sabía que emitían temas de Jude más o menos constantemente, razón por la cual Danny mantenía el equipo de música sintonizado con ella, como un acto de lealtad y de adulación. En verdad, Jude sospechaba que Danny no tenía preferencias musicales especiales, nada que le gustara o disgustara demasiado, y que la radio era sólo un fondo musical, el equivalente auditivo del tono del papel de las paredes. Si hubiera trabajado para Enya, Danny habría canturreado con toda tranquilidad melodías celtas mientras respondía el correo electrónico de su jefa, enviaba faxes y realizaba otras mil gestiones.

Jude se dispuso a cruzar la habitación para apagar el equipo de música, pero no había avanzado mucho cuando sus pasos se detuvieron. Un recuerdo se cruzó en sus pensamientos. Apenas una hora antes había estado fuera, con los perros, en un extremo de la rotonda de tierra de la entrada, disfrutando del suave aire reinante, del ligero y estimulante pinchazo que le producía en las mejillas. No lejos de allí, alguien quemaba ramas y hojas secas otoñales, y el leve olor del humo perfumado también le resultó placentero.

Danny había salido de la oficina, encogiendo los hombros al ponerse la chaqueta, para dirigirse a su casa. Mantuvieron una breve conversación, o, para ser más exactos, Danny estuvo un rato delante de él moviendo la boca, mientras Jude miraba a los perros y trataba de terminar rápidamente esa charla. Uno siempre podía estar seguro de que Danny Wooten podía estropear un silencio perfecto.

Silencio. Cuando Danny la había abandonado, la oficina estaba en silencio. Jude podía recordar el graznido de los cuervos y el constante y exuberante parloteo de Danny, pero ningún sonido de radio que saliera del despacho. Si hubiera estado encendida, Jude la habría escuchado. No le cabía la menor duda. Sus oídos seguían siendo tan sensibles como siempre. Contra todo pronóstico, sus oídos habían sobrevivido a cuantos sufrimientos los había sometido durante los últimos treinta años. No le ocurría lo mismo a Kenny Morlix, el batería de Jude, el otro superviviente de la banda original, que padecía severos zumbidos que le impedían escuchar casi cualquier cosa. Ni siquiera oía a su mujer cuando le gritaba directamente en la cara.

Jude volvió a moverse hacia delante, pero algo le inquietaba. Mejor dicho, le inquietaba todo. La oscuridad de la oficina, el misterio de la radio encendida y el brillante ojo rojo que miraba desde la parte delantera del receptor. No se le iba la sensación de que la radio no estaba conectada una hora antes, cuando Danny aún andaba por allí, con la puerta de la oficina abierta mientras se abrochaba la chaqueta. Le angustiaba la sospecha de que alguien había pasado muy poco antes por la oficina y todavía podía estar cerca, tal vez mirando desde la oscuridad del baño, cuya puerta permanecía ligeramente abierta. Resultaba un tanto paranoico pensar eso, y no era algo habitual en él, pero la idea rondaba por su cabeza de todos modos. Estiró la mano para alcanzar el botón de encendido del equipo de música, casi sin fijarse en el aparato, con la mirada puesta en aquella puerta entornada. Se preguntaba qué haría si se abriera del todo.

El meteorólogo hablaba. «Frío y seco, mientras el frente empuja al aire templado hacia el sur. Los muertos empujan a los vivos. Hacia el frío. Hacia el hoyo. Ustedes…».

El pulgar de Jude tocó el botón y apagó el equipo de música, mientras se sorprendía ligeramente tarde por lo que había dicho el locutor. Tembló, se sobresaltó y apretó con fuerza el botón de encendido otra vez, para volver a escuchar la voz, para saber de qué diablos hablaba el meteorólogo.

Pero el hombre del tiempo ya había terminado de hablar, y en su lugar sonaba la chachara del conductor del programa.

—Nos vamos a congelar hasta el culo, pero Kurt Cobain está calentito en el infierno. Escúchenlo.

Una guitarra gimió con tono agudo y vacilante. Sonaba y sonaba sin ninguna melodía o propósito discernible, salvo quizá llevar al oyente a la locura. Era la introducción a Me odio y quiero morir. ¿Era de eso de lo que el meteorólogo había estado hablando? Decía algo acerca de la muerte. Jude apretó el botón otra vez, y la habitación volvió a quedar en silencio.

No duró. Sonó el teléfono, justo detrás de él, en un sorpresivo estallido sonoro que dio al pulso de Jude otro desagradable sobresalto. Echó una mirada al escritorio de Danny, preguntándose quién estaría llamando a la oficina a esas horas. Dio la vuelta al escritorio para poder ver el identificador de llamadas. Era un número que comenzaba con 985, que reconoció de inmediato como el prefijo de Luisiana oriental. El nombre que aparecía era Cowzynski, M.

Pero Jude sabía, aun sin atender el teléfono, que no era verdaderamente Cowzynski, M. quien estaba llamando. A menos que se hubiera producido un milagro médico. Estuvo a punto de no atender siquiera la llamada, pero entonces pensó que tal vez Arlene Wade estaba telefoneando para decirle que Martin había muerto, en cuyo caso no quedaba más remedio que hablar con ella. Debería hacerlo tarde o temprano, quisiera o no.

—Hola —dijo.

—Hola, Justin —comenzó Arlene. Era su tía por matrimonio, cuñada de su madre y enfermera profesional, aunque durante los últimos trece meses su único paciente había sido el padre de Jude. La mujer tenía sesenta y nueve años, y su voz consistía en puros trémolos y gorjeos. Para ella, él siempre sería Justin Cowzynski.

—¿Cómo estás, Arlene?

—Igual que siempre, por supuesto. Mi perro y yo seguimos adelante. Aunque a él ahora le cuesta mucho levantarse, porque está demasiado gordo y le duelen las articulaciones. Pero no te llamo para hablarte de mí ni de mi perro. Te llamo por tu padre.

Como si hubiera otra cosa por la que pudiera llamarlo. La línea comenzó a emitir ruidos extraños. En una ocasión, Jude fue entrevistado desde Pekín, telefónicamente, por un importante hombre de radio, y en otra recibió llamadas de Brian Johnson desde Australia, y las líneas habían sido tan impecables y claras como si estuvieran usando el teléfono de un vecino. Pero por alguna razón las llamadas desde Moore’s Corner (Luisiana) eran confusas y débiles, sonaban como una emisora de onda media que estuviera demasiado lejos para ser recibida con nitidez. Otras conversaciones telefónicas se cruzaban por momentos en la línea, escasamente audible, para luego desaparecer. Podían tener línea de Internet con banda ancha en Baton Rouge, pero en los pueblos pequeños de los pantanos situados al norte del lago Pontchartrain, si uno quería una conexión de alta velocidad con el resto del mundo, había que arrancar el automóvil y salir a toda velocidad.

—En los últimos meses le he estado dando de comer con una cuchara. Cosas blandas, para que no tenga que masticar. Y le gustaba mucho esa comida. Sopa de fideos, muy espesa. Y natillas. No he conocido a ningún moribundo al que no le apeteciera probar unas natillas antes de partir.

—Me sorprende. Nunca le han gustado los dulces. ¿Estás segura?

—¿Quién lo está cuidando?

—Tú.

—Bien. Entonces, supongo que estoy segura.

—Muy bien.

—Ésa es la razón por la que te llamo. No quiere comer natillas, ni fideos, ni ningún otro alimento. Se atraganta con cualquier cosa que le ponga en la boca. No puede tragar. El doctor Newland vino ayer a verlo. Piensa que tu padre ha tenido otro ataque.

—Una apoplejía —dijo, y no era precisamente una pregunta.

—No se trata de una crisis fulminante y fatal. Si tuviera otro ataque de ésos, no habría nada que hacer. Estaría muerto. Ha debido de ser un acceso leve. Es difícil enterarse cuando un paciente así sufre un pequeño ataque. Especialmente si está como ahora, mirando fijamente a su alrededor todo el tiempo. No ha dicho una palabra a nadie en dos meses. Y no va a volver a pronunciar ninguna palabra nunca más.

—¿Está en el hospital?

—No. Podemos cuidarlo igual o mejor aquí. Yo viviendo con él, y el doctor Newland viniendo todos los días. Pero si lo prefieres, lo mandamos al hospital. Sería más barato allí, si eso es lo que te preocupa.

—No importa. Dejemos las camas del hospital para las personas que pueden curarse de verdad.

—Eso no te lo voy a discutir. Muere demasiada gente en los hospitales. Si eso no puede evitarse, uno tiene que preguntarse por qué. Las familias no quieren que los suyos fallezcan en casa.

—¿Y qué vas a hacer con lo de que se niegue a comer? ¿Qué pasará ahora?

La respuesta fue un momento de silencio. Le pareció que la pregunta la había pillado desprevenida. Cuando habló de nuevo, el tono de voz de la mujer era, a la vez, paciente y de disculpa, como si estuviera contando una dura verdad a un niño.

—Verás. Eso depende de ti, no de mí, Justin. El doctor Newland puede colocarle un tubo para alimentarlo, y seguiría así por un tiempo, si eso es lo que quieres. Hasta que sufra otro ataque, grande o pequeño, y tal vez se olvide de cómo respirar. O, sencillamente, podemos dejarlo tranquilo. Nunca volverá a estar como antes. No es posible a los ochenta y cinco años. No es como si le estuvieran robando la juventud. ¿Comprendes? Él está listo para irse. ¿Lo estás tú para que se vaya tu padre?

Jude pensó que en realidad estaba preparado para que se fuera su padre desde hacía cuarenta años, pero no lo dijo. En muchas ocasiones, había imaginado aquel momento. Incluso podría decirse, sin faltar a la verdad, que había soñado despierto con ese momento. Pero ahora había llegado de verdad, no era una fantasía, y se sorprendió al darse cuenta de que le dolía el estómago.

Logró sobreponerse, y cuando respondió su voz era firme y segura.

—Está bien, Arlene. Nada de tubos. Si tú dices que ha llegado el momento, lo acepto. Quiero que me tengas informado de todo, ¿de acuerdo?

Pero ella no había terminado todavía. Emitió un gruñido de impaciencia, una especie de ronco suspiro, y luego preguntó:

—¿Vas a venir?

Jude estaba en el escritorio de Danny, con el ceño fruncido, confuso. La conversación había pasado de un tema a otro, sin lógica aparente, como la aguja que salta de un surco a otro en un disco rayado.

—¿Por qué debería ir?

—¿Quieres verlo antes de que se marche?

No. No había visto a su padre, no había estado con él en la misma habitación, en las últimas tres décadas. Jude no quería ver al viejo antes de que partiera, y no quería verlo después. Ni siquiera tenía pensado asistir al funeral, aunque lo pagaría él. Le daba miedo lo que pudiera sentir, o no sentir. Pagaría lo que fuera para no tener que estar en compañía de su padre otra vez. Lo mejor que el dinero podía comprar era precisamente eso, la distancia.

Pero no procedía contarle eso a Arlene, como tampoco confesaría jamás que esperaba que el anciano muriera desde que tenía catorce años. Su respuesta, por tanto, no fue sincera, sino evasiva:

—¿Se enteraría, al menos, de que yo estoy allí?

—Es difícil decir lo que sabe y lo que no. Tiene conciencia de las personas que están en la habitación con él. Gira los ojos para mirar a la gente que entra y sale. Aunque últimamente ya no responde tanto a esos estímulos. A los moribundos les pasa eso cuando sus luces se van apagando.

—No puedo ir. Esta semana me resulta imposible —dijo Jude, apelando a la mentira más fácil. Pensó que la conversación tal vez ya estaba terminada, y se preparó para despedirse. Luego se sorprendió a sí mismo haciendo una pregunta que ni siquiera sabía que tenía en la mente hasta que salió de su boca—: ¿Será difícil?

—¿Para él? ¿Morirse? No. Cuando un viejo llega a ese estado, se desvanece muy rápidamente, sin aferrarse a nada. No sufre lo más mínimo.

—¿Estás segura de eso?

—¿Por qué? —quiso saber ella—. ¿Eso te desilusiona?

Capítulo
5

Cuarenta minutos después Jude se dirigió al baño a remojarse los pies, que eran grandes y planos, de la talla 45, una constante fuente de molestias y dolores. Encontró a Georgia inclinada sobre el lavabo, chupándose el dedo pulgar. Llevaba una camiseta y unos pantalones de pijama con un lindo diseño de dibujitos rojos, que bien podrían haber sido corazones estampados. Pero cuando uno se acercaba mucho se daba cuenta de que todas aquellas figuritas rojas eran en realidad imágenes de ratas muertas y arrugadas.

Se inclinó sobre ella y le sacó la mano de la boca, para echar un vistazo a su pulgar herido. La yema estaba hinchada y tenía una llaga blanca, de aspecto blando. Le soltó la mano y se volvió, al parecer más tranquilo, para coger una toalla y arrojarla sobre sus hombros.

—Deberías ponerte algo en ese dedo —sugirió—. Antes de que se infecte y se pudra. Hay menos trabajo para bailarinas eróticas con deformidades visibles.

—Eres un perfecto hijo de puta con tu compasión, ¿lo sabías?

—Si quieres compasión, ve a revolcarte con James Taylor.

La miró de refilón cuando salió con paso airado. En cuanto terminó la desagradable frase, una parte de él deseó retirar lo dicho. Pero no lo hizo. A las muchachas como Georgia, con sus brazaletes de metal y su lápiz de labios negro brillante, de niña muerta, les gustaba tratar y ser tratadas con dureza. Querían demostrarse a ellas mismas lo mucho que eran capaces de aguantar, evidenciar que eran duras. Siempre supo que se acercaban a él por esa razón. No las atraía a pesar de las cosas que les decía, o de la manera en que las trataba, sino precisamente debido a ellas. Jude no quería que, cuando acabase la relación, ninguna se fuera decepcionada. Porque era algo sabido que, tarde o temprano, se tenían que ir.

Desde luego él lo sabía, y si ellas lo ignoraban al principio, al final se enteraban siempre.

Capítulo
6

Uno de los perros estaba en la casa. Jude despertó poco después de las tres de la mañana, al escuchar los ruidos que hacía el animal caminando por el pasillo, además de un crujido y un ligero silbido. Era como si alguien se moviese por allí, inquieto. Sonó un suave golpe en la pared.

Los había dejado en sus casetas poco antes del anochecer. Lo recordaba con toda claridad, pero, al despertarse, no se preocupó por eso. Uno de los perros había entrado de alguna manera en la casa, eso era todo.

Jude permaneció sentado un instante, todavía atontado y confuso por el sueño. Un rayo de luz de luna caía sobre Georgia, dormida boca abajo a su izquierda. Dormida, con el rostro relajado y libre de todo maquillaje, tenía un aspecto casi infantil. Sintió una ternura repentina por ella. Y, sorprendentemente, también una cierta vergüenza, incomodidad por encontrarse en la cama con aquella criatura.

—¿Angus? —susurró—. ¿Bon?

Georgia no le oyó llamar a los perros. No se movió. Ahora no se escuchaba nada en el pasillo. Se deslizó fuera de la cama. La humedad y el frío le pillaron desprevenido. Había sido el día más frío en varios meses, la primera auténtica jornada de fresco otoñal. El aire se había enfriado a su alrededor, lo cual quería decir que fuera la temperatura sería aún menor. Tal vez ésa era la razón por la que los perros estaban en la casa. Quizá habían excavado por debajo de la pared de la caseta y habían conseguido entrar de alguna manera, desesperados, en busca de un lugar más caliente. Pero eso no tenía sentido. Disponían de casetas con una parte al aire libre y otra interior caldeada, es decir, que podían entrar en el recinto climatizado cuando sintieran frío. Pensó dirigirse hacia la puerta para espiar el pasillo, luego vaciló, fue a la ventana y corrió la cortina para mirar fuera.

Los perros estaban en la parte descubierta de la caseta. Los dos permanecían allí, contra la pared del recinto. Angus iba de un lado a otro sobre la paja, con su cuerpo largo y lustroso. Se deslizaba de lado, con movimientos nerviosos. Bon estaba sentada en un rincón, con aire inquietante. Tenía la cabeza levantada y la mirada fija en la ventana de Jude, o en él. En la oscuridad, sus ojos reflejaban una luz verde, brillante y poco natural. Estaba demasiado quieta, demasiado fija, como si fuera la estatua de un perro y no un animal de verdad.

Era impresionante mirar por la ventana y descubrirla mirándolo de aquella manera, directamente a él, como si llevara observando el vidrio quién sabe cuánto tiempo a la espera de que él apareciese. Pero eso no era tan preocupante como saber que había algo más en la casa, moviéndose, chocando contra los muebles y las paredes del pasillo.

Jude echó un vistazo a los paneles de control situados junto a la puerta del dormitorio. La casa estaba controlada por una red tecnológica de seguridad, dentro y fuera. Había detectores de movimientos en todos los sitios. Los perros no eran lo suficientemente grandes como para activarlos, pero un hombre adulto tropezaría inevitablemente con ellos, y los paneles alertarían del movimiento en cualquier lugar de la casa.

El monitor, sin embargo, mostraba una constante luz verde indicadora de que había normalidad, y sólo decía: «Sistema preparado». Jude se preguntó si el chip era lo bastante inteligente como para apreciar la diferencia entre un perro y un loco desnudo moviéndose a cuatro patas con un cuchillo entre los dientes.

El cantante tenía un arma de fuego, pero estaba en su estudio de grabación privado, en la caja fuerte. Buscó la guitarra Dobro, que estaba contra la pared. Jude no era de los que hacían añicos los instrumentos para llamar la atención. Fue su padre, y no él, quien destrozó su primera guitarra, en un temprano intento de librar al joven de sus ambiciones musicales. Jude no había sido capaz de emular ese acto, ni siquiera en escena, como parte del espectáculo, cuando ya podía permitirse comprar todas las guitarras que quisiera. De todas maneras, estaba completamente dispuesto a usar una como arma para defenderse. En cierto sentido, tenía la impresión de que siempre las había usado como armas.

Oyó que una tabla del suelo crujía en el pasillo, luego otra, y después sonó un suspiro, o mejor dicho un resuello, la respiración de alguien que se detiene. Su sangre se aceleró. Abrió la puerta.

Pero el pasillo estaba vacío. Jude atravesó los largos rectángulos de luz helada que llegaban a través de los tragaluces. Se detuvo ante cada puerta cerrada, escuchó, y luego miró dentro. Una manta arrojada sobre una silla le pareció, por un momento, un enano deforme que lo miraba. En otra habitación encontró detrás de la puerta una figura alta y demacrada, de pie. El corazón saltó en su pecho, y casi golpeó la silueta con la guitarra. Luego se dio cuenta de que no era más que un perchero, y soltó con fuerza el aire contenido en sus pulmones.

Al llegar junto a su despacho, al final del pasillo, pensó en coger el arma de fuego, pero enseguida decidió que no lo haría. No quería llevarla consigo, no porque tuviera miedo de usarla, sino porque no tenía suficiente miedo para hacerlo. Estaba tan tenso que podría reaccionar ante cualquier movimiento repentino que percibiera en la oscuridad apretando el gatillo, haciéndole un agujero a Danny Wooten o al ama de llaves. No había razón para que ninguno de ellos paseara por la casa a esas horas, pero nada era imposible. Regresó al pasillo y bajó las escaleras.

Registró la planta baja y sólo encontró oscuridad y silencio, lo cual, en condiciones normales, tendría que haberle tranquilizado; pero no fue así. Reinaba una quietud rara, una especie de vacío, como el asombro que sigue a una explosión repentina. Los tímpanos le latían por la presión de aquella angustiosa tranquilidad, aquel pesado silencio.

No podía relajarse, pero al final de las escaleras fingió hacerlo, en una farsa que representó para sí mismo. Apoyó la guitarra contra la pared y suspiró ruidosamente.

«¿Qué diablos estás haciendo?», se dijo. Estaba tan tenso que el sonido de su propia voz le turbó, le provocó un estremecimiento frío, picante, que le subió por los brazos. No recordaba haber hablado solo ni una vez en su vida.

Subió las escaleras y deshizo el camino por el pasillo, hacia el dormitorio.

Su mirada se dirigió hacia el anciano que estaba sentado en una antigua silla colonial pegada a la pared. En cuanto lo vio, el pulso le latió alarmado, y apartó la mirada para fijarla en la puerta de su dormitorio, de modo que sólo distinguía al viejo de reojo, en el borde de su campo de visión. En los momentos que siguieron, Jude sintió que era cuestión de vida o muerte no establecer contacto visual con el anciano, que no debía dar señal alguna de que lo había visto. No lo había visto, se dijo Jude. No había nadie allí.

La cabeza del intruso estaba inclinada. Se había quitado el sombrero, que reposaba en sus rodillas. El pelo, corto y tieso, tenía el brillo de la escarcha recién caída. Los botones de su abrigo brillaban en la oscuridad, iluminados por la luz de la luna.

Jude reconoció el traje de inmediato. Lo había visto por última vez doblado en la caja negra con forma de corazón que había ido a parar a la parte de atrás de su armario ropero. Los ojos del anciano estaban cerrados.

El corazón le latió con más fuerza todavía. Le resultaba difícil respirar, y continuó avanzando hacia la puerta del dormitorio, que estaba en el extremo del pasillo. Al pasar junto a la silla colonial pegada a la pared, a la izquierda, su pierna rozó la rodilla del anciano, y el fantasma levantó la cabeza. Pero en ese momento Jude ya había pasado de largo y estaba casi en la puerta. Evitó correr. No importaba que el anciano le mirara la espalda, lo importante era que no tuvieran contacto visual el uno con el otro. Además, no había ningún anciano.

Entró en el dormitorio y cerró la puerta con un leve ruido. Se fue directamente a la cama y se metió en ella. De inmediato, comenzó a temblar. Una parte de él quería rodar hacia Georgia y aferrarse a ella, dejar que el cuerpo de la joven le diera calor y apartara el frío; pero se quedó en su lado de la cama para no despertarla. Fijó la mirada en el techo.

Georgia estaba inquieta y gimió, molesta, sin despertarse.

Capítulo
7

Creyó que estaría en vela sin remedio, pero se quedó dormido al clarear el día, y luego se despertó inusitadamente tarde, después de las nueve. Georgia estaba a su lado, con la pequeña mano y el delicado aliento caldeando su pecho. Salió de la cama apartándose con cuidado de ella, fue hacia el pasillo y bajó.

La guitarra estaba apoyada contra la pared, en la misma posición y el mismo sitio donde la había dejado. El simple hecho de verla hizo que su corazón se sobresaltara una vez más. Intentó fingir que no había visto lo que había visto durante la noche. Se propuso firmemente no pensar en ello. Pero allí estaba la guitarra.

Cuando miró por la ventana, descubrió el coche de Danny aparcado junto al establo. No tenía nada que decirle a su ayudante, y por tanto ninguna razón para molestarlo, pero en un instante se plantó, casi sin proponérselo, en la puerta de la oficina. No pudo evitarlo. El impulso de buscar la compañía de otro ser humano, alguien despierto y sensato, con la cabeza llena de ideas sobre las tonterías cotidianas, era irresistible.

Danny estaba hablando por teléfono, reclinado como un pacha en su sillón de escritorio, riéndose por algo que le contaban. Todavía llevaba puesta su chaqueta de ante. Jude no necesitaba preguntar por qué. Él mismo estaba cubierto con una bata sobre los hombros, abrazándose a sí mismo por debajo de ella. Un frío húmedo invadía la oficina.

Danny vio a Jude, que miraba desde la puerta, y le hizo un guiño, otro de sus hábitos de adulador al estilo de Hollywood. En aquella mañana tan particular, a Jude no le molestó el irritante ademán. El secretario advirtió algo poco habitual en la expresión de su jefe y frunció el ceño.

—¿Se siente bien? —preguntó con voz preocupada; pero Jude no respondió. No lo sabía.

Danny se deshizo del interlocutor que estaba al otro lado del teléfono e hizo girar su sillón para situarse frente al músico y dirigirle una mirada solícita.

—¿Qué ocurre, jefe? Tiene un aspecto terrible.

—Ha aparecido el fantasma —dijo Jude.

—¡No! ¿De verdad ha aparecido? —preguntó Danny con entusiasmo. Luego se abrazó a sí mismo, simulando que sufría un temblor. Al cabo de unos instantes señaló el teléfono con un gesto de la cabeza—. Estaba hablando con la gente de la calefacción. Este lugar está tan frío como una maldita tumba. Enviarán a alguien enseguida para revisar la caldera.

—Quiero llamarla.

—¿A quién?

—A la mujer que nos vendió el fantasma.

Danny bajó una ceja y levantó la otra. Era una de sus formas habituales de decir que en algún momento había perdido el hilo de lo que Jude contaba.

—¿Qué quiere decir exactamente con eso de que ha aparecido el fantasma? ¿De verdad que lo ha visto?

—Sí. El fantasma que compramos. Ha aparecido. Quiero llamarla. Necesito saber algunas cosas.

Danny se concedió unos instantes para asimilar las sensacionales noticias. Hizo medio giro hacia el ordenador y cogió el teléfono, pero su mirada permaneció fija en Jude.

—¿Seguro que se siente bien?

—No —dijo—. Voy a ocuparme de los perros. Busca su número de teléfono, por favor.

Salió cubierto sólo con el albornoz y la ropa interior, y se dirigió al exterior para sacar de sus casetas a Bon y Angus. La temperatura era baja, menos de diez grados centígrados, y el aire estaba blanqueado por una fina bruma. De todas maneras, era más llevadero que el frío húmedo y pesado de la casa. Angus le lamió la mano. Su lengua era áspera y cálida. Le resultó tan real que, por un momento, Jude tuvo un sentimiento casi doloroso de gratitud. Estaba feliz de encontrarse con los perros, con su olor a pelo mojado y su entusiasta afán de jugar. Pasaron corriendo junto a él, persiguiéndose uno a otro, y luego regresaron. Angus mordisqueaba el rabo de Bon.

Su propio padre había tratado siempre a los perros mejor que a su madre, o que al mismo Jude. Con el tiempo, a él le había ocurrido algo semejante, y poco a poco tendió a tratar a los animales mejor que a sí mismo. Había pasado la mayor parte de la infancia compartiendo la cama con perros, durmiendo con uno a cada lado, y a veces con otro más a los pies. Había sido compañero inseparable de la sucia jauría llena de pulgas propiedad de su padre. Nada le recordaba con más rapidez quién era él y de dónde venía que el olor acre de un perro. Cuando volvió a entrar en la casa se sentía más seguro, más anclado en su propio ser, su realidad habitual.

Atravesó la puerta de la oficina y vio que Danny estaba hablando por teléfono.

—Muchas gracias. ¿Puede esperar un momento, señor Coyne? —Apretó un botón y le ofreció el auricular—. Se llama Jessica Price. Vive en Florida.

Cuando Jude cogió el teléfono, se dijo a sí mismo que aquélla era la primera vez que escuchaba el nombre de la mujer. Cuando había decidido entregar dinero a cambio del fantasma, no había sentido curiosidad por saberlo. En ese momento le parecía que se trataba de una información que debía haber conocido desde el principio.

Frunció el ceño. El nombre de la mujer era del todo corriente, y sin embargo, por alguna razón, le pareció singular. No creía haberlo escuchado antes, pero era tan fácil de olvidar que resultaba difícil estar seguro.

Jude se puso el teléfono en la oreja e hizo una señal con la cabeza. Danny apretó el botón de llamada en espera para ponerlos al habla.

—Jessica. Hola. Judas Coyne.

—¿Le ha gustado el traje, señor Coyne? —quiso saber ella. Su voz tenía un delicado tono del sur, y su manera de hablar era sencilla, agradable… y algo más. Parecía ocultar una promesa dulce y graciosa, algo parecido a una burla.

—¿Qué aspecto tenía? —preguntó Judas a su vez. Nunca había sido persona propensa a dar rodeos para llegar al tema que le interesaba—. Me refiero a su padrastro.

—Reese, querida —dijo la mujer, hablando con otra persona, no con Jude—. Reese, ¿quieres apagar la televisión e ir afuera? —Una niña, lejos del teléfono, emitió una protesta sombría—. Porque estoy en el teléfono. —La niña dijo algo más—. Porque es privado. Vamos, ahora vete. Vete. —Se oyó una puerta que se cerraba de golpe. La mujer suspiró, y habló de nuevo con Jude en tono divertido: —Ah, estos niños. En fin. ¿Lo ha visto usted? ¿Por qué no me dice qué aspecto cree usted que tiene, y yo le aclaro si era él o no?

Estaba jugando con él. Vaya. Menudo atrevimiento, jugar con él.

—Lo voy a devolver —dijo Jude.

—¿El traje? Envíelo. Usted puede enviarme el traje. Eso no quiere decir que el fantasma vuelva también. No hay reembolso, señor Coyne. No hay cambios.

Danny miraba fijamente a Jude con una sonrisa perpleja y la frente arrugada, reflexiva. Entonces el viejo cantante sintió su propia respiración, áspera y profunda. Luchó en busca de palabras. No sabía qué decir.

Ella habló primero.

—¿Hace frío allí? Apuesto cualquier cosa a que hace frío. Hará mucho más frío antes de que todo haya terminado.

—¿Qué es lo que está buscando usted? ¿Más dinero? No lo conseguirá.

—No sea tonto. Ella regresó a su hogar para suicidarse —dijo aquella Jessica Price, de Florida, cuyo nombre era desconocido para él, pero tal vez no tanto como le habría gustado. La voz había perdido repentinamente, sin previo aviso, el tono festivo—. Después de hablar con usted, se cortó las venas de las muñecas en la bañera. Nuestro padrastro fue quien la encontró. Ella habría hecho cualquier cosa por usted, y usted la despreció como si fuera basura.

Florida.

Florida. Jude sintió un malestar repentino en la boca del estómago, una sensación de pesadez fría, enfermiza. En ese mismo momento, su cabeza pareció aclararse, eliminando las telarañas del agotamiento y del miedo supersticioso. Aquella chica siempre había sido Florida para él, pero su nombre era realmente Anna May McDermott. Adivinaba el futuro, conocía el tarot y la quiromancia. Ella y su hermana mayor habían aprendido esas artes de su padrastro. Era hipnotizador de profesión, el último recurso de fumadores y damas gordas descontentas consigo mismas que querían librarse de los cigarrillos y las golosinas. Pero durante los fines de semana el padrastro de Anna trabajaba como zahorí y usaba su péndulo de hipnotizador, una navaja de plata colgada de una cadena de oro, para encontrar objetos perdidos e indicar a la gente dónde debía perforar sus pozos. Lo colgaba sobre los cuerpos de los enfermos para purificar sus auras y frenar sus hambrientos cánceres, para hablar con los muertos, haciéndolo oscilar sobre un tablero de ouija. Pero el hipnotismo era lo que le daba de comer: «Usted puede relajarse ahora. Puede cerrar los ojos. Sólo escuche mi voz».

Jessica Price estaba hablando otra vez.

—Antes de que mi padrastro muriera, me dijo lo que tenía que hacer. Debía ponerme en contacto con usted y enviarle su traje. Me dijo lo que ocurriría después. Me aseguró que él se ocuparía de usted, maldito hijo de puta sin talento.

Era Jessica Price, no McDermott, porque se había casado y luego había enviudado. Jude creía recordar que su marido era un reservista que resultó muerto en Tikrit. Anna se lo contó en una ocasión. No estaba seguro de que la chica hubiera mencionado alguna vez el apellido de casada de su hermana mayor, aunque sí le había contado que Jessica había seguido los pasos de su padrastro y practicaba también el hipnotismo. Según Anna, su hermana ganaba casi setenta mil dólares al año.

—¿Por qué tenía que comprar el traje? —quiso saber Jude—. ¿Por qué no me lo envió sencillamente? —La calma de su propia voz fue motivo de satisfacción para él. Parecía más tranquilo que su interlocutora.

—Si usted no pagaba, el fantasma no le pertenecería realmente. Tenía que pagar, era imprescindible. Y… vaya, vaya…, le aseguro que pagó, y va a pagar. Pagará un precio muy alto.

—¿Cómo sabía usted que yo lo compraría?

—Yo le envié un correo electrónico, ¿no? Anna me contó todo lo relativo a su pequeña y enfermiza colección…, sus perversas porquerías ocultas. Me imaginé que no resistiría la tentación.

—Otra persona podría haberlo comprado. Otros participantes en la subasta…

—No había otros. Sólo usted. Yo misma inventé todos esos compradores. El remate no tendría lugar hasta que usted hiciera su oferta. ¿Le gusta lo que ha comprado? ¿Es lo que se imaginaba? Bueno, bueno. Le espera mucha diversión. Voy a gastar los mil dólares que me ha pagado por el fantasma de mi padrastro en flores para el funeral que se celebre por usted. Será una bonita ocasión.

«Puedo largarme perfectamente —pensó Jude—. Sencillamente, puedo abandonar la casa. Dejar aquí el traje del muerto y al muerto también. Irme con Georgia de viaje a Los Ángeles. Bastaría con llenar un par de maletas y tomar un avión. Danny puede organizarlo en menos de tres horas. Danny puede…».

Como si lo hubiera dicho en voz alta, Jessica Price replicó:

—Intente escapar, sin más. Márchese a un hotel. Vea lo que ocurre. Vaya a donde vaya, él estará allí. Cuando usted despierte, él estará sentado al pie de su cama. —La mujer empezó a reírse—. Usted va a morir y será la fría mano del fantasma la que estará sobre su boca cuando eso ocurra.

—De modo que Anna estaba viviendo con usted cuando se suicidó —dijo él. Todavía dueño de sí, todavía perfectamente en calma.

Una pausa. La enfadada hermana se había quedado sin aliento, necesitaba un respiro para poder contestar. Jude podía escuchar el ruido de fondo de un aspersor funcionando, los gritos de niños en la calle.

—Era el único rincón que le quedaba —explicó finalmente Jessica—. Estaba deprimida. Ella siempre se deprimía, pero con usted fue peor. Estaba demasiado triste como para salir, buscar ayuda, ver a alguien. Usted hizo que se odiara a sí misma. Usted consiguió que ella quisiera morir.

—¿Qué le hace pensar que se mató por mi culpa? ¿Nunca se le ha ocurrido a usted pensar que quizá fue el placer de su compañía lo que la llevó al límite? Si yo tuviera que escucharla a usted todo el día, probablemente también querría cortarme las venas.

—Va a morir, téngalo por seguro —vaticinó ella con seguridad.

La interrumpió:

—Cambie de discurso. Y mientras lo hace, le propongo otra cosa para pensar. Conozco personalmente a unos cuantos espíritus furiosos. Montan en Harleys, viven en remolques, consumen anfetaminas, golpean a sus hijos y les disparan a sus esposas. Usted los llama gusanos. Para mí son admiradores. Veré si encuentro algunos que vivan cerca de usted para que le hagan una visita.

—Nadie le ayudará —replicó ella, con voz ahogada y temblorosa de ira—. Su marca negra infectará a cualquiera que se una a su causa. No sobrevivirá, ni lo hará cualquiera que le ayude o le consuele. —Hablaba con furia contenida, como si estuviera recitando, como si fuera un discurso ensayado, lo cual quizá fuese cierto—. Todos huirán de su lado o serán destruidos, exactamente igual que usted será aniquilado. Se va a morir solo, ¿me comprende? Solo.

—No esté tan segura. Si he de caer, tal vez quiera hacerlo en compañía —replicó Jude—. Y si no puedo conseguir ayuda, quizá vaya yo mismo a verla. —Y colgó el teléfono con un golpe.

Capítulo
8

El rockero miró furioso el teléfono negro que todavía agarraba fuertemente, como si quisiera pulverizarlo con la mano. Tenía los nudillos blancos y escuchaba el redoble lento y marcial de su corazón.

—Jefe —susurró Danny—. Hola. General. Mierda. Jefe —dejó escapar una risita susurrante, sin la menor gracia—. ¿Qué diablos ha sido todo eso?

Jude ordenó mentalmente que su mano se abriera y soltara el teléfono. No quiso hacerlo. Sabía que Danny le había hecho una pregunta, pero fue como una voz oída por casualidad detrás de una puerta cerrada, parte de una conversación que estuviera ocurriendo en otra habitación, de ninguna manera relacionada con él.

Empezaba a darse cuenta de que Florida estaba muerta. Al enterarse hacía unos instantes de que se había suicidado —cuando Jessica Price se lo dijo directamente— no había significado nada, porque él no podía permitir que significara algo. En ese momento, sin embargo, no había manera de escapar de ello. Sintió en la sangre la certeza de la muerte de la mujer. La triste idea se volvió pesada, espesa y extraña para él.

A Jude le parecía imposible que pudiera estar muerta, que alguien con quien había compartido su cama pudiera hallarse ahora en un lecho bajo tierra. Ella tenía veintiséis…; no, veintisiete; no, no, tenía veintiséis años cuando partió. Cuando él la echó. Tenía veintiséis años, pero hacía preguntas propias de una niña de cuatro. «¿Vas a pescar mucho al lago Pontchartrain? ¿Cuál es el mejor perro que has tenido en tu vida? ¿Qué crees que nos pasa cuando morimos?». Suficientes preguntas tontas para desesperar a cualquiera.

Ella temía estar volviéndose loca. Se sumía en la depresión. No porque esa enfermedad mental estuviera de moda entre las muchachas góticas, sino de verdad. Estaba clínicamente deprimida. Había caído en la depresión durante los dos últimos meses que pasaron juntos. No dormía, lloraba sin razón alguna, se olvidaba de ponerse ropa, se quedaba mirando la pantalla de la televisión sin molestarse en encender el aparato, descolgaba el teléfono cuando sonaba, pero no decía nada, sencillamente se quedaba allí sosteniéndolo, como si ella misma estuviera desconectada.

Pero antes de eso habían compartido los días de verano en el cobertizo, mientras él reconstruía el Mustang. También tuvieron a John Prine en la radio, el dulce olor a heno recalentado por el calor y las tardes lánguidas, llenas de sus perezosas preguntas sin sentido. Un interrogatorio interminable que era, alternativamente, fatigoso, divertido y erótico. Había poseído su cuerpo tatuado y blanco como la nieve, con las rodillas huesudas y los muslos flacos de corredor de fondo. Y la frágil respiración femenina sobre su cuello.

—Eh… —dijo Danny. Extendió la mano y sus dedos rascaron la muñeca de Jude. Al sentir el contacto, la mano se abrió de golpe, soltando el teléfono—. ¿Va todo bien?

—No sé.

—¿Quiere decirme qué está ocurriendo?

Lentamente, Jude levantó la mirada. Danny estaba detrás de su escritorio, incorporado a medias. Parecía un poco pálido, sus pecas, del color del jengibre, resaltaban sobre la blancura de las mejillas.

Danny había tenido amistad con la muerta, de la manera no amenazadora, tranquila, ligeramente impersonal en que se relacionaba con todas las muchachas de Jude. Desempeñaba el papel del amigo gay educado y comprensivo, la persona a la que podían confiar sus secretos, alguien con quien podían desahogarse y chismorrear, capaz de proporcionar intimidad sin compromiso. Era el confidente ideal para decirles cosas de Jude que el propio cantante no contaría jamás.

La hermana de Danny había muerto por sobredosis de heroína cuando el secretario era sólo un estudiante de primer año en la universidad. Su madre se ahorcó seis meses más tarde, y Danny fue quien encontró su cadáver. El cuerpo colgaba de la única viga de la despensa, con los dedos de los pies apuntando hacia abajo, moviéndose en pequeños círculos sobre un taburete apartado de una patada. No se necesitaba ser psicólogo para darse cuenta de que la onda expansiva de la doble explosión de las muertes casi simultáneas de la hermana y la madre también se había llevado por delante una parte de Danny, y lo había congelado a los diecinueve años. Aunque no se pintaba de negro las uñas ni usaba anillos en los labios, la atracción que Danny sentía por Jude no era, en el fondo, tan diferente de la de Georgia o la de Florida, o de cualquiera de las otras muchachas. Jude las coleccionaba casi exactamente de la misma manera que el Flautista de Hamelín con ratas y niños. Componía canciones a partir del odio, la perversión y el dolor, y ellos acudían, saltando enloquecidos con la música, con la esperanza de que los dejara cantar con él.

Jude no quería contarle a Danny lo que Florida se había hecho a sí misma. Prefería ahorrarle el sufrimiento. Sería mejor no decírselo. No estaba seguro de cómo se lo tomaría.

De todas maneras se lo dijo.

—Anna. Anna McDermott. Se cortó las venas, por las muñecas. La mujer con la que estaba hablando hace un momento era su hermana.

—¿Florida? —preguntó Danny. Se echó hacia atrás en el sillón, que crujió. Pareció quedarse sin aliento. Se apretó el abdomen con las manos. Se inclinó un poco hacia delante, como si sufriera un espasmo en el estómago—. Oh, mierda. Oh…, mierda, mierda —exclamó con tono dulce y dolorido. Ninguna palabra ha sonado nunca menos obscena.

Se produjo un silencio. Jude se dio cuenta, en ese mismo momento, de que la radio estaba encendida. Muy baja, apenas un murmullo. Trent Reznor anunciaba que estaba listo para dejar su imperio de mugre. Era curioso escuchar en la radio, en ese momento, Nine Inch Nails. Conoció a Florida en una función de Trent Reznor, entre bastidores. La muerte de la joven volvió a golpearlo de nuevo, como si se acabara de dar cuenta del terrible desenlace por primera vez. «¿Vas a pescar mucho al lago Pontchartrain?». Y entonces la conmoción comenzó a mezclarse con un resentimiento estomagante. Fue algo tan sin sentido, tan estúpido y tan centrado en ella misma que le fue imposible no odiarla un poco, no querer llamarla por teléfono para insultarla. Pero no podía coger el teléfono, porque estaba muerta.

—¿Dejó alguna nota? —preguntó Danny.

—No lo sé. Su hermana no me ha dado demasiada información. No ha sido la llamada telefónica más provechosa del mundo, como habrás notado.

Pero Danny no estaba escuchando.

—Nos íbamos a beber margaritas de vez en cuando. Era una criatura tremendamente encantadora. Una vez me preguntó si tenía un lugar favorito para contemplar la lluvia cuando era niño. ¿Qué maldita clase de pregunta es ésa? Me hizo cerrar los ojos y recordar lo que se veía a través de la ventana de mi dormitorio cuando estaba lloviendo. Durante diez minutos. Uno nunca sabía lo que iba a preguntar después. Éramos grandes compañeros. No lo comprendo. Desde luego, yo sabía que estaba deprimida. Ella me lo contó. Pero la verdad es que no quería estarlo. ¿No nos habría llamado a alguno de nosotros pidiendo auxilio antes de pensar en hacer algo como eso?… ¿No nos habría dado la oportunidad de persuadirla de que no lo hiciera?

—Supongo que no.

Danny parecía haberse achicado en los últimos minutos. Dio la impresión de replegarse sobre sí mismo.

—Y la hermana… —continuó—, la hermana piensa que usted es el culpable, ¿no? Bueno…, eso es algo descabellado. —Pero su voz era débil, y a Jude le pareció que no se mostraba demasiado seguro de lo que decía.

—Supongo que sí.

—Ella tenía problemas emocionales desde mucho antes de conocerle a usted —dijo Danny, con un poco más de confianza.

—Creo que era algo de familia —explicó Jude.

El secretario se inclinó hacia delante otra vez.

—Sí. Claro. Quiero decir… ¡Qué demonios! La hermana de Anna es la persona que le ha vendido el fantasma. Y el traje del hombre muerto. ¿Qué es lo que está ocurriendo? ¿Qué sucedió para que usted quisiera llamarla a ella de repente?

No quería detallarle a Danny lo que había visto la noche anterior. En ese momento, ante la despiadada realidad de la muerte de Florida, no estaba del todo seguro de lo que había o no había presenciado. El anciano sentado en el pasillo a las tres de la madrugada frente a la puerta de su dormitorio ya no parecía tan real.

—El traje que me ha mandado es una especie de amenaza de muerte. Un gesto simbólico. Nos tendió una trampa para que lo compráramos. Por alguna razón no podía enviármelo sin más. Había que pagarlo primero. Supongo que se puede decir que la cordura no es su principal virtud. En fin. Me di cuenta de que había algo raro en cuanto llegó el traje. Estaba en una maldita caja negra en forma de corazón, y además, y esto tal vez suene un tanto paranoico, llevaba un alfiler escondido dentro, colocado adrede para que alguien se pinchara.

—¿Había un alfiler escondido? ¿Le ha herido?

—No. Pero Georgia se ha pinchado.

—¿Está bien? ¿Cree que había algo en el alfiler?

—¿Te refieres a arsénico o algo por el estilo? No. No me da la impresión de que la loca Jessica Price de Florida sea en realidad tan estúpida. Profunda y totalmente loca, sí; pero no estúpida. Pretende asustarme, pero no quiere ir a la cárcel. Me ha dicho que el fantasma de su padrastro había venido con el traje y que me hará pagar por lo que le hice a Anna. El alfiler era probablemente…, no sé, una especie de rito vudú. Crecí cerca de Panhandle. Ese lugar está lleno de locas desdentadas que se alimentan de comadrejas y viven en carromatos, y tienen la cabeza repleta de ideas raras. Uno puede ir con una corona de espinas a su trabajo en la fábrica de rosquillas Krispy Kreme, y nadie se extraña, nadie se inmuta.

—¿Quiere que llame a la policía? —sugirió Danny. Volvía a ser él mismo. Su voz ya no estaba tan falta de aliento, había recuperado algo de su seguridad habitual.

—No.

—Le está amenazando de muerte.

—¿Quién lo dice?

—Usted. Y yo también. Estaba sentado aquí mismo y lo he escuchado todo.

—¿Qué has escuchado?

Danny le miró con intensidad por un momento, luego bajó los párpados y sonrió de manera dócil.

—Lo que usted diga que he escuchado.

Jude le devolvió una franca sonrisa, muy a su pesar. Danny era un desvergonzado. En ese momento no tuvo más remedio que preguntarse por qué a veces su secretario no le gustaba.

—No —prosiguió Jude—. No es así como me voy a ocupar de este asunto. Pero puedes hacer algo por mí. Anna me envió un par de cartas después de volverse a su casa. No sé qué hice con ellas. ¿Quieres buscarlas?

—Claro. Veré si puedo encontrarlas. —Danny volvió a mirarlo con cierta inquietud, y aunque tenía otra vez el habitual buen ánimo, no le había vuelto el color.

—Jude…, cuando asegura que no es así como se va a ocupar de esto…, ¿qué quiere decir? —Se pellizcó el labio inferior, con la frente arrugada por la concentración que exigían sus pensamientos—. Eso que usted ha dicho cuando ha colgado. Lo de enviar a cierta gente a que la visitara. La amenaza de ir usted mismo. Parecía muy enfadado. Nunca lo había visto tan enfadado. ¿Tengo que preocuparme?

—¿Tú? No —respondió Jude—. ¿Ella? Tal vez.

Capítulo
9

Su pensamiento saltaba de una imagen terrible a otra igualmente tremenda: Anna desnuda y con los ojos inexpresivos, flotando, muerta, en el agua enrojecida de la bañera; Jessica Price en el teléfono: «Usted va a morir y será la fría mano del fantasma la que estará sobre su boca»; el anciano sentado en el salón, con su traje negro estilo Johnny Cash, levantando lentamente la cabeza para mirar a Jude mientras éste pasaba a su lado.

Necesitaba calmar el torbellino desatado en su cabeza, algo que por lo general conseguía haciendo un poco de ruido con las manos. Llevó la guitarra a su estudio, tocó para probarla, y no le gustó el punto de afinación del instrumento. Jude fue a un armario a buscar una cejilla y en su lugar encontró un montón de balas.

Estaban en una caja con forma de corazón, uno de los estuches amarillos que el padre solía regalar a su madre el día de los enamorados, el día de la madre, en Navidad y por su cumpleaños. Martin nunca le regaló otra cosa, ni rosas, ni anillos, ni botellas de champán. Siempre le daba la misma caja grande de bombones, comprada en el mismo establecimiento.

La reacción de la madre era tan invariable como el regalo de su marido. Siempre le dedicaba una sonrisa incómoda, delgada, con los labios apretados. Era tímida. Le daba vergüenza enseñar los dientes. Los de arriba eran postizos. Los verdaderos habían desaparecido casi de golpe. Siempre le ofrecía bombones de la caja a su marido, y éste, sonriendo orgullosamente, como si su obsequio fuera un collar de diamantes y no una caja de bombones de tres dólares, agitaba la cabeza para rechazarlos. Luego se los ofrecía a Jude.

Y el hijo siempre escogía el mismo bombón, el del centro, una cereza recubierta de chocolate. Le gustaba la explosión que se producía en la boca cuando lo mordía. Se deleitaba con el zumo de sabor ligeramente excesivo, dulce y jugoso, la textura blanda de la cereza misma. Se imaginaba que estaba sirviéndose un ojo humano cubierto de chocolate. Ya en aquellos tiempos, Jude se complacía soñando con lo peor; se deleitaba imaginando las posibilidades más horripilantes.

Encontró la caja entre un montón de cables, pedales y adaptadores, en un estuche de guitarra apoyado contra la parte posterior del armario de su oficina. No era una funda de guitarra cualquiera, sino aquella con la que había dejado Luisiana treinta años antes. La vieja y usada Yamaha de cuarenta dólares que la había habitado había desaparecido hacía ya mucho tiempo. La guitarra quedó atrás, en el escenario de San Francisco donde actuó como telonero de Led Zeppelin una noche de 1975. Había dejado muchas cosas atrás en aquellos días: su familia, Luisiana, los cerdos, la pobreza, el nombre con el que había nacido. Nunca le había dedicado demasiado tiempo a mirar hacia atrás.

Apenas sacó la caja de bombones del estuche de la guitarra, sus manos flojearon y la dejó caer. Jude supo lo que había en ella sin necesidad de abrirla. Lo tuvo claro en el instante en que la vio. Si quedaba alguna mínima duda, desapareció cuando la caja chocó contra el suelo y se oyó dentro el tintineo de los casquillos. Su simple visión hizo que retrocediera presa de un terror casi atávico, como si al meter las manos entre los cables una enorme y peluda araña le hubiera saltado sobre el dorso de la mano. No veía aquella caja de proyectiles desde hacía más de tres décadas. Recordaba con claridad que la había dejado metida entre el colchón y el somier de su cama de la infancia, allá en Moore’s Corner. No la había llevado consigo cuando dejó Luisiana, y no había manera de explicar por qué estaba metida allí, en el estuche de su vieja guitarra. Pero allí estaba.

Miró la caja amarilla con forma de corazón durante un momento, y luego se inclinó para recogerla. La destapó y la volvió. Las balas se desparramaron por el suelo.

Él mismo las había coleccionado de pequeño. En aquellos días era tan aficionado a ellas como otros niños a los cromos de béisbol. Fue su primera colección. La empezó a los ocho años, cuando todavía era Justin Cowzynski, años y años antes de imaginar siquiera que llegaría a ser otra persona. Un día caminaba por el prado del este y notó que algo hacía ruido bajo sus pies. Se inclinó y recogió del barro un cartucho vacío de escopeta. Probablemente uno de los de su padre. Era otoño, la época en que el viejo cazaba pavos. Justin olió el cartucho roto y aplastado. El tufo a pólvora le produjo picor en la nariz, una sensación que seguramente fue desagradable, pero que a la vez le resultó extrañamente atractiva. Se lo llevó a casa, en el bolsillo de su pantalón de tela rústica, y fue a parar a una de las cajas de bombones vacías de su madre.

Pronto se sumaron dos balas, éstas cargadas, de una pistola calibre 38, birladas del garaje de un amigo. Después, algunos curiosos casquillos de plata que había encontrado en el tiro al blanco, y una bala de fusil de asalto británico, larga como su dedo índice. Esta última la consiguió mediante un trueque, y el precio fue alto: un ejemplar de la revista Escalofriante, pero estaba seguro de que había valido la pena. Por la noche, en su cama, pasaba horas observando las balas, estudiando la manera en que la luz de las estrellas brillaba sobre la superficie pulida del metal, oliendo el plomo de la misma forma que un hombre olería la cinta del pelo impregnada con el perfume de su amada, con aire de éxtasis, con la cabeza llena de dulces fantasías.

En su época del instituto ensartó la bala británica en un cordón de cuero y la llevó colgada del cuello, hasta que el director se la confiscó. A Jude le sorprendía no haber acabado matando a alguien en aquellos tiempos. Reunía todas las condiciones para convertirse en un francotirador escolar: hormonas, miseria, munición. La gente se preguntaba cómo era posible que pudiera ocurrir algo como lo de Columbine. Jude se preguntaba por qué no sucedía más a menudo.

Estaban todas allí: el cartucho de escopeta aplastado, las balas de plata vacías, incluso la bala de cinco centímetros del AR-15, que no debería estar allí porque el director nunca se la devolvió. Era una advertencia. Jude había visto a un hombre muerto durante la noche, el padrastro de Anna, y ésta era su manera de decirle que su misión no había terminado.

Era descabellado pensar tal cosa. Tenía que haber una docena de explicaciones más razonables para la aparición de la caja de las balas. Pero a Jude no le importaba lo que fuera razonable. No era un hombre razonable. A él sólo le importaba lo que era cierto. Había visto a un hombre muerto aquella noche. Tal vez durante algunos minutos, en la soleada oficina de Danny, había podido bloquear sus pensamientos sobre la escalofriante visión, fingir que aquello no había ocurrido. Pero sí había ocurrido.

Ya estaba más tranquilo y empezaba a considerar el asunto de las balas con serenidad. Se le ocurrió que tal vez se trataba de algo más que una advertencia. Quizá también fuese un mensaje. El hombre muerto, el fantasma, le estaba diciendo que se hiciera daño a sí mismo.

Jude pensó en el revólver Super Blackhawk que tenía en la caja fuerte, bajo su escritorio. Pero ¿qué podía hacer con él? Comprendió que el fantasma existía en primer lugar, y sobre todo, en su propia cabeza. Quizá los fantasmas aparecían siempre en las mentes, no en los lugares. Si quisiera disparar al espectro, tendría que apuntar el arma contra su propia sien.

Metió otra vez las balas en la caja de bombones de su madre y la volvió a tapar. Los proyectiles no le harían ningún bien. Pero había otra clase de municiones.

Tenía una colección de libros en el estante situado en un extremo del despacho. Versaban sobre ocultismo y fenómenos de tipo sobrenatural. Más o menos en la época en que Jude comenzó su carrera discográfica, Black Sabbath, la demoníaca banda británica de heavy metal, estaba en su apogeo, y el representante de Jude le sugirió que no le haría ningún daño insinuar que él y Lucifer tenían buenas relaciones. Jude ya había comenzado a hacer estudios de psicología de grupos e hipnosis de masas, convencido de que si los admiradores eran buenos, mejores eran lo fanáticos de algún culto. Añadió a su lista de lecturas libros de Aleister Crowley y Charles Dexter Ward, y los devoró con una cuidadosa y seria concentración, subrayando ideas y datos que le parecieron importantes.

Más adelante, después de haberse convertido en una celebridad, creyentes satánicos, neopaganos y espiritualistas, que al escuchar su música pensaron equivocadamente que compartía sus creencias cuando en realidad le importaban un bledo, ya que para él aquellas pamplinas eran como los pantalones de cuero, sencillamente parte de su circo particular, le enviaron todavía más material de lectura. Sin duda, eran documentos fascinantes: un oscuro manual para realizar exorcismos publicado por la Iglesia católica en la década de 1930; una traducción de un libro de unos quinientos años de antigüedad con salmos perversos escritos por un templario loco, y un libro de cocina para caníbales.

Jude puso la caja de balas en el estante entre sus libros, cuando ya toda intención de encontrar una cejilla y tocar algo de Skynyrd había desaparecido. Recorrió con los dedos los lomos de los libros de tapas duras. Hacía suficiente frío en el estudio como para provocar que las manos estuvieran rígidas y torpes, lo que dificultaba la tarea de hojear los volúmenes. Además, no sabía qué estaba buscando.

Dedicó mucho tiempo al intento de interpretar un denso discurso sobre animales poseídos, criaturas de intensos sentimientos muy ligadas por amor y por sangre a sus amos, y que podían comunicarse directamente con los muertos. Pero estaba escrito en un inextricable inglés del siglo XVIII, sin ningún signo de puntuación. Jude trataba de leer un párrafo esforzándose durante diez minutos, para finalmente no entender ni siquiera lo esencial. Se dio por vencido.

En otro libro se detuvo en un capítulo referido a la posesión, tanto por parte de un demonio como de un espíritu maligno. Una grotesca ilustración mostraba a un anciano tendido en la cama, entre unas sábanas desordenadas, con los ojos desorbitados por el horror y la boca muy abierta, mientras un lascivo homúnculo desnudo trepaba por sus labios, saliendo o, tal vez peor, entrando.

Jude leyó que cualquiera que abriese la puerta dorada de la muerte para echar una mirada al otro lado corría el riesgo de dejar entrar algo infernal, y que los enfermos, los viejos y los adoradores de la muerte estaban particularmente en peligro. El tono era enérgico y experto, por lo que Jude se sintió alentado a continuar, hasta que leyó que el mejor método de protección contra aquellos horrores era bañarse en orina. Jude tenía una mente abierta en lo que se refería a la depravación, pero trazaba una línea roja en lo referente a las actividades acuáticas de aquella clase, y cuando el libro se le escapó de sus manos frías no se molestó en recogerlo. En lugar de ello, lo alejó con una patada.

Leyó un texto sobre la embrujada mansión Borley, otro sobre la forma de ponerse en contacto con los espíritus afines por medio del tablero de ouija y uno más acerca de los usos esotéricos de la sangre menstrual. Leía hasta que sus ojos se le nublaban, y entonces arrojaba los libros lejos de sí, por todo el despacho. Aquellas palabras eran porquerías. Demonios, poseídos, círculos mágicos, beneficios sobrenaturales de la orina. Uno de los libros arrastró con estrépito, al ser lanzado, una lámpara del escritorio. Otro golpeó un disco de platino enmarcado, que se resquebrajó. El marco cayó de la pared, chocó con el suelo y quedó boca abajo. La mano de Jude encontró la caja de bombones llena de balas y casquillos. La lanzó contra la pared, y la munición se desparramó por el suelo ruidosamente.

Cogió otro libro, y respiró con fuerza, con la sangre hirviendo. Ahora sólo quería romper algo de inmediato, sin importarle lo que fuera. Pero se contuvo, porque el tacto de lo que tenía en la mano le resultó extraño. Miró y lo que vio fue una cinta de vídeo, negra y sin etiqueta. No se dio cuenta de inmediato de qué se trataba y tuvo que pensar un rato antes de que le viniera a la mente. Era la película pornográfica en la que alguien muere durante el acto sexual. Había estado allí guardada en el estante, con los libros, separada de los otros vídeos, durante… ¿cuánto tiempo? ¿Cuatro años? Llevaba en aquel lugar tanto tiempo que había dejado de verla entre los libros de tapas duras. Había llegado a convertirse en una parte más del montón de objetos colocados sobre los estantes.

Jude había entrado en el estudio una mañana y había encontrado a su esposa, Shannon, mirándola. Él estaba haciendo las maletas para un viaje a Nueva York y había ido a buscar una guitarra que quería llevar consigo. Se detuvo en la entrada al verla. Shannon estaba de pie frente al televisor, observando a un hombre que asfixiaba con una bolsa de plástico transparente a una adolescente desnuda, mientras otros hombres miraban.

La mujer tenía el ceño fruncido y la frente arrugada por la concentración mientras contemplaba cómo moría la niña en la película. A él no le afectaban los enojos de su esposa, porque la cólera no le impresionaba; pero había aprendido a preocuparse cuando ella estaba así, en calma, en silencio, recogida en sí misma.

—¿Esto es real? —preguntó finalmente.

—Sí.

—¿La está matando de verdad?

Él miró el televisor. La muchacha desnuda había caído, floja, como sin huesos, sobre el suelo.

—Está realmente muerta. Mataron a su novio también, ¿no?

—Él lo pidió.

—Me la dio un policía. Me dijo que los dos jóvenes eran drogadictos de Texas que habían asaltado una tienda de licores y habían matado a alguien. Luego huyeron a Tijuana. Los policías dejan muchas porquerías en cualquier parte.

—El chico imploró por ella.

—Es horripilante —dijo Jude—. No sé por qué la tengo todavía.

—Yo tampoco lo sé —comentó ella. Se puso de pie y sacó la película. Permaneció observándola como si nunca antes hubiera visto una cinta de vídeo y estuviera tratando de imaginar para qué podría servir aquello.

—¿Estás bien? —preguntó Jude.

—No sé —respondió la mujer. Le dirigió una mirada vidriosa y confundida—. Y tú, ¿estás bien?

Jude no respondió. Entonces ella cruzó la habitación y pasó junto a él. Al llegar a la puerta, Shannon se detuvo y se dio cuenta de que todavía tenía en sus manos la película. La puso suavemente sobre el estante antes de marcharse. Más tarde, la criada colocó el vídeo con los libros. Fue un error que Jude nunca se molestó en corregir. No tardó mucho en olvidar que estaba allí.

Tenía otras cosas en qué pensar. Después, cuando regresó de Nueva York, encontró la casa y la parte del armario ropero de Shannon vacías. No se había molestado siquiera en escribir una nota. Nada de explicar que su amor había sido un error o que ella amaba una versión de él que en realidad no existía, que se habían ido apartando el uno del otro cada vez más, o algo por el estilo. Ella tenía cuarenta y seis años y había estado casada antes. No hizo escenas propias de amoríos de una escuela secundaria. Cuando tuvo algo que decirle, le llamó. Cuando necesitaba algo material de él, telefoneaba su abogado.

Al mirar la cinta en ese momento no supo realmente por qué se había apegado a ella, o por qué la cinta se había apegado a él. Le pareció que debía haberla buscado y haberse deshecho de ella cuando volvió a casa y descubrió que su mujer se había ido. Ni siquiera sabía las razones por las que la había aceptado cuando se la ofrecieron. Jude coqueteó luego con la incómoda idea de que con el tiempo se había mostrado demasiado dispuesto a aceptar lo que le dieran, sin pensar en las posibles consecuencias. Eso mismo le había llevado a meterse en el problema en que se hallaba. Anna se le ofreció, y él la había recibido, y pasado el tiempo estaba muerta. Jessica McDermott Price le había ofrecido el traje del muerto, y ya era suyo. Ya era suyo.

Nunca había tenido interés alguno por poseer el traje de un muerto, ni una cinta de vídeo de mortal pornografía mexicana, ni ninguno de los otros objetos de su colección. Le pareció que todas aquellas cosas habían sido atraídas hacia él como objetos de hierro hacia un imán, y él no podía evitar atraerlos y conservarlos, como tampoco el imán podía evitar sus efectos. Pero eso sugería indefensión, y nunca había sido un hombre indefenso. Si algo debía ser estrellado contra la pared, era aquella cinta.

Pero se había quedado allí pensando demasiado tiempo. El frío reinante en el estudio se apoderó de él, de modo que se sintió cansado, sufrió el peso de la edad. Se sorprendió de que no fuera visible su propio aliento, tal era el frío que sentía. No podía imaginar nada más tonto, o más débil, que un hombre de cincuenta y cuatro años tirando sus libros en un ataque de rabia, y si había algo que despreciaba era la debilidad. Estuvo tentado de tirar al suelo la cinta y aplastarla con los pies, pero en lugar de ello se volvió y la puso en el estante. Sintió que lo más importante era recuperar la compostura, actuar, al menos por un momento, como un adulto.

—Deshazte de eso —dijo Georgia desde la puerta.

Capítulo
10

La sorpresa le hizo estremecerse, al punto de encoger los hombros involuntariamente. Se volvió y la miró. Para empezar, estaba pálida. Siempre lo estaba, pero en ese momento su cara parecía no tener sangre, era como un hueso pulido, de modo que, más que nunca, parecía un vampiro. Jude se preguntó si no sería un truco de maquillaje; pero enseguida vio que sus mejillas estaban húmedas y los finos pelos negros de las sienes pegados por el sudor. Iba en pijama, abrazándose a sí misma, temblando de frío.

—¿Estás enferma? —preguntó él.

—Estoy bien —respondió la chica—. Soy la viva imagen de la salud. Deshazte de eso.

Él puso delicadamente la película pornográfica y mortal otra vez en el estante.

—¿Que me deshaga de qué?

—Del traje del muerto. Huele mal. ¿No te has dado cuenta del mal olor que se ha extendido cuando lo has sacado del ropero?

—¿No está en el ropero?

—No, no está en el ropero. Estaba sobre la cama cuando me he despertado, extendido justo a mi lado. ¿Has olvidado guardarlo otra vez? Juro por Dios que a veces me sorprende que seas capaz de recordar que debes meterte la polla dentro de los pantalones después de mear. Espero que toda la hierba que fumaste en los años setenta valiera la pena. De todas maneras, ¿qué diablos estabas haciendo con él?

Si el traje estaba fuera del ropero, había salido por su cuenta. Pero no tenía sentido contárselo a Georgia, de modo que no dijo nada y fingió estar ordenando el despacho.

Jude dio la vuelta al escritorio, se inclinó y recogió el disco enmarcado que había caído al suelo. El trofeo estaba tan destrozado como el panel de vidrio que lo cubría. Terminó de romper el marco y lo inclinó hacia un lado. Los cristales rotos se deslizaron con ruidos musicales hacia la papelera, junto al escritorio. Arrancó los trozos del disco de platino hecho pedazos, Happy Little Lynch Mob, y los echó a la basura. Eran como seis brillantes hojas de sable de acero atravesadas por surcos. ¿Qué hacer en ese momento? Supuso que un hombre razonable iría a echar un vistazo al traje. Se puso de pie y se volvió hacia ella.

—Vamos. Deberías acostarte. Tienes un aspecto terrible. Llevaré el traje a otro sitio y luego te ayudaré a meterte en la cama.

Le puso la mano en el brazo, pero ella se soltó.

—No. La cama también huele como el traje. Las sábanas tienen el mismo olor.

—Bien, entonces pondremos sábanas limpias —dijo, cogiéndola por el brazo otra vez.

Jude la obligó a dar la vuelta y la guió hacia el pasillo. El muerto estaba sentado más allá de la mitad del pasillo, en la silla colonial de la izquierda, con la cabeza inclinada, sumido en sus pensamientos. Un rayo del sol matinal caía justo donde deberían estar las piernas, que desaparecían al paso de la luz. Esto le daba el aspecto de un veterano mutilado de guerra, con sus pantalones terminados en muñones a la altura de los muslos. Debajo del rayo de sol estaban los zapatos negros, bien lustrados, con calcetines también negros. Entre los muslos y los zapatos, las únicas piernas que se veían eran las patas de la silla, de madera clara, brillante por efecto de la luz.

Apenas lo vio, Jude apartó la mirada. No quería mirarlo, se negaba a pensar que estaba allí. Miró a Georgia, para ver si ella había descubierto al fantasma. La chica observaba fijamente sus propios pies, con el pelo sobre la cara, mientras se dejaba conducir por la mano de Jude. Hubiera deseado decirle que mirase, quería saber si ella también podía verlo, pero estaba demasiado atemorizado por el muerto como para hablar, temía que el fantasma le escuchara y le mirara.

Era estúpido pensar que el muerto no iba a darse cuenta, de una u otra forma, de que pasaban junto a él. Sin embargo, por alguna razón que no podía explicar, Jude presintió que si guardaban silencio podían escabullirse sin ser vistos. Los ojos del muerto estaban cerrados; la barbilla casi le tocaba el pecho. Era un viejo que dormitaba bajo el último sol de la mañana. Sobre todo, lo que Jude quería era que permaneciera tal como estaba. Que no se moviera. Que no se despertara. Que no abriese los ojos; por favor, que no los abriese.

Se iban acercando, pero Georgia seguía sin mirar por dónde iba. En vez de mirar al fantasma, apoyó su cabeza somnolienta en el hombro de Jude y cerró los ojos.

—Ahora dime por qué tenías que destrozar el estudio. ¿Estabas gritando allí dentro? Me ha parecido oírte gritar.

Él no quería volver a mirar, pero no pudo evitarlo. El fantasma seguía como estaba, con la cabeza un poco inclinada a un lado, dibujando una especie de sonrisa incipiente, como si estuviera concentrado en una idea o un sueño agradable. El muerto no parecía escucharla a ella. Jude tuvo en ese momento una idea difusa, difícil de articular. Con los ojos cerrados y la cabeza inclinada de esa manera, el fantasma, más que dormitando, parecía hallarse a la escucha de algo. Jude pensó que quizá estuviera oyéndole a él. A la espera, tal vez, de ser reconocido, antes de que a su vez él reconociera o pudiera reconocer a Jude. Ya casi estaban encima del espectro, a punto de pasar junto a él. Se encogió y se apretó contra Georgia para evitar tocarlo.

—Eso fue lo que me despertó, el ruido, y luego el olor… —La chica soltó una tos leve y levantó la cabeza para mirar hacia la puerta del dormitorio, con los ojos entrecerrados y húmedos. Sin embargo no vio al fantasma, aunque estaban pasando precisamente frente a él en ese instante. Se detuvo de golpe.

—No voy a entrar ahí hasta que hagas algo con ese traje.

Jude deslizó la mano por el brazo de la joven hasta la muñeca y la apretó, empujándola hacia delante. Ella dejó escapar un leve gemido, de dolor y protesta, y trató de apartarse de él.

—¿Qué mierda haces?

—Sigue caminando —ordenó el cantante, y un momento después se dio cuenta, con un lastimoso latido en el corazón, de que había hablado.

Miró al fantasma y al mismo tiempo el muerto levantó la cabeza y alzó los párpados. Pero donde debían estar los ojos sólo había un garabato negro. Era como si un niño hubiera cogido un rotulador Magic, un rotulador realmente mágico que pudiera escribir en el aire, y hubiese intentado cubrirlos de tinta desesperadamente. Las líneas negras se retorcían y se enredaban entre sí, formando algo parecido a un nudo de gusanos.

Entonces Jude pasó junto a él empujando a Georgia por el pasillo, mientras ella oponía resistencia y lloriqueaba. Cuando estuvieron en la puerta del dormitorio, él miró atrás.

El fantasma se puso de pie, y mientras lo hacía sus piernas salían de la luz del sol. Volvían a verse, como si alguien las hubiera vuelto a pintar, las largas perneras negras del pantalón. El muerto extendió su brazo derecho hacia un lado con la palma vuelta hacia el suelo, y algo cayó de ella. Era un objeto de plata brillante, pulida como un espejo, colgado de una delicada cadena de oro. Pero no, no era un colgante normal, sino una hoja curvada. Jude no distinguía de qué se trataba exactamente. La escena recordaba el péndulo de aquel cuento de Edgar Allan Poe. La cadena de oro estaba unida a un anillo en uno de los dedos del fantasma, una alianza de matrimonio. La navaja, pues eso era lo que colgaba, estaba en el otro extremo. El aparecido permitió que Jude lo mirara por un momento y luego dio una sacudida a la muñeca, como un niño que hace un truco con un yoyó, y la navaja curvada saltó a su mano.

Jude sintió que un gemido luchaba por salir de su pecho. Empujó a Georgia por la puerta, hacia el dormitorio, y la cerró de golpe.

—¿Qué estás haciendo, Jude? —gritó la muchacha, soltándose por fin y alejándose de él a trompicones.

—Cállate.

La chica le golpeó en el hombro con la mano izquierda, luego le dio otro golpe en la espalda con la derecha, la mano que tenía el pulgar infectado. Sintió más dolor ella que el agredido. Lanzó un gemido enfermizo y dejó de pegarle.

Jude aún sostenía el pomo de la puerta. Estaba atento al pasillo. Permanecía en silencio.

Abrió ligeramente la puerta y miró a través de una rendija de pocos centímetros, listo para cerrarla de golpe otra vez si el muerto estuviera allí con su navaja atada a una cadena.

No había nadie en el pasillo.

Cerró los ojos. Cerró la puerta. Apoyó la frente sobre la madera, aspiró profundamente hasta llenar los pulmones y contuvo la respiración. Luego dejó escapar el aire lentamente. Tenía la cara húmeda por el sudor y levantó una mano para secarla. Algo helado, afilado y duro le raspó ligeramente la mejilla. Abrió los ojos y vio la navaja curva del muerto en su propia mano. La hoja de acerado color azul reflejaba la imagen de su propio globo ocular desorbitado, que miraba fijamente.

Jude gritó y la arrojó. Luego miró al suelo, pero ya no estaba allí.

Capítulo
11

Dio un paso atrás, alejándose de la puerta. En la habitación sólo se escuchaban sonidos de respiraciones tensas, la suya y la de Marybeth. En ese momento su único nombre era Marybeth. No podía recordar cómo la llamaba habitualmente.

—¿Qué clase de porquería estás tomando? —preguntó ella en un tono de voz que recordaba ligeramente el pausado hablar de un campesino. De repente tenía un leve acento del sur.

—Georgia —dijo, recordando el apodo en ese momento—. Nada. No podría estar más sobrio.

—Venga, por favor. ¿Qué estás tomando? —El sutil, apenas perceptible acento había desaparecido, retirándose tan rápidamente como apareció. Georgia residió un par de años en la ciudad de Nueva York, donde se esforzó por eliminar su deje sureño, pues no le gustaba que la confundieran con una campesina.

—Dejé de tomar toda esa mierda hace años. Ya te lo conté.

—¿Qué era lo que había en el pasillo? Tú has visto algo. ¿Qué ha sido?

Jude le lanzó una furiosa mirada de advertencia que ella ignoró. La mujer estaba de pie delante de él, encogida dentro de su pijama, con los brazos cruzados por debajo de los pechos y las manos escondidas en los costados. Sus pies estaban ligeramente separados, como si se aprestara a cortarle el camino en caso de que tratara de avanzar hacia la otra parte del dormitorio. Una pretensión absurda para una chiquilla cincuenta kilos más liviana que él.

—Había un anciano sentado fuera, en el pasillo. En la silla —explicó él finalmente. Tenía que decirle algo y no veía ninguna razón para mentirle. Lo que ella pensara acerca de su cordura no le preocupaba—. Hemos pasado junto a él, pero tú no lo has visto. No sé si puedes verlo.

—Eso son tonterías de loco —dijo ella sin demasiada convicción.

Jude se dirigió hacia la cama y la chica lo dejó pasar y se apretó contra la pared.

El traje del muerto estaba cuidadosamente extendido en su lado de la cama. La honda caja en forma de corazón reposaba en el suelo, con la tapa negra junto a ella. El papel de seda blanco sobresalía. Sintió el tufillo del traje cuando estaba todavía a cuatro pasos de él, y se estremeció. No desprendía ese hedor al sacarlo de la caja la primera vez. Se habría dado cuenta. Ahora era imposible no percibirlo. Tenía el olor maduro de la corrupción, de algo que está muerto y pudriéndose.

—Dios mío —exclamó Jude.

Georgia se mantenía a distancia, tapándose la boca y la nariz con una mano ahuecada.

—Me estaba preguntando si no habrá algo en los bolsillos. Algo pútrido. Comida vieja, quizá.

Respirando por la boca para evitar las náuseas, Jude revisó la chaqueta. Pensó que era muy probable que descubriera algún material en un avanzado estado de descomposición. No le sorprendería que Jessica McDermott Price hubiera metido una rata muerta en el traje, un regalo extra para acompañar la compra sin cargo alguno. Pero sólo encontró un cuadrado rígido, tal vez de plástico, en uno de los bolsillos. Lo sacó para ver qué era.

Se trataba de una fotografía que él conocía muy bien, la foto favorita de Anna, una instantánea de ellos dos. Se la había llevado consigo cuando se marchó. La había tomado Danny una tarde, a finales de agosto, cuando la luz del sol, rojiza y tibia, inundaba el porche frontal, un día lleno de libélulas y brillantes motas de polvo.

Jude aparecía sentado sobre los escalones, vestido con una gastada cazadora vaquera y con la guitarra Dobro sobre las rodillas. Anna estaba sentada junto a él observándolo mientras tocaba, con las manos apretadas entre los muslos. Los perros, echados en el suelo a sus pies, miraban con curiosidad a la cámara.

Aquel día habían pasado una buena tarde, tal vez una de las últimas tardes buenas antes de que las cosas comenzaran a ir mal. Pero mirar la fotografía en ese momento no le producía ningún placer. Alguien la había marcado con un rotulador fino. Los ojos de Jude habían sido cubiertos con tinta negra, con garabatos hechos por una mano furiosa.

Georgia decía algo a pocos centímetros de distancia. Su voz era tímida, insegura.

—¿Qué aspecto tenía el fantasma en el pasillo?

El cuerpo de Jude estaba inclinado de tal manera que ella no podía ver la fotografía, lo cual era una suerte para el rockero. No quería que la viera.

Jude se esforzó por encontrar su propia voz. Era difícil recuperarse de la terrible impresión que le habían causado los trazos negros que ocultaban sus ojos en la fotografía.

—Era un anciano —logró decir por fin—. Llevaba este mismo traje.

«Y también tenía esos malditos garabatos negros que flotaban delante de sus ojos, iguales a éstos», añadió mentalmente Jude, pensando que podía enseñarle la foto. Pero no lo hizo.

—Estaba sentado allí, ¿y nada más? —preguntó Georgia—. ¿No ha ocurrido nada más?

—Se ha puesto de pie y me ha mostrado una navaja colgada de una cadena. Una extraña y pequeña navaja.

El día que Danny tomó la fotografía, Anna todavía no había cambiado y Jude pensaba que era una chica feliz. Él pasó la mayor parte de aquella tarde de fines del verano debajo del Mustang, mientras Anna permanecía cerca, gateando para alcanzarle las herramientas y los repuestos necesarios. En la foto, ella aparecía con una mancha de aceite de automóvil en la barbilla y con las manos y las rodillas sucias. Era una suciedad atractiva, ganada a pulso, la clase de manchas de las que uno puede sentirse orgulloso. Tenía las cejas levantadas, con un bonito hoyuelo entre ellas, y estaba con la boca abierta, como si se riera o, más probablemente, como si se dispusiera a hacerle una pregunta. «¿Vas a pescar mucho al lago Pontchartrain? ¿Cuál ha sido el mejor perro que has tenido en tu vida?». Ella y sus preguntas.

Pero cuando todo terminó Anna no le preguntó por qué la echaba. No lo hizo después de que la encontrara una noche caminando, ausente, por la autopista, vestida sólo con una camiseta y nada más. La gente tocaba alarmada la bocina en cuanto pasaba junto a ella. La metió en el coche de un tirón y preparó el brazo para darle un golpe, pero se contuvo, y se conformó con aporrear con violencia el volante. Lo golpeó hasta que los nudillos le sangraron. Le dijo que ya era suficiente, que él mismo pondría sus cosas en una maleta y la enviaría a su casa. Anna dijo, suplicante, que se moriría sin él, y Jude respondió que enviaría flores al funeral.

Así pues, ella, por lo menos, había cumplido con su palabra. Era demasiado tarde para que él hiciera lo mismo. El funeral había tenido lugar sin que se enterase.

—¿Me estás tomando el pelo, Jude? —preguntó Georgia. Su voz sonaba cerca. Se estaba deslizando hacia él, a pesar de su aversión al olor. Metió la fotografía otra vez en el bolsillo del traje del muerto, antes de que la joven pudiera verla—. Porque si se trata de una broma, es de muy mal gusto.

—No es una broma. Supongo que es posible que me esté volviendo loco, pero tampoco creo que se trate de eso. La persona que me vendió el…, el traje… sabía lo que estaba haciendo. Su hermana menor era una admiradora que se suicidó. Esa mujer me culpa de su muerte. He hablado por teléfono con ella hace apenas una hora, y me lo ha dicho ella misma. Desde luego, esa parte del asunto no me la he imaginado, ha sido muy real. Danny estaba conmigo. Me ha oído cuando hablaba. Ella quiere vengarse. Así que me mandó un fantasma. Lo he visto hace un momento en el pasillo. Y anoche también me encontré con él.

Empezó a doblar el traje con la intención de volver a meterlo en su caja.

—Quémalo —pidió Georgia con una súbita vehemencia que le sorprendió—. Llévate este traje de mierda y quémalo.

Durante un instante, Jude sintió el impulso casi embriagador de hacer precisamente eso: buscar algún combustible, empaparlo y calcinarlo en el caminillo de la entrada de la casa. Pero fue un deseo del que de inmediato desconfió. Le preocupaba tomar una decisión irrevocable. ¿Quién sabía qué puentes podían quemarse junto con el traje? Sintió el levísimo centelleo de un pensamiento positivo, algo acerca del maloliente traje y la forma en que podría resultarle de alguna utilidad; pero la idea se desvaneció antes de que la aclarase. Estaba cansado. Era difícil poner un solo pensamiento en su lugar.

Sus razones para querer conservar el traje eran ilógicas, supersticiosas, poco claras incluso para sí mismo; pero cuando habló dio una explicación perfectamente razonable para conservarlo.

—No podemos quemarlo. Es una prueba. Mi abogado querrá tenerlo a su disposición si decidimos llevar a juicio a esa mujer.

Georgia se rió débilmente, con tristeza.

—¿Por qué? ¿Por agresión con un espíritu mortífero?

—No. Tal vez por agresión a secas. Acoso, quizá. En cualquier caso me está amenazando de muerte, aun cuando sea una amenaza absurda. Hay leyes para castigar eso.

Terminó de doblar el traje y lo puso en su lecho de papel de seda, dentro de la caja. Respiraba por la boca mientras lo hacía, con la cabeza apartada, rehuyendo como podía el mal olor.

—La habitación apesta. Sé que esto está lleno de pus, y tengo ganas de gritar —aseguró la joven, con asco indecible.

Jude le dirigió una mirada de reojo. Ella mantenía distraídamente la mano derecha contra el pecho mientras miraba fijamente la caja negra y brillante con forma de corazón. Hasta ese momento, la chica había estado escondiendo la mano en un costado. Tenía el pulgar hinchado y el punto en que el alfiler se había clavado era ya una llaga blanca del tamaño de una pequeña goma de borrar, brillante de pus. Ella notó que Jude la miraba, observó su propia herida, y luego volvió a levantar la vista, sonriendo abatida.

—Tienes una gran infección en ese dedo.

—Lo sé. Me he puesto antibióticos.

—Tal vez deberías consultar con un médico. Si es tétanos, los antibióticos no servirán de nada.

Cerró los dedos alrededor del pulgar herido y apretó suavemente.

—Me pinché con ese alfiler escondido en el traje. ¿Y si estaba envenenado?

—Supongo que si hubiera tenido cianuro ya nos habríamos dado cuenta.

—Ántrax.

—He hablado con esa mujer. Es muy estúpida, por no decir que está como una cabra, pero no creo que sea capaz de enviarme algo envenenado. Sabe que iría a la cárcel por ello. —Cogió la muñeca de Georgia, acercó su mano hacia él y estudió el pulgar. La piel situada alrededor de la zona de la infección estaba blanda y descompuesta, arrugada como si hubiera permanecido metida en agua durante mucho tiempo.

—¿Por qué no vas a ver la televisión un rato? Le diré a Danny que pida una cita con el médico para ti.

Le soltó la muñeca y señaló con la cabeza hacia la puerta, pero ella no se movió.

—¿Te importa mirar si está todavía en el pasillo? —le pidió.

Jude la miró por un momento, y luego asintió con la cabeza. Fue hasta la puerta, la abrió unos quince centímetros y espió. El sol había cambiado de lugar, o estaba tapado por una nube, y el pasillo permanecía oscuro y fresco. No había nadie sentado en la silla colonial pegada a la pared. No se veía ningún fantasma con una navaja y una cadena en el rincón.

—El camino está libre.

Le tocó el hombro con la mano sana.

—Una vez vi un fantasma. Cuando era niña.

No le sorprendió. Nunca había conocido a una jovencita gótica que no hubiera tenido algún contacto con lo sobrenatural, que no creyera, con una total e incómoda sinceridad, en las formas astrales, en los ángeles o en la magia neopagana.

—Por aquel entonces vivía con Bammy, mi abuela. Ocurrió después de la primera vez que mi papá me echó de casa. Una tarde fui a la cocina a tomar un vaso de la exquisita limonada que ella hace y miré por la ventana trasera. Allí estaba aquella niña, en el jardín. Recolectaba vilanos de diente de león y soplaba para hacerlos volar, como hacen los niños, mientras cantaba por lo bajo. La niña tenía unos años menos que yo y llevaba puesto un vestido muy barato. Abrí la ventana para llamarla, para preguntarle qué estaba haciendo en nuestro jardín. Cuando escuchó el chirrido de la ventana, me miró, y en ese momento me di cuenta de que estaba muerta. Tenía los ojos manchados.

—¿Qué quieres decir con eso de «manchados»? —quiso saber Jude. La piel de los brazos le picó y se volvió tensa y áspera. El comentario le había puesto la carne de gallina.

—Tenía los ojos pintados de negro. No. Ni siquiera eran ojos. Era más bien… como si los hubieran tachado. No sé cómo explicarlo.

—Tachados —repitió Jude.

—Sí. Tachados con un rotulador. Negro. Luego volvió la cabeza hacia la cerca. Un momento después, se puso de pie de un salto y atravesó el jardín. Movía la boca como si estuviera hablando con alguien, pero allí no había nadie, y no pude escuchar lo que estaba diciendo. La podía oír mientras recogía dientes de león y cantaba para sí, pero no cuando se levantó y parecía que estaba hablando con alguien. Siempre he pensado que era raro que sólo pudiera escucharla mientras cantaba. Y luego extendió la mano como si hubiera una persona invisible delante de ella, al otro lado de la cerca de Bammy, que se la cogiera. —Georgia le miró con intensidad, como si quisiera confirmar que la creía. Siguió con su relato—: Y de repente me asusté, sentí escalofríos porque percibí que algo malo iba a ocurrirle. Quería decirle que soltara aquella mano. Quienquiera que la agarrase no tenía buenas intenciones; yo quería que ella se alejara de él o de ella. Pero estaba demasiado asustada. No podía ni respirar. Y la niña pequeña me volvió a mirar una vez más, con cierta tristeza, con sus ojos tachados, y luego se separó del suelo, se elevó, lo juro por Dios, y flotó en el aire desplazándose hacia el otro lado de la cerca. No como si estuviera volando, sino como si hubiera sido levantada por unas manos invisibles. Se notaba por la manera en que sus pies colgaban en el aire. Rozaron las estacas de la valla. Pasó por arriba y luego desapareció. Me inundó un sudor frío y tuve que sentarme en el suelo de la cocina. —Georgia lanzó otra mirada a la cara de Jude, tal vez para ver si él creía que estaba loca. Pero él sólo hizo un gesto para animarla a que continuara con el relato—: Bammy entró y me dijo a gritos: «Niña, ¿qué te pasa?». Pero cuando le conté lo que había visto, se quedó muy trastornada, muy mal, y empezó a llorar. Se sentó en el suelo conmigo y me dijo que me creía. Me explicó que yo había visto a su hermana gemela, Ruth. Yo sabía quién era Ruth, sabía que había muerto cuando Bammy era pequeña, pero hasta aquel día la abuela no me contó lo que le había pasado realmente. Hasta ese momento había pensado que la había atropellado un coche o algo por el estilo, pero no había sido así. Un día, cuando ambas tenían siete u ocho años, debió ser hacia mil novecientos cincuenta y tantos, su madre las llamó a comer. Bammy obedeció, pero Ruthie se quedó fuera porque no tenía ganas de comer y porque además era de natural desobediente. Mientras Bammy y el resto de la familia estaban dentro, alguien la arrebató del jardín trasero. Nunca más volvieron a verla. Es decir, viva, porque de vez en cuando las personas que habitaban en la casa de la abuela la veían soplando dientes de león, cantando para sí, y luego alguien invisible se la llevaba. Mi madre vio el fantasma de Ruth, y también el marido de Bammy, una vez, y algunos amigos de Bammy, y la misma Bammy. A todos los que vieron a Ruth les pasó lo mismo que a mí. Querían decirle que no se fuera, que se apartara de quien estuviese al otro lado de la valla. Pero todos los que la vieron estaban demasiado asustados por el simple hecho de verla como para hablar. La abuela decía que pensaba que eso no terminaría hasta que alguien pudiera hablar en el momento decisivo. Que era como si el fantasma de Ruth estuviera en una especie de sueño, siempre repitiendo sus últimos minutos, y ella debiera seguir así hasta que alguien gritara y la despertara. —Georgia tragó saliva y se quedó en silencio. Inclinó la cabeza, de modo que el oscuro pelo le tapaba los ojos—. No puedo creer que los muertos quieran hacernos daño —añadió la chica finalmente—. ¿Acaso ellos no necesitan nuestra ayuda? ¿No anhelan siempre nuestra ayuda? Si lo vuelves a ver otra vez, debes tratar de hablarle. Tienes que descubrir qué quiere.

Jude sabía que la cuestión no era si volvería a verle, sino cuándo se le aparecería de nuevo. Y además él ya sabía lo que el muerto quería.

—No ha venido para conversar —sentenció Jude.

Capítulo
12

Jude no sabía lo que podía hacer a continuación, de modo que preparó té, por mantenerse ocupado. Los gestos simples y automáticos de llenar la tetera, poner una cucharada de hierbas en el colador y buscar un jarro fueron una manera de limpiar su cabeza y serenarse, estableciendo una útil tregua de silencio. Permaneció junto al quemador, escuchando el borboteo del agua hirviente.

No estaba aterrorizado, lo que le produjo cierta satisfacción. Tampoco le dominaba el deseo de salir corriendo, pues tenía dudas acerca de las ventajas de hacerlo. ¿Dónde iba a estar mejor que allí? Jessica Price había dicho que el muerto ya le pertenecía y le seguiría a cualquier lugar que fuera. Por la mente de Jude pasó fugazmente la imagen de sí mismo acomodado en un asiento de primera clase, en vuelo a California, y descubriendo al girar la cabeza que el muerto estaba sentado junto a él, con aquellos garabatos negros flotando delante de los ojos. Se estremeció y suspiró ruidosamente para eliminar los siniestros pensamientos. La casa era tan buen lugar como cualquier otro para defenderse, por lo menos hasta que se le ocurriera algo razonable. Además, odiaba dejar a los perros en cualquier albergue de animales. En los viejos tiempos, cuando iba de gira siempre viajaban en el autobús con él.

Por otra parte, a pesar de lo que había dicho a Georgia, tenía aún menos interés en llamar a la policía o a su abogado. Estaba convencido de que mezclar a la ley en todo aquel asunto sería el peor de los errores. Podía llevar a juicio a Jessica McDermott Price, y tal vez obtuviera algún placer con ello, pero tomarse la revancha no haría que el muerto se marchase. Lo sabía. Había visto muchas películas de terror.

Además, llamar a la policía era una acción que iba en contra de sus principios más arraigados, lo cual no era poco. Pensaba que la propia identidad era su primera y más poderosa creación, la máquina que había manufacturado todos sus éxitos, la fuente principal de cuanto era digno en su vida. Le importaba mucho permanecer fiel a sus principios y normas de comportamiento. Estaba dispuesto a mantenerlos hasta el final.

Jude podía creer en un fantasma, pero no en un monstruo puro, en la perfecta reencarnación del mal. Aquel muerto tenía que ser más complejo, debía de tener algo más que los garabatos delante de los ojos y una navaja curva colgada de una cadena de oro. Algún punto débil. Pensando en eso, se preguntó de repente con qué se habría cortado Anna las venas, y otra vez volvió a tener conciencia de lo fría que estaba la cocina y de que permanecía inclinado sobre el agua que se calentaba en el fuego para aprovechar un poco su calor. Jude tuvo entonces la certeza de que ella se había cortado las venas con la navaja colgada en el extremo del péndulo de su padre, el que usaba para hipnotizar a los tontos desesperados y para buscar aguas subterráneas. Se preguntó qué más tendría que saber sobre la muerte de Anna y el hombre que había sido un padre para ella y que había descubierto su cuerpo en la bañera llena de agua fría teñida con su sangre.

Tal vez Danny había encontrado las cartas de la pobre suicida. Jude tenía miedo de leerlas otra vez, y al mismo tiempo sabía que su deber era hacerlo. En ese momento las recordaba lo bastante como para darse cuenta de que la joven intentó decirle lo que iba a hacer, y a él se le había escapado el angustioso mensaje. Pero no. Se trataba de algo más terrible que eso. Él no había querido ver el peligro, había ignorado deliberadamente lo que tenía ante los ojos.

Las primeras cartas que mandó desde su casa dejaban ver un optimismo jovial, y lo que en el fondo transmitían era que trataba de reorganizar su vida tomando decisiones sensatas y maduras sobre el futuro. Estaban escritas en finas cartulinas, muy blancas, con delicada caligrafía en cursiva. Al igual que su conversación, aquellas cartas estaban llenas de preguntas, aunque en la correspondencia no parecía esperar ninguna respuesta. Le escribía que había pasado todo el mes enviando solicitudes de empleo, para luego preguntar, con muchos rodeos, si era un error llevar lápiz de labios negro y botas de motera a una entrevista de trabajo en una guardería de niños. Citaba dos universidades y se preguntaba cuál sería mejor para ella. Pero todo era una farsa, y Jude lo sabía. Nunca consiguió el trabajo en la guardería, nunca volvió a mencionar el asunto después de la única carta en que había hablado de ello. Y cuando llegó el trimestre de primavera, se inscribió en un curso de una academia de belleza, con lo que el asunto de la universidad quedaba olvidado. Los propósitos maduros duraron poco.

Las últimas cartas, ya muy espaciadas, trazaban una imagen más auténtica de su situación mental. Estaban escritas en papel común, rayado; en realidad eran hojas arrancadas de un cuaderno. Había desaparecido la caligrafía cuidadosa, todo eran garabatos difíciles de leer. Contaba que apenas podía descansar. Su hermana vivía en un barrio nuevo y estaban construyendo una casa justo al lado. Decía que escuchaba martillazos todo el día, y que era como vivir junto al taller de un fabricante de ataúdes después de una epidemia de peste. Cuando trataba de descansar, por la noche, los martillos comenzaban a trabajar otra vez justo en el momento en que se estaba durmiendo, lo cual ocurría aunque allí no hubiera nadie. Estaba desesperada por poder dormir. Su hermana quería convencerla de que dejase que los médicos se ocupasen de su insomnio. Había cosas de las que Anna quería hablar, pero no tenía a nadie con quien hacerlo. Estaba cansada de hablar consigo misma. Contaba, en fin, que le resultaba insoportable estar tan cansada todo el tiempo.

Anna le rogaba que la llamara, pero él no lo hizo. La desdicha de la mujer le agotaba. Era demasiado difícil ayudarla a superar sus depresiones. Lo había intentado cuando estuvieron juntos y nada de lo que había hecho había sido suficiente. Le dio todo lo que pudo, sin ningún resultado; pero ella no lo dejaba tranquilo. Ni siquiera sabía por qué leía sus cartas, y mucho menos por qué las respondía a veces. Hasta deseó que dejaran de llegar. Y finalmente así fue.

Danny podría encontrarlas y luego pediría una cita con el médico para Georgia. No es que fuese un gran plan de acción frente a las apariciones del muerto, pero era algo, lo cual resultaba mejor que lo que tenía diez minutos antes, es decir, nada. Jude sirvió el té, y el tiempo se puso en marcha otra vez.

Se dirigió a la oficina con la tetera en la mano. Danny no estaba en su mesa. Jude se quedó en la entrada mirando la habitación vacía, escuchando atentamente el silencio, a la espera de alguna señal del secretario. Nada. Habría ido al baño. Tal vez…, pero no. La puerta estaba un poco entreabierta, como el día anterior, y por la abertura sólo se veía oscuridad. Tal vez había salido para ir a comer.

Jude se dirigió a la ventana para ver si el coche de Danny estaba en la entrada, pero se detuvo antes de llegar y se desvió hacia el escritorio de su ayudante. Echó un vistazo a los montones de papeles, buscando las cartas de Anna. Enseguida pensó que si Danny las hubiera encontrado, seguramente las habría guardado en algún lugar discreto. Tal como esperaba, no las encontró. Dio media vuelta, se sentó en el sillón de Danny y activó el explorador de Internet en el ordenador. Tenía intención de hacer una búsqueda sobre el padrastro de Anna. En la Red había información sobre todo el mundo. Tal vez el muerto tuviera su propia página, quién sabe. Jude se rió. Fue una carcajada sorda, fea, nacida y muerta en el fondo de la garganta.

No podía recordar el nombre de pila del difunto, de modo que hizo una búsqueda de «hipnosis —McDermott — muerto». El primer resultado fue un enlace con un obituario que había salido en el Pensacola News Journal el verano anterior. Se hablaba de la muerte de un Craddock James McDermott. Era él: Craddock.

Jude hizo clic en la nota necrológica… y allí estaba.

El hombre de la fotografía en blanco y negro era una versión más joven del tipo que Jude había visto ya dos veces en el pasillo de arriba. En la foto parecía un vigoroso hombre de sesenta años, con un corte de pelo al estilo militar. Con su cara larga y casi caballuna, y amplios y finos labios, tenía un parecido más que somero con Charlton Heston. Lo más sorprendente de aquella fotografía era el descubrimiento de que Craddock, en vida, tenía ojos como los de cualquier ser humano. Eran claros y directos, y miraban a la eternidad con la confianza estimulante de los que lanzan discursos bienintencionados, venden biblias o quieren redimir al mundo de una u otra manera.

Jude leyó el obituario. Decía que una vida de aprendizaje y enseñanza, de exploración y aventura, había terminado cuando Craddock James McDermott murió de una embolia cerebral en la casa de su hijastra, en Testament, Florida, el martes 10 de agosto. Genuino ciudadano del sur, creció como hijo único de un ministro pentecostaliano y había vivido en Savannah y Atlanta, Georgia, y luego en Galveston, Texas.

Fue integrante del equipo de los Longhorns en 1965, y se había enrolado en el ejército después de graduarse. Fue miembro de la división de operaciones psicológicas de las fuerzas armadas. Fue allí donde descubrió su vocación, donde conoció las posibilidades de la hipnosis. En Vietnam obtuvo un Corazón Púrpura y una Estrella de Bronce. Se licenció con honores, y se estableció en Florida. En 1980 se casó con Paula Joy Williams, una bibliotecaria, y se convirtió en padrastro de sus dos hijas, Jessica y Anna, a quienes después adoptó. Paula y Craddock compartieron un amor basado en la fe silenciosa, una confianza profunda y una fascinación compartida por las inexploradas posibilidades del espíritu humano.

Al leer esto, Jude frunció el ceño. Era una expresión curiosa: «una fascinación compartida por las inexploradas posibilidades del espíritu humano». Ni siquiera sabía lo que quería decir.

El matrimonio duró hasta que Paula falleció en 1986. A lo largo de su vida, Craddock había atendido a casi diez mil «pacientes». —Jude resopló ante esa palabra—, usando técnicas de hipnosis profunda para aliviar el sufrimiento de los enfermos y para ayudar a quienes necesitaban superar sus debilidades, trabajo que su hijastra mayor, Jessica McDermott Price, seguía todavía realizando en su consulta privada. Jude resopló otra vez. Probablemente ella misma era la autora del obituario. Le sorprendía que no hubiera incluido el número de teléfono ofreciendo sus servicios. «Si tuvo conocimiento de la existencia de este servicio al leer el obituario de mi padre, tendrá el diez por ciento de descuento en su primera sesión».

El interés de Craddock por el espiritismo y el inexplorado potencial de la mente le hizo experimentar con la radiestesia, la vieja técnica rural para descubrir manantiales de agua subterráneos mediante una varilla o un péndulo. Pero sus hijas y sus seres queridos le recordarían especialmente por la manera en que logró que tantos compañeros de camino en la vida descubrieran sus propias reservas ocultas de fuerza y autoestima. «Su voz ya está en silencio, pero nunca será olvidado».

Nada sobre el suicidio de Anna.

Jude recorrió otra vez con la vista el obituario, fijándose en ciertas combinaciones de palabras que en principio no le interesaban demasiado: «operaciones psicológicas», «posibilidades inexploradas», «potencial inexplorado de la mente». Miró el rostro de Craddock otra vez y se detuvo en la fría confianza de sus pálidos ojos y en la sonrisa casi enojada, fija en sus delgados labios incoloros. Era un hijo de puta de aspecto cruel.

El ordenador de Danny emitió un sonido metálico que hizo saber a Jude que había llegado un correo electrónico. Inmediatamente se preguntó dónde diablos se había metido Danny. Miró el reloj del ordenador y vio que llevaba sentado allí cerca de veinte minutos. Hizo clic en la ventana de correo electrónico de Danny, que recogía los mensajes para ambos. El nuevo correo iba dirigido a Jude.

Miró la dirección del remitente, luego cambió de postura en el sillón, enderezándose, tensos los músculos del pecho y el abdomen, como si se estuviera preparando para recibir un golpe. En cierto modo, así era. El correo electrónico era de craddockm@box.closet.net.

Jude lo abrió y empezó a leer.

querido jude:

correremos al anochecer correremos hasta el hoyo yo estoy muerto tú morirás cualquiera que se acerque demasiado será infectado con la muerte tuya ambos estamos infectados y estaremos juntos en el hoyo de la muerte y la tierra de la tumba nos caerá encima lalalá los muertos arrastran hacia abajo a los vivos si alguien trata de ayudarte nosotros los arrastraremos y caminaremos sobre ellos y nadie podrá salir porque el agujero es demasiado hondo y la tierra cae demasiado rápidamente y cualquiera que oiga tu voz sabrá que es verdad que Jude está muerto y que yo estoy muerto y morirás y escucharás mi/nuestra voz y nosotros correremos juntos en la ruta de la noche hacia el sitio el sitio final donde el viento llora por ti por nosotros caminaremos hasta el borde del hoyo caeremos tomados de la mano caeremos cantando por nosotros cantando en tu/nuestra tumba cantando lalalá.

El pecho de Jude se convirtió en un recipiente sin aire, lleno de abrasadores alfileres, de agujas heladas. «Operaciones psicológicas», pensó casi al azar, y luego se puso furioso, con la peor clase de ira, la que debía contenerse, porque no había nadie cerca a quien maldecir y no iba a permitirse romper nada. Ya había pasado una parte de la mañana arrojando libros y eso no le había hecho sentirse mejor. En ese momento se hacía el firme propósito de no perder los nervios, de mantener controlada la situación.

Pulsó el ratón para volver al navegador, pensando que podría echar otro vistazo a los resultados de su búsqueda, a ver si se enteraba de algo más. Miró una vez más, ahora sin fijar en él la atención, el obituario del Pensacola News y su mirada se detuvo en la fotografía. Ahora veía una imagen diferente. Craddock estaba sonriendo y era viejo, tenía la cara arrugada y demacrada, casi parecía muerto de hambre, y sus ojos estaban tachados con furiosos garabatos negros. Las primeras líneas de la nota necrológica decían: «Una vida de aprendizaje y enseñanza, de exploración y de aventura, terminó cuando Craddock James McDermott murió de una embolia cerebral en el hogar de su hijastra y ahora él estaba volviendo lalalá y hacía frío, estaba frío, Jude estaría frío también cuando se cortara, iba a cortarse y cortar a la niña y estarían en el hoyo de la muerte y Jude podría cantar para ellos, cantar para todos ellos…».

El músico se puso de pie con tan repentina fuerza y tanta rapidez que el sillón de Danny se inclinó hacia atrás y cayó. Luego sus manos bajaron hasta el ordenador, debajo del monitor, y lo levantaron para sacarlo del escritorio y estrellarlo en el suelo. De inmediato, se escuchó un sonoro golpe, un breve y agudo chirrido y el crujido de vidrios que se rompen, seguido por un súbito chispazo. Luego, el silencio. El ventilador que enfriaba el disco duro se fue deteniendo lentamente. Lo había tirado de manera instintiva, moviéndose con demasiada rapidez como para pensar lo que hacía. Joder. No era capaz de controlarse.

Su pulso se aceleró al máximo. Sentía que las piernas le temblaban y estaban débiles. ¿Dónde demonios estaba el maldito Danny? Miró el reloj de pared y vio que eran casi las dos. Tal vez había salido para hacer alguna gestión. Pero habitualmente le llamaba por el intercomunicador, para hacerle saber que salía.

Jude dio la vuelta al escritorio y finalmente se dirigió a la ventana con vistas a la entrada. El pequeño Honda de Danny estaba aparcado en la rotonda de tierra, y el propio secretario se encontraba dentro. Sentado perfectamente inmóvil en el asiento del conductor, con una mano sobre el volante, con la cara del color de la ceniza, rígido, sin expresión.

El hecho de verlo allí, simplemente sentado, sin ir a ninguna parte, mirando a la nada, tuvo el efecto de calmar a Jude. Observó a Danny por la ventana para ver qué hacía, pero el joven secretario no hizo nada. No puso el automóvil en marcha. Ni siquiera miró a su alrededor. El ayudante parecía una persona en trance, y sólo por pensarlo Jude sintió un incómodo latido en las articulaciones. Pasó un minuto, y luego otro, y cuanto más miraba, más incómodo se sentía, más profundo era su malestar. Luego su mano estuvo sobre la puerta y la abrió para salir y ver qué le ocurría a Danny.

Capítulo
13

El aire le recibió con un golpe frío que le llenó los ojos de lágrimas. Cuando llegó junto al coche, las mejillas de Jude ardían, heladas, y la punta de su nariz estaba entumecida. Aunque ya era primera hora de la tarde, el músico todavía llevaba puestos su gastada bata, una camiseta y unos calzoncillos rayados. Al recrudecerse el viento, el aire congelado, crudo y lacerante le quemó la piel desnuda.

Danny no se volvió, sino que siguió mirando fijamente, sin expresión, a través del parabrisas. De cerca parecía estar todavía peor. Tiritaba. Era un temblor ligero y regular. Una gota de sudor le caía sobre la mejilla.

Jude golpeó la ventanilla con los nudillos. Danny se sobresaltó, como si se despertara de un ligero sueño, pestañeó rápidamente y buscó a tientas el botón para bajar el cristal. Seguía sin mirar a Jude directamente.

—¿Qué estás haciendo en el coche, Danny? —preguntó Jude.

—Creo que debo irme a casa.

—¿Lo has visto?

Danny insistió:

—Creo que debo irme a la casa ahora.

—¿Has visto al muerto? ¿Qué ha hecho? —Jude era paciente. Cuando era necesario, podía comportarse como el hombre más paciente del mundo.

—Creo que estoy mal del estómago. Eso es todo.

Danny levantó la mano derecha de su regazo, para secarse la cara, y Jude vio que sostenía entre los dedos un abridor de cartas.

—No me mientas, Danny —dijo Jude—. Sólo quiero saber qué ha sido lo que has visto.

—Sus ojos eran garabatos negros. Me ha mirado. Ojalá no me hubiera mirado.

—No puede hacerte daño, Danny.

—Usted no sabe eso. Usted no lo sabe.

Jude extendió la mano a través de la ventana abierta para apretarle el hombro. Danny esquivó el contacto. Al mismo tiempo, hizo un rápido gesto hacia él, amenazándole con el abridor de cartas. No llegó ni remotamente a rozarle, pero Jude retiró la mano de todos modos.

—¡Danny! ¿Por qué haces eso?

—Sus ojos son ahora exactamente como los de él —dijo Danny, que enseguida arrancó el coche, marcha atrás.

Jude retrocedió de un salto y se apartó del vehículo antes de que pasara sobre sus pies. Danny vaciló unos instantes y pisó el freno.

—No voy a regresar —anunció, mirando el volante.

—Está bien.

—Le ayudaría si pudiera, pero no puedo. Sencillamente no puedo.

—Comprendo.

Danny retrocedió con el coche hasta la entrada. Las ruedas hacían crujir la grava. Giró noventa grados bruscamente y se fue colina abajo, hacia el camino. Jude se quedó mirando hasta que Danny pasó por los portones, giró a la izquierda y desapareció de la vista. Nunca más volvió a verlo.

Capítulo
14

Se dirigió al cobertizo, en busca de los perros.

Jude agradeció el estimulante efecto del aire frío sobre su rostro. Cada aspiración resultaba reconfortante para sus pulmones y su ánimo. Era una sensación real. Desde que había visto al muerto aquella mañana, se sentía cada vez más asaltado por ideas no naturales, propias de un mal sueño, que se colaban en la vida cotidiana, con la que nada tenían que ver. Necesitaba algunas realidades palpables, bien concretas, para aferrarse a ellas. Serían vendajes con los que detener la hemorragia espiritual que padecía.

Los perros miraron apesadumbrados a su amo cuando descorría el cerrojo de la caseta. Se metió antes de que pudieran salir y se agachó, dejándolos trepar sobre él, olerle la cara. Los perros. Ellos también eran reales. Devolvió la mirada a sus ojos de color chocolate y sus caras largas y preocupadas.

—Si hubiera algún ser maligno conmigo, vosotros lo veríais, ¿no? —les preguntó—. Si hubiera garabatos sobre mis ojos, me avisaríais, ¿no?

Angus le lamió la cara una vez, dos veces. Jude le besó el húmedo hocico. Acarició el lomo de Bon mientras ella le olfateaba, ansiosa, la entrepierna.

Salió. No estaba preparado para volver a la casa, así que se dirigió al interior del cobertizo. Se acercó al coche y se miró en el espejo retrovisor de la puerta del conductor. No había garabatos negros. Sus ojos tenían el aspecto de siempre, su color gris pálido bajo cejas negras, tupidas e intensas que le dibujaba el gesto intenso y serio de quien siempre parecía dispuesto a matar a alguien.

Jude había comprado el coche, en muy mal estado, a un ayudante de la banda. Era un Mustang del 65, el GT Fastback. Estuvo de gira, casi sin descanso, durante diez meses. Había partido casi en el mismo momento en que su esposa lo dejó, y cuando regresó se encontró con una casa vacía y nada que hacer. Pasó todo el mes de julio y la mayor parte de agosto metido en el cobertizo, desarmando el Mustang, sacando las piezas que estaban oxidadas, gastadas, rotas, abolladas, corroídas, endurecidas por los aceites y los ácidos, y reemplazándolas. Procuró respetar el motor, manivelas y cabezales originales, transmisión, embrague, suspensión, asientos blancos de cuero. Todo original menos los altavoces y el equipo de música. Instaló una antena de radio XM en el techo, y también un sistema de sonido digital de última generación. Se empapó en aceite, se golpeó los nudillos y se hirió con la transmisión. Era un trabajo duro, justamente lo que necesitaba en ese momento.

Por aquel entonces, Anna ya había comenzado a vivir con él. Aunque nunca la llamó por ese nombre. Siempre había sido Florida, pero por alguna razón que no se explicaba desde que se enteró de su suicidio comenzó a pensar en ella como Anna. Quizá creía que no debía ponerle apodos a los muertos.

Ella se sentaba en el asiento trasero, junto a los perros, con las botas saliendo por el hueco de una ventanilla aún no instalada, mientras él trabajaba. La joven entonaba todo el rato las canciones que conocía, hablaba a Bon como a un bebé y bombardeaba a Jude con sus preguntas. Le preguntó si alguna vez iba a quedarse calvo («no sé»), porque ella lo abandonaría si lo hiciera («no te culparía»), si todavía le parecería que era sexy si se afeitaba todo el pelo («no»), si le dejaría conducir el Mustang cuando estuviera terminado («sí»), si alguna vez había participado en una pelea a puñetazos («trato de evitarlas… Es difícil tocar la guitarra con una mano fracturada»), por qué nunca hablaba de sus padres (a lo que él no dijo nada) y si creía en el destino («no», pero estaba mintiendo).

Antes de la época de Anna y el Mustang, había grabado un nuevo CD, en solitario, había viajado a veinticuatro países y se había presentado en unos cien espectáculos. Pero trabajar en el automóvil era su principal actividad desde que Shannon le había dejado. Le hacía sentirse verdaderamente útil, realizando un trabajo que valía la pena, en el sentido más auténtico. Las razones por las que la reconstrucción de un coche de museo debía ser considerada un trabajo honesto y no el pasatiempo de un hombre rico, mientras que grabar discos y presentarse en galas le parecía el pasatiempo de un hombre frívolo en lugar de un trabajo eran un misterio, algo que no podía explicar.

De nuevo se le pasó por la mente la idea de que debía irse. Ver alejarse la granja en el espejo retrovisor y seguir, seguir sin importar adonde.

El impulso era tan fuerte, tan acuciante —«sube al automóvil y sal de este lugar»—, que le hacía apretar los dientes. No le gustaba tener que escapar. Lanzarse al automóvil y salir a toda velocidad no era resultado de una libre elección, sino consecuencia directa del pánico. Luego le asaltó otra idea, desconcertante e infundada, aunque curiosamente convincente: la impresión de que lo estaban manipulando, de que el muerto quería que él saliera corriendo; que estaba tratando de forzarlo a huir… ¿De qué? Jude no podía imaginarlo. Fuera, los perros ladraron a coro a un pequeño y destartalado remolque que pasaba por allí.

De todas maneras, no pensaba ir a ninguna parte sin hablar antes con Georgia. Y si finalmente decidiera largarse, probablemente querría vestirse antes. Un instante después se encontró en el Mustang, al volante. Era un lugar idóneo para pensar. Siempre reflexionaba mejor dentro del coche, con la radio encendida.

Se sentó con la ventana a medio abrir, en el oscuro garaje de suelo de tierra, y le pareció que había un fantasma cerca, pero el de Anna, no el espíritu enfadado de su padrastro. Estaba muy cerca, en el asiento trasero. Allí habían hecho el amor, por supuesto. Él había entrado en la casa a buscar cerveza y al regresar ella lo estaba esperando en la parte trasera del Mustang. Sólo tenía puestas las botas, nada más. Dejó caer las cervezas abiertas, que desparramaron la espuma en el suelo arenoso. En aquel momento, nada en el mundo parecía más importante que su carne firme, de veintiséis años, su sudor de veintiséis años, su risa, sus dientes de veintiséis años dulcemente clavados en el cuello de Jude.

Estaba sentado en la fría sombra, reclinado contra el cuero blanco, sintiendo por primera vez en todo el día su agotamiento. Notaba los brazos pesados, y los pies descalzos estaban medio entumecidos de frío. Las llaves estaban puestas, de modo que las hizo girar para conectar el sistema eléctrico y encender la calefacción.

Jude no estaba muy seguro de por qué se había metido en el coche, pero, dado que ya estaba sentado allí, era difícil imaginarse otro lugar mejor. Desde una distancia que parecía enorme, le llegaron los ladridos de los perros, que volvían a hacerse oír, estridentes y alarmados. Pensó que podía ahogarlos encendiendo la radio.

John Lennon cantaba I am the walrus. El aire acondicionado soltaba su sordo rumor sobre las piernas desnudas de Jude. Se estremeció por un momento, luego se relajó y dejó descansar la cabeza en el respaldo del asiento. El bajo de Paul McCartney se perdía tras el murmullo del motor del Mustang, lo cual era inquietante, ya que él no había encendido el motor, sólo la batería. A los Beatles siguió un desfile de anuncios publicitarios. Lew, en Imperial Autos, decía: «No encontrará ofertas como las nuestras en ninguno de los tres estados del área. Conquistamos a nuestros clientes con propuestas que nuestros competidores no pueden igualar».

En su estado de dulce sopor no percibió un cambio en el tono del discurso publicitario. «Los muertos arrastran abajo a los vivos. Entre, póngase al volante y lleve el coche a dar vueltas por el camino de la noche. Iremos juntos. Cantaremos juntos. No querrá que el viaje termine».

Los anuncios aburrieron a Jude y encontró la fuerza necesaria para cambiar de emisora. En FUM estaban poniendo una de sus canciones, precisamente su primer disco sencillo, una estruendosa imitación de AC/DC llamada Souls for sale. En la penumbra parecía que formas fantasmales, nubes amorfas de amenazadora niebla, habían empezado a girar alrededor del coche. Cerró los ojos otra vez y escuchó el sonido distante de su propia voz: «Más que la plata y más que el oro / dices que vale mi alma. / Bien, me gustaría estar en paz con Dios, / pero primero necesito dinero para cerveza».

Resopló sin hacer ruido, como si temiera molestar a alguien. No era por vender almas por lo que uno tenía problemas, sino por comprarlas. La próxima vez debería asegurarse de que había derecho a devolución. Se rió y abrió un poco los ojos. El muerto, Craddock, estaba sentado junto a él, en el asiento del acompañante. Le sonrió para mostrarle unos dientes torcidos, manchados, y una lengua negra. Olía a muerte y también a gases de tubo de escape de automóvil. Los ojos se escondían detrás de aquellos raros garabatos negros, constantemente en movimiento.

—Ni devoluciones ni cambios —dijo Jude. El muerto asintió con la cabeza, comprensivo, y Jude cerró los ojos otra vez. En algún lugar, a kilómetros de distancia, podía oír que alguien gritaba su nombre: «¡Jude! ¡Jude! Respóndeme, Ju…». Pero no quería que lo molestaran, estaba dormitando, anhelaba que lo dejaran tranquilo. Movió la palanca para echar hacia atrás el respaldo. Cruzó las manos sobre el abdomen. Respiró profundamente.

Acababa de quedarse dormido cuando Georgia le agarró del brazo y le arrancó del coche para hacerlo caer sobre el suelo. Su voz le llegaba de manera intermitente, entrando y saliendo de su oído, o de su conciencia.

—… Sal de ahí, Jude, sal de ahí, mierda… No estés muerto, no… Por favor… ojos, abre los ojos, mierda…

Abrió los ojos y se incorporó con un movimiento repentino, tosiendo furiosamente. La puerta del cobertizo estaba abierta y el sol entraba a través de ella, en rayos brillantes, cristalinos, de aspecto casi sólido. La luz llegó como un puñal a sus ojos, y se apartó de ella. Respiró hondo el frío aire, abrió la boca para decir algo, para contarle a ella que estaba bien, pero la garganta se le llenó de bilis. Se puso a cuatro patas y vomitó sobre la tierra. Georgia lo sostuvo por el brazo y se inclinó sobre él mientras le asaltaban las arcadas.

Jude estaba mareado. El suelo se inclinaba a sus pies. Cuando trató de mirar a su alrededor, el mundo giró como si fuera una imagen pintada sobre un florero que girase en un torno. La casa, el jardín, el caminito de entrada, el cielo, pasaban junto a él. Se vio envuelto en una desagradable sensación de mareo, y vomitó otra vez.

Se aferró al suelo y esperó a que el mundo dejara de moverse. Pero eso jamás ocurriría. Era algo que uno descubría cuando estaba drogado, o agotado, o febril: el mundo siempre se movía y sólo una mente sana podía detener sus giros desestabilizadores. Escupió y se limpió la boca. Los músculos de su estómago estaban doloridos, presa de calambres, como si acabara de hacer un montón de abdominales, lo cual, si se pensaba bien, no estaba lejos de la verdad. Se incorporó, se volvió para mirar el Mustang. Aún tenía el motor en marcha. No había nadie en él. No sabía qué acababa de ocurrir.

Los perros bailaron a su alrededor. Angus se le subió al regazo y empujó el hocico frío y húmedo sobre su cara. Lamió la boca amarga de Jude, que estaba demasiado débil para apartarlo. Bon, siempre tímida, le dirigió una mirada inquieta, de soslayo, luego bajó la cabeza hasta el vómito y comenzó a lamerlo discretamente.

Trató de ponerse en pie agarrándose a la muñeca de Georgia, pero no tenía fuerza en las piernas, por lo que intentó atraerla hacia él, para que se sentara sobre sus rodillas. Le asaltó una idea confusa —«los muertos arrastran hacia el abismo a los vivos»— que dio vueltas en su cabeza por un momento y luego desapareció. Georgia temblaba. El rostro de la chica estaba húmedo, apoyado en el cuello de él.

—Jude —dijo—. Jude, no sé qué está ocurriendo contigo.

Por un instante, él fue incapaz de hablar. No tenía voz. Todavía le faltaba el aire. Miró el Mustang negro, que vibraba sobre la suspensión. La potencia contenida del motor agitaba todo el chasis.

Georgia siguió hablando.

—Creí que estabas muerto. Cuando te he tocado el brazo, pensaba que no respirabas. ¿Por qué estás aquí con el coche en marcha y la puerta del cobertizo cerrada?

—No hay ninguna razón.

—¿He hecho algo? ¿He hecho algo malo?

—¿De qué estás hablando?

—No lo sé —respondió ella, poniéndose a llorar—. Debe haber alguna razón para que hayas venido aquí a matarte.

Él giró sobre sus rodillas. Descubrió que todavía estaba aferrado a una de las delgadas muñecas de la chica, y entonces cogió la otra. Su pelo negro flotaba alrededor de la cabeza, con el flequillo sobre los ojos.

—Ocurren cosas extrañas, algo va mal, pero no estaba aquí tratando de suicidarme. Me he sentado en el coche para calentarme, pero no he encendido el motor. Se ha encendido solo.

Ella se soltó de las manos de su novio.

—Basta.

—Ha sido el muerto.

—Basta. Basta.

—El fantasma que vi en el pasillo. Ha aparecido otra vez. Estaba en el coche conmigo. O ha sido él quien ha puesto en marcha el Mustang o lo he hecho yo sin ser dueño de mis actos porque él quería que lo hiciera.

—¿Te das cuenta de lo absurdo que suena todo eso que dices? ¿Eres consciente de lo disparatado que parece lo que cuentas?

—Si estoy loco, Danny también lo está. Él lo ha visto. Por eso se ha ido. No ha podido soportarlo. Ha tenido que marcharse.

Georgia le miró fijamente con ojos lúcidos, brillantes y temerosos detrás de los suaves rizos de su flequillo. Agitó la cabeza en un gesto angustiado de negación.

—Salgamos de aquí —dijo él—. Ayúdame a ponerme de pie.

Ella enganchó un brazo por debajo de la axila de Jude y empujó hacia arriba. Las rodillas del viejo cantante eran débiles resortes que parecían dislocados, incapaces de proporcionar ningún apoyo. En cuanto consiguió incorporarse sobre los talones, comenzó a inclinarse hacia delante. Estiró las manos para evitar caerse, y se aferró al capó del automóvil.

—Apágalo —pidió—. Mueve las llaves.

Georgia subió al coche tosiendo, agitando las manos para apartar la nube de gases tóxicos, y apagó el motor. Se hizo un silencio súbito, alarmante.

Bon se apretó contra las piernas de Jude buscando protección. Las rodillas de él amenazaron con doblarse de nuevo. Empujó como pudo a la perra a un lado, y le pisó adrede el rabo. El animal aulló y saltó, alejándose.

—¡Fuera! ¡Mierda! —exclamó.

—¿Por qué no la dejas tranquila? —preguntó Georgia—. Los perros te han salvado la vida.

—¿Por qué lo dices?

—¿No los has oído? Yo venía a encerrarlos. Estaban como locos.

Entonces lamentó haber hecho daño a Bon y miró a su alrededor para ver si estaba cerca y acariciarla. Pero se había escondido en el cobertizo y se movía entre las sombras, observándolo con ojos tristes y acusadores. Jude se preguntó por Angus y miró a su alrededor. El otro perro estaba en la puerta del cobertizo y le daba la espalda, con el rabo levantado. Tenía la mirada fija en el sendero de entrada.

—¿Qué será lo que ve? —preguntó Georgia. Era una pregunta absurda, por cierto. Jude no tenía la menor idea. Estaba apoyado en el automóvil, demasiado lejos de la puerta corredera del cobertizo como para ver lo que había fuera, en el jardín.

La chica metió las llaves en el bolsillo de sus vaqueros negros. Sin saber muy bien cómo, había logrado vestirse y envolverse el pulgar derecho con vendas. Pasó junto a Jude y fue hacia donde estaba Angus. Acarició el lomo del perro, observó el caminillo de entrada y luego miró otra vez a Jude.

—¿Qué ocurre? —preguntó él.

—Nada —respondió. La chica puso la mano derecha sobre su esternón e hizo una ligera mueca, como si le doliera—. ¿Necesitas ayuda?

—Puedo arreglármelas —dijo Jude y se apartó del Mustang. Notaba una negra presión detrás de los ojos, un profundo, lento y creciente pinchazo que amenazaba con convertirse en uno de los más intensos dolores de cabeza de todos los tiempos.

Se detuvo en las grandes puertas correderas del cobertizo, con Angus entre él y Georgia. Miró hacia el sendero de entrada cubierto de barro congelado, hacia los abiertos portones de su granja. El cielo se estaba aclarando. Las negras y densas formaciones de nubes se deshacían y el sol brillaba de manera irregular entre los espacios que empezaban a abrirse.

El muerto, con su sombrero de fieltro negro, le devolvió la mirada desde la carretera. Estuvo allí un momento, mientras el sol permaneció detrás de una nube, de modo que el camino quedaba en sombra. Sonrió, mostrando sus dientes manchados. Cuando el sol se acercó a los bordes de la nube, dispuesto a salir de nuevo, Craddock desapareció. Primero se esfumaron la cabeza y las manos, de modo que sólo quedó allí un traje negro, erguido y vacío. Luego el traje también desapareció. Volvió a ser visible un momento después, cuando el sol se ocultó otra vez.

Levantó su sombrero hacia Jude e hizo una inclinación, un gesto burlón, curiosamente sureño. El sol salió y se fue una y otra vez, y el muerto apareció y desapareció como si fuera una intermitente señal en código morse.

—¿Jude? —Georgia se había dado cuenta de que él y Angus estaban allí, inmóviles, mirando hacia el camino de entrada de la misma manera—. No hay nada allí, ¿no es cierto, Jude? —Ella no veía a Craddock.

—No —respondió él—. Nada.

El muerto volvió a aparecer el tiempo suficiente para hacer un guiño. Entonces se alzó una brisa suave y, en lo alto, el sol se abrió paso definitivamente, en un punto del cielo donde las nubes se habían deshilachado para convertirse en tiras de lana sucia. La luz brilló con intensidad sobre el camino, y el hombre muerto no volvió a ser visible.

Capítulo
15

Georgia le llevó a la sala de música, en el primer piso. Jude no sintió el brazo de la mujer alrededor de su cintura, dándole apoyo y guiándolo, hasta que ella lo soltó. Él se dejó caer en el sofá, quedándose dormido casi en el mismo momento en que levantó los pies del suelo.

Dormitó, luego despertó por un instante, con los ojos llorosos y la visión turbia, cuando Georgia se inclinó para cubrirlo con una manta de viaje. La cara de su novia era un círculo pálido, sin más rasgos característicos que la oscura línea de su boca y los agujeros negros que aparecían donde antes estaban sus ojos.

Sus párpados se hundieron al cerrarse. No podía recordar la última vez que había estado tan cansado. El sueño le dominaba, le estaba precipitando al abismo lentamente, ahogando la razón, eliminando los sentidos. Sumergido de nuevo en la terrible oscuridad, aquella imagen de Georgia se deslizó otra vez ante él, y una idea alarmante cruzó sus pensamientos, la de que sus ojos estaban escondidos detrás de garabatos negros. Estaba muerta, y habitaba con los fantasmas.

Hizo esfuerzos para despertarse, y por un momento estuvo a punto de lograrlo. Abrió los ojos ligeramente. Georgia estaba en la puerta de la sala de música, mirándolo, con sus blancas manitas cerradas en pequeños puños blancos. Sus ojos eran los de siempre. Tuvo un momento de dulce alivio al verla.

Entonces descubrió al muerto en el pasillo, detrás de la chica. La piel de la cara estaba estirada por sobre los pómulos, y sonreía, mostrando los dientes manchados de nicotina.

Craddock McDermott hacía movimientos inertes, su desplazamiento era como una serie de fotografías de tamaño natural. En un momento, tenía los brazos en los costados. Al siguiente, una de sus demacradas manos estaba sobre el hombro de Georgia. Tenía las uñas amarillentas, largas y curvas. Los garabatos negros saltaban y se movían delante de los ojos.

El tiempo saltó hacia delante otra vez. Súbitamente, la mano derecha de Craddock estaba en el aire, en un punto muy alto, por encima de la cabeza de Georgia. La cadena de oro colgaba de esa mano. El péndulo situado en el extremo, una hoja curva de seis centímetros, un relámpago de filo plateado, cayó delante de los ojos de Georgia. La navaja se balanceó en arcos leves ante ella, y la chica la miró fijamente con los ojos, de pronto, muy abiertos. Parecía fascinada.

Otra foto fija apareció un instante después, y Craddock estaba inclinado hacia delante, en una pose que se diría congelada, con los labios cerca de la oreja de Georgia. El espectro no movía la boca, pero Jude podía escuchar los susurros, un ruido similar al de quien afila la hoja de un cuchillo sobre el cuero tenso.

Jude quería llamarla. Deseaba decirle que tuviera cuidado, que el muerto estaba justo al lado de ella, y que tenía que correr, tenía que alejarse, no debía escucharlo. Pero su boca estaba absolutamente cerrada, incapaz de producir sonido alguno, aparte de un irregular gemido. El esfuerzo requerido para mantener los párpados abiertos era más de lo que podía realizar, y se cerraron. Luchó contra el sueño, pero estaba débil, demasiado débil, una sensación poco habitual en él. Se hundió de nuevo y esta vez se quedó en el abismo.

Craddock le estaba esperando con su navaja, en el fondo del sueño. La hoja colgaba en el extremo de su cadena de oro ante la ancha cara de un vietnamita que no llevaba más ropa que un andrajo blanco sostenido por un cordel alrededor de la cintura, sentado en una silla de respaldo rígido, en una fría y húmeda habitación de hormigón. El vietnamita llevaba la cabeza afeitada, y tenía círculos rosados y brillantes en el cuero cabelludo, en las zonas en que lo habían quemado con electrodos.

Una ventana daba al lluvioso jardín delantero de Jude. Los perros estaban junto a los cristales, lo suficientemente cerca como para que su aliento se quedase pegado a ellos, empañándolos. Ladraban furiosamente, pero eran como perros que salieran en una televisión con el volumen apagado. Jude no escuchaba sonido alguno de los animales. Permanecía en silencio, en un rincón, rogando que nadie lo viera. La navaja se movía de un lado a otro delante de la asombrada y sudorosa cara del vietnamita.

—La sopa estaba envenenada —dijo Craddock. Hablaba en vietnamita, pero, tal como ocurre en los sueños, Jude entendía todo lo que decía—. Éste es el antídoto. —Hizo un gesto con la mano señalando una enorme jeringa colocada dentro de una caja negra con forma de corazón. En ella, junto a la jeringa, había un cuchillo con asa de teflón—. Sálvate.

El vietnamita cogió la jeringa y se la clavó, sin el menor titubeo, en su propio cuello. La aguja tenía unos diez centímetros de largo. Jude se estremeció y apartó la mirada, que giró de forma natural hacia la ventana. Los perros seguían al otro lado del cristal, saltando contra él, sin que se escuchara sonido alguno. Detrás de los animales, Georgia estaba sentada en un extremo de un balancín. Una niñita de pelo rubio pajizo, descalza y con un precioso vestido floreado estaba sentada en el otro extremo.

Georgia y la niña tenían los ojos vendados con telas rugosas, casi transparentes. El rubio y pálido cabello de la niña estaba recogido en una cola de caballo. Su rostro era totalmente inexpresivo. Aunque le resultaba vagamente conocida, pasó todavía un largo rato antes de darse cuenta, con un estremecimiento, de que estaba mirando a Anna cuando tenía nueve o diez años. Anna y Georgia subían y bajaban en el columpio.

Craddock hablaba ahora en inglés al prisionero.

—Voy a tratar de ayudarte. Estás metido en problemas, ¿me entiendes? Pero yo puedo ayudarte, y todo lo que tienes que hacer es escuchar atentamente. No pienses. Sólo escucha el sonido de mi voz. Se acerca el anochecer. Ya es casi el momento. Al llegar la noche es cuando encendemos la radio y escuchamos la voz. Hacemos lo que el hombre de la radio nos ordena hacer. Tu cabeza es una radio, y mi voz es la única emisión.

Jude volvió a mirar y Craddock ya no estaba allí. En su lugar, donde había estado sentado un momento antes, se veía ahora una radio pasada de moda, con la parte frontal iluminada por una luz verde. La voz del fantasma salía de ella:

—Tu única oportunidad de vivir es hacer lo que yo ordene. Mi voz es lo único que oyes.

Jude sintió frío en el pecho, no le gustaba el rumbo que tomaba todo aquello. Se levantó, y en tres pasos llegó junto a la mesa. Quería librarse y librar al prisionero de la voz de Craddock. Jude se apoderó del cable de alimentación de la radio, justo a la altura del enchufe en la pared, y tiró de él. Se produjo un chispazo de color azul, y sintió una descarga en la mano. Retrocedió, dejando caer el cable al suelo. De todas maneras, la radio continuó funcionando.

—Ha llegado el anochecer. Por fin ha llegado el anochecer. Ha llegado el momento. ¿Ves el cuchillo en la caja? Puedes cogerlo. Es tuyo. Tómalo. Feliz cumpleaños.

El vietnamita miró con cierta curiosidad la caja con forma de corazón y cogió el cuchillo. Lo miró por un lado y por el otro, girándolo de modo que la hoja lanzaba destellos al iluminarse.

Jude se acercó para mirar bien la parte frontal de la radio. Le molestaba la mano derecha, que aún le latía después del latigazo eléctrico que había recibido. Le resultaba difícil moverla. No vio ningún botón de encendido, de modo que hizo girar el dial, trató de silenciar la voz de Craddock cambiando de emisora. El aparato emitió un sonido que Jude creyó, en un primer momento, que eran interferencias, pero de inmediato se dio cuenta de que era el murmullo constante, monótono, de una gran multitud, mil voces haciéndose oír a la vez.

Luego escuchó la voz de un hombre que tenía el tono experimentado de los locutores famosos de la década de 1950:

—Stottlemyre los está hipnotizando hoy con esas bolas que lanza con efecto, y allá va Tony Conigliaro. Ustedes probablemente han oído decir que no se puede obligar a que las personas hagan cosas que no quieren hacer cuando están hipnotizadas. Pero aquí pueden ver que eso sencillamente no es verdad, porque hemos podido comprobar que Tony C. no quería realmente batear esa última bola. Cualquiera puede conseguir que otro haga algo horrible. Sólo hay que ablandarlos bien. Permítanme demostrar lo que quiero decir con Johnny Amarillo, que está aquí. Johnny, los dedos de tu mano derecha son serpientes venenosas. ¡No permitas que te muerdan!

El vietnamita se echó de golpe hacia atrás en la silla, retrocediendo sobresaltado. Las ventanas de su nariz se dilataron y sus ojos se entrecerraron, con un fiero y súbito aire de determinación. Jude se volvió. Sus talones hicieron crujir el suelo. Gritó, diciéndole que se detuviera, pero antes de que pudiera hablar el preso vietnamita ya había golpeado con el cuchillo.

Los dedos cayeron de su mano, pero en realidad eran cabezas de serpientes, negras, brillantes. El prisionero automutilado no gritó. Su cara húmeda y de color marrón estaba iluminada por una expresión de triunfo. Levantó la mano derecha para mostrar los muñones de sus dedos, casi con orgullo, mientras la sangre salía a borbotones para deslizarse hacia abajo por el brazo.

—Este grotesco acto de automutilación les ha sido presentado por cortesía de naranjas Moxie. Si usted no ha probado una Moxie, ha llegado el momento de acercarse a la fuente y descubrir por qué Mickey Mantle dice que son de lo mejor… Retiradas a un lado para…

Jude se volvió, se tambaleó hacia la puerta. Notó un sabor a vómito en la parte de atrás de su garganta, sintió olor a devuelto al soltar aire. En la periferia misma de su visión, pudo ver la ventana y el balancín. Todavía estaba subiendo y bajando. No había nadie en él. Los perros permanecían echados de lado, dormidos en el césped.

Empujó la puerta y bajó ruidosamente los dos peldaños torcidos, hacia el polvoriento patio delantero de la granja de su padre. Éste estaba sentado de espaldas a él, sobre una piedra, afilando su navaja recta con un afilador de cuero negro. El ruido sonaba como la voz del muerto, o tal vez era al revés, Jude ya no estaba seguro. Un cubo de acero lleno de agua estaba sobre la hierba, junto a Martin Cowzynski, y un sombrero de fieltro negro flotaba en su interior. La visión del sombrero en el agua era horrible. Al verlo, Jude sintió deseos de gritar.

La luz del sol era intensa, y un resplandor constante le daba directamente en la cara. Se tambaleó por el golpe de calor que recibió, giró sobre los talones y alzó la mano para protegerse los ojos. Martin apoyó la navaja sobre el afilador, y del cuero negro cayó sangre en espesas gotas. Cuando Martin pasó la navaja hacia delante, el afilador de cuero susurró la palabra «muerte». Al retirar la hoja, hizo un ruido entrecortado que sonó como la palabra «amor». Jude no se detuvo para hablar con su padre, sino que continuó avanzando hacia la parte posterior de la casa.

Martin le llamó, y el interpelado le dirigió una mirada de soslayo, sin poder evitarlo. Su padre tenía puestas unas gafas de sol para ciegos, dos lentes negras redondas con marcos de plata. Brillaban cuando les daba la luz del sol.

—Jude. Tienes que volver a la cama, muchacho. Estás ardiendo. ¿Adónde crees que vas disfrazado de esa manera?

Jude se miró a sí mismo y vio que llevaba puesto el traje del muerto. Sin alterar el paso, comenzó a tirar de los botones de la chaqueta, tratando de desabrocharlos mientras avanzaba. Pero su mano derecha estaba entumecida y torpe, sentía como si fuera él quien acababa de cortarse los dedos. Los botones no se soltaban. A los pocos pasos, desistió. Se sentía descompuesto, asándose al sol de Luisiana, hirviendo dentro de su traje negro. El padre habló de nuevo:

—Parece que vayas a un funeral. Ten cuidado. Podría ser el tuyo.

Un cuervo que se había posado en el cubo de agua donde había estado el sombrero levantó el vuelo moviendo furiosamente las alas y salpicó a Jude cuando pasó tambaleándose como un borracho. Dio un paso más y llegó junto al Mustang. Se dejó caer dentro del coche y cerró la puerta de golpe.

A través del parabrisas, veía la moderna carrocería moviéndose como una imagen reflejada en el agua. Efecto de la reverberación. Estaba empapado de sudor y jadeaba en busca de aliento, metido en el traje del muerto, que estaba demasiado caliente, era demasiado negro, demasiado rígido. Algo olía ligeramente a quemado. El calor era mayor en la mano derecha. La sensación que tenía en ella no podía ser descrita como dolor. Era, más bien, un peso envenenado, hinchado, no por acumulación de sangre sino de mineral licuado.

La radio digital XM había desaparecido. En su lugar estaba la radio original del Mustang, una AM de serie. Cuando la encendió, su mano derecha estaba tan caliente que dejó una borrosa huella de piel derretida del pulgar en el botón del dial.

—Si hay una palabra que puede hacer cambiar vuestras vidas, amigos míos —decía en la radio una voz, urgente, melodiosa, inconfundiblemente sureña—, si hay sólo una palabra, permítanme decírsela. ¡Esa palabra es «Divinoyeternojesús!».

Jude apoyó la mano en el volante. El plástico negro empezó a reblandecerse de inmediato, derritiéndose para adaptarse a la forma de sus dedos. Observó aturdido, curioso. El volante comenzaba a deformarse, fundiéndose.

—Sí, si conservas esa palabra en tu corazón, la abrazas junto a tu corazón, la acunas como lo haces con tus hijos, puede salvar tu vida, realmente puede salvarla. Yo lo creo. ¿Escucharás mi voz ahora?

Una vez más, la voz radiofónica tomó súbitamente derroteros siniestros:

—¿Escucharás sólo mi voz? He aquí otra palabra que puede hacer que tu mundo se revolucione y abras los ojos a las infinitas posibilidades del alma viviente. Esa palabra es «anochecer». Permíteme repetirla otra vez. «Anochecer». Finalmente, el anochecer. Los muertos arrastran a los vivos hacia el fondo. Recorreremos el camino de la noche, el sendero de la gloria juntos, aleluya.

Jude quitó la mano del volante y la puso sobre el asiento, que comenzó a echar humo. Alzó el brazo y lo agitó, pero entonces el humo negro ya estaba saliendo de la manga, del interior de la chaqueta del muerto. El viejo coche marchaba por un extraño camino, un trecho largo, recto y asfaltado que avanzaba por el bosque del sur, con los árboles estrangulados por enredaderas que ahogaban todos los espacios entre troncos y ramas. El asfalto parecía torcido y distorsionado a lo lejos, visto entre las ondas de calor que subían desde el suelo.

El sonido de la radio se interrumpía por momentos, y a veces podía escuchar el fragmento de alguna otra cosa, superponiéndose la música a la voz del predicador de la radio, que en realidad no era un predicador, sino Craddock, que usaba la boca de otra persona. Se oía una canción doliente y arcaica, quizá de un disco de música folclórica, triste y dulce al mismo tiempo, interpretada con una sola guitarra que sonaba en modo menor. «Puede hablar, pero no puede cantar», pensó Jude, que razonaba sin sentido aparente.

El olor reinante en el automóvil era cada vez peor, un tufo de lana que comenzaba a chisporrotear y a quemarse. Jude también entraba en combustión. El humo ya salía de las dos mangas y del interior del cuello. Apretó los dientes y empezó a gritar. Siempre supo que terminaría de esa manera: quemado. Siempre supo que la rabia es inflamable, difícil de conservar indefinidamente bajo presión, como la había mantenido toda su vida. El Mustang avanzaba por interminables caminos secundarios, con el humo negro saliendo del capó, escapando por las ventanillas, de modo que apenas podía ver a través de semejante nube. Los ojos le ardían, la visión se hizo borrosa, obstaculizada también por las lágrimas. No importaba. No necesitaba ver hacia dónde se encaminaba. Pisó el pedal.

Jude se despertó de un salto, con una sensación muy desagradable de calor en la cara. Estaba echado sobre el brazo derecho, y cuando se incorporó no sentía la mano. Aunque ya despierto, aún podía percibir el hedor de algo que se estaba quemando, un olor como de pelo chamuscado. Se miró a sí mismo, medio esperando verse vestido con el traje del muerto, como en su pesadilla. Pero no, todavía llevaba su viejo y descuidado albornoz sobre la ropa interior.

El traje. La clave era el traje. Todo lo que tenía que hacer era venderlo otra vez. Tanto al traje como al fantasma. Resultaba tan obvio que no supo por qué había tardado tanto en llegar a esa conclusión. Alguien lo querría; tal vez mucha gente querría poseerlo. Había visto a sus admiradores patalear, gritar, morder y arañar, peleándose por los palillos de percusión arrojados a la multitud. Estaba seguro de que desearían hacerse con un fantasma de la casa de Judas Coyne. Algún estúpido desgraciado se lo quitaría de las manos, y el fantasma partiría. Lo que le ocurriera al comprador después no afectaba demasiado a la conciencia de Jude. Su propia supervivencia, y la de Georgia, le preocupaban más que cualquier otra cosa.

Se levantó, tambaleándose, y flexionó la mano derecha. La sangre empezaba a circular de nuevo, causándole una sensación de helado escozor. Iba a dolerle mucho.

La luz, pálida y débil después de atravesar los visillos, era distinta ahora. Se había desplazado a otro lado de la habitación. Era difícil precisar cuánto tiempo había dormido.

El olor, aquel hedor a algo que se estaba quemando, le impulsó a ir abajo, a la oscurecida sala principal, a la cocina y a la despensa. La puerta que daba al patio trasero estaba abierta. Allí se encontraba Georgia, visiblemente muerta de frío, con una chaqueta vaquera negra y una camiseta de Los Ramones que dejaba a la vista la curva suave y blanca de su abdomen. Tenía unas tenazas en la mano izquierda. Su aliento se transformaba en vapor al contacto con el aire frío.

—Sea lo que fuere lo que estés cocinando, lo estás echando a perder —le dijo Jude, señalando el humo con un movimiento de la mano.

—De ninguna manera —replicó ella, y le dedicó una sonrisa orgullosa y desafiante. En ese instante, la chica estaba tan hermosa que era un poco sobrecogedora: la blancura de su garganta, el hueco que aparecía en ella, la delicada línea de sus apenas visibles clavículas—. Comprendí lo que teníamos que hacer. He descubierto la manera de hacer que el fantasma se vaya.

—¿Y cómo es eso? —quiso saber Jude.

Ella recogió algo con las tenazas y luego lo levantó. Era una solapa de tela negra, en llamas.

—El traje —explicó—. Lo he quemado.

Capítulo
16

Una hora después ya había anochecido. Jude estaba sentado en el estudio, mirando cómo desaparecía del cielo la última luz del día. Tenía una guitarra en el regazo. Necesitaba pensar. Guitarra, reflexión. Las dos cosas iban juntas.

Estaba en una silla, orientada para mirar hacia una ventana que daba al cobertizo, la caseta de los perros y los árboles situados al otro lado. Jude la había abierto un poco. El aire que entraba llevaba en su seno una sensación punzante. No le molestó. Necesitaba aire fresco, agradecía el olor a manzanas pasadas y hojas caídas, típico de mediados de octubre. Era un alivio, comparado con el hedor de los gases de tubo de escape. Incluso después de una ducha y cambiarse de ropa, todavía notaba en sí mismo aquella desagradable peste.

Jude estaba de espaldas a la puerta, y cuando Georgia entró en la habitación vio su reflejo. Llevaba un vaso de vino tinto en cada mano. El vendaje del dedo pulgar la obligaba a sostener con torpeza uno de los recipientes, y se derramó un poco de líquido encima cuando se dejó caer de rodillas junto a la silla. Se lamió la piel para quitarse el vino, y luego puso un vaso frente a él, sobre el altavoz colocado cerca de sus pies.

—No volverá —dijo—. El muerto. Te lo aseguro. Al quemar el traje se ha ido. Un rapto de genialidad. Además, había que eliminar esa cosa de mierda. ¡Adiós! Lo he envuelto en dos bolsas de basura antes de bajarlo, y aun así creía que iba a vomitar por el mal olor, que no desaparecía.

Pensó decirle: «Él quería que lo quemaras». Pero no lo hizo. A ella no le haría ningún bien saberlo, y además, de todas maneras, ya estaba hecho.

Georgia entornó los ojos, estudiando su expresión. Las dudas debían de reflejarse en su cara, porque la chica se sintió inquieta.

—¿Crees que volverá? —Cuando Jude no respondió, se inclinó sobre él y habló otra vez. Su voz era baja; el tono, urgente—. Entonces, ¿por qué no nos vamos? Alquila una habitación en la ciudad y huyamos de este lugar.

Jude pensó en ello. Meditó su réplica largamente, con esfuerzo. Suspiró y habló.

—No pienso que sirva para nada eso de salir corriendo. No quiere apoderarse de la casa. Me quiere a mí. No puedo huir de mí mismo.

Era una parte importante del problema…, pero sólo una parte. El resto era demasiado difícil de expresar con palabras. Quedaba la impresión angustiosa de que todo lo ocurrido hasta ese momento tenía sus razones para haber ocurrido. Las razones del hombre muerto. Aquellas palabras, «operaciones psicológicas», brotaron en la mente de Jude acompañadas de una sensación de frío. Se preguntó otra vez si el fantasma no estaría tratando de provocar que él huyera, y de ser así por qué lo haría. Tal vez la casa, o algo en la casa, le ofreciera cierta ventaja a Jude, aunque, por más que lo intentaba, no podía descubrir cuál era.

—¿No se te ha ocurrido pensar que debes largarte? —preguntó Jude bruscamente.

—Hoy casi te mueres —replicó Georgia—. No sé qué está ocurriendo contigo, pero no me voy a ninguna parte. No quiero perderte de vista nunca más. Además, tu fantasma a mí no me ha hecho nada. Apuesto lo que quieras a que no puede tocarme siquiera.

Pero Jude había visto a Craddock susurrando en la oreja de la joven. No podía olvidar la expresión afligida de la cara de Georgia mientras el muerto sostenía ante sus ojos la navaja colgada de una cadena. Y tampoco se le iba de la cabeza la voz de Jessica Price en el teléfono, su forma de hablar campesina, lenta y venenosa: «Usted no vivirá, y nadie que le preste ayuda o le consuele vivirá».

Craddock podía llegar hasta Georgia. Ella tenía que irse. Jude lo veía claramente en ese momento; pero, de todas maneras, la idea de obligarla a marcharse, de despertar solo en medio de la noche y encontrar al muerto allí, sobre él, en la oscuridad, le daba miedo, le debilitaba. Si la mujer se marchaba, Jude presentía que con ella se iría todo lo que le quedaba de fortaleza. No sabía si iba a poder soportar la noche y el silencio sin ella cerca. La admisión de su necesidad, tan simple e inesperada, le produjo un breve y desagradable momento de vértigo. Era un hombre que le temía a las alturas, que veía el suelo alejarse de él mientras la rueda de un mecanismo gigante lo arrastraba inexorablemente al cielo.

—¿Y Danny? —le recordó Jude. Le pareció que su propia voz sonaba muy tensa, con un timbre diferente al habitual. Se aclaró la garganta—. Danny piensa que es peligroso.

—¿Qué le ha hecho a Danny, en realidad, ese fantasma? Ha visto algo, se ha asustado y ha huido para salvar su vida. No es que le haya hecho nada en concreto.

—El hecho de que el fantasma no le haya hecho nada no quiere decir que no pueda hacerlo. Mira lo que me ha pasado a mí esta tarde.

Georgia asintió con la cabeza. Bebió de un trago el resto de su vino, luego le miró a la cara, con ojos brillantes e inquisitivos.

—¿Me juras, entonces, que no te has encerrado en el cobertizo con la intención de matarte? ¿Me lo juras, Jude? No te enfades por la pregunta. Tengo que saberlo.

—¿Crees que soy capaz de hacer algo así? —preguntó él.

—Cualquiera puede serlo.

—Yo no.

—Cualquiera. Yo traté de hacerlo. Pastillas. Bammy me encontró desmayada en el suelo del baño. Tenía los labios azules. Apenas respiraba. Tres días después de terminar en el instituto. Luego vinieron mi madre y mi padre al hospital, y mi padre dijo: «Ni siquiera eso has podido hacerlo bien».

—Imbécil.

—Sí. Bastante.

—¿Por qué quisiste matarte? Supongo que tendrías una buena razón.

—Porque hacía el amor con el mejor amigo de mi padre. Desde los trece años. Era un tipo cuarentón que también tenía una hija. Algunas personas se enteraron. Su misma hija se enteró. Era mi amiga. Me dijo que le había destruido la vida. Me llamó puta. —Georgia hizo girar el vaso hacia un lado y hacia otro, observando el rayo de luz que se movía por el borde—. Era difícil discutírselo. Él me había regalado cosas, y yo nunca había rechazado sus regalos. Por ejemplo, una vez me trajo un suéter nuevo con cincuenta dólares en el bolsillo. Dijo que el dinero era para que me comprara zapatos que hicieran juego con el jersey. Le dejé hacerme el amor por el dinero de los zapatos.

—Diablos. Eso no era una razón suficiente para suicidarte —reaccionó Jude—. En todo caso lo sería para matarlo a él. —Ella se rió—. ¿Cómo se llamaba?

—George Ruger. Ahora es vendedor de coches usados, en mi pueblo. Jefe del comité directivo del Partido Republicano del condado.

—La próxima vez que pase por Georgia, me detendré un momento allí para matar a ese hijo de puta. —La joven se rió otra vez—. O por lo menos haré que su culo se hunda totalmente en la arcilla de Georgia —afirmó Jude, y tocó los primeros compases de Actos sucios.

Ella levantó la copa de vino que estaba en el altavoz, la alzó en un brindis por él y bebió un sorbo.

—¿Sabes que es lo mejor de ti? —le preguntó ella.

—No tengo la menor idea.

—Nada te escandaliza. Quiero decir que te he contado todo eso y tú no has pensado que yo…, no sé…, que mi vida estaba arruinada. Definitivamente deshecha.

—Tal vez sí me escandaliza, pero no me importa.

—Sí te importa —dijo ella. Puso una mano sobre el tobillo de Jude—. Y nada te asusta.

Dejó pasar el comentario, no dijo que le resultó fácil adivinar el intento de suicidio, el padre al que nada le importaba, el amigo de la familia que abusó sexualmente de ella casi desde la primera vez que la vio, con el collar de perro al cuello, el pelo organizado en penachos irregulares y la boca pintada con lápiz blanco hasta parecer la capa de azúcar glaseado de un pastel.

—¿Y a ti qué te ocurrió? —dijo ella—. Es tu turno.

Movió el tobillo para librarse de la mano de la chica.

—No me interesan los concursos para ver quién ha sufrido más.

Miró por la ventana. Ya no quedaba nada de luz, salvo un destello broncíneo, pálido y rojizo detrás de los árboles sin hojas. Jude miró su propio reflejo, semitransparente, en el vidrio; su cara larga, arrugada, demacrada, con una barba negra que le llegaba casi al pecho. Era un fantasma exangüe, de rostro horrible.

—Hablame —insistió Georgia— de esa mujer que te ha enviado el fantasma.

—Jessica Price. Y no me lo envió así sin más. Recuerda, me engañó para que pagara por él.

—Correcto. ¿En eBay o algún otro lugar como ése?

—No. Un sitio diferente, un clon de tercera categoría. Parecía una vulgar subasta de Internet. No tenía nada de especial, salvo el producto ofrecido. La individua organizó todo entre bastidores para asegurarse de que yo la ganara. —Jude vio nacer una pregunta en los ojos de Georgia y la respondió antes de que ella pudiera hablar—. Desconozco la razón por la que se tomó todo ese trabajo. No puedo decirte nada, no lo sé. Pero tengo la sensación de que no podía enviármelo sin más, por correo. Era obligado que yo aceptase hacerme cargo de él. Estoy seguro de que en eso hay algún mensaje moral profundo.

—Sí —confirmó Georgia—. Sigue con eBay. No aceptes ningún sustituto. —Probó un poco de vino, se lamió los labios y luego continuó—. ¿Y todo esto es porque su hermana se suicidó? ¿Por qué piensa ella que tuviste la culpa? ¿Te reprocha algo que escribiste en alguna de tus canciones? ¿Es como cuando aquel muchacho se mató después de escuchar a Ozzy Osborne? ¿Has escrito alguna letra que diga que el suicidio está bien, o algo por el estilo?

—No. Ni tampoco lo hizo Ozzy.

—Entonces, no comprendo por qué está tan enfadada contigo. ¿Os conocéis de alguna manera? ¿Conocías a la muchacha que se suicidó? ¿Te escribió descabelladas cartas de admiradora?

—Vivió conmigo por un tiempo. Como tú —confesó Jude.

—¿Como yo? ¡Oh!

—Tengo noticias sensacionales para ti, Georgia: yo no era virgen cuando te conocí. —Su voz le parecía distante y extraña a él mismo.

—¿Cuánto tiempo vivió aquí?

—No sé. Ocho, nueve meses. Desde luego, más de la cuenta.

La chica pareció reflexionar sobre el último comentario de Jude.

—Llevo viviendo contigo unos nueve meses.

—¿Y qué?

—¿Me he quedado más tiempo de lo debido? ¿Nueve meses es el límite? ¿Entonces llega el momento de buscar un coño nuevo? Dime, ¿era rubia y decidiste que había llegado el momento de acostarse con una morena?

Él apartó las manos de la guitarra.

—Me daba igual que fuera rubia. Era una loca, por eso la eché. Supongo que no se lo tomó bien.

—¿Qué quieres decir con eso de que era una loca?

—Quiero decir que era una maniacodepresiva. Cuando estaba maniaca, era una amante espectacular. Cuando estaba depresiva, daba demasiado trabajo.

—¿Tenía problemas mentales, y tú la abandonaste?

—No había compromiso alguno de llevarla de la mano el resto de sus días. Como tampoco lo tengo contigo. Te diré otra cosa, Georgia, si tú crees que nuestra historia terminará con un «y vivieron felices para siempre», entonces te has metido en el cuento de hadas equivocado. —A medida que hablaba se daba cuenta de que había encontrado la manera de herirla y deshacerse de ella. En ese momento comprendió que había llevado inconscientemente la conversación hacia ese preciso punto. Volvió a rondarle la idea de que herirla lo suficiente como para que se marchara, aunque fuera por poco tiempo, una noche, unas horas, podría ser la última cosa buena que hiciera por ella. Ofenderla era sinónimo de salvarla.

—¿Cómo se llamaba la muchacha que se mató?

Quiso decir «Anna», pero dijo «Florida».

Georgia se puso de pie con rapidez, tanta que se tambaleó y dio la impresión de que podía caerse. Jude pudo haber extendido la mano para tranquilizarla, pero no lo hizo. Era mejor que se sintiera herida. La cara de la chica se puso blanca y se trastabilló hacia atrás. Lo miró, perpleja y herida…, y luego sus ojos se entornaron, como si estuviera enfocándole el rostro.

—No —dijo respirando suavemente—. No conseguirás que me vaya. Sé que es lo que buscas. Puedes soltarme toda la mierda que quieras, pero me quedaré, Jude.

Con cuidado, dejó el vaso que tenía en la mano en el borde del escritorio. Se apartó de él y luego se detuvo en la puerta. Giró la cabeza, pero no pareció poder mirarlo directamente a la cara.

—Voy a dormir un poco. Y tú te vienes también a la cama. —Era una orden, no un ruego.

Jude abrió la boca para responder y descubrió que no tenía nada que decir.

Cuando Georgia dejó la habitación, apoyó delicadamente la guitarra contra la pared y se puso de pie. Su pulso se aceleró, las piernas estaban inestables. Eran las manifestaciones físicas de una emoción que tardó un poco en identificar. Estaba muy poco acostumbrado a la sensación de alivio.

Capítulo
17

Georgia no estaba allí. Eso fue lo primero que notó. Se había ido, y todavía era de noche. Soltó aire, y con ello creó una nube de vapor blanco en la habitación. Empujó la única sábana delgada que le cubría, y salió de la cama. Luego se abrazó a sí mismo, víctima de un breve acceso de temblores.

La idea de que ella estuviera levantada y vagando por la casa le alarmó. Todavía tenía la cabeza confusa por el sueño. La temperatura de la habitación no debía estar muy lejos de los cero grados. Sería razonable pensar que Georgia había ido a ver qué ocurría con la calefacción, pero Jude sabía que no era así. Ella también había dormido mal, dando vueltas y hablando entre sueños. Desvelada, podría haberse levantado para ver la televisión, pero tampoco creía que eso fuera lo ocurrido.

Estuvo a punto de llamarla a gritos, pero lo pensó mejor. Se acobardó ante la posibilidad de que no contestara, de que su llamada fuese respondida por un intenso silencio. No. Nada de gritar. Nada de dar vueltas de un lado a otro. Sintió que si salía corriendo del dormitorio y recorría la casa a oscuras, llamándola, inevitablemente le dominaría el pánico. Además, la oscuridad y el silencio del dormitorio le horrorizaban. Se dio cuenta de que le daba miedo ir a buscarla, le aterrorizaba lo que pudiera estar esperándolo al otro lado de la puerta.

Mientras permanecía allí, inmóvil, percibió un murmullo gutural, el ruido de un motor en marcha. Dirigió su mirada al techo. Estaba iluminado con una luz blanca como el hielo. Eran los faros de algún vehículo que apuntaban desde abajo, desde el sendero de entrada. Se escuchó el ladrido de los perros.

Jude se dirigió a la ventana y descorrió la cortina.

La furgoneta aparcada delante de la casa había sido azul alguna vez, pero tenía por lo menos veinte años y era evidente que nunca la habían repintado en ese tiempo, por lo que se había desteñido hasta adquirir un extraño color ahumado. Era un Chevy, un vehículo de trabajo. Jude había desperdiciado dos años de su vida con una llave inglesa en la mano en un taller de automóviles, cobrando 1,75 dólares por hora, y se dio cuenta por el murmullo profundo y violento del motor encendido de que tenía un peso grande bajo el capó. La parte delantera era agresiva y amenazante, con un ancho parachoques plateado que parecía el protector bucal de un boxeador. Había un refuerzo metálico sobre la parrilla delantera. Lo que en un primer momento había confundido con los faros era en realidad un par de reflectores agregados al protector metálico, que lanzaban dos rayos de intensa luz que brillaban en la noche. La furgoneta se alzaba más de un metro del suelo, sobre cuatro neumáticos de gran tamaño. Era un vehículo diseñado para recorrer caminos inundados, para moverse por las huellas abiertas entre los arbustos espesos del sur profundo, en lo más inaccesible de los pantanos. El motor estaba en marcha. No había nadie en la furgoneta.

Los perros se lanzaban contra la pared de tela metálica de la caseta, con un estrépito regular, aullando como locos al vehículo vacío. Jude miró hacia la entrada, en dirección al camino. Los portones estaban cerrados. Había que conocer un código de seguridad de seis dígitos para poder abrirlos.

Era el vehículo del muerto. Jude lo supo en el preciso momento en que lo vio. Tuvo una certeza total y tranquila. Su siguiente pensamiento fue: «¿Adónde vamos, viejo?».

Sonó el teléfono, junto a la cama. Jude dio un respingo y soltó la cortina. Se volvió y miró. El reloj colocado junto al teléfono marcaba las 3:12. El teléfono sonó otra vez.

Jude se dirigió a él, caminando de puntillas, rápidamente, sobre las frías tablas del suelo. Lo miró. Sonó por tercera vez. No quería responder. Tenía la certeza de que era el muerto, y no quería hablar con él. Jude no quería escuchar la voz de Craddock.

—Mierda —dijo, reponiéndose, y descolgó—. ¿Quién es?

—Hola, jefe. Soy Dan.

—¿Dánny? Son las tres de la mañana.

—Oh. No sabía que fuera tan tarde. ¿Estaba dormido?

—No. —Jude se quedó en silencio, esperando.

—Lamento haberme ido como lo hice.

—¿Estás borracho? —preguntó Jude. Volvió a mirar por la ventana. La intensa luz azul de los reflectores hacía brillar los bordes de las cortinas—. ¿Me llamas a estas horas, ebrio, porque quieres recuperar tu trabajo? Porque si es así, no es éste precisamente el mejor momento, maldición.

—No. No puedo… No puedo volver, Jude. Sólo llamaba para decir que lo lamento. Que lamento haber hablado del fantasma en venta. Tenía que haber mantenido la boca cerrada.

—Vete a la cama.

—No puedo.

—¿Qué demonios te ocurre?

—Estoy fuera, caminando en la oscuridad. Ni siquiera sé dónde estoy.

Jude sintió que se le erizaba la piel de los brazos. La mera imagen de Danny en la calle, en algún lugar, yendo de un lado a otro en la oscuridad, le perturbó más de lo debido, más de lo razonable.

—¿Cómo has llegado ahí?

—Simplemente, salí a caminar. No sé por qué.

—Jesús, estás muy borracho. Mira a tu alrededor, busca algún cartel con el nombre de la calle y llama a un maldito taxi —dijo Jude, y colgó.

Se alegró de soltar el aparato. No le había gustado el tono de confusión mórbida y desdichada de Danny.

No es que el muchacho hubiera dicho nada increíble o improbable. Lo que pasaba era que nunca antes habían tenido una conversación como aquélla. Danny jamás había llamado a esas horas de la noche, y nunca bebido, a ninguna hora. Era difícil imaginarlo yendo a dar un paseo a las tres de la mañana, o alejándose tanto de su casa como para perderse. A pesar de todos los defectos que pudiera tener, el joven poseía la virtud de enfrentarse a los problemas para resolverlos. Por eso mismo Jude lo había retenido en la nómina durante ocho años. Incluso estando borracho, Danny no habría llamado a Jude si no supiera dónde estaba. Antes se habría acercado a algún establecimiento abierto para buscar información. Habría detenido a un coche-patrulla policial. Habría hecho cualquier cosa.

No. Allí había gato encerrado. La llamada telefónica y el vehículo del muerto en el caminillo de la entrada debían ser dos partes de la misma cosa. Jude lo sabía. Sus nervios se lo decían. La cama vacía se lo confirmaba.

Volvió a mirar la cortina, iluminada desde atrás por aquellos reflectores. Los perros se estaban volviendo locos en su encierro.

Georgia. Lo que importaba en ese momento era encontrar a Georgia. Luego podrían pensar sobre la presencia de aquella furgoneta. Juntos serían capaces de entender la situación.

Jude miró la puerta que daba al pasillo. Movió los dedos, pues tenía las manos entumecidas por el frío. No deseaba salir, no quería abrir la puerta y ver a Craddock sentado en aquella silla, con el sombrero sobre las rodillas y la navaja prendida en una cadena colgando de la mano.

Pero la idea de ver al muerto otra vez, de enfrentarse a lo que viniese después, sólo le frenó un momento más. Luego se liberó del miedo para dirigirse a la puerta, y la abrió.

—Vamos —dijo hacia quien estuviera en el pasillo, sin antes comprobar siquiera si había alguien allí.

No había nadie.

Jude se detuvo, escuchando su propia respiración, ligeramente agitada, en el siniestro silencio de la casa. El largo pasillo estaba envuelto en sombras, la silla colonial colocada junto a la pared seguía vacía. No. No estaba vacía. Sobre ella había un sombrero de fieltro negro.

Unos ruidos amortiguados y distantes atrajeron su atención. Era un murmullo de voces procedente de un televisor, y el estrépito distante de las olas. Apartó los ojos del sombrero de fieltro y miró al final del pasillo. Una luz azul parpadeaba en las rendijas de la puerta del despacho. Seguramente Georgia estaba allí viendo la televisión, después de todo.

Jude vaciló ante la puerta, escuchando. Oyó una voz que gritaba en español, una voz de la televisión. El sonido de las olas era más fuerte. Jude tuvo entonces la intención de llamarla por su nombre, Marybeth, no Georgia, sino Marybeth, pero algo terrible ocurrió cuando quiso hacerlo: su respiración le abandonó. Sólo podía emitir un resuello con el débil sonido de su nombre.

Abrió la puerta.

Georgia estaba al otro lado de la habitación, en el sillón reclinable, delante de la pantalla plana de televisión. Desde donde estaba, sólo podía verle la nuca, la esponjosa madeja de su pelo negro, rodeada por un nimbo de luz azul. La cabeza impedía ver lo que había en la televisión, aunque distinguió palmeras y cielo azul tropical. Por lo demás, reinaba la oscuridad. Las luces de la habitación estaban apagadas.

No respondió cuando él habló.

—Georgia —dijo, y su siguiente idea fue que estaba muerta. Cuando llegara a ella, descubriría que tenía los ojos extrañamente abiertos.

Comenzó a acercarse, pero había avanzado solamente un par de pasos cuando sonó el teléfono del escritorio.

En ese momento la pantalla del televisor le resultaba lo suficientemente visible como para poder ver a un mexicano regordete, con gafas de sol y ropa deportiva de color beige, de pie junto a un camino de tierra, en algún lugar boscoso. Jude supo entonces lo que ella estaba contemplando, aunque no lo había visto en varios años. Era la película pornográfica del asesinato.

Cuando sonó el teléfono, la cabeza de Georgia pareció moverse un poco y creyó escuchar que soltaba, tensa, un suspiro contenido. No estaba muerta, por tanto. Pero no tuvo otra reacción, no miró, no se levantó para responder.

Dio un paso hacia el escritorio y cogió el teléfono al segundo tono.

—¿Eres tú, Danny? ¿Sigues todavía perdido? —preguntó Jude.

—Sí —respondió el otro con una risa débil—. Todavía perdido. Estoy en un teléfono público, quién sabe dónde. Es gracioso, casi ya no se ven teléfonos públicos.

Georgia no giró la cabeza al oír la voz de Jude, no apartó la mirada del televisor.

—Supongo que me has llamado porque quieres que vaya a buscarte —dijo Jude—. Estoy muy ocupado en este momento. Si tengo que ir a buscarte, lo mejor será que sigas perdido.

—Ya lo he descubierto, jefe. Ya sé cómo he llegado a este lugar. A esta carretera en la oscuridad.

—¿Cómo ha sido?

—Me he matado. Me he colgado hace unas horas. Esta carretera oscura…, esto está muerto.

El cuero cabelludo de Jude se erizó, con una sensación de temblor, helada, casi dolorosa. La voz del secretario siguió sonando:

—Mi madre se colgó precisamente de la misma manera. Pero lo hizo mejor. Se rompió el cuello. Murió en el acto. Yo he perdido la calma en el último momento. No he caído con la fuerza suficiente. Me he estrangulado lentamente, hasta morir.

Del televisor, al otro lado de la habitación, llegaban ruidos ahogados, como si alguien estuviera siendo estrangulado hasta morir. Y de eso se trataba. El difunto Danny continuó explicándose:

—Ha durado bastante, Jude. Recuerdo haber estado balanceándome durante mucho tiempo. Mirando mis pies. Estoy recordando muchas cosas ahora.

—¿Por qué lo has hecho?

—Él me obligó. El muerto. Vino a mí. Yo iba a volver a la oficina, a buscar esas cartas para usted. Creía que por lo menos tenía que hacer eso. Empezaba a pensar que no debía haberme apartado de usted como lo hice. Pero cuando entré en mi dormitorio para buscar el abrigo, el fantasma me estaba esperando allí. Ni siquiera sabía cómo hacer el nudo corredizo, hasta que él me enseñó. Va a hacer lo mismo con usted. Hará que se suicide.

—No. No lo hará.

—Es difícil no escuchar su voz. Yo no pude luchar contra ella. Él sabía demasiado. Sabía que yo le había dado a mi hermana la heroína con la que murió por sobredosis. Dijo que ésa había sido la razón por la que mi madre se había matado, porque no podía vivir sabiendo lo que yo había hecho. Me dijo que en realidad debería haberme suicidado yo, no mi madre. Me dijo que si me quedaba algo de dignidad tenía que hacerlo, pues debería estar muerto hacía mucho tiempo. Tenía razón.

—No, Danny —dijo Jude—. No. No tenía razón. No tenías que…

A Danny pareció faltarle el aliento.

—Ya lo he hecho. He tenido que hacerlo. No había manera de discutir con él. No se puede discutir con una voz como ésa.

—Ya lo veremos —replicó Jude.

Danny no tuvo respuesta para ese comentario. En la película pornográfica con asesinato incluido, dos hombres discutían acaloradamente en español. Los ruidos de la asfixia continuaban. Georgia todavía seguía sin darse la vuelta. Apenas se movía, sólo los hombros se agitaban de forma regular, espasmódicamente, cada cierto tiempo.

—Tengo que colgar, Danny. —El interlocutor siguió sin decir nada. Jude escuchó los leves crujidos de la línea por un momento, con la sensación de que el desdichado joven estaba esperando algo, alguna palabra final—. Sigue caminando, muchacho —masculló al fin—. Ese camino debe llevar a alguna parte.

Danny se rió.

—Usted no es tan malo como piensa, Jude. ¿Lo sabía?

—Sí. Pero no lo divulgues.

—Su secreto está a salvo, téngalo por seguro. Adiós.

—Adiós, Danny.

Jude se echó hacia delante y colgó el teléfono con suavidad. Al inclinarse sobre el escritorio, miró abajo por detrás del mueble, y vio que la caja fuerte estaba abierta. En un primer momento pensó que el fantasma la había abierto, pero lo descartó casi de inmediato. Habría sido Georgia, más probablemente. Ella conocía la combinación.

Giró sobre sí mismo, le miró la nuca, el halo de parpadeante luz azul y el televisor, situado más allá.

—¿Georgia? ¿Qué estás haciendo, querida?

No respondió.

Se adelantó, acercándose en silencio sobre la gruesa alfombra. La película proyectada en la pantalla se le hizo visible finalmente. Los asesinos estaban matando al muchacho blanco y flaco. Luego iban a llevar a su novia a una casucha de piedra volcánica, cerca de una playa. Pero en ese momento se encontraban en un camino abandonado, entre la maleza, en las colinas situadas sobre el golfo de California. El chico estaba boca abajo, con las muñecas atadas por unas esposas blancas, de plástico. Su piel era pálida como el vientre de un pez expuesto a la luz del sol ecuatorial. Un diminuto norteamericano estrábico, con un bufonesco peinado afro, de pelo rojo rizado, plantaba una bota de vaquero sobre el cuello del muchacho. Estacionada en el camino, se veía una camioneta negra, con las puertas traseras abiertas. Junto al guardabarros trasero había un mexicano, con ropa deportiva y una expresión preocupada en el rostro.

—Nos estamos pasando —dijo en español el hombre de las gafas de sol—. Dejemoslo ya.

El pelirrojo estrábico hizo un gesto raro y sacudió la cabeza, como si no estuviera de acuerdo. Luego apuntó el pequeño revólver a la cabeza del muchacho flaco y apretó el gatillo. Hubo un destello en la boca del arma. La cabeza del chico saltó hacia delante, golpeó el suelo y rebotó. El aire alrededor de la cabeza se vio envuelto de pronto en una nube de gotitas de sangre.

El norteamericano quitó el pie del cuello del muchacho y se apartó con cuidado, para no manchar de sangre sus flamantes botas de vaquero.

La cara de Georgia estaba pálida, rígida, inexpresiva. Tenía los ojos muy abiertos, la mirada clavada en la televisión. Llevaba la misma camiseta de Los Ramones que horas antes, pero estaba sin ropa interior y tenía las piernas abiertas. Con una mano, la del dedo herido, sostenía con torpeza la pistola de Jude, con el cañón profundamente metido en la boca. La otra mano la tenía entre las piernas, y movía el índice hacia arriba y hacia abajo.

—Georgia —dijo él, y por un instante ella le dirigió una mirada de soslayo, indefensa e implorante, para luego volver de inmediato los ojos hacia el televisor. La mano herida hizo girar el arma, para apuntar el cañón al cielo del paladar. Al hacerlo emitió un débil sonido ahogado.

El mando a distancia estaba sobre el brazo del sillón. Jude apretó el botón rojo y el televisor se apagó. Los hombros de ella se sobresaltaron con un encogimiento nervioso, en un acto reflejo. La mano izquierda siguió moviéndose entre las piernas. La muchacha tembló y su garganta dejó escapar un gemido tenso y desdichado.

—Basta —dijo Jude.

La joven tiró hacia atrás del percutor con el pulgar. Provocó un brusco y fuerte ruido en el silencio del estudio.

Jude se acercó a ella y le quitó suavemente el arma de la mano. El cuerpo de la muchacha se calmó de pronto. Su respiración se alteró. Su boca, húmeda, brillaba ligeramente. Jude se dio cuenta de que tenía una erección incipiente. Su pene había empezado a ponerse duro al percibir en el aire el olor de la mujer excitada y al ver sus dedos jugueteando con el clítoris. Y estaba precisamente a la altura adecuada. Si se colocaba frente a la silla, podía hacerle una felación mientras él apoyaba el revólver contra su cabeza. Le pondría el cañón en la oreja mientras empujaba con su miembro…

Vio un atisbo de movimiento en la parcialmente abierta ventana del otro lado del escritorio, y su mirada se clavó en ese punto. Podía verse a sí mismo allí reflejado, y al muerto junto a él, encorvado y susurrándole algo al oído. En el vidrio Jude pudo ver que su propio brazo se había movido y estaba apuntando el revólver contra la cabeza de Georgia.

El corazón le saltó en el pecho. Toda la sangre se precipitó hacia él, en una súbita explosión de adrenalina. Miró hacia abajo y vio que era verdad, que estaba apoyando el arma contra el cráneo de la joven. Vio que el dedo apretaba el gatillo. Trató de detenerse, pero ya era demasiado tarde. Lo pulsó y esperó con horror que el percutor cayera.

No cayó. El gatillo no recorrió los últimos milímetros. Tenía puesto el seguro.

—Joder —susurró Jude, y bajó el arma, temblando desesperadamente. Usó el pulgar para volver a bajar el percutor. Cuando éste estuvo en su lugar, arrojó el arma lejos de sí.

Golpeó con fuerza el escritorio. Georgia se estremeció al oír el inesperado y violento sonido de los golpes y gritó suavemente. Pero su mirada siguió fija en algún punto indeterminado y lejano, en la oscuridad que tenía delante de sí.

Jude se volvió, buscando el fantasma de Craddock. No había nadie a su lado. La habitación estaba vacía. Allí no había nadie más que él y Georgia. Regresó junto a ella y la cogió por la blanca y delgada muñeca.

—Levántate —dijo—. Vamos. Debemos irnos. Ahora mismo. No sé adonde iremos, pero hay que marcharse de aquí. Nos vamos a algún lugar donde haya muchas personas y luces brillantes, y allí trataremos de resolver todo esto. ¿Me escuchas? —Ya no podía recordar el razonamiento que hasta ese momento le había impulsado a quedarse. La lógica se había ido al traste.

—No ha terminado con nosotros, esto no ha acabado —dijo ella. Su voz era un susurro estremecedor.

Jude tiró de ella, pero la chica no se incorporó. Su cuerpo se quedó rígido en el sillón. Se mostraba poco cooperativa. Seguía sin mirarlo. En realidad, no miraba a ninguna parte. Sólo enfocaba la vista directamente adelante.

—Vamonos —insistió—. Mientras haya tiempo.

—No hay más tiempo. Se acabó el tiempo —replicó ella.

El televisor se encendió otra vez.

Capítulo
18

Se emitía el telediario vespertino. Bill Beutel, que había comenzado su carrera periodística cuando el asesinato del archiduque Fernando había sido la principal noticia del día, estaba sentado rígidamente detrás de la mesa del plato. Su cara era algo así como una red de arrugas, una telaraña que partía de los alrededores de los ojos y de las esquinas de la boca. Tales rasgos concordaban con su expresión de pesar. Con la palabra, con el tono, con los gestos que decían que otra vez llegaban malas noticias de Oriente Próximo, o que un autobús escolar se había salido de la carretera interestatal, había volcado y habían muerto todos los pasajeros, o que, en el sur, un tornado se había tragado un camping y a su paso había dejado un terrible rastro de caravanas destrozadas y cuerpos mutilados.

«Según diversas fuentes, no hay ningún superviviente. Les daremos toda la información a medida que los hechos vayan conociéndose —dijo Beutel. Volvió la cabeza ligeramente, y el reflejo de la pantalla azul del teleapuntador rebotó por un momento en los cristales de sus gafas bifocales antes de pasar a otro suceso—. A última hora de esta tarde, el departamento del sheriff del condado de Dutchess ha confirmado que Judas Coyne, el popular cantante del grupo Jude’s Hammer, presuntamente ha disparado a su novia, Marybeth Stacy Kimball, que ha resultado muerta, antes de volver el arma contra sí mismo y quitarse la vida».

En la pantalla se vio luego la granja de Jude, recortada contra un cielo blancuzco, neutro, sin rasgos característicos. Los vehículos de la policía estaban aparcados de manera desordenada en la rotonda de entrada, y una ambulancia había retrocedido casi hasta la puerta de la oficina de Danny.

Beutel continuó hablando sobre las imágenes: «La policía ha comenzado a reconstruir los pasos dados en los últimos días por Coyne. Algunas declaraciones de quienes lo conocían sugieren que estaba dando muestras de estar perturbado y preocupado por su propia salud mental».

Las imágenes mostraban ahora a los perros en su caseta. Estaban echados de lado sobre el césped corto y duro. Ninguno de los dos se movía y tenían las patas y los cuerpos rígidos. Parecían muertos. Jude se puso tenso al verlos. Le resultaba un espectáculo horrible, insoportable. Quiso apartar la mirada, pero parecía que no podía desviar los ojos.

«Los agentes de policía también creen que Coyne ha tenido algo que ver en la muerte de su asistente personal, Daniel Wooten, de treinta años, quien ha sido hallado muerto en su residencia de Woodstock esta mañana temprano. Aparentemente, también se trata de un suicidio».

Tras mostrar a los perros, la cámara pasó a enfocar a dos enfermeros, uno a cada lado de una pesada bolsa de plástico azul, para cadáveres. Georgia hizo un ruido suave y triste con la garganta cuando vio que uno de ellos subía a la ambulancia caminando hacia atrás y levantando un extremo de la bolsa.

Beutel empezó a hablar de la carrera de Jude, y las imágenes mostraron material de archivo en el que se veía al cantante en escena, en Houston, en un espectáculo de hacía seis o siete años. En aquella ocasión Jude llevaba vaqueros muy oscuros y botas negras con puntas de acero; tenía el pecho descubierto, el torso brillante de sudor, el abundante pelo pegado sobre la piel y el abdomen subía y bajaba por la respiración alterada. Un mar de cien mil personas semidesnudas apareció debajo de él. Era una desordenada marea de puños levantados, oleadas humanas que iban de un lado a otro, siguiendo el caótico ritmo del vientre del astro.

Dizzy ya estaba muriéndose en los días del concierto de Houston, aunque en aquel momento casi nadie, salvo Jude, lo sabía. Pobre Dizzy, con su adicción a la heroína y su sida. Tocaban espalda contra espalda, la cabellera rubia de Dizzy en su cara, con el viento empujándola contra su boca. Aquél había sido el último año que la banda había estado unida. Dizzy murió, luego falleció Jerome y todo terminó.

En las imágenes de archivo estaban tocando la canción que daba título al álbum, Put you in yer place, un éxito postrero de su grupo, la última canción realmente buena que Jude había escrito. Al oír aquella batería, una furiosa explosión lo sacudió, liberándolo de la extraña fuerza que parecía mantenerlo atado a la televisión. Aquello había sido real. Lo de Houston había ocurrido, aquel concierto se había celebrado de verdad. La multitud envolvente y enloquecida abajo, la frenética corriente de música fluyendo a su alrededor. Era real, había ocurrido, y lo demás era…

—Tonterías —exclamó Jude, y con el pulgar apretó el botón rojo. El televisor se apagó otra vez.

—No es verdad —gimió Georgia. Su voz era apenas algo más que un susurro—. No es verdad, ¿a que no? ¿Nosotros…, tú…? ¿Va a pasarnos eso?

—No —respondió Jude.

Y el televisor volvió a encenderse. Bill Beutel estaba otra vez allí sentado, detrás de la mesa del plató del informativo, con un montón de papeles en las manos, frente a la cámara. Seguía hablando: «Sí. Ambos estaréis muertos. Los muertos arrastran a los vivos. Tú cogerás el arma y ella tratará de escapar, pero la alcanzarás y la…».

Jude volvió a desconectar el aparato y luego arrojó el mando a distancia contra la pantalla del televisor. Se acercó, apoyó un pie sobre la pantalla y empujó con todas sus fuerzas, haciéndola caer por la parte posterior del mueble, que estaba separado de la pared. El aparato impactó contra el tabique y algo brilló. Fue una especie de luz blanca, como la producida por un flash. La pantalla plana desapareció en el espacio que quedaba tras el mueble y produjo un ruido de plástico aplastado, breve, eléctrico, rodeado de chispas. Duró apenas un momento. Otro día como ése y no iba a quedar nada sin romper en la casa.

Se volvió y comprobó que el muerto estaba detrás de la silla de Georgia. El fantasma de Craddock tenía las manos sobre el respaldo, como si fuera a sostenerle la cabeza. Los garabatos negros bailaban y brillaban delante de los ojos del anciano.

Georgia no intentó moverse ni mirar. Permanecía tan quieta como alguien que se enfrenta a una serpiente venenosa, sin decidirse a hacer ningún movimiento, ni siquiera respirar, por miedo a ser atacado.

—No has venido a por ella —dijo Jude. Mientras hablaba, iba caminando hacia la izquierda, rodeando la habitación en dirección a la puerta que daba al pasillo—. Ella no es tu objetivo.

En un momento las manos de Craddock sostenían delicadamente la cabeza de Georgia. En el instante siguiente, su brazo derecho se alzó y se estiró.

Alrededor del muerto, el tiempo saltaba como un DVD defectuoso, con la imagen pasando erráticamente de un momento a otro, sin transición alguna. La cadena de oro cayó de su mano derecha, que estaba levantada. La navaja, como una luna creciente, relució en su extremo. El filo de la hoja era un poco iridiscente. Recordaba a un arco iris reflejado en una mancha de aceite sobre el agua.

—Es hora de irse, Jude.

—Pues vete —respondió Jude.

—Si quieres que me vaya, sólo tienes que escuchar mi voz. Tienes que escuchar atentamente. Tienes que ser como una radio, y mi voz es la estación emisora. Después de anochecer es agradable oír la radio. Si quieres que esto termine, debes escuchar lo más atentamente que puedas. Has de anhelar que termine con todo tu corazón. ¿Quieres que termine?

Jude apretó la mandíbula hasta casi hacerse daño en los dientes. No iba a responder. Sin saber por qué, presentía que cometería un error si daba alguna respuesta. Pero de pronto se encontró asintiendo lentamente con la cabeza.

—¿No quieres escuchar atentamente? Sé que sí lo deseas. Lo sé. Escucha. Puedes silenciar a todo el mundo y oír nada más que mi voz. Porque estás escuchando atentamente.

Jude continuó asintiendo con la cabeza, moviéndola lentamente arriba y abajo, mientras a su alrededor todos los demás ruidos de la habitación iban desapareciendo. Jude ni siquiera se había dado cuenta de la existencia de esos otros ruidos hasta que desaparecieron. El sordo rugido del motor en marcha, el delicado resoplar de Georgia, cuyos gemidos acompañaban la fuerte respiración de Jude. Sus oídos zumbaron ante la completa y repentina ausencia de ruidos, como si los tímpanos hubieran sido neutralizados de pronto por una fuerte explosión.

La navaja desnuda se balanceaba en pequeños arcos, de un lado a otro, armónica, hipnóticamente. Jude tenía miedo de mirarla, y se esforzó por apartar los ojos de ella. Craddock seguía a lo suyo.

—No necesitas mirar. Estoy muerto. No necesito un péndulo para entrar en tu mente. Ya estoy allí.

Pero de todos modos Jude sintió que su mirada volvía al fantasma, a la navaja, sin poder evitarlo.

—Georgia —dijo o trató de decir Jude. Sintió la palabra en sus labios, en su boca, en la forma de su respiración, pero no escuchó su propia voz, no oyó nada en aquel silencio horrible y envolvente. Nunca había escuchado un sonido tan fuerte como aquel particular silencio.

—Yo no la voy a matar. No, señor.

La voz nunca variaba el tono, era paciente, comprensiva, un murmullo bajo y retumbante que hacía pensar en el sonido de las abejas en una colmena.

—Lo vas a hacer. Lo harás. Quieres hacerlo.

Jude abrió la boca para decirle lo equivocado que estaba, pero asintió.

—Sí.

O supuso que era eso lo que había dicho. Era más bien un fuerte pensamiento.

—Muy bien, muchacho.

Georgia estaba empezando a llorar, aunque a la vez hacía un visible esfuerzo por mantenerse quieta, por no temblar. Jude no podía escucharla. La navaja de Craddock se movía de un lado a otro, cortando el aire.

«No quiero hacerle daño, no hagas que la hiera», pensó Jude.

—No va a ser como tú quieras. Será como yo desee. Coge el arma, ¿me oyes? Hazlo ahora.

Jude empezó a moverse. Se sentía sutilmente desconectado de su cuerpo, como si fuera un testigo, no un participante en la escena que se estaba desarrollando. Su cabeza se encontraba demasiado vacía como para tener miedo de lo que estaba a punto de hacer. Sólo sabía que tenía que hacerlo si quería despertarse.

Pero antes de que pudiera coger el arma, Georgia saltó de la silla y escapó hacia la puerta. Él no creía que ella fuera capaz de moverse, pensaba que Craddock la había inmovilizado allí de alguna manera. Pero sólo era el miedo lo que la paralizaba.

—Detenla.

Era la orden de la única voz que quedaba en el mundo, y cuando ella pasó junto a él, Jude se vio a sí mismo cogiéndola del pelo, haciéndole echar la cabeza hacia atrás de golpe. La joven se tambaleó. Jude giró sobre sí mismo y la derribó. El mobiliario saltó cuando la chica golpeó el suelo. Un montón de discos compactos que había sobre una mesilla auxiliar se deslizó, cayó y se estrelló contra el suelo sin provocar siquiera un leve sonido. El pie de Jude encontró el estómago de Georgia. Le propinó una gran patada y la chica se encogió y se quedó en posición fetal. No sabía por qué estaba actuando así.

—Eso es, muchacho.

La manera en que le llegó la voz del muerto desorientó a Jude. Le dejó estupefacto el modo en que salió del silencio; eran palabras que tenían una presencia casi física, como abejas que zumbaban y se perseguían unas a otras, dando vueltas dentro de su cabeza, que se había vuelto demasiado liviana, demasiado hueca. Iba a volverse loco si no recuperaba sus propios pensamientos, su propia voz.

Pero el muerto seguía hablando:

—Debes darle una lección a esa zorra, si no te molesta que lo diga. Ahora busca el arma. Apresúrate.

Jude se volvió en busca del revólver, moviéndose ahora con rapidez. Fue hasta el escritorio y se arrodilló para recoger el arma, que estaba a sus pies.

No oyó a los perros hasta que ya estaba a punto de empuñar el arma. Un ladrido tenso, luego otro. Quedó repentinamente paralizado por esos ruidos, como si se le hubiese enganchado la ropa a un clavo en plena carrera. Se sorprendió al escuchar, en el silencio sin fondo, algo distinto de la voz de Craddock. La ventana que estaba detrás del escritorio permanecía un poco abierta, como él mismo la había dejado antes. Otro ladrido, agudo, furioso, y otro más. Angus. Luego Bon.

—Vamos, muchacho. Adelante, hazlo.

La mirada de Jude revoloteó hacia el pequeño cesto de papeles que había junto al escritorio y hacia los trozos del disco de platino, que estaban allí desde que lo rompiera. Era como un haz de cuchillas cromadas que sobresalían apuntando al aire. Ambos perros ladraban a la vez en ese momento, en una enloquecedora ruptura del manto de silencio. Y el ruido que hacían llevó a su mente, sin que nadie lo llamara, el olor, el olor a pelo húmedo de perro, el hedor animal, cálido, de su aliento. Jude pudo ver su propio rostro reflejado en uno de los trozos del disco de platino y sintió un estremecimiento. Lo que se veía era su propia expresión rígida y dura, de desesperación, de horror. En el momento siguiente, mezclado con el implacable ladrido de los perros, tuvo la idea de que lo que sonaba era su propia voz. «El único poder que tiene sobre cualquiera de ustedes es el que ustedes mismos le dan».

En ese momento, Jude extendió la mano más allá del arma y la puso sobre la papelera. Plantó la palma de su mano izquierda sobre la astilla de plata más afilada, la más larga, y se apoyó sobre ella. Con todo su peso. La hoja se hundió en la carne, y sintió un lanzazo de dolor que le atravesó la mano y llegó hasta la muñeca. Jude gritó, y sus ojos se nublaron, llenos de lágrimas. De inmediato, separó la mano, liberándola de la hoja; luego se la apretó con la otra. La sangre manó a chorros entre ellas.

—¿Qué demonios te estás haciendo, muchacho?

Pero Jude ya no escuchaba al muerto. No podía prestarle atención mientras sufría aquella terrible sensación en la mano, después de haberse herido profundamente, casi hasta el hueso.

—No he terminado contigo.

Craddock se equivocaba. Sí había terminado, aunque no lo sabía. La mente de Jude trataba de aferrarse a los ladridos de los perros, como el náufrago intenta agarrarse a un salvavidas que acaba de encontrar. Estaba en pie, y empezó a moverse.

Debía llegar hasta los perros. Su vida —y la de Georgia— dependía de eso. Era una idea que no tenía sentido, carente de explicación racional, pero a Jude no le importaba lo racional. Sólo le interesaba lo que era verdadero.

El dolor era una cinta roja que sostenía entre sus manos, un rastro salvador, y al seguirlo se alejaba de la voz del muerto para regresar a sus propios pensamientos. Tenía una gran tolerancia al dolor, siempre la había tenido, y en otros momentos y circunstancias de su vida hasta lo había buscado deliberadamente. Sentía un dolor profundo en la muñeca, en la articulación, una señal de lo grande que era la herida. En parte agradecía ese dolor, se maravillaba ante él. Al levantarse, vio su reflejo en la ventana. Sonreía entre la maraña de su barba. Era una visión todavía peor que la expresión de terror que vislumbrara en su propia cara unos momentos antes.

—Vuelve aquí.

La orden de Craddock pareció surtir efecto y Jude disminuyó la velocidad por un instante, pero luego recuperó el paso y siguió adelante.

Al salir observó a Georgia —no podía correr el riesgo de mirar hacia atrás para ver qué hacía Craddock—. Todavía estaba acurrucada en el suelo, con los brazos sobre el estómago y el pelo cubriéndole la cara. La chica le devolvió la mirada entre los desordenados mechones. Tenía las mejillas húmedas por el sudor. Parpadeó. Los ojos suplicaban, preguntaban, empañados por el dolor.

Deseó haber tenido tiempo para decirle que no quería herirla. Necesitaba explicarle que no se trataba de una huida, que no la estaba abandonando, que sólo procuraba que el muerto se alejara; pero el dolor que sentía en la mano era demasiado intenso. No le dejaba pensar, no le permitía colocar las palabras formando oraciones claras. Además, no sabía cuánto tiempo más podría pensar por sí mismo, antes de que Craddock volviera a apoderarse de él. Debía controlar lo que iba a ocurrir, y tenía que hacerlo inmediatamente. Eso estaba bien. Era mejor de ese modo. Siempre se sentía más cómodo funcionando a un ritmo rápido, por no decir enloquecido. Así era su música y así era su carácter.

Hizo el esfuerzo de recorrer el pasillo y bajó las escaleras con rapidez, tal vez demasiada, cuatro escalones de una tacada, de modo que casi era como estar cayéndose por ellas. Saltó sobre los últimos peldaños y aterrizó en las baldosas de arcilla roja de la cocina. Se torció un tobillo. Tropezó con la tabla de madera para cortar carne, con sus patas esbeltas y la superficie manchada de sangre vieja. Había un cuchillo de carnicero clavado en la madera blanda del borde y la hoja plana brillaba como el mercurio líquido en la oscuridad. Vio las escaleras que quedaban detrás reflejadas en ella, y a Craddock también, con sus facciones borrosas, las manos levantadas sobre la cabeza, las palmas hacia fuera, como un ambulante predicador del resurgimiento religioso dando testimonio ante sus feligreses.

—Detente. Busca un cuchillo.

Pero Jude se concentró en el latido de la palma de su mano. Ignoraba al espectro. El dolor intenso del músculo perforado tenía el benéfico efecto de despejarle la cabeza y permitirle concentrarse. El muerto no conseguiría que Jude hiciera lo que él quería si su dolor era tan fuerte como para impedir que lo escuchara. Se apartó con fuerza de la madera de cortar carne, y el impulso lo arrastró lejos de ella, al otro lado de la cocina.

Empujó la puerta de la oficina de Danny, entró y se precipitó hacia la oscuridad.

Capítulo
19

A tres pasos de la puerta se detuvo y vaciló un momento, para orientarse. Las persianas estaban bajadas. No había luz por ningún lado. No podía ver por dónde caminaba en medio de aquella profunda oscuridad, y tuvo que avanzar más despacio, arrastrando los pies, con las manos hacia delante, tratando de palpar los objetos que pudieran interponerse en su camino. La puerta no estaba lejos. Tras ella se encontraba la salvación.

Pero mientras avanzaba sintió una opresión en el pecho, similar a un ataque de ansiedad. Le costaba respirar un poco más de lo que hubiera deseado. Presentía en todo instante que, en la oscuridad, sus manos acabarían apoyándose sobre la cara fría y muerta de Craddock. Tuvo que luchar para no ser presa del pánico por esa simple idea. Golpeó con el codo una lámpara de pie, que cayó. El corazón le dio un vuelco. Siguió moviendo los pies hacia delante, con vacilantes pasos de bebé, pero no tenía la sensación de estar acercándose de ninguna manera al lugar que pretendía.

Un ojo rojo, como el de un gato, se abrió lentamente en la oscuridad. Los altavoces que flanqueaban el mueble del equipo de música dejaban oír un ritmo sordo de bajo, y un extraño murmullo, profundo y hueco. La opresión envolvió el corazón de Jude. Era víctima de una tensión enfermiza. «Sigue respirando —se dijo a sí mismo—. Sigue avanzando. Tratará de impedirte salir de aquí». Los perros ladraban y ladraban, con gruñidos ásperos, tensos, ya no demasiado lejos.

El equipo de música estaba encendido, y lo que sonaba debía ser la radio, pero no había radio. No había ningún sonido. Los dedos de Jude pasaron por la pared, por el marco de la puerta, y luego cogió el pestillo con su lesionada mano izquierda. Una imaginaria aguja de coser se movía lentamente en la herida, produciendo un intermitente y frío destello de dolor.

Jude hizo girar el pomo y abrió la puerta. La luz penetró en la oscuridad. Miró hacia el rayo luminoso que partía de los reflectores de la parte delantera de la camioneta del muerto.

—Crees que eres algo especial porque aprendiste a tocar una maldita guitarra.

Ahora el que hablaba era el padre de Jude, desde el extremo más lejano de la oficina. La voz salía del equipo de música y era fuerte y hueca.

Un momento después, prestó atención a los otros sonidos que salían de los altavoces: respiración fuerte, zapatos que se arrastraban, el ruido sordo de alguien que golpea una mesa. Todos sugerían una lucha silenciosa, desesperada, de dos hombres, uno contra otro. Era una radionovela, una obra que Jude conocía bien. Él había sido uno de los actores en la emisión original.

Se detuvo, con la puerta ya entreabierta, incapaz de lanzarse hacia la noche, clavado en el sitio por los sonidos procedentes del equipo de música de la oficina.

—¿Crees que por saber tocar eres mejor que yo?

Martin Cowzynski usaba un tono divertido y de odio al mismo tiempo.

—Ven aquí.

Luego sonó la voz del propio Jude. No, no era la voz de Jude. No era Jude, por tanto. Era la voz de Justin, una voz en una octava ligeramente más alta, una voz que a veces se quebraba y carecía de la resonancia que tuvo luego, con el desarrollo adulto del aparato respiratorio.

—¡Mamá! ¡Mamá, socorro!

La madre no dijo nada, ni una palabra, pero Jude recordó lo que ella había hecho. Se levantó de la mesa de la cocina, se dirigió a la habitación donde hacía su costura y cerró la puerta suavemente tras de sí, sin atreverse a mirar a ninguno de ellos. Jude y su madre nunca se habían ayudado uno a otro. Cuando más se necesitaron, no se atrevieron. Nunca.

—He dicho que te vayas, demonios.

Tras la orden repetida de Martin, ruido de alguien que cae contra una silla. Ruido de la silla que golpea contra el suelo. Cuando Justin volvió a gritar, su voz temblaba, alarmada:

—¡Mi mano no! ¡No! ¡Papá, mi mano no!

Y enseguida la réplica terrible del padre:

—Te voy a enseñar.

Se oyó un gran ruido, parecido a una explosión, o al de una gigantesca puerta que se cierra de golpe, y Justin (el niño de la radio) gritó y gritó otra vez, y esos sonidos torturadores hicieron que Jude se lanzara hacia fuera, al aire de la noche.

Tropezó con un escalón, se trastabilló, cayó de rodillas en el barro congelado de la entrada. Se levantó, pisó otros dos escalones, siempre corriendo, y tropezó otra vez. Al final cayó boca abajo delante de la furgoneta del muerto. Observó el parachoques delantero, la brutal estructura metálica de protección donde también estaban los reflectores.

La parte frontal de una casa, de un automóvil o de un camión puede a veces parecer una cara, y eso era lo que ocurría con el Chevy de Craddock. Los reflectores eran los brillantes, ciegos y fijos ojos de un trastornado. La barra de cromo del parachoques era una depravada boca plateada. Jude esperó que se lanzara a por él, con las ruedas girando a toda velocidad sobre la grava. Pero no se movió.

Bon y Angus saltaron contra las paredes de tela metálica de su caseta, ladrando sin cesar, emitiendo profundos y guturales sonidos de terror y rabia. El suyo era el eterno, primitivo lenguaje de los perros. «Mira mis dientes —venían a decir—, aléjate o los probarás, no te acerques, soy peor que tú». Por un instante pensó que estaban ladrando a la furgoneta, pero Angus miraba más allá. Jude se dio la vuelta para ver a qué le ladraba. El muerto estaba en la puerta de la oficina de Danny. El fantasma de Craddock levantó su sombrero de fieltro negro y se lo colocó cuidadosamente sobre la cabeza.

—Hijo. Ven aquí, hijo.

Pero Jude trataba de no escuchar las palabras del muerto, y se concentraba atentamente en los ruidos que hacían los perros. Dado que sus ladridos habían sido los primeros en romper el hechizo que lo había dominado en el estudio, le parecía que lo más importante del mundo era llegar junto a ellos, aunque no podría haber explicado a nadie, ni siquiera a sí mismo, por qué era tan importante. Lo cierto es que cuando escuchó los ladridos de los animales recuperó la voz.

Jude se levantó de la grava, corrió, cayó de nuevo, se levantó, corrió otra vez, tropezó en el borde del sendero de la entrada, volvió a caer sobre sus rodillas. Gateó por el césped. No tenía suficiente fuerza en las piernas para incorporarse otra vez. El aire frío mordió la herida de la mano.

Miró hacia atrás. Craddock lo seguía. La cadena de oro colgaba de su mano derecha. La navaja comenzó a balancearse en el extremo. Era un filo de plata, una franja brillante que atravesaba la noche. El reflejo y el brillo fascinaron a Jude. Sintió que su mirada se quedaba fija en ellos, sintió que todo pensamiento le abandonaba, y un instante después se arrastró hacia la cerca de tela metálica y chocó, cayendo sobre un costado. Rodó para poder apoyarse en la espalda.

Quedó recostado contra la puerta batiente que mantenía la caseta cerrada. Angus golpeaba desde el otro lado, con los ojos dirigidos hacia arriba. Bon permanecía rígida detrás de él, ladrando con una insistencia firme y aguda. El muerto se acercaba.

—Vamos a caminar, Jude. Vamos a dar un paseo por el camino de la noche.

Jude sintió que vacilaba, que se rendía otra vez a la voz fantasmal, que caía de nuevo bajo el poder de la visión de la hoja de plata que cortaba la oscuridad de un lado a otro.

Angus golpeó la rejilla metálica con tanta fuerza que rebotó y se cayó de lado. El impacto sacó a Jude de su trance.

Angus quería salir. Ya estaba otra vez sobre las cuatro patas ladrándole al muerto, golpeando con las patas delanteras la barrera de tela metálica.

Entonces Jude tuvo una idea salvaje, sólo pensada a medias. Recordó algo que había leído el día anterior por la mañana, en uno de sus libros sobre ocultismo. Trataba de animales poseídos. Algo acerca de cómo podían comunicarse directamente con los muertos.

El fantasma estaba a los pies de Jude. La cara demacrada y blanca de Craddock era rígida, congelada en una expresión de desprecio. Los garabatos negros bailaban delante de las cuencas de los ojos.

—Escucha, ahora. Escucha el sonido de mi voz.

—Ya he escuchado bastante —dijo Jude.

Estiró la mano hacia arriba y encontró tras de sí el cerrojo de la caseta. Lo descorrió.

Un instante después, Angus saltó contra la puerta. Se abrió con un fuerte ruido, y el perro se lanzó hacia el muerto emitiendo un sonido que Jude nunca había escuchado antes al animal, un gruñido entrecortado y áspero que salía del profundo barril que era su pecho. Bon pasó a toda velocidad un momento después, con la lengua colgando y los negros labios retraídos para mostrar los dientes.

El muerto dio un paso atrás tambaleándose, con ademán de confusión en el rostro. En los segundos que siguieron, a Jude le resultó difícil entender lo que en realidad estaba viendo. Angus saltó hacia el viejo, y en ese momento pareció que no era un perro, sino dos. El primero era el delgado y fuerte pastor alemán que siempre había sido. Sin embargo, unida a ese pastor alemán había una oscuridad negra como el azabache, con la forma de un perro plano y sin rasgos característicos, pero de alguna manera sólida. Una sombra viviente.

El cuerpo material de Angus se sobreponía a la sombra con forma canina, pero no perfectamente. El perro de sombra sobresalía por los bordes, especialmente en la zona del hocico y la boca abierta. Este segundo y oscuro Angus atacó al muerto una fracción de segundo antes que el Angus real, saltando sobre su lado izquierdo, lejos de la mano que sostenía la cadena de oro y la hoja de plata que se balanceaba. El muerto lazó un grito, un chillido ahogado, furioso, y giró sobre sí, asombrado. Retrocedió. Empujó a Angus para alejarlo de sí, le golpeó en el hocico con un codo. Pero no, no estaba empujando a Angus, sino al otro, al perro negro que se movía y se inclinaba como la sombra proyectada por la llama de una vela.

Bon se lanzó hacia el otro lado de Craddock. Ella era también dos perros, tenía también su propio gemelo de sombra moviéndose a su lado. Cuando saltó, el viejo la golpeó con la cadena de oro. La hoja de plata en forma de media luna gimió en el aire. Atravesó la pata delantera derecha de Bon, por encima del hombro, sin dejar marca. Pero luego se hundió en el perro negro que había junto a ella, y le enganchó la pata. La Bon de sombra quedó atrapada y, por un momento, dio fuertes tirones que la deformaban hasta convertirla en algo que no era exactamente un perro, no era exactamente… nada. La hoja se desprendió para volver a la mano del muerto. Bon lanzó un aullido, un grito horroroso y agudo de dolor. Jude no supo qué versión de la perra aullaba, si el pastor alemán o la sombra.

Angus se lanzó contra el muerto otra vez, con las mandíbulas abiertas, derecho a la garganta, a la cara. Craddock no pudo girar con la suficiente rapidez como para alcanzarlo con el cuchillo que se balanceaba. El Angus de sombra le puso las patas delanteras sobre el pecho y empujó. El muerto tropezó y cayó sobre el sendero de la entrada. Cuando el perro negro arremetió, se estiró, adelantándose casi un metro más allá del pastor alemán al que estaba unido, alargándose y afinándose como una sombra al final del día. Sus colmillos negros se cerraron de golpe a pocos centímetros de la cara del muerto. El sombrero de Craddock voló. Angus —los dos, el pastor alemán y el perro del color de la medianoche unido a él— se subió encima y lo arañó con sus patas.

El tiempo dio un salto.

El muerto estaba sobre sus pies otra vez, apoyado de cualquier manera en la camioneta. Angus había saltado a través del tiempo con él; se agachaba y atacaba. Oscuros dientes destrozaban la pernera de los pantalones del espectro. Una sombra líquida caía de los arañazos de la cara del muerto. Cuando las gotas chocaban contra el suelo, crepitaban y echaban humo como si fuera aceite al caer sobre una sartén caliente. Craddock lanzó una patada, dio en el blanco y Angus rodó, para volver a erguirse de inmediato.

El animal se agachó, con un profundo gruñido hirviendo en su interior y la mirada fija en Craddock y en la cadena de oro con la hoja en forma de media luna en un extremo que el fantasma hacía oscilar con fiera tenacidad. Esperaba la oportunidad de atacar. Los músculos del lomo del enorme perro estaban tensos bajo el brillante pelaje corto, listos para el salto. El animal negro unido a Angus se lanzó primero, apenas una fracción de segundo antes, con la boca muy abierta y los dientes tratando de morder la entrepierna del muerto, buscando sus testículos. Craddock chilló.

Lo esquivó.

El aire tembló con el ruido de una puerta al cerrarse de golpe. El viejo estaba dentro de su Chevy. Su sombrero había quedado en el camino de tierra, aplastado.

Angus golpeó el lateral de la camioneta y ésta se meció sobre la suspensión. Luego, Bon arremetió contra el otro lado del vehículo, arañando el acero desesperadamente con las patas. Su respiración cubría de vaho la ventana, la baba mojaba el cristal, como si se tratara de una furgoneta auténtica. Jude no sabía cómo había llegado al otro lado. Un momento antes estaba junto a él, agazapada, preparada para el ataque.

Bon resbaló, dio la vuelta, trazando un círculo completo, y se lanzó otra vez sobre la furgoneta. Al otro lado del vehículo, Angus atacó al mismo tiempo. Un instante después, sin embargo, el Chevy desapareció, y los dos perros chocaron entre sí. Sus cabezas se golpearon audiblemente, y cayeron al suelo, sobre el barro congelado en el que había estado la furgoneta hasta apenas un segundo antes.

Pero no se había ido. No del todo. Los reflectores seguían allí, dos círculos de luz flotando en el aire. Los perros volvieron a saltar, arremetiendo contra aquellas luces. Cuando vieron que atacaban algo inmaterial, se pusieron a ladrar furiosamente contra ellas. Bon tenía el lomo arqueado, el pelo erizado, y se apartó de las luces flotantes e incorpóreas al tiempo que ladraba. Angus ya no tenía apenas garganta para ladrar, y cada aullido sonaba más ronco que el anterior. El cantante advirtió que los gemelos de sombra de sus perros habían desaparecido junto con la camioneta, o habían regresado al interior de los cuerpos reales, donde tal vez habían estado siempre escondidos. El hombre supuso —la idea le pareció sumamente razonable— que aquellos canes negros unidos a Bon y a Angus eran sus almas.

Los círculos redondos de los reflectores comenzaban a desvanecerse, se iban volviendo fríos y azules, como recogiéndose sobre sí mismos. Luego se apagaron sin dejar nada, salvo pálidos reflejos en las retinas de Jude, una suerte de discos tenues, con el color de la luna, que flotaron delante de él por unos momentos antes de desaparecer.

Capítulo
20

Jude no estuvo listo hasta que el cielo comenzó a iluminarse hacia el este, con la primera luz de un falso amanecer. Luego dejó a Bon en el automóvil e hizo entrar a Angus en la casa con él. Trotó escaleras arriba, hacia el estudio. Georgia estaba donde la había dejado, durmiendo tumbada en el sofá, sobre una sábana de algodón blanco que él había sacado de la cama de la habitación de los huéspedes.

—Despierta, querida —dijo, poniéndole una mano sobre el hombro.

Georgia rodó hacia él cuando sintió que la tocaba. Un largo mechón de pelo negro estaba pegado a su mejilla sudorosa, y tenía mal semblante. Las mejillas eran de un color rojo bastante feo, mientras que el resto de la piel estaba blanco, cadavérico. Puso el dorso de la mano sobre su frente. Estaba febril y mojada.

Ella se humedeció los labios.

—¿Qué hora es?

—Las cuatro y media.

La joven miró a su alrededor, se incorporó y se apoyó sobre los codos.

—¿Qué estoy haciendo aquí?

—¿No lo sabes?

Ella le miró desde el fondo de los ojos. Su barbilla comenzó a temblar, y luego tuvo que apartar la mirada. Se cubrió el rostro con una mano.

—Dios mío —dijo.

Angus se estiró junto a Jude y metió el hocico en el cuello de Georgia, debajo de la mandíbula, empujándola, como si quisiera decirle que mantuviera la cabeza alta. Sus enormes ojos estaban húmedos por la preocupación.

Ella se sobresaltó cuando la nariz húmeda del perro besó su piel. Se sentó del todo. Dirigió una mirada sorprendida y desorientada a Angus y puso delicadamente una mano sobre su cabeza, entre las orejas.

—¿Qué hace aquí dentro? —Miró a su amante, vio que estaba vestido, con botas negras y un impermeable que le llegaba hasta el tobillo. Casi al mismo tiempo, la joven pareció darse cuenta del murmullo gutural del Mustang, que estaba, con el motor en marcha, en la entrada.

El equipaje ya estaba allí.

—¿Adónde te vas?

—Nos vamos —corrigió él—. Al sur.

EL TRAJE DEL MUERTO

El viaje

PARTE 2

Capítulo
21

La luz del día declinaba cuando llegaron al norte de Fredericksburg. Fue entonces cuando Jude vio la furgoneta del muerto detrás de ellos, siguiéndolos a una distancia de poco más o menos trescientos metros.

Craddock McDermott iba al volante, aunque era difícil distinguirlo claramente con tan poca luz, que además rebotaba en las nubes, haciéndolas brillar como brasas. Jude vio que llevaba puesto otra vez el sombrero de fieltro y conducía encorvado sobre el volante, con los hombros elevados hasta la altura de las orejas. Lucía unas gafas redondas cuyos cristales refulgían con una extraña luz anaranjada, producto de los reflejos de las farolas de la carretera interestatal 95. Parecían brillantes círculos de llamas, casi un complemento de los reflectores instalados en la protección metálica delantera.

Jude abandonó la autopista en la primera salida que encontró. Georgia le preguntó por qué lo hacía y él le respondió que estaba cansado. La chica no había visto al fantasma.

—Puedo conducir yo —propuso ella.

Georgia había dormido la mayor parte de la tarde. Viajaba en el asiento del acompañante, con los pies recogidos y la cabeza reclinada en el respaldo.

Al ver que él no respondía, le dirigió una mirada inquisitiva y le preguntó:

—¿Va todo bien?

—Sólo quiero salir de la autopista antes de que anochezca.

Bon metió la cabeza en el hueco entre los asientos delanteros, se diría que para escucharlos hablar. A la perra le gustaba ser incluida en las conversaciones. Georgia le acarició la cabeza, mientras el animal miraba a Jude con una expresión de nervioso recelo visible en sus ojos de color castaño.

Encontraron un motel, un Days Inn, a menos de un kilómetro del peaje de la autopista. Jude pidió a Georgia que consiguiera una habitación, mientras él se quedaba en el Mustang con los perros. No quería correr el riesgo de ser reconocido, no estaba de humor para ello. A decir verdad, no lo había estado durante los últimos quince años.

En cuanto la joven abandonó el coche, Bon se acomodó en el lugar que dejó vacío, acurrucada en el templado asiento que Georgia había ocupado durante horas. Mientras la perra colocaba su hocico sobre las patas delanteras, dirigió a Jude una mirada culpable, esperando que gritara, que le ordenara volver atrás con Angus. Pero no lo hizo. Los perros eran libres de hacer lo que quisieran.

Al poco de comenzar el viaje, Jude le había contado a Georgia cómo los perros habían atacado a Craddock.

—Me parece que ni siquiera el muerto sabía que Angus y Bonnie podían atacarle de ese modo. Creo que se dio cuenta de que ellos constituían una especie de amenaza. Sospecho que le habría encantado asustarnos, hacernos abandonar la casa y alejarnos de ellos antes de que comprendiésemos que son una buena defensa contra los fantasmas.

Cuando escuchó lo que había pasado, Georgia se dio la vuelta en su asiento, alargó la mano hacia atrás y metió los dedos entre las orejas de Angus, inclinándose para poder frotar su nariz contra el hocico de Bon.

—¿Dónde están mis perritos valientes? ¿Dónde se han metido? Sí, aquí están, siempre con nosotros. —Y continuó con las carantoñas hasta que Jude comenzó a hartarse de ellas.

Georgia salió de la oficina con una llave enganchada en un dedo. Se la mostró, balanceándola, se dio la vuelta y se alejó, doblando la esquina del edificio. Él la siguió en el automóvil y aparcó en un sitio libre, frente a una de las numerosas puertas de color beige que había en la parte de atrás del motel.

La chica entró con Angus mientras Jude paseaba a Bon por un bosquecillo de arbustos situado junto a la explanada del aparcamiento. Luego regresó, dejó a Bon con Georgia y llevó a pasear a Angus. Era importante que ninguno de los dos se apartara de al menos uno de los perros.

El bosquecillo, detrás del Days Inn, no se parecía al que crecía alrededor de su granja en Piecliff, Nueva York. Los de este tipo eran inconfundiblemente sureños, con su típico olor a humedad dulzona, a plantas en descomposición, a musgo y arcilla, azufre y aguas residuales, orquídeas y aceite de motor. La atmósfera misma era diferente. El aire parecía más denso, más tibio, pegajoso por la humedad. Como una sauna natural. Se parecía a Moore’s Corner, donde Jude había crecido. Angus saltó sobre las luciérnagas que volaban aquí y allá entre los helechos, como chispas de etérea luz verde.

El cantante regresó a la habitación. Cuando atravesaban Delaware, se habían detenido en una estación de servicio para echar gasolina, y pensó aprovechar la parada para comprar media docena de latas de comida para perros en el supermercado anexo. Pero no se le había ocurrido conseguir también platos de papel. Mientras Georgia usaba el baño, Jude abrió uno de los cajones del tocador, buscó dos latas y las vació dentro. Puso el cajón en el suelo y los perros se lanzaron sobre él. Los ruidos húmedos que hacían al babear y tragar, al gruñir y tomarse un respiro en mitad del festín, llenaron la habitación.

Georgia salió del baño, se detuvo en la puerta con unas tenues bragas blancas y un top de espalda descubierta que le dejaba desnudo el abdomen. Todo rastro de su personalidad gótica había desaparecido con la ducha, menos las brillantes uñas de los pies, pintadas de negro. La mano derecha estaba envuelta con una venda nueva. Miró a los perros con la nariz arrugada en expresión de divertido desagrado.

—Vaya, vaya. Eso sí que es vivir en suciedad. Si la mucama descubre que «hemo’ da'o de comer a lo' perro'» en un cajón del tocador, no nos va a volver a invitar al motel Fredericksburg Days Inn —dijo pronunciando deliberadamente con acento campesino, para hacer sonreír a su compañero. Se pasó toda la tarde eliminando las eses y alargando las vocales, a veces por diversión y otras, según le parecía a Jude, sin darse cuenta. Era como si al aproximarse a las tierras meridionales fuera también alejándose de la persona que había sido lejos de allí. Recuperaba inconscientemente la voz y las actitudes de antes, de la escuálida muchachita de Georgia que pensaba que era divertido ir a bañarse desnuda con los chicos.

—He conocido a personas que dejan las habitaciones de los hoteles en «piores» condiciones —dijo «piores» en vez de «peores». También parecía que el viejo acento de Jude, que se había ido desvaneciendo con el paso de los años, empezaba a resurgir. Si no tenía cuidado, antes de llegar a Carolina del Sur estaría hablando como un figurante de algún programa folk de televisión. Era difícil regresar al lugar donde uno había crecido sin recuperar las características de la persona que se había sido allí—. Una vez, mi bajista, Dizzy, cagó en un cajón de tocador porque yo tardaba demasiado en salir del baño.

Georgia se rió, pero Jude notó que su alegría no era plena y lo miraba con cierta preocupación, preguntándose, tal vez, qué estaba pensando. Dizzy había muerto. Sida. Jerome, que tocaba la guitarra rítmica y los teclados, y bastante bien todos los demás instrumentos, también estaba muerto. Su coche se salió de la carretera, a ciento cuarenta kilómetros por hora. El Porsche en que viajaba dio seis vueltas de campana antes de estallar en llamas. Sólo un puñado de personas sabía que no había sido un accidente por conducir borracho, sino un suicidio. Se mató estando perfectamente sobrio.

No mucho después de la desaparición de Jerome, Kenny dijo que había llegado el momento de dar todo por terminado, quería pasar algún tiempo con sus hijos. Kenny estaba cansado de las perforaciones en las tetillas y los pantalones negros de cuero, de la pirotecnia y las habitaciones de hoteles. De todas maneras, ya hacía bastante tiempo que se limitaba a representar su papel. Aquello fue el final de la banda. Jude siguió actuando como solista a partir de entonces.

Y tal vez ya ni siquiera era un cantante solista. Allí estaban las grabaciones de prueba hechas en el estudio de su casa, casi treinta canciones nuevas. Pero era una colección privada. No se había molestado en tocarlas ante nadie. Esa música era simplemente más de lo mismo. ¿Qué había dicho Kurt Cobain? Estrofa, coro, estrofa. Una y otra vez. A Jude ya no le importaba. El sida se había llevado a Dizzy, la carretera y la depresión habían devorado a Jerome. A Jude ya no le importaba que no hubiera más música en su vida.

Tal y como habían ocurrido las cosas, nada tenía demasiado sentido para él. Jude siempre había sido la estrella del grupo. La banda se llamaba El Martillo de Jude. Era él quien se suponía que debía morir trágicamente joven. Jerome y Dizzy deberían haber seguido vivos para poder contar, años después, historias no aptas para menores sobre él en algún documental de televisión por cable, ambos parcialmente calvos, gordos, con las uñas cuidadas, en paz con su fortuna y su pasado escandaloso y rebelde. Pero lo cierto es que Jude nunca fue demasiado respetuoso con los guiones.

Se comieron los bocadillos que habían comprado en la misma estación de servicio de Delaware en la que habían adquirido la comida para los perros. Tenían el sabor del plástico en el que estaban envueltos.

El grupo My Chemical Romance estaba tocando en el programa de Conan. Tenían aretes en los labios y las cejas, y el pelo levantado en penachos supuestamente rebeldes, pero debajo del blanco maquillaje y la negra pintura de labios no eran más que un grupo de niños regordetes que probablemente habrían estado en la banda del instituto muy pocos años antes. Saltaban de un lado a otro tropezando entre sí, como si el escenario fuera una placa electrificada. Jugaban de manera desenfrenada. A Jude le gustaban. Se preguntaba cuál de ellos moriría primero.

Después, Georgia apagó la luz que había junto a la cama y permanecieron acostados uno al lado del otro en la oscuridad, con los perros hechos unos ovillos en el suelo.

—Me parece que no me libré de él al quemar su traje —dijo ella, ahora sin el menor acento campesino.

—Era una buena idea, sin embargo.

—No, no lo era. Él me manipuló para que lo hiciera, ¿no?

Jude no respondió.

—¿Qué haremos si no podemos descubrir la manera de obligarle a marcharse? —preguntó.

—Acostúmbrate al olor de la comida para perros.

Ella se rió con tantas ganas que sintió cosquillas en la garganta. Tuvo un acceso de tos.

—¿Qué vamos a hacer cuando lleguemos a nuestro destino? ¿Has pensado algo?

—Vamos a hablar con la mujer que me mandó el traje. Averiguaremos si ella sabe cómo librarse de su padrastro.

Los automóviles zumbaban por la Interestatal 95. Los grillos cantaban.

—¿Vas a hacerle daño?

—No lo sé. Tal vez. ¿Cómo está tu mano?

—Mejor —dijo—. ¿Cómo está la tuya?

—Mejor.

Mentía, y estaba seguro de que ella tampoco decía la verdad. Había ido al baño a cambiarse el vendaje de la mano nada más entrar en la habitación. Jude entró después, para cambiar el suyo, y había encontrado las vendas usadas en la basura. Sacó las tiras de gasa de la papelera para inspeccionarlas. Apestaban por la infección y la pomada antiséptica, y estaban manchadas de sangre seca. Estaban cubiertas por una costra amarilla que sin duda debía ser pus.

En cuanto a su propia mano, el agujero que se había hecho seguramente necesitaba algunos puntos. Antes de abandonar la casa aquella mañana, había sacado un maletín de primeros auxilios de un armario alto, en la cocina, y había usado unas tiritas para cerrar la herida. Luego la había envuelto con vendas blancas. Pero el agujero seguía sangrando. Cuando se quitó las vendas, la sangre comenzaba a empaparlas por completo. El hueco sangrante de la mano izquierda resaltaba entre las tiritas, como un ojo colorado y líquido. Impresionaba verlo.

—La muchacha que se mató —comenzó Georgia—. La chica que tiene que ver con todo esto…

—Anna McDermott —esta vez dijo su verdadero nombre.

—Anna —repitió Georgia—. ¿Sabes por qué se suicidó? ¿Lo hizo porque le dijiste que se largara?

—Su hermana, obviamente, cree que sí. Y su padrastro también, supongo, ya que nos está persiguiendo.

—El fantasma… puede lograr que las personas hagan ciertas cosas. Como inducirme a que quemara el traje. Como hacer que Danny se ahorcara.

Jude le había hablado de Danny en el automóvil. Georgia había vuelto la cara hacia la ventanilla, y la había oído llorar en silencio durante un rato, haciendo breves ruidos entrecortados que después se convirtieron durante horas en la respiración lenta y regular del sueño. Aquélla había sido la primera vez que alguno de los dos mencionaba a Danny desde que había tenido lugar la tragedia.

Jude le explicó:

—El muerto, el padrastro de Anna, aprendió hipnotismo torturando a prisioneros cuando estaba en el ejército, y siguió practicándolo después. Le gustaba que le consideraran un mentalista. Siempre usaba esa cadena, con la navaja de plata en un extremo, para inducir al trance; pero ahora está muerto, y aunque la lleva ya no la necesita. Hay algo en la manera en que dice las cosas que te obliga a hacer lo que él manda. De repente, estás sentado viendo cómo te maneja, cómo te lleva de aquí para allá. Uno ni siquiera siente nada. El cuerpo es materia ajena, y es él, y no uno mismo, quien manipula tu voluntad a su antojo. —«El traje del muerto», pensó Jude, y se le erizaron los pelos de los brazos—. No sé mucho de él. A Anna no le gustaba hablar de su padrastro. Pero sé que ella trabajó durante un tiempo como adivina, leyendo la palma de la mano, y me dijo que había sido el viejo quien la había enseñado a hacerlo. El tipo se interesaba por los aspectos menos conocidos de la mente humana. Por ejemplo, los fines de semana trabajaba como zahorí.

—Un zahorí es alguien que encuentra agua agitando ramas en el aire, ¿no? Mi abuela contrató a un viejo campesino con la boca llena de dientes de oro para que encontrara un pozo de agua fresca cuando el suyo se secó. Usaba una rama de nogal.

—El padrastro de Anna, Craddock, no utilizaba un palo. Sólo usaba esa hermosa navaja que llevaba colgada de una cadena. Los péndulos normales también le servían, supongo. De todos modos, la bruja loca que me mandó el traje, Jessica McDermott Price, quería que yo supiera que su padrastro había dicho que se vengaría de mí cuando estuviera muerto. De modo que imagino que el viejo tenía algunas ideas sobre cómo regresar después de muerto. En otras palabras, no es un fantasma por casualidad, contra su voluntad, si eso tiene algún sentido. Está donde está y como está deliberadamente.

Un perro aulló en algún lugar distante. Bon levantó la cabeza, miró pensativamente hacia la puerta y luego bajó el hocico para apoyarlo en las patas delanteras.

—¿Era bonita? —quiso saber Georgia.

—¿Anna? Sí, claro. ¿Quieres saber si era buena en la cama?

—Sólo estoy preguntando cómo era. No tienes que portarte como un hijo de puta.

—Bien, entonces no hagas preguntas cuyas respuestas realmente no quieres conocer. Debes haber observado que yo nunca te pregunto sobre tus aventuras pasadas.

—Aventuras pasadas. Maldición. ¿Eso es lo que piensas de mí? ¿Soy la aventura actual que pronto será la aventura pasada?

—Santo cielo. No empecemos.

—No pregunto por curiosidad. Estoy tratando de resolver este asunto.

—¿Cómo puede ayudarte a resolver nuestro problema con el fantasma saber si era bonita?

Estiró la sábana hasta taparse la barbilla y lo miró en la oscuridad.

—Así que ella era Florida y yo soy Georgia. ¿Cuántos otros estados ha visitado tu polla?

—No podría decirlo. No tengo ningún mapa con alfileres que indique los lugares recorridos. ¿Realmente quieres que haga un cálculo aproximado? Y ya que estamos metidos en el asunto, ¿por qué limitarnos a los estados? He hecho trece giras mundiales, y siempre he llevado mi polla conmigo.

—Maldito y jodido estúpido.

Sonrió detrás de su barba.

—Sé que eso probablemente es terrible para una virgen como tú. Debo repetirte la revelación asombrosa que te he hecho hace poco: yo tengo un pasado. Cincuenta y cuatro años de pasado.

—¿La amabas?

—No puedes dejar el tema en paz, ¿verdad?

—Esto es importante, maldición.

—¿Por qué es importante?

No respondió.

Jude se sentó, apoyado en la cabecera de la cama.

—La amé durante unas tres semanas.

—¿Ella te amaba?

Él asintió con la cabeza.

—¿Te escribió cartas, después de que la devolvieras a su casa?

—Sí.

—¿Cartas furiosas? —No respondió de inmediato. Pasó unos instantes ponderando la respuesta—. ¿Por lo menos leíste las malditas cartas, cerdo insensible?

En ese momento apareció otra vez en su voz un inconfundible acento rural y sureño. Estaba furiosa, y se había olvidado de sí misma por un momento. O tal vez no se trataba de que se hubiera olvidado de sí misma, pensó Jude, sino todo lo contrario.

—Sí, las leí en su momento —respondió—. Y las estaba buscando por todas partes cuando toda esta mierda estalló en nuestras manos, allí en Nueva York.

Lamentaba que Danny no las hubiera encontrado. Había querido a Anna. Había vivido con ella, había hablado con ella todos los días, pero en ese momento se daba cuenta de que casi no sabía nada sobre la desdichada muchacha. Sabía tan poco sobre su vida antes de conocerla… y después.

—Te mereces cualquier cosa que te suceda —dijo la chica, que se apartó dándose la vuelta—. Los dos nos lo merecemos.

—No eran cartas furiosas —continuó él—. A veces eran emotivas. Y a veces asustaban por lo contrario, porque había muy poca emoción en ellas. En la última, recuerdo que decía que había cosas de las que quería hablar, asuntos que estaba cansada de mantener en secreto. Decía que no aguantaba estar tan cansada todo el tiempo. Eso debió haberme servido de señal de alarma en ese mismo momento. Pero ya había dicho cosas parecidas otras veces y nunca…, en fin. Estoy tratando de decirte que Anna no se encontraba bien. No era feliz.

—¿Pero crees que ella todavía te amaba? ¿Incluso después de que le dieras una patada en el culo?

—Yo no… —empezó a responder, pero luego dejó escapar un breve suspiro nervioso. No mordería el anzuelo, no se disculparía—. Supongo que sí. No estoy seguro, pero probablemente seguía queriéndome.

Georgia guardó silencio durante un buen rato, de espaldas a él. Jude también permaneció callado, observando la curva de su hombro. Luego la chica habló de nuevo:

—Me siento mal, por ella. Sabes bien que no es precisamente una diversión.

—¿El qué?

—Estar enamorada de ti. He convivido con muchos malos tipos que me hicieron sentirme fatal conmigo misma, Jude, pero tú eres algo especial. Yo sabía que ninguno de ellos se preocupaba realmente por mí, pero tú sí te preocupas, y sin embargo haces que me sienta como tu putita de mierda. —Hablaba con extrema sinceridad, calmada, sin mirarlo.

Las palabras de la mujer hicieron que su respiración se sobresaltara un poco, y por un instante quiso decirle que lo sentía, pero se abstuvo de pronunciar tales palabras. No tenía la costumbre de pedir disculpas, y odiaba las explicaciones. Georgia esperó a que él respondiera, y al ver que no lo hacía, estiró la manta y se cubrió el hombro.

Jude se deslizó hasta quedar apoyado en la almohada, y puso las manos detrás de su cabeza.

—Mañana pasaremos por Georgia —dijo la joven, todavía sin volverse hacia él—. Quiero que nos detengamos para ver a mi abuela.

—Tu abuela —repitió Jude, como si no estuviera seguro de haberla oído correctamente.

—Bammy es la persona que más quiero en el mundo. Una vez hizo trescientos puntos jugando a los bolos. —Georgia había dicho esto como si las dos cosas estuvieran naturalmente relacionadas. Tal vez existiera alguna relación.

—¿Te haces cargo del problema en que estamos metidos?

—Aja. Soy vagamente consciente de ello.

—¿Crees que es una buena idea empezar a realizar paradas? ¿Consideras sensato perder tiempo?

—Quiero verla.

—¿Qué tal si lo hacemos a la vuelta? Las dos podréis hablar de los viejos tiempos con toda tranquilidad. Qué coño, las dos podréis ir a jugar un par de partidas de bolos.

Georgia tardó un poco en responder:

—Presiento que debo verla ahora. Lo he pensado mucho. No estoy muy segura de que podamos hacer el viaje de regreso. ¿No crees?

El cantante se acarició la barba y se entretuvo observando sus formas dibujadas bajo la sábana. No le gustaba la idea de entretenerse por ninguna razón, pero sintió la necesidad de concederle algo, conseguir que al menos lo odiara un poco menos. Además, si Georgia tenía cosas que quería decirle a alguien que la amaba, era lógico que lo hiciera cuanto antes. Posponer una tarea importante ya no parecía ser demasiado prudente. Reconocía que ambos tenían un futuro incierto.

—¿Siempre tiene esa famosa limonada en el frigorífico?

—Recién hecha.

—Está bien —aceptó Jude—. Nos detendremos. Pero no por mucho tiempo, ¿de acuerdo? Podemos llegar a Florida mañana a esta misma hora si no nos retrasamos en exceso.

Uno de los animales suspiró. Georgia había abierto una ventana, la que daba al patio central del motel, para que se fuese el olor de comida para perros. Jude percibía olor a herrumbre de la valla metálica, y también un leve olor a cloro, aunque no había agua en la piscina.

—Además, yo tenía un tablero de ouija. Cuando lleguemos a casa de mi abuela, quiero buscarlo —dijo Georgia.

—Ya te he dicho que no necesito hablar con Craddock. Ya sé lo que quiere.

—No —replicó Georgia, con voz seca e impaciente—. No quiero decir que vayamos a hablar con él.

—Entonces, ¿qué quieres decir?

—Necesitamos el tablero para hablar con Anna —explicó Georgia—. Me has dicho que ella te amaba. Tal vez pueda decirnos cómo salir de esta pesadilla. Quizá ella sea capaz de conseguir que su padrastro se vaya.

Capítulo
22

Así que el lago Pontchartrain, ¿no? Yo me crié bastante cerca. Mis padres nos llevaron de campamento allí una vez. Mi padrastro pescaba. No puedo recordar si pescaba mucho. ¿Vas a pescar mucho al lago Pontchartrain?

Ella siempre le había acribillado con sus preguntas. Jude nunca pudo saber a ciencia cierta si escuchaba las respuestas o sólo usaba el tiempo en que él hablaba para pensar otra cosa con la que molestarlo.

—¿Te gusta pescar? ¿Te gusta el pescado crudo? ¿El sushi? A mí el sushi me parece repugnante, salvo cuando bebo, entonces sí estoy de humor para tomarlo. La repulsión oculta la atracción. ¿Cuántas veces has estado en Tokio? Tengo entendido que la comida es realmente desagradable: calamares crudos, medusas crudas. Todo se sirve crudo allí. ¿No han inventado el fuego en Japón todavía? ¿Alguna vez te has intoxicado con comida en mal estado? Seguro que sí. Estando constantemente de gira, es normal. ¿Cuál ha sido la peor descomposición que has tenido? ¿Has vomitado alguna vez por la nariz? ¿Te ha ocurrido? Eso es lo peor. Pero ¿vas mucho a pescar al lago Pontchartrain? ¿Tu padre te llevaba? ¿No es ése el nombre más bonito del mundo? Lago Pontchartrain, lago Pontchartrain, quiero ver la lluvia sobre el lago Pontchartrain. ¿Sabes cuál es el sonido más romántico del mundo? El de la lluvia sobre un lago silencioso. Una buena lluvia de primavera. Cuando era niña, podía entrar en trance con sólo sentarme junto a mi ventana a ver la lluvia. Mi padrastro solía decir que no había conocido a nadie a quien fuera tan fácil poner en trance como a mí. ¿Cómo eras de niño? ¿Cuándo decidiste cambiarte de nombre?

Preguntas, todo en ella eran preguntas tontas y ansiosas.

—¿Crees que debería cambiarme el nombre? Tienes que escoger un nombre nuevo para mí. Quiero que me llames con cualquier nombre nuevo que quieras ponerme.

—Ya lo hago —respondió Jude aquella vez.

—Es cierto. Así es. Desde ahora en adelante, mi nombre es Florida. Anna McDermott ha muerto para mí. Es una muchacha del pasado. Ya no existe. De todas maneras, nunca me ha gustado. Prefiero ser Florida. ¿Echas de menos Luisiana? ¿No te parece curioso que viviéramos a sólo cuatro horas el uno del otro? Nuestros caminos podrían haberse cruzado muchas veces. ¿Crees que alguna vez hemos estado juntos, tú y yo, en la misma habitación, al mismo tiempo, sin saberlo? Aunque es muy probable que no, ¿no es cierto? Porque te fuiste de Luisiana antes de que yo ni siquiera hubiera nacido.

Aquél era su hábito más atractivo o su manía más irritante. Jude nunca estuvo seguro de ello. Tal vez era ambas cosas al mismo tiempo.

—¿Nunca dejas de hacer preguntas? —le preguntó la primera noche que durmieron juntos. Eran las dos de la mañana, y ella había estado interrogándolo durante una hora—. ¿Eras acaso una de esas niñas que volvían locas a sus madres haciendo preguntas todo el tiempo? ¿Por qué es azul el cielo? ¿Por qué la tierra no se estrella contra el sol? ¿Qué nos pasa cuando nos morimos?

—¿Qué pasa cuando nos morimos? —preguntó Anna, encantada—. ¿Has visto alguna vez un fantasma? Mi padrastro sí. Ha hablado con ellos. Estuvo en Vietnam. Dice que todo el país está embrujado.

Para entonces él ya sabía que su padrastro era un zahorí y también un hipnotizador, y que hacía negocios con su hermana mayor, también hipnotizadora profesional, ambos en Testament, Florida. Eso era casi todo lo que conocía de su familia. Jude no preguntó más, ni entonces ni después. Se conformó con saber de ella lo que la joven quería que supiera.

Había conocido a Anna tres días antes, en Nueva York. Había ido allí para una actuación como cantante invitado, con Trent Reznor, en la banda sonora de una película. Era dinero fácil. Luego se quedó para ver un espectáculo que Trent estaba haciendo en Roseland. Anna se encontraba entre bastidores. Era una muchacha pequeña que usaba pintalabios violeta y pantalones de cuero que chirriaban al caminar. Rara chica rubia entre las muchachas góticas. Le preguntó si quería un bocadillo de huevo y fue a buscárselo. Luego dijo:

—¿Es difícil comer con una barba así? ¿Se te pega la comida en ella? —Lo acosó con preguntas casi desde el momento en que se conocieron—. ¿Por qué piensas que tantos tipos, motociclistas y otros, se dejan crecer las barbas? ¿Para parecer amenazadores? ¿No opinas que en realidad son una desventaja en una pelea de verdad?

—¿Por qué una barba ha de ser una desventaja en una pelea? —preguntó Jude en aquella ocasión.

Ella le agarró fuertemente la barba y tiró de ella. Se inclinó hacia delante al sentir el dolor del tirón en la parte inferior del rostro. Le rechinaron los dientes, y ahogó un grito furioso. Le soltó y continuó con su chachara:

—Si yo tuviera que pelear alguna vez con un hombre barbudo, esto sería lo primero que haría. Esos cantantes, los ZZ Pop, serían fáciles de derrotar. Podría dominarlos a los tres yo sola, con lo pequeñita que soy. Esos tipos no tienen escapatoria, no pueden afeitarse. Si alguna vez se afeitaran, nadie sabría quiénes son. Me parece que contigo ocurriría lo mismo, ahora que lo pienso un poco. La barba es parte de ti. Tus barbas me causaban pesadillas de pequeña, cuando solía mirarte en los vídeos. ¡Vaya! Podrías ser un personaje totalmente anónimo si te afeitaras. ¿Lo has pensado alguna vez? Tendrías vacaciones instantáneas en el trabajo de ser célebre. Además, es una desventaja en una pelea. Hay buenas razones para afeitarse.

—Mi cara sí que es una desventaja para conseguir mujeres. Si mi barba te producía pesadillas, deberías verme sin ella. Probablemente nunca volverías a dormir.

—De modo que es un disfraz. Un truco de ocultación. Como tu nombre.

—¿Qué pasa con mi nombre?

—El que usas no es tu nombre real. Judas Coyne. Es un juego de palabras. —Se inclinó hacia él—. ¿Un nombre como ése? ¿Acaso provienes de una familia de cristianos locos? Seguro que sí. Mi padrastro dice que la Biblia es sólo palabrería. Fue educado en la religión pentecostal, pero acabó siendo espiritista, y así fue como nos crió a nosotras. Tiene un péndulo. Lo cuelga delante de una persona para hacerle preguntas y discernir si está mintiendo o no, por la manera en que oscila. También puede leer tu aura con eso. Mi aura es negra como el pecado. ¿Y la tuya? ¿Quieres que te lea las manos? Leer las manos no es nada. Es un truco facilísimo.

Anna le leyó la buenaventura tres veces. En la primera ocasión, ella estaba arrodillada, desnuda en la cama, junto a él, con una línea brillante de sudor en la intersección de los pechos. Estaba sofocada, aún con la respiración agitada por el esfuerzo compartido. Ella le cogió la mano, movió las yemas de los dedos sobre la palma, y observó atentamente.

—Mira esta línea de la vida —dijo Anna—. Es muy larga. Creo que vivirás eternamente. Yo no querría vivir siempre. ¿Cuándo se es demasiado viejo? Tal vez sea algo metafórico. Como decir que tu música es inmortal. Pura palabrería. No sé. La lectura de las manos no es una ciencia exacta.

En otra ocasión, poco tiempo después de que terminara de reconstruir el Mustang, fueron a pasear por las colinas que se alzan sobre el río Hudson. Se detuvieron en un embarcadero pequeño y se quedaron mirando el río. El agua parecía salpicada por escamas de diamantes, debajo de un cielo alto y azul, algo desteñido. Nubes blancas y esponjosas, a miles de metros de altura, cubrían el horizonte. No fue un paseo premeditado, porque en realidad Jude pretendía esa tarde llevar a Anna a ver a un psiquiatra —Danny había conseguido la cita—, pero ella se negó rotundamente en el último momento. Le dijo que era un día demasiado hermoso como para pasarlo en el consultorio de un médico.

Se quedaron allí sentados, con las ventanillas del coche abiertas y la música puesta en tono suave. Ella le tomó la mano que reposaba en el asiento, entre ambos. La chica tenía uno de sus días buenos, de aquellos que se presentaban cada vez con menor frecuencia.

—Te enamorarás otra vez después de mí —le dijo—. Tendrás otra oportunidad de ser feliz. No sé si te permitirás aprovecharla. Tengo la sensación de que no lo harás. ¿Por qué no quieres ser feliz?

—¿Qué significa «después de ti»? —preguntó, molesto—. Soy feliz ahora.

—No. No eres feliz. Todavía estás enfadado.

—¿Con quién?

—Contigo mismo —explicó ella, como si fuera la cosa más natural del mundo—. En el fondo te culpas de que Jerome y Dizzy murieran. No quieres aceptar que nadie habría podido salvarlos de ellos mismos. Además, aún estás enfadado con tu padre. Por lo que le hizo a tu madre. Por lo que te hizo en la mano.

La última afirmación le cortó el aliento.

—¿De qué estás hablando? ¿Cómo sabes lo que él me hizo en la mano?

Ella le dirigió una mirada divertida y astuta.

—La estoy mirando en este momento, ¿no? —Le cogió la mano y le dio la vuelta. Pasó el pulgar sobre los nudillos con cicatrices—. No hace falta ser vidente ni nada por el estilo. Sólo hay que tener dedos sensibles. Puedo sentir el lugar en el que los huesos se soldaron. ¿Con qué te golpeó la mano para aplastarla así? ¿Con una maza? Se curó bastante mal.

—Con la puerta del sótano. Me escapé un fin de semana, para tocar en un espectáculo, en Nueva Orleans. Era un concurso de bandas. Yo tenía quince años. Saqué cien dólares de los ahorros de la familia para pagar el billete de autobús. Pensé que no sería un robo, porque íbamos a ganar el concurso. El premio era de quinientos dólares en efectivo. Lo devolvería con intereses.

—¿Y qué pasó? ¿Cómo quedasteis?

—En tercer lugar. Nos dieron una camiseta a cada uno —explicó Jude—. Cuando volví, me arrastró hasta la puerta del sótano y me aplastó la mano izquierda con ella. Sabía que era la mano con la que hacía los acordes.

Ella frunció el ceño y luego lo miró confusa.

—Creía que hacías los acordes con la otra mano.

—Eso es ahora. No me quedó otro remedio. —Anna le miró a los ojos—. Ya ves, como pude, aprendí a hacerlos con la mano derecha mientras se curaba la izquierda, y ya nunca dejé de tocar así.

—¿Fue difícil?

—Bueno, no estaba seguro de que mi mano izquierda volviera a ser como antes, de modo que o aprendía a usar la otra o dejaba de tocar. Y habría sido mucho más duro para mí dejar la música.

—¿Dónde estaba tu madre cuando ocurrió eso?

—No me acuerdo.

Una mentira. La verdad era que no lo podía olvidar. Su madre estaba en la mesa cuando su padre empezó a arrastrarlo por la cocina, hacia la puerta del sótano. El muchacho gritó, pidiéndole ayuda, pero ella simplemente se puso de pie, se tapó los oídos y huyó hacia el cuarto de costura. Lo cierto era que no podía culparla por negarse a intervenir. Supuso que se lo merecía, y no precisamente por sacar los cien dólares de la caja.

—De todas maneras —prosiguió Jude—, acabé tocando mejor la guitarra cuando tuve que cambiar de mano. Me tiré más o menos un mes sacando los más horribles y jodidos sonidos que jamás se han escuchado. Hasta que, finalmente, alguien me explicó que tenía que encordar la guitarra al revés si iba a tocar con las manos cambiadas. Después de eso, resultó mucho más fácil.

—Además, fue una lección para tu padre, ¿no?

Jude no respondió. La chica observó la palma de su mano y pasó el pulgar por la muñeca.

—Él no ha terminado todavía contigo. Tu padre, digo. Volverás a verlo.

—Imposible. Hace treinta años que no lo veo. Ya no forma parte de mi vida.

—Sí que forma parte. Forma parte de ella todos los días.

—Es curioso. Creía que habíamos decidido no ir a la cita con el psiquiatra esta tarde.

Anna no hizo caso, y siguió:

—Tienes cinco líneas de la suerte. Tienes más suerte que un gato, Jude Coyne. El mundo debe recompensarte aún más por todo lo que te hizo tu padre. Cinco líneas de la suerte. El mundo nunca terminará de pagarte. —Le soltó la mano—. Tu barba y tu gran chaqueta de cuero, tu enorme cochazo negro y tus grandes botas negras. Nadie se pone toda esa armadura a menos que haya sido herido por alguien que no tenía ese derecho.

—Mira quién habló —replicó él—. ¿Hay algún lugar de tu cuerpo que no hayas atravesado con un alfiler? —Tenía alfileres en las orejas, la lengua, en un pezón, en los labios vaginales—. ¿A quién tratas de asustar para que no se acerque?

Anna le hizo la última lectura de mano unos pocos días antes de que Jude le hiciera las maletas. Un día, a primera hora de la tarde, él miró por la ventana de la cocina y la vio caminando bajo una fría lluvia de febrero, en dirección al establo. Iba vestida sólo con un top oscuro y unas bragas negras. Su piel desnuda era de una palidez terrible.

Cuando Jude la alcanzó, la chica ya se había arrastrado dentro de la caseta de los perros, en la parte que estaba en el interior del establo, donde Angus y Bon se refugiaban de la lluvia. Estaba sentada en la tierra, con la parte posterior de los muslos llena de barro. Los animales se movían de un lado a otro y le lanzaban miradas de preocupación mientras le dejaban sitio para que estuviera cómoda.

Jude entró en la caseta gateando, enfadado con ella, totalmente harto del modo en que habían marchado las cosas en los últimos dos meses. Estaba cansado de hablarle y recibir elementales respuestas de no más de tres palabras, asqueado de las risas y las lágrimas soltadas sin razón alguna. Ya no hacían el amor. La sola idea le repelía. Ella no se lavaba, no se vestía, no se cepillaba los dientes. Su pelo rubio, del color de la miel, parecía un nido de ratas. Las escasas veces que habían intentado últimamente tener relaciones sexuales ella había conseguido que Jude perdiera interés, avergonzado y asqueado por las cosas que ella quería hacer. A él no le molestaba un poco de perversión, atarla si ella quería, pellizcarle los pezones, darle la vuelta y practicar sexo anal. Pero para ella aquello no era suficiente. Quería que él le pusiera una bolsa de plástico en la cabeza. Que le hiciese cortes con un cuchillo.

Estaba inclinada hacia delante con un alfiler en la mano. Se lo clavaba en el dedo pulgar, moviéndolo lenta y deliberadamente, pinchándose a sí misma una y otra vez, haciendo salir gruesas gotas de sangre, brillantes como gemas.

—¿Qué demonios estás haciendo? —le preguntó él, esforzándose por mantener la voz calmada, sin lograrlo. La cogió por la muñeca para impedir que siguiera lastimándose.

Ella dejó caer el alfiler en el barro, liberó su mano para coger la de él y apretarla, mirándola. Los ojos brillaron febriles en medio de sus oscuras ojeras, que más bien parecían moretones. Apenas llegaba a dormir tres horas por noche, en el mejor de los casos.

—Se te está acabando el tiempo casi tan rápido como a mí. Seré más útil cuando me vaya. Ya me he ido. No tenemos futuro. Alguien tratará de hacerte daño. Alguien que quiere quitártelo todo. —Levantó la vista para mirarlo a la cara—. Alguien contra quien no puedes luchar. Pero pelearás de todos modos, aunque no está a tu alcance vencer. No ganarás. Todas las cosas buenas de tu vida pronto habrán desaparecido.

Angus lloriqueó, ansioso, y se colocó junto a los dos, metiendo el hocico entre las piernas de ella. La joven sonrió —era la primera sonrisa que Jude le había visto en un mes— y lo acarició detrás de las orejas.

—Bien —dijo—. Siempre te quedarán los perros.

Jude se liberó de las manos de ella, la cogió por los brazos y la levantó, dejándola en pie.

—No presto atención a nada de lo que dices. Me has leído las manos al menos tres veces, y cada una de ellas has dicho cosas diferentes.

—Lo sé —respondió Anna—. Pero todas son verdaderas.

—¿Por qué estabas clavándote un alfiler? ¿Por qué haces esas cosas?

—Lo hago desde que era niña. De vez en cuando, si me pincho un par de veces, puedo hacer que los malos pensamientos se vayan. Es un truco que yo misma inventé para limpiar mi cabeza. Es como pellizcarse a uno mismo durante un mal sueño. Ya sabes, el dolor tiene la facultad de despertarte, de hacerte recordar quién eres.

Jude lo sabía.

La joven siguió hablando, casi mecánicamente, sin pensar.

—Supongo que el truco ya no funciona demasiado. —Jude la sacó de la caseta y la condujo de vuelta al cobertizo. Ella no callaba—. No sé por qué estoy aquí fuera. Sólo con la ropa interior.

—Yo tampoco lo sé.

—¿Alguna vez habías salido con alguna mujer tan loca como yo, Jude? ¿Me odias? Has tenido muchas mujeres. Dime la verdad, ¿yo soy la peor? ¿Quién ha sido la peor de todas las que has conocido?

—¿Por qué tienes que hacer tantas malditas preguntas? —No lo preguntó porque sí, necesitaba una respuesta.

Al volver afuera, a la lluvia, abrió su impermeable negro y lo cerró sobre el cuerpo fino y tembloroso de la mujer, estrechándola entre sus brazos.

—Prefiero hacer preguntas —contestó— a tener que responderlas.

Capítulo
23

Despertó poco después de las nueve, con una melodía en la cabeza. Aquella música tenía el aire de un himno de los Montes Apalaches. Empujó a Bon fuera de la cama —la perra había trepado para dormir con ellos durante la noche— y retiró las mantas. Jude se sentó en el borde del colchón, repitiendo mentalmente la melodía, tratando de identificarla, de recordar la letra. Pero no podía hacerlo. Ni el título ni la letra acababan de aclararse en su mente. Y era lógico, porque esa música no existía hasta que él la pensó. Acababa de crearla en sueños. No tendría nombre hasta que él le diera uno.

Jude se levantó, cruzó la habitación y salió al corredor con techo de hormigón. Sólo llevaba puestos los calzoncillos. Abrió el maletero del Mustang y sacó una muy usada funda de guitarra, con una 68 Les Paul dentro. Regresó con ella a la habitación.

Georgia no se había movido. Estaba tendida, con la cara apoyada en la almohada, un brazo blanco como el marfil encima de las sábanas y el otro recogido con fuerza sobre su cuerpo. Hacía muchos años que no salía con una chica de piel bronceada. Cuando se es gótico, es importante sugerir por lo menos la posibilidad de que uno puede estallar envuelto en llamas a poco que se exponga directamente a la luz del sol.

Fue al baño. Angus y Bon ya lo seguían de cerca, y les ordenó con un susurro que se quedaran. Se echaron sobre sus barrigas, al otro lado de la puerta, mirándolo con gesto de desamparo, acusando a su amo con los ojos de no amarlos lo suficiente.

No estaba seguro de ser capaz de tocar bien por la herida de su mano izquierda. Con ella hacía el punteo y con la derecha buscaba los acordes. Sacó la guitarra de su estuche y empezó a afinarla. Al pasar los dedos por las cuerdas sintió un leve destello de dolor en el centro de la palma de la mano, no muy fuerte, apenas un pinchazo incómodo. Sintió como si un cable de acero le atravesara la carne y comenzara a calentarse. Pero pensó que podía tocar a pesar de ello.

Cuando la guitarra estuvo afinada, buscó los acordes adecuados y empezó a tocar, reproduciendo la melodía que tenía en la cabeza cuando se despertó. Sin el amplificador, la guitarra emitía un sonido plano, gangoso. Cada cuerda hacía un ruido ronco y metálico.

La canción podría haber sido una melodía provinciana, rural. Parecía sacada de una grabación folclórica o de una retrospectiva de música tradicional guardada en la Biblioteca del Congreso. Bien podría titularse Preparándome para cavar mi tumba, Jesús trajo su carroza o Brinda por el diablo.

—Brinda por los muertos —dijo.

Dejó la guitarra y volvió al dormitorio. Había una libretita de notas y un bolígrafo en la mesilla de noche. Los llevó al baño y escribió: Brinda por los muertos. Ya tenía un título. Cogió la guitarra y tocó otra vez.

La melodía de la canción —que parecía propia de los Montes Ozark, o de un grupo de fanáticos seguidores del Evangelio— le produjo un estremecimiento de placer que recorrió los brazos y le llegó a la parte trasera del cuello. Muchos comienzos de sus canciones parecían inspirados en la música tradicional. Llegaban a él como huérfanos errantes, hijos perdidos de grandes y venerables familias musicales. Se le acercaban en forma de canciones anteriores al fonógrafo, cantos populares de los bares, lamentos de las planicies desiertas, temas perdidos de Chuck Berry. Jude los vestía de negro y les enseñaba a gritar.

Lamentó no llevar consigo la grabadora de audio digital. Quería escuchar lo que tenía grabado en cinta. En lugar de ello, dejó a un lado la guitarra y garabateó los acordes en la libreta de notas, debajo del título. Luego volvió a coger la Les Paul y tocó la melodía una y otra vez, deseoso de saber adonde le llevaría la inspiración. Veinte minutos después aparecían manchas de sangre a través del vendaje de su mano izquierda. Ya había elaborado el coro, que surgía naturalmente del estribillo inicial. Era un coro constante, creciente y estruendoso, desde el susurro inicial hasta el grito colectivo final; un acto de violencia contra la belleza y la dulzura de la melodía que había aparecido antes.

—¿De quién es eso? —preguntó Georgia, reclinada en la puerta del baño, restregándose los ojos para terminar de despertarse.

—Mío.

—Me gusta.

—Está bien. Sonaría todavía mejor si esta cosa estuviera enchufada.

El pelo negro y suave de Georgia flotaba alrededor de la cabeza. Tenía aspecto de estar suelto, al viento, y las sombras dibujadas bajo sus ojos atrajeron la atención de Jude por su gran tamaño. Ella le sonrió, somnolienta. Él le devolvió la sonrisa.

—Jude —dijo ella, en un tono de ternura erótica casi insoportable.

—¿Sí?

—¿Podrías salir del baño para que pueda hacer pis?

Cuando ella cerró la puerta, dejó caer el estuche de la guitarra sobre la cama y se quedó inmóvil en la oscuridad de la habitación, escuchando el sonido amortiguado del mundo, más allá de las cortinas corridas: el zumbido del tráfico en la autopista, una puerta de coche que se cierra con un golpe, una aspiradora funcionando en la habitación de arriba. Entonces pensó que el fantasma se había marchado.

Desde el momento en que el traje había llegado a su casa en la caja negra con forma de corazón, había sentido constantemente que el muerto estaba cerca de él. Incluso cuando no lo veía, era consciente de su presencia, lo percibía casi como un peso invisible, una especie de carga de presión y electricidad en el aire, como la que precede a una tormenta. Había vivido en esa atmósfera de horrible espera durante días, en una interminable y tensa opresión que le hacía difícil probar la comida o conciliar el sueño. En ese momento, sin embargo, la angustia se había disipado. Se había olvidado del fantasma mientras escribía la nueva canción… y el fantasma tampoco le recordaba a él, o por lo menos era incapaz de meterse en los pensamientos de Jude, en el entorno de Jude. La música, como los perros, parecía ahuyentar al espectro.

Sacó a pasear a Angus. Se tomó su tiempo. Jude llevaba una camisa de manga corta y vaqueros. Le agradaba la caricia del sol en la nuca. El extraño olor de la mañana —el manto de gases de los tubos de escape en la Interestatal 95, los lirios del pantano, los aromas del bosque, el asfalto caliente— le hizo arder la sangre, le inculcó el deseo de ponerse en camino, conduciendo hacia algún sitio, a cualquier lugar. Se sentía bien, lo cual últimamente era una sensación poco habitual. Tal vez estaba excitado. Pensó en el agradable mechón de pelo de Georgia, en sus ojos hinchados, somnolientos, y en sus piernas blancas, flexibles. Tenía hambre, quería huevos, un filete de pollo. Angus perseguía a una marmota por la hierba, alta hasta la cintura. Al cabo de un rato se detuvo junto a los árboles que bordeaban la pradera, aullando alegremente. Jude regresó para proporcionar a Bon su ración de ejercicio y escuchó el ruido de la ducha.

Se metió en el baño. Estaba lleno de vapor, el aire era caliente y espeso. Se desvistió, retiró la cortina para entrar y se metió en la bañera.

Georgia saltó cuando los nudillos de él le rozaron la espalda y giró la cabeza para mirarlo por encima del hombro. Tenía tatuados un corazón negro, en la cadera, y una mariposa igualmente negra en el hombro. Se volvió hacia él y le puso la mano sobre el corazón.

Ella apretó su cuerpo húmedo y elástico contra el de su amante, y se besaron. Jude se inclinó hacia ella, sobre ella, y para mantener el equilibrio, Georgia se apoyó en la pared… Enseguida emitió un fino y agudo gemido de dolor. Retiró la mano de la pared como si se la hubiera quemado.

Georgia trató de esconder la mano dolorida, pero él le cogió la muñeca y la levantó. Tenía el pulgar inflamado y rojo, y en cuanto lo tocó levemente pudo sentir el calor enfermizo que emanaba. La palma también estaba enrojecida e hinchada alrededor de la base del pulgar. En la parte interior del dedo se encontraba la llaga blanca, rebosante de pus, que seguía saliendo.

—¿Qué vamos a hacer con esto? —preguntó.

—Va bien. Le estoy poniendo pomada antiséptica.

—Eso no es suficiente. No tiene buen aspecto. Deberíamos ir a un médico de urgencias.

—No voy a sentarme en una sala de espera durante tres horas para que alguien me mire el agujero que yo misma me hice con un alfiler.

—No sabes qué fue lo que te pinchó. No olvides lo que estabas haciendo cuando te pasó esto. No era una actividad normal.

—No lo he olvidado. Pero no creo que ningún médico pueda mejorar lo que se cura solo. De verdad.

—¿Crees que se va a curar solo?

—Creo que estará bien… si hacemos que el muerto se vaya. Si nos lo quitamos de encima, creo que los dos nos curaremos —dijo—. Sea lo que fuere lo que le pasa a mi mano, forma parte de todo este asunto. Pero tú ya lo sabes, ¿no?

No sabía nada, pero tenía algunas ideas, y no le gustó que coincidieran con las de ella. Inclinó la cabeza, pensativo, y se enjugó las salpicaduras de agua de la cara.

—Cuando Anna estaba en sus peores momentos, se pinchaba con un alfiler en el pulgar. Para aclararse la cabeza, me dijo. No lo sé. Tal vez no es nada. Pero me inquieta que te hayas pinchado como lo hacía ella.

—Bien. A mí no me preocupa. En realidad, eso casi me hace sentirme mejor. —Su mano sana se movió sobre el pecho del amante mientras hablaba, con los dedos explorando el paisaje de músculos que comenzaban a perder definición y la piel que se aflojaba con la edad, todo cubierto por un montón de rizados pelos canosos.

—¿En serio?

—Sí. Otra cosa que ella y yo tenemos en común. Aparte de ti. Jamás la conocí y casi no sé nada de su vida, pero me siento conectada con ella de alguna manera. No tengo miedo de esas cosas, ya lo sabes.

—Me alegra que no te moleste. Me encantaría poder decir lo mismo. En cuanto a mí, no me gusta mucho pensar en eso.

—Entonces no lo hagas —dijo la chica, apoyándose en Jude y empujando con su lengua en la boca de él para hacerlo callar.

Capítulo
24

Jude llevó a Bon a dar su muy demorado paseo, mientras Georgia se ocupaba de sí misma en el baño, vistiéndose, volviendo a vendarse la mano y poniéndose pendientes y otros adornos. Sabía que ella necesitaba al menos veinte minutos, de modo que se detuvo junto al coche y sacó del maletero el ordenador portátil de la joven. Georgia ni siquiera sabía que lo llevaban con ellos. En realidad Jude lo guardó en el coche de forma automática, sin pensarlo casi. Era una costumbre, porque Georgia lo llevaba consigo allí donde fuera y lo usaba para mantenerse en contacto, por medio del correo electrónico, con multitud de amigos que vivían lejos. La chica pasaba muchas horas navegando por páginas de contactos amistosos, blogs, información de conciertos y pornografía vampírica (lo cual tenía algo de hilarante y mucho de deprimente). Pero en cuanto se pusieron en camino, Jude olvidó que llevaban el ordenador portátil con ellos y Georgia no pregunto por él, de modo que había pasado la noche en el maletero.

Jude no tenía ordenador portátil propio. Danny se había ocupado de su correo electrónico y de todas las demás obligaciones en la Red. El viejo cantante sabía muy bien que pertenecía a un grupo social cada vez más reducido, el de los que no comprendían plenamente el encanto de la era digital. Jude no quería estar conectado. Había pasado cuatro años enchufado a la cocaína, un periodo de tiempo en el que todo parecía más que acelerado. Lo vivió como si estuviera en una de esas películas en las que el tiempo pasa a toda velocidad, donde todo un día y una noche transcurren en pocos segundos, el tráfico se convierte en chillonas franjas de luz, las personas se transforman en borrosos maniquíes moviéndose apresuradamente a saltos, de aquí para allá. Aquellos cuatro años los recordaba en ese momento como cuatro días malos, disparatados e insomnes, que comenzaron con una resaca de víspera de Año Nuevo y terminaron en fiestas de Navidad llenas de gente y humo, donde se encontraba rodeado de desconocidos tratando de tocarlo, profiriendo chillonas risotadas inhumanas. No quería conectarse nunca más a nada. Ni siquiera a Internet.

Había tratado de explicarle a Danny tales sentimientos una vez, hablarle del comportamiento compulsivo, del tiempo que pasa demasiado rápido, de Internet y las drogas. El secretario se había limitado a levantar una de sus finas y movedizas cejas y mirarlo con una forzada sonrisa, llena de confusión. Danny no pensaba que la cocaína y los ordenadores tuvieran relación entre sí. Pero a su jefe le había impresionado la forma en que muchas personas se inclinaban sobre las pantallas, apretando una y otra vez los botones, a la espera de alguna crucial, aunque vana, información. Pensaba que era casi exactamente lo mismo.

En aquel momento, sin embargo, estaba de humor para conectarse. Llevó el ordenador portátil a la habitación, lo enchufó y entró en la Red. No hizo ningún intento de acceder a su cuenta de correo electrónico. La verdad era que no recordaba bien cómo hacerlo. Danny tenía instalado un programa para que Jude pudiera leer directamente todos los mensajes, pero él no sabía cómo llegar a su correo desde un ordenador distinto. Lo que sí sabía era cómo buscar un nombre en Google, y escribió el de Anna.

Su nota necrológica era breve, la mitad que la de su padre. Jude pudo leerla en un momento, casi de un simple golpe de vista. Fue su fotografía lo que le llamó la atención y le produjo una breve sensación de vacío en la boca del estómago. Supuso que había sido tomada ya al final de su vida. Miraba a la cámara de manera inexpresiva, con algunos finos mechones de pelo sobre su cara demacrada, y tenía las mejillas hundidas debajo de los pómulos.

Cuando la conoció, ella llevaba un aro en cada ceja y otros cuatro en cada oreja, pero en la foto no los tenía, lo cual hacía que su rostro, demasiado pálido, pareciera todavía más vulnerable. Al mirarla con mayor atención, pudo ver las marcas dejadas por los piercings. Ya no usaba argollas ni cruces de plata, no estaban las cruces egipcias y las gemas brillantes, los adornos, los anzuelos y anillos que antes clavaba en su piel para parecer sucia, insensible, peligrosa, loca y hermosa. Algunas de esas cualidades eran reales, además. Fue de verdad loca y hermosa; y peligrosa también. Peligrosa para sí misma.

El obituario no decía nada sobre notas de suicidio. En realidad no hablaba de suicidio. Murió menos de tres meses antes que su padrastro.

Hizo otra búsqueda. Escribió «Craddock McDermott, rabdomante» y apareció una docena de enlaces. Hizo clic en el primer resultado, que lo llevó a un artículo publicado nueve años antes en el Tampa Tribune, en la sección «Vida cotidiana y artes». Jude miró primero las fotografías —había dos— y de inmediato se puso tenso en la silla. Pasó un rato antes de que pudiera apartar la mirada de aquellas imágenes, para centrar su atención en el texto que las acompañaba.

La nota se titulaba «Buscar muertos con una varilla de zahorí». Las primeras líneas de presentación del texto decían: «Veinte años después de Vietnam, el capitán Craddock McDermott está listo para dejar reposar a algunos fantasmas… y llamar a otros».

El artículo comenzaba con la historia de Roy Hayes, un profesor de biología jubilado que a los sesenta y nueve años aprendió a pilotar aviones ligeros y que, una mañana de otoño de 1991, voló con un avión muy liviano sobre los Everglades, con el propósito de contar garzas por encargo de un grupo ecologista. A las 7:13 de la mañana, un pequeño aeropuerto privado del sur de Nápoles, Florida, recibió una transmisión suya:

«Creo que estoy sufriendo una apoplejía —dijo su voz por radio—. Me encuentro mareado. No puedo decir a qué altura he descendido. Necesito ayuda».

Eso fue lo último que se supo de él. Un grupo de salvamento, formado por más de treinta botes y cien hombres, no había podido descubrir rastros de Hayes ni de su avión. En el tiempo en que se publicó el artículo, tres años después de su desaparición y presunta muerte, la familia había tomado la extraordinaria decisión de contratar a Craddock McDermott, capitán retirado del ejército de Estados Unidos, para encabezar una nueva búsqueda de sus restos.

«No cayó en los Everglades —declaraba McDermott con una sonrisa confiada—. Los grupos de rescate buscaron siempre en el lugar equivocado. Los vientos de aquella mañana llevaron su avión más al norte, sobre Big Cypress. Calculo que su posición verdadera está a menos de un kilómetro y medio de la carretera interestatal 94».

«McDermott —leyó Jude— cree que puede localizar con toda precisión el sitio del accidente en un área de menos de un kilómetro cuadrado. Pero él no realizó sus cálculos consultando los datos meteorológicos correspondientes a la mañana de la desaparición, ni revisando las últimas transmisiones de radio del doctor Hayes, ni los informes de los testigos oculares. En lugar de eso, hizo oscilar un péndulo de plata sobre un gran mapa de la región. Cuando el péndulo comenzó a moverse rápidamente de un lado a otro, sobre un lugar al sur de Big Cypress, McDermott anunció que había encontrado la zona de impacto. Y cuando al final de esta semana conduzca al equipo de rescate privado por los pantanos de Big Cypress para buscar el ultraligero accidentado, no lo hará llevando consigo un radar, detectores de metales o perros sabuesos. Su plan para encontrar al profesor desaparecido es mucho más simple… y perturbador. Su intención es consultar directamente a Roy Hayes, apelar al mismo doctor ya muerto para que guíe al grupo hasta el lugar en que reposa».

El artículo seguía con los antecedentes del extraño rescatador, analizando los anteriores encuentros de Craddock con lo sobrenatural. Dedicaba algunas líneas a los detalles más góticos de su vida familiar. Se ocupaba brevemente del padre, ministro pentecostal aficionado a la manipulación de serpientes, que había desaparecido cuando Craddock era sólo un niño. También incluía un párrafo dedicado a su madre, que los había hecho atravesar dos veces todo el país, después de ver a un fantasma que ella llamaba «el hombre que camina hacia atrás». Aseguraba que era una visión que predecía mala suerte. Tras una de las visitas del hombre que camina hacia atrás, el pequeño Craddock y su madre dejaron de vivir en un edificio de apartamentos de Atlanta, menos de tres semanas antes de que el inmueble se quemara completamente en un incendio provocado por un cortocircuito.

En 1967 McDermott ya era un oficial destinado en Vietnam, donde estaba a cargo de los interrogatorios a oficiales del Vietcong. Estuvo asignado al caso de un tal Nguyen Trung, quiromántico, de quien se decía que había aprendido las artes adivinatorias con el propio hermano de Ho Chi Minh y que llegó a ofrecer sus servicios a varios jerarcas del Vietcong. Para tranquilizar a su prisionero, McDermott le pidió a Trung que lo ayudara a comprender sus creencias espirituales. Lo que siguió fue una serie de extraordinarias conversaciones sobre temas como la profecía, el alma humana y los muertos, charlas que según McDermott le habían abierto los ojos a todo lo sobrenatural que le rodeaba.

«En Vietnam —decía el artículo, citando palabras de McDermott— los fantasmas están ocupados. Nguyen Trung me enseñó a verlos. Cuando uno sabe cómo buscarlos, es posible descubrirlos en cada esquina, con sus ojos tachados y sus pies que no tocan el suelo. Es sabido que allí los vivos usan con frecuencia a los muertos. Un espíritu que cree que tiene trabajo pendiente no abandonará nuestro mundo. Se quedará hasta que esa labor inacabada esté concluida. Fue entonces cuando empecé a creer por primera vez que íbamos a perder la guerra. Vi lo que ocurría en el campo de batalla. Cuando nuestros muchachos morían, sus almas salían de las bocas, como el vapor de una tetera, y ascendían hacia el cielo. Cuando morían los del Vietcong, sus espíritus se quedaban. Sus muertos continuaban luchando».

Una vez concluidas sus sesiones, McDermott perdió de vista a Trung, que desapareció en la época del Tet, el año nuevo vietnamita. En cuanto al profesor Hayes, McDermott creía que su destino final sería conocido muy pronto.

«Lo encontraremos —decía—. Su espíritu está desocupado en este momento, pero le daré algún trabajo. Nosotros marcharemos juntos, Hayes y yo. Él va a conducirme hasta su cuerpo».

Al leer esto último —«nosotros marcharemos juntos»—, Jude sintió un escalofrío que hizo que se le erizaran los pelos de los brazos. Pero eso no fue tan desagradable como la sensación de miedo que lo invadió cuando miró las fotografías.

La primera era una imagen de Craddock apoyado en la carrocería de su camioneta azul. Sus hijastras estaban descalzas —Anna tenía tal vez doce años, Jessica unos quince—, sentadas en el capó, una a cada lado de él. Era la primera vez que Jude veía a la hermana mayor de Anna, pero no la primera vez que veía a Anna cuando era niña. Estaba exactamente igual que en su sueño.

En la fotografía, Jessica pasaba los brazos alrededor del cuello de su sonriente y anguloso padrastro. Era casi tan delgada y esbelta como él, un hombre alto y en buena forma física, y su piel estaba saludablemente bronceada. Pero había algo artificial en la sonrisa de la joven, amplia, tal vez demasiado ancha, demasiado entusiasta, mostrando una dentadura desmesurada. Parecía la sonrisa de un vendedor a domicilio desesperado. Y también había algo raro en sus ojos, que eran tan brillantes y negros como la tinta húmeda. E inquietantemente ávidos.

Anna estaba sentada a cierta distancia de los otros dos. Era huesuda, se diría toda codos y rodillas, y el pelo le llegaba casi hasta la cintura, en una larga y dorada cascada que parecía luminosa. Era también la única que no sonreía a la cámara. En realidad no tenía ninguna expresión. La cara estaba aturdida e inexpresiva. Los ojos, desenfocados, parecían los de una sonámbula. Jude la identificó como la expresión que tenía cuando se hundía en el mundo monocromático e introvertido de su depresión. Le vino a la cabeza la perturbadora idea de que ella había vivido en ese estado durante la mayor parte de su infancia.

Sin embargo, lo peor de todo era una segunda fotografía, más pequeña. En ella se veía al capitán Craddock McDermott con uniforme de combate, un sombrero de pesca manchado de sudor y una ametralladora MI6 colgada del hombro. Posaba junto a otros soldados, sobre un suelo de barro amarillo y duro. Detrás de ellos había palmeras y agua estancada. Podría haberse tomado por una imagen de los Everglades, si no fuera por todos aquellos soldados y su prisionero vietnamita.

El cautivo estaba un poco más atrás de Craddock, y era un hombre de cuerpo sólido, vestido con una chaquetilla negra, la cabeza afeitada, rasgos amplios y apuestos, y los ojos calmos de un monje. En cuanto lo vio, Jude lo reconoció como el prisionero vietnamita que aparecía en su sueño. Los dedos ausentes de la mano derecha de Trung eran una revelación involuntaria. En la foto, poco definida y mal coloreada, los muñones de esos dedos parecían cosidos recientemente con hilo basto. No parecía haber recibido una cura profesional.

La leyenda escrita debajo de la foto identificaba al hombre como Nguyen Trung, y describía el lugar como un hospital de campaña en Dong Tam, donde el prisionero había sido atendido por heridas sufridas en combate. Eso era más o menos correcto. Trung se amputó sus propios dedos para no confesar, para defenderse del interrogatorio, de modo que la herida fue considerada consecuencia de una especie de acción de combate. En cuanto a lo que había ocurrido con él, Jude creía saberlo. Pensaba que era probable que cuando Trung ya no tuvo más que decir a Craddock McDermott sobre los fantasmas y el trabajo que hacía con ellos, el capitán le había llevado a dar un paseo nocturno.

El artículo no decía si McDermott llegó a encontrar a Roy Hayes, el profesor retirado y piloto de aviones ultraligeros, pero Jude creía que así había sido, por mucho que no hubiera argumentos razonables para pensar tal cosa. Por si acaso, hizo otra búsqueda. Halló respuesta. Los restos de Roy Hayes habían sido enterrados cinco semanas después. Lo cierto era que Craddock no lo encontró personalmente. El agua era demasiado profunda. Un equipo de buzos de la policía del estado se sumergieron en el lugar donde Craddock dijo que se zambulleran, y lo sacaron.

Georgia abrió la puerta del baño y Jude dejó de prestar atención al ordenador.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó.

—Intento averiguar cómo puedo ver mi correo electrónico —mintió—. ¿Quieres usarlo?

Ella miró su ordenador por un momento, luego sacudió la cabeza y arrugó la nariz.

—No. No tengo el más mínimo interés en conectarme ahora. ¿No es gracioso? Generalmente no puedes desengancharme de la pantalla.

—¡Eso está bien! ¿Ves? La tensión necesaria para huir y salvar la vida no es del todo mala. Fíjate cómo logra fortalecer el carácter.

Jude sacó de nuevo el cajón del tocador y vació en él otra lata de comida para perros.

—Anoche, el olor de esa mierda me dio tanto asco que estuve a punto de vomitar —dijo Georgia—. Aunque parezca raro, esta mañana me está abriendo el apetito.

—Vamos. Hay un Denny’s aquí cerca. Iremos dando un paseo.

Abrió la puerta y luego le tendió la mano. Estaba sentada en el borde de la cama, con sus vaqueros oscuros, unas pesadas botas negras y una camisa gris, sin mangas, que colgaba holgadamente sobre su delgado cuerpo. Bajo el dorado rayo de luz de sol que entraba por la puerta, su piel era tan pálida y delicada que casi parecía traslúcida. Daba la impresión de que se rompería con sólo tocarla levemente.

Jude vio que la joven buscaba con la mirada a los perros. Angus y Bon se inclinaban sobre el cajón, con las cabezas juntas mientras se sumergían en la comida. Vio también que Georgia fruncía el ceño y supo lo que estaba pensando: que ambos se encontrarían a salvo mientras los animales estuvieran cerca. Entonces ella le miró entornando los ojos. El hombre estaba erguido, en medio de la luz. Cogió su mano y dejó que la ayudara a ponerse de pie. El día era brillante. Más allá de la puerta, la mañana los esperaba.

Jude no tenía miedo. Todavía se sentía amparado por la nueva canción. Creía, o más bien percibía, que al escribirla había trazado un círculo mágico alrededor de ambos, que había creado una barrera que el muerto no podía traspasar. Creía haber expulsado al fantasma, al menos por un rato.

Pero cuando atravesaron la explanada del aparcamiento —relajadamente agarrados de la mano, algo que nunca hacían— miró distraídamente hacia su habitación del hotel. Angus y Bon los contemplaban a través del ventanal, erguidos sobre las patas traseras, con las delanteras apoyadas en el vidrio. Sus caras tenían idénticas expresiones de aprensión.

Capítulo
25

El Denny’s estaba lleno de gente y de ruido, el aire era denso por el olor de la grasa del tocino, del café quemado y del humo de los cigarrillos. El bar, situado inmediatamente a la derecha de las puertas, era la zona de fumadores. Eso significaba que, después de cinco minutos de espera para encontrar sitio, uno podía estar seguro de apestar como un cenicero cuando fuera conducido a la mesa.

Jude no fumaba y nunca había fumado. Era el único hábito autodestructivo que había logrado evitar. Su padre sí fumaba. Cuando hacía recados en el pueblo, Jude siempre estaba dispuesto a comprarle aquellas cajetillas baratas y largas de cigarrillos sin marca. A veces las compraba incluso sin que se lo pidiera. Ambos sabían por qué. El muchacho observaba con intensidad a Martin al otro lado de la mesa de la cocina, mientras su padre encendía un cigarrillo y daba la primera calada, haciendo que la punta se pusiera al rojo vivo.

—Si las miradas pudieran matar, yo ya tendría cáncer —le dijo Martin una noche, sin ningún preámbulo. Agitó una mano, dibujó un círculo en el aire con el cigarrillo, mirando a Jude con los ojos entornados por el humo—. Tengo una constitución fuerte. Tú quieres matarme con éstos, pero vas a tener que esperar bastante. Si realmente quieres verme muerto, hay maneras más fáciles de conseguirlo.

La madre de Jude no dijo nada, concentrada como estaba en el trabajo de pelar guisantes, con una expresión ensimismada. Podría haber pasado por sordomuda.

Jude —entonces era Justin— tampoco habló, se limitó a seguir mirándolo con furia. No porque estuviera demasiado enfadado como para hablar. Lo que ocurría era que estaba demasiado sorprendido, pues parecía que su padre le hubiera leído la mente. Había mantenido fija la mirada en los pliegues holgados, como de piel de gallina, del cuello de Martin Cowzynski, con una especie de ira contenida, como si deseara que un cáncer se apoderara de él en ese mismo instante, como si quisiera ver un montón de células negras en aumento que devoraran la voz de su padre, que ahogaran la respiración de su padre. Deseaba eso con todo su corazón: un cáncer que obligara a los médicos a arrancarle la garganta, a callarlo para siempre.

El hombre sentado en la mesa vecina había perdido su garganta y usaba una laringe electrónica para hablar. Era un ruidoso y agudo sistema que manejaba desde la parte de abajo de la barbilla para hablar con la camarera, y de paso con todos los presentes en el lugar.

—¿Tienen aire acondicionado? Bien, enciéndalo. Si ustedes no se molestan en cocinar la comida, ¿por qué quieren freír a los clientes que pagan? Dios Santo, tengo ochenta y siete años. —Este dato parecía ser para él de suma importancia, ya que, cuando la camarera se alejaba, se lo repitió a su esposa, una mujer increíblemente obesa que no levantó la vista del periódico mientras él hablaba—. Tengo ochenta y siete años, santo cielo. ¡Nos freímos como si fuéramos huevos! —Se parecía al viejo de aquella famosa pintura titulada Gótico estadounidense hasta en los cabellos grises peinados sobre la cabeza parcialmente calva.

—Me pregunto qué clase de par de viejos llegaremos a ser —dijo Georgia.

—Lo tengo claro. Yo todavía tendré pelo. Sólo pelo blanco. Mechones que crecerán de manera desordenada, por todas partes, probablemente. Las orejas. La nariz. Pelos grandes e hirsutos saliendo de mis cejas. En resumen, seré como un Santa Claus terriblemente mal hecho.

Ella se puso una mano debajo de los pechos.

—La grasa que tienen éstos se escurrirá directamente hacia mi culo. Me gustan los dulces, de modo que, muy probablemente, me faltarán dientes. Por otra parte, y eso será lo mejor, podré sacarme la dentadura para practicar sexo oral sin dientes. Lo propio de una señora mayor.

Jude le tocó la barbilla y le levantó la cara para enfrentarla a la suya. Estudió sus pómulos y los ojos dentro de las profundas cuencas, con ojeras, ojos que miraban divertidos e irónicos, sin llegar a ocultar del todo el deseo de contar con su aprobación.

—Tienes una buena cara —dijo él—. Tienes buenos ojos. Estarás bien. En las ancianas lo importante son los ojos. Serás una viejecita con ojos vivaces, y parecerá que siempre estás pensando en algo divertido. Siempre dispuesta a meterte en problemas.

Retiró la mano. Ella fijó la mirada en el café, sonriendo, halagada y sumergida en una timidez poco habitual.

—Parece que estuvieras hablando de mi abuela Bammy —dijo—. Te va a encantar cuando la veas. Podríamos estar allí a la hora del almuerzo.

—Sí.

—Mi abuela tiene el aspecto de una encantadora ancianita, adorable e inofensiva. Pero, ay, le gusta atormentar a la gente. Yo vivía con ella cuando estaba en octavo. Invitaba a mi amigo Jimmy Elliott a casa, supuestamente para jugar a los dados, pero en realidad robábamos vino. Bammy dejaba casi todos los días en el frigorífico media botella de tinto que había sobrado de la comida de la noche anterior. Y ella sabía lo que estábamos haciendo. Un día cambió el vino por tinta morada y la dejó allí para que nosotros la robáramos. Jimmy me dejó beber primero. Eché un trago y me atraganté, tosiendo como nunca lo había hecho. Cuando volví a casa, todavía tenía un enorme anillo morado alrededor de la boca, manchas del mismo color por toda la mandíbula y la lengua de color púrpura. La tinta no salió hasta una semana después. Yo esperaba que Bammy me diera unos azotes, pero a ella le pareció suficiente castigo y consideró que además era un asunto gracioso.

La camarera se acercó para tomar nota. Cuando se fue, Georgia sacó un tema inesperado:

—¿Cómo era eso de estar casado, Jude?

—Tranquilo.

—¿Por qué te divorciaste de ella?

—Yo no me divorcié. Fue ella quien se divorció de mí.

—¿Te sorprendió en la cama con todo el estado de Alaska o algo por el estilo?

—No. No la engañé… Bueno, no demasiado a menudo. Y a ella no parecía molestarle.

—¿No le molestaba? ¿Lo dices en serio? Si nosotros estuviéramos casados y tú hicieras de las tuyas, te arrojaría a la cara lo primero que tuviera a mano. Y lo segundo. Y luego no te llevaría al hospital. Dejaría que te desangraras. —Hizo una pausa y se inclinó sobre su taza de café—. ¿Y por qué fue entonces? ¿Por qué te dejó?

—Sería difícil de explicar.

—¿Porque soy demasiado estúpida?

—No —replicó él—. Más bien porque yo no soy lo suficientemente listo como para explicármelo a mí mismo, y mucho menos a otra persona. Durante mucho tiempo, quise hacer el papel de marido. Pero luego dejé de hacerlo. Y cuando eso ocurrió… ella se dio cuenta. Sencillamente. Tal vez yo procuré que lo supiera. —Mientras decía eso, Jude estaba pensando en cómo había empezado a acostarse cada vez más tarde, esperando a que ella se cansara y se fuera a dormir sin él. Procuraba meterse en la cama después de que ella se durmiera para no tener que hacer el amor. También pensaba en cómo a veces comenzaba a tocar la guitarra, ensayando una melodía, precisamente cuando ella estaba diciéndole algo. Tapaba con los acordes lo que su mujer decía. Recordaba igualmente que había conservado la película pornográfica con el asesinato, en lugar de deshacerse de ella. Recordaba que la había dejado donde ella pudiera descubrirla, donde él suponía que ella la encontraría.

—Eso no tiene sentido. Así, de repente. ¿No sentiste que debías hacer un esfuerzo? No es propio de ti. No eres el tipo de persona capaz de abandonar las cosas importantes sin ninguna razón.

No había sido sin ninguna razón, pero la razón que había desafiaba toda explicación racional, no podía ser traducida en palabras de manera que tuviera sentido. Había adquirido la granja para su esposa, para ellos dos. Le compró a Shannon un Mercedes, luego otro, un sedán grande y un descapotable. Viajaban los fines de semana, a veces incluso a Cannes, y volaban en un jet particular en el que comían langostinos gigantes y langosta. Y luego Dizzy murió, se fue de la manera más terrible y dolorosa que se pueda imaginar, y Jerome se mató. A pesar de ello, Shannon solía aparecer en el estudio para decirle a Jude: «Estoy preocupada por ti. Vamos a Hawai» o «Te he comprado una americana de cuero…, pruébatela», y él empezaba a tocar las cuerdas de su guitarra. Detestaba la voz de Shannon y tocaba para que la música la borrara. Odiaba la sola idea de gastar más dinero, de poseer otra chaqueta, de hacer otro viaje. Pero sobre todo odiaba la expresión de satisfacción de su mujer, aquel aspecto complacido de su cara. Y detestaba sus dedos regordetes, llenos de anillos, e incluso el frío aire de preocupación que a veces aparecía en su mirada.

Cuando Dizzy estaba ciego, ya muy cerca del final, con fiebre altísima y sin poder controlar sus esfínteres, el delirio se apoderó de su mente y creía que Jude era su padre. El enfermo lloraba y decía que no quería ser gay.

—No me odies más, papá, no me odies —suplicaba, gimiendo.

Y Jude respondía, por pura piedad:

—No te odio. Nunca te he odiado.

Luego Dizzy murió y Shannon seguía comprando ropa para su marido y pensando a qué restaurante irían a comer.

—¿Por qué no tuviste hijos con ella? —quiso saber Georgia.

—Tenía mucho miedo de parecerme demasiado a mi padre.

—Dudo que te parezcas a él —sentenció ella.

Pensó en eso mientras observaba el bocado que tenía pinchado en el tenedor.

—Te equivocas. Tenemos un temperamento muy parecido.

—A mí lo que me asusta —dijo la chica— es tener hijos y que luego ellos se enteren de toda la verdad sobre mí. Los hijos siempre se enteran. Yo acabé sabiendo todo lo referente a mis padres.

—¿Qué descubrirían tus hijos sobre ti?

—Que abandoné el instituto. Que tenía trece años cuando dejé que un tipo me convirtiera en prostituta. El único trabajo que siempre he sabido hacer bien ha sido quitarme la ropa al ritmo de la música de Mótley Crüe, en una sala llena de borrachos. Traté de suicidarme. Me arrestaron tres veces. Le robé dinero a mi abuela y la hice llorar. No me cepillé los dientes durante casi dos años. ¿Me olvido algo?

—Pues lo que tu hijo descubrirá es que, por malas que sean las cosas que haga, siempre podrá hablar con su madre, porque ella ya lo ha pasado todo. No importa qué mierda le caiga encima. Puede sobrevivir, porque su madre soportó cosas peores y logró salir adelante.

Georgia levantó la cabeza, sonriendo otra vez, con los ojos brillantes de placer y picardía. En ese momento eran la clase de ojos de los que Jude había estado hablando apenas unos minutos antes.

—¿Sabes una cosa, Jude? —dijo ella, tratando de coger su taza de café con la mano vendada. La camarera, que estaba detrás de la chica, se inclinó con la cafetera para volver a llenar la taza de Georgia, sin fijarse en lo que estaba haciendo porque estaba mirando su talonario de facturas. Jude presintió lo que estaba a punto de ocurrir, pero no pudo soltar la advertencia a tiempo. Georgia seguía hablando—: A veces eres un tipo tan bueno, puedo olvidar que eres un est…

La camarera sirvió justo cuando Georgia movió la taza y volcó café hirviente sobre la mano vendada. La lesionada gritó y retiró la mano, apretándosela contra el pecho, con la cara deformada por un gesto de dolor. Por un instante hubo una expresión vidriosa en sus ojos, una mirada hueca y lejana que hizo que Jude pensara que estaba a punto de desmayarse.

Luego se puso de pie, sujetando la mano herida con la sana.

—¿Por qué no miras dónde sirves esa porquería, maldita zorra? —le gritó a la camarera con aquel acento sureño y provinciano que volvía a apoderarse de ella.

—Georgia —intervino Jude, empezando a levantarse.

Ella hizo un gesto con la cara y agitó la mano para que volviera a sentarse. Golpeó adrede a la camarera con el hombro al pasar junto a ella para dirigirse con gesto altivo hacia el pasillo en el que se encontraban los baños.

Jude empujó su plato a un lado.

—Tráigame la cuenta cuando pueda.

—Lo siento mucho —se disculpó la mujer.

—Ha sido un accidente.

—Lo siento mucho —repitió la camarera—. Pero no es razón para que me hable de esa manera.

—Bueno, se ha quemado. Me sorprende que no haya dicho cosas peores.

—Ustedes dos —dijo la camarera—. Sabía a quién estaba sirviendo nada más posar los ojos sobre usted. Y les he servido con el mismo cuidado que a todo el mundo.

—¿Ah, sí? ¿Usted sabía a quién estaba sirviendo? ¿Y a quién era?

—A un par de delincuentes. Usted parece un vendedor de drogas.

Él se rió.

—Y sólo hay que echarle una ojeada a ella para saber lo que es. ¿Cobra por horas? ¿También sabe si hace eso? —Dejó de reírse—. Tráigame la cuenta —ordenó—. Y desaparezca de mi vista de inmediato.

Ella le miró un momento más, con la boca apretada, como si estuviera a punto de escupirle, y luego se alejó rápidamente sin decir ninguna otra palabra.

Los clientes sentados en las mesas situadas alrededor de él detuvieron sus conversaciones para mirar, sorprendidos, y por supuesto para escuchar. Jude recorrió a todos con la mirada, clavando los ojos en quienes se atrevían a mirarlo a él, y uno a uno fueron volviendo a ocuparse de su comida. Era implacable cuando se trataba de mirar cara a cara. Había mirado a demasiadas multitudes durante demasiados años como para atemorizarse ante unos ojos desafiantes. Podía sostener cualquier mirada sin pestañear.

Finalmente, las únicas personas que siguieron mirándolo fueron el anciano del cuadro Gótico estadounidense y su esposa, que bien podría haber sido la increíble mujer gorda de un barracón de feria en su día libre. Ella, por lo menos, hizo el esfuerzo de ser discreta mirando a Jude por el rabillo del ojo, mientras fingía estar interesada en el periódico que tenía ante sí. Pero el anciano seguía mirando con sus ojos castaños, censurándolo y también reflejando cierta maligna diversión. Con una mano sostenía la laringe electrónica, que zumbaba débilmente, como si estuviera a punto de hacer algún comentario. Pero no dijo nada.

—¿Tiene algo que decir? —preguntó Jude mirando al anciano a los ojos. Pero el viejo no se avergonzó ante aquella mirada que lo invitaba a ocuparse de sus asuntos.

Levantó las cejas para luego mover la cabeza de un lado a otro, como diciendo: «No, no tengo nada que decir». Bajó la mirada hacia su plato e hizo un mohín gracioso con la nariz. Dejó la laringe electrónica junto a la sal y la pimienta.

Jude estaba a punto de apartar la mirada cuando la laringe electrónica cobró vida, vibrando sobre la mesa. Una voz fuerte, monótona y eléctrica clamó, zumbante: «Morirás».

El anciano se puso tenso, se echó hacia atrás en la silla de ruedas. Miró atónito su laringe electrónica. Estaba perplejo, tal vez no del todo seguro de no haber dicho algo. La dama gorda arrugó el diario y miró por encima de éste hacia el aparato, con expresión de asombro en su ceño fruncido sobre una cara tan suave y redonda como el dibujo de la mascota de la fábrica de rosquillas Pillsbury.

«Estoy muerto».

La laringe electrónica había zumbado otra vez, parloteando desde la mesa, como un juguete de cuerda. El anciano la cogió entre sus dedos. Con ello sólo logró que el zumbido saliera de entre ellos:

«Morirás. Juntos moriremos en el hoyo de la muerte».

—¿Qué está ocurriendo? —exclamó la gorda—. ¿Está sintonizando una emisora de radio otra vez?

El anciano sacudió la cabeza como diciendo: «No lo sé». Apartó la mirada de la laringe electrónica, que en ese momento estaba en la palma de su mano, para mirar a Jude. Lo miró a través de las gafas que agrandaban sus ojos asombrados. El viejo estiró la mano, como ofreciéndole el aparato a Jude. Seguía zumbando y parloteando.

«La matarás, te matarás, los perros no te salvarán. Nos iremos juntos, me escuchas ahora, escuchas mi voz, nos iremos juntos al anochecer. Tú no me posees. Yo te poseo a ti. Te poseo ahora».

—Peter —dijo la mujer gorda. Estaba tratando de susurrar, pero su voz se ahogó, y cuando forzó la siguiente emisión de aire, la voz salió chillona y vacilante—: Deten esa cosa, Peter.

Peter continuó sentado en su sitio, ofreciéndole el aparato a Jude, como si se tratara de un teléfono y la llamada fuera para él.

Todos estaban mirando. La habitación se llenó de murmullos de preocupación. Algunos de los clientes se habían levantado de sus sillas para mirar, pues no querían perderse lo que pudiera ocurrir luego.

Jude también estaba de pie, pensando en Georgia. Mientras se incorporaba y empezaba a volverse hacia el pasillo que conducía a los baños, su mirada recorrió los ventanales de la parte frontal del local. Se detuvo a mitad del movimiento. Su mirada quedó atrapada por lo que vio en la explanada del aparcamiento. La furgoneta del muerto estaba allí, cerca de la entrada. Tenía el motor en marcha y los reflectores encendidos eran globos de luz blanca y fría. No había nadie sentado dentro.

Algunos curiosos se arremolinaban entre las mesas, detrás de él, y tuvo que abrirse paso a empujones para poder llegar al pasillo en que estaban los lavabos.

Jude encontró una puerta que decía «Mujeres», y entró, cerrándola con un golpe.

Georgia estaba ante uno de los dos lavabos. No levantó la vista al oír el ruido de la puerta golpeando contra la pared. Se estaba mirando en el espejo, pero sus ojos no parecían enfocados, no miraban nada en particular y la cara tenía la expresión triste y grave de un niño casi dormido frente al televisor.

Llevó su puño vendado hacia atrás y lo lanzó contra el espejo con todas sus fuerzas, sin contenerse nada. Pulverizó la superficie de cristal en un círculo del tamaño de la mano, con las líneas de las roturas circundantes alejándose del agujero en todas direcciones. Un instante después, plateados cuchillos de espejo cayeron con un estrépito resonante, para romperse musicalmente contra los lavabos.

Una mujer delgada y rubia, con un bebé en los brazos, estaba a un metro de distancia. Apretó al bebé contra su pecho y empezó a gritar:

—¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío!

Georgia cogió una hoja de cristal muy afilada, brillante, plateada, en forma de media luna, de quince centímetros, se la llevó hasta la garganta y echó la barbilla hacia atrás, para atravesar la carne que quedaba al descubierto. Jude salió de la conmoción en la que había quedado al entrar y le agarró la muñeca. La dobló hacia atrás hasta que ella dejó escapar un grito lastimoso y soltó el trozo de vidrio, que cayó al suelo de azulejos blancos y se hizo añicos con un fuerte ruido.

Jude trató de obligarla a darse la vuelta retorciéndole el brazo otra vez, causándole dolor. La joven abrió la boca y cerró los ojos llenos de lágrimas, resistiéndose; pero dejó que él la obligara a caminar, a acercarse a la puerta. No sabía por qué le estaba haciendo daño, si era por puro pánico o si lo hacía a propósito porque estaba enfadado con ella por alejarse, o consigo mismo por permitírselo.

El muerto se encontraba en el pasillo, cerca del baño. Jude no lo vio hasta que ya había pasado junto a él, y entonces un estremecimiento le recorrió el cuerpo, dejándolo con un incesante temblor de piernas. Craddock se había quitado su sombrero negro, saludándolos al pasar.

Georgia apenas podía mantenerse erguida. Jude movió la mano para sujetarla por la parte de arriba del brazo, sosteniéndola a la vez que la empujaba hacia el comedor. La mujer gorda y el anciano tenían las cabezas juntas.

—No ha sido ninguna emisora de radio.

—Chiflados. Chiflados que hacen bromas.

—Cállate…, ahí vuelven.

Los demás seguían mirando y pegaron un bote para abrirles paso. La camarera que hacía apenas un minuto había acusado a Jude de ser un vendedor de drogas y a Georgia de ser su puta estaba apoyada en el mostrador de la entrada hablando con el gerente, un hombrecito con lapiceros en el bolsillo de la camisa y los ojos tristes de un sabueso. Ella los señaló con el dedo cuando cruzaron la habitación.

Jude se detuvo un momento al pasar junto a la mesa a la que habían estado sentados para arrojar un par de billetes de veinte dólares. Al cruzarse con el gerente, el hombrecito levantó la cabeza para observarlos con su mirada trágica, pero no dijo nada. La camarera continuó hablándole al oído.

—Jude —dijo Georgia cuando atravesaron las primeras puertas—. Me estás haciendo daño.

Él aflojó los dedos en el brazo de ella y vio que le había dejado marcas muy blancas en la piel, muy pálida. Atravesaron ruidosamente las últimas puertas y pronto estuvieron fuera.

—¿Estamos a salvo? —preguntó ella.

—No —respondió Jude—. Pero pronto lo estaremos. El fantasma tiene un saludable miedo a los perros.

Pasaron rápidamente junto a la camioneta de Craddock, que seguía con el motor en marcha. La ventanilla del asiento del acompañante estaba medio abierta. Dentro sonaba la radio. Sonaba la voz de uno de los políticos de derechas de la AM, que estaba hablando con tono suave y confiado, casi arrogante.

«Es bueno aceptar esos valores esenciales estadounidenses, y es bueno ver que las personas adecuadas ganan unas elecciones, aun cuando la otra parte diga que no han sido unas elecciones limpias; y es muy bueno ver cómo más y más personas regresan a la política del buen sentido común cristiano. Pero ¿sabes qué es todavía mejor? Asfixiar a esa bruja que está a tu lado. Asfixia a esa bruja y luego llévala a la carretera y arrójala delante de un camión de gran tonelaje. Hazlo, hazlo y…».

Luego se alejaron y ya no se oía la voz.

—Vamos a librarnos de esa cosa —dijo Georgia.

—No. No nos libraremos de él. Vamos. Faltan menos de cien metros para llegar al hotel.

—Si no nos atrapa ahora, lo conseguirá después. Tarde o temprano. Me lo ha dicho. Me ha dicho que era mejor que me suicidara y terminara con todo. Iba a hacerlo. No podía evitarlo.

—Lo sé. Así es como lo hace.

Caminaron a lo largo de la carretera, sobre una de las cunetas de la calzada, con los largos tallos de hierba azotando los vaqueros de Jude.

—Me duele la mano —se quejó Georgia.

Se detuvieron. Levantó el brazo para mirarle la herida. No estaba sangrando, ni por el golpe al espejo ni por empuñar la hoja curva de vidrio. El grueso almohadillado de la venda le había protegido la piel. De todas maneras, a pesar del vendaje pudo sentir que emitía un calor enfermizo y se preguntó si no se habría roto un hueso.

—Seguro que te duele. Has golpeado el espejo con mucha fuerza. Has tenido suerte de no sufrir una lesión mucho mayor. —La empujó suavemente y volvieron a ponerse en marcha.

—Me late como un corazón. Hace «pum-pum-pum». —Escupió, y luego escupió otra vez.

Entre ellos y el motel había un paso subterráneo, un pasaje pétreo en un túnel angosto y oscuro, sin ninguna acera, sin ningún espacio a los lados, ni siquiera el arcén lateral para emergencias. El agua goteaba del techo de piedra.

—Vamos —dijo.

El túnel era una estructura negra, encajada alrededor de una imagen del hotel Days Inn. Jude tenía la mirada fija en el motel. Podía ver el Mustang. Podía ver su habitación.

No disminuyeron la velocidad al entrar en el túnel, que apestaba a agua estancada, malas hierbas y orina.

—Espera —dijo Georgia.

Se volvió y se agachó. Vomitó cuanto acababa de comer: los huevos, los trozos de tostadas a medio digerir y el zumo de naranja.

Jude le sostuvo el brazo izquierdo con una mano y le recogió con la otra el pelo para que no le cayera sobre la cara. Se puso nervioso por verse obligados a pararse allí, en la maloliente oscuridad, esperando a que ella terminara.

—Jude —dijo la chica.

—Vamos —la apremió a modo de réplica, mientras tiraba de su brazo.

—Espera…

—Vamos.

Ella se limpió la boca con la parte inferior de la camisa. Permaneció inclinada.

—Creo…

Oyó el vehículo antes de verlo, escuchó el motor acelerando detrás de él. Era como un gruñido furioso que se fue convirtiendo en un rugido atronador. Los faros recorrieron las paredes de toscos bloques de piedra. Jude tuvo tiempo de mirar hacia atrás y vio la camioneta del muerto que se lanzaba sobre ellos. Craddock sonreía detrás del volante y de los reflectores, que eran dos círculos de luz cegadora, agujeros ardientes, lanzallamas orientados directamente hacia el mundo. El humo salía, caliente, de los neumáticos.

Jude abrazó a Georgia y se lanzó hacia delante, llevándosela con él para salir por el lejano extremo del túnel.

El Chevy de color azul ahumado chocó contra la pared, detrás de ellos, con un estrepitoso ruido de acero contra rocas. El estruendo aturdió los tímpanos de Jude, que siguieron resonando un rato. Él y Georgia cayeron sobre la grava mojada, ya fuera del túnel. Rodaron, alejándose del camino, sobre los arbustos, para terminar tumbados entre los helechos mojados de rocío. Georgia gritó, le golpeó en el ojo izquierdo con su codo huesudo. Él apoyó una mano sobre algo esponjoso y sintió el desagradable fresco del barro del pantano.

Se levantó, respirando agitado. Miró hacia atrás. No había sido, en realidad, el viejo Chevy del muerto lo que había chocado contra la pared, sino un Jeep de color verde aceitunado, un viejo vehículo sin techo, con una barra metálica en la parte de atrás. Un hombre negro, con el pelo corto, duro, estaba sentado detrás del volante, con una mano sobre la frente. El parabrisas aparecía roto, formando una red de anillos concéntricos que crecían desde el punto en el que su cabeza había golpeado. Toda la parte delantera del Jeep había sido arrancada de cuajo. Sólo se veían hierros retorcidos por todos lados, dispersos en pedazos humeantes.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Georgia, con voz débil y metálica, difícil de distinguir por encima del zumbido que aún le sonaba en los oídos.

—El fantasma. Ha fallado.

—¿Estás seguro?

—¿Seguro de que ha sido el fantasma?

—De que ha fallado.

Jude se puso de pie con las piernas inestables, las rodillas a punto de ceder. La cogió por la muñeca y la ayudó a ponerse en marcha. Los ruidos de sus tímpanos comenzaban a debilitarse. A lo lejos, podía oír a los perros ladrando histéricamente, furiosos sin duda.

Capítulo
26

Al apilar sus maletas en la parte posterior del Mustang, Jude se dio cuenta de que sufría un latido lento y profundo en la mano izquierda, una sensación diferente del dolor constante y opaco que persistía desde que se había herido a sí mismo en ese lugar el día anterior. Cuando miró, vio que el vendaje se estaba deshaciendo y se empapaba de sangre nueva.

Georgia conducía. Él iba en el asiento del acompañante, con el equipo de primeros auxilios que era su obligada compañía desde Nueva York abierto sobre el regazo. Deshizo el vendaje húmedo y pegajoso y lo dejó caer sobre el suelo, a los pies. Las tiritas que había aplicado a la herida el día anterior se habían despegado, y el agujero estaba abierto otra vez, brillante, obsceno. El mismo se lo había vuelto a abrir con el esfuerzo hecho al apartarse del camino para esquivar la furgoneta de Craddock.

—¿Qué vas a hacer con esa mano? —preguntó Georgia, lanzándole una mirada de preocupación antes de volver la vista hacia el camino.

—Lo mismo que tú estas haciendo con la tuya —respondió—. Nada.

Comenzó a colocarse torpemente nuevas tiritas sobre la herida. Sufrió como si se estuviera apagando un cigarrillo en la palma de la mano. Cuando hubo cerrado la herida lo mejor que pudo, envolvió la mano con gasa limpia.

—Te sangra la cabeza también —dijo ella—. ¿Te habías dado cuenta?

—Un pequeño rasguño. No te preocupes.

—¿Qué va a ocurrir la próxima vez? ¿Qué pasará la siguiente ocasión que terminemos en algún lugar sin disponer de los perros para que nos cuiden?

—No lo sé.

—Era un lugar público. Deberíamos haber estado seguros en un lugar público. Con gente por todas partes. Y a plena luz del día. Pero él se ha presentado allí sin ningún problema y nos ha acosado. ¿Cómo se supone que vamos a luchar contra algo así?

—No lo sé —respondió él—. Si supiera qué hacer, ya estaría en ello, Florida. Tú y tus preguntas. Deja las preguntas al menos por un minuto, ¿crees que podrás?

Siguieron viaje. Sólo cuando escuchó el sonido entrecortado de un sollozo —luchaba por llorar en silencio— cayó en la cuenta de que la había llamado Florida, cuando había querido decir Georgia. Fueron sus preguntas las que habían provocado el lapsus. Una pregunta tras otra, sumadas a ese acento sureño, que se había ido deslizando poco a poco en su voz durante el último par de días.

El ruido que hacía Georgia tratando de no llorar era en cierto modo peor que si sollozase abiertamente. Ojalá se permitiera a sí misma llorar. Si lo hiciera, Jude podría decirle algo, pero de aquella manera se sentía impulsado a dejarla sufrir en privado, a fingir que no se había dado cuenta. Se hundió aún más en el asiento del acompañante y volvió la cara hacia la ventanilla.

El sol proyectaba una luminosidad intensa que entraba a través del parabrisas. Un poco al sur de Richmond, Jude se sumió en un desagradable trance, adormecido por el calor. Trató de pensar en lo que sabía sobre el muerto que los perseguía, en lo que Anna le había contado de su padrastro cuando estaban juntos. Pero le resultaba difícil pensar, era demasiado esfuerzo. Estaba dolorido, todo aquel sol le daba en la cara y Georgia hacía aquellos ruidos suaves, desgraciados, detrás del volante. De todos modos estaba seguro de que Anna no le había dicho mucho. «Prefiero hacer preguntas —le aseguraba una y otra vez— más que responderlas».

Lo había vuelto loco con aquellas preguntas tontas, sin sentido, durante casi medio año: «¿Fuiste alguna vez boy scout? ¿Te lavas la barba con champú? ¿Qué prefieres, mi culo o mis tetas?»

Lo poco que sabía debería haber excitado su curiosidad: la actividad familiar relacionada con el hipnotismo, el padre zahorí que enseñaba a sus hijas a leer las palmas de las manos y a hablar con los espíritus; una infancia marcada por alucinaciones de esquizofrenia preadolescente. No se interesó. Anna (Florida) no quería hablar sobre lo que había sido antes de conocerlo, y, en cuanto a él, se contentaba con que el pasado de la chica fuera precisamente eso, pasado.

Fuera lo que fuese lo que ella no le contaba, Jude sabía que se trataba de algo malo. Ignoraba su naturaleza, pero estaba seguro de que no era nada bueno. Los detalles concretos no importaban…, eso era lo que él creía entonces. En aquel tiempo pensaba que su decisión y su capacidad de aceptarla tal como era, sin preguntas, sin juzgar, era uno de sus puntos fuertes. Qué error.

Ahora se daba cuenta de que en realidad no la había protegido. Los fantasmas, al final, siempre le alcanzan a uno, y no hay manera de cerrarles las puertas. Pueden atravesarlas. Lo que él consideraba que era un rasgo de fortaleza personal —conformarse con saber solamente lo que ella quería que él supiera— era más bien una señal de egoísmo. Tenía miedo a los secretos de ella o, más específicamente, a los enredos emocionales que podrían generarse al conocerlos.

Florida sólo se había arriesgado una vez a hacer algo cercano a una confesión, a enseñar algo de sí misma. Fue al final, poco antes de que Jude la enviara a su casa.

Llevaba deprimida unos cuantos meses. Primero, las relaciones sexuales decayeron, y luego desaparecieron por completo. Solía encontrarla en el baño, metida en agua helada, temblando, sin hacer nada, demasiado confundida y desdichada como para salir. Al pensar en ello, tanto tiempo después, le parecía que en aquellas ocasiones estaba ensayando para su primer día como cadáver, para la noche que iba a pasar enfriándose y arrugándose en una bañera llena de agua gélida turbia de sangre. Parloteaba consigo misma con una vocecita cantarina, de niña pequeña; pero enmudecía si él trataba de hablarle. Entonces le miraba perpleja y sorprendida, como si quien estaba hablando fuese uno de los muebles.

Una noche Jude salió, no recordaba por qué. Quizá fuera a alquilar una película o a comprar una hamburguesa. Acababa de oscurecer cuando emprendió el regreso a casa. Medio kilómetro antes de llegar, oyó que los conductores tocaban la bocina, vio que los automóviles hacían señales con los faros.

Entonces pasó junto a ella. Anna iba por el otro lado de la carretera, corriendo por el arcén, sin más ropa que una de las camisetas de él, que le quedaba muy grande. Su pelo rubio estaba enredado y despeinado por el viento. Ella le vio pasar en la otra dirección, y se lanzó sobre la carretera detrás de él, agitando desesperadamente la mano. Iba como loca, delante de un enorme camión que se acercaba.

Los neumáticos del camión chirriaron con estrépito. La parte trasera del remolque derrapó hacia la izquierda y la cabina se fue hacia la derecha. Finalmente se detuvo, medio metro antes de atropellarla. Ella no pareció darse cuenta. Para ese momento, Jude ya había parado su coche y ella abrió la puerta del lado del conductor para caer sobre él.

—¿Adónde has ido? —gritó—. Te he buscado por todas partes. Corrí y corrí. Creía que te habías ido, de modo que corrí, corrí buscándote.

El conductor del camión había abierto la puerta y tenía un pie apoyado en el escalón de la cabina.

—¿Qué diablos le pasa a esa loca?

—Yo me ocupo de ella —explicó Jude.

El camionero abrió la boca para hablar otra vez, pero se quedó mudo cuando Jude arrastró a Anna por encima de sus propias piernas, maniobra que le levantó la camiseta y dejó el culo de la mujer al aire.

Jude la dejó caer en el asiento del acompañante, y de inmediato ella se incorporó otra vez, dispuesta a echarse sobre él, apoyando la cara caliente y húmeda contra su pecho.

—Estaba asustada. Tan asustada… y corrí…

La empujó con el codo para apartarla de sí, con tanta fuerza que hizo que se golpeara contra la puerta del acompañante. Florida se sumió en un silencio aturdido.

—Basta. Estás desquiciada. Ya me he cansado. ¿Me escuchas? No eres la única que puede leer el futuro. ¿Quieres que te diga yo algo sobre tu futuro? Te veo con tus maletas, esperando un autobús —le dijo Jude con crueldad.

Su pecho estaba tenso. Lo suficiente como para recordarle que ya no tenía treinta y tres años, sino cincuenta y tres, casi treinta más que ella. Anna lo miraba sin pestañear. Sus ojos redondos y grandes parecían no comprender.

Puso el coche en marcha con la intención de volver a casa. Al entrar en la carretera, ella se inclinó y trató de bajarle la cremallera de los pantalones para practicar sexo oral, pero la simple idea de una felación revolvió el estómago a Jude. Le resultaba inimaginable, era algo que no podía consentir, de modo que la golpeó con el codo, empujándola otra vez.

La evitó durante la mayor parte del día siguiente, pero por la noche, cuando volvió de pasear a los perros, ella lo llamó desde lo alto de la escalera de servicio. Le pidió que le hiciera una sopa o le calentara alguna lata de algo. Él dijo que sí.

Cuando le llevó un tazón de sopa de fideos con pollo en una bandeja pequeña, pudo ver que la chica era otra vez ella misma. Descolorida y agotada, pero con la cabeza, clara. Florida trató de ofrecerle una sonrisa, algo que él no quería ver. Lo que iba a hacer ya era bastante difícil sin sonrisas.

Anna se incorporó, cogió la bandeja y la puso sobre sus rodillas. Jude se sentó en el borde de la cama y se quedó mirándola mientras tomaba pequeñas cucharadas. Se notaba que realmente no tenías ganas de comer. Todo era sólo una excusa para que subiera al dormitorio. Él se dio cuenta por la manera en que ella apretaba la mandíbula antes de cada diminuto y apurado sorbo. Había perdido seis kilos en los últimos tres meses.

Dejó la bandeja a un lado después de tomarse menos de la cuarta parte del tazón; luego sonrió, como lo hace un niño al que se la ha prometido helado si se come todos los espárragos. Agradeció y elogió la sopa. Dijo que se sentía mejor.

—Tengo que ir a Nueva York el próximo lunes. Estoy invitado al programa de televisión de Howard Stern —comentó Jude.

Una luz de preocupación parpadeó en los pálidos ojos de la joven.

—Yo… no creo que deba ir.

—No. La ciudad sería muy mala para ti en este momento. —Le miró con tanto agradecimiento que él tuvo que apartar los ojos—. Tampoco puedo dejarte aquí —añadió Jude—. No puedes estar sola. He pensado que tal vez lo mejor sea que te quedes con tu familia por un tiempo. Allá en Florida. —Como ella no respondió, él continuó—: ¿Hay algún familiar tuyo a quien yo pueda llamar?

Se deslizó, hundiéndose en las almohadas. Estiró la sábana hasta la barbilla. El temió que se pusiera a llorar, pero, cuando la miró, vio que la chica estaba contemplando tranquilamente el techo, con las manos dobladas una sobre la otra, apoyadas en el esternón.

—Sí —dijo ella finalmente—. Has sido bueno aguantándome todo el tiempo que lo has hecho.

—Lo que dije la otra noche…

—No recuerdo.

—Me alegro. Lo que dije es mejor olvidarlo. No quise decir nada de lo que dije, de todas maneras. —Aunque lo cierto era que había dicho exactamente lo que quería decir. Sólo había sido la versión más dura posible de lo que también estaba diciendo, de otra manera, en aquel mismo momento.

El silencio creció entre ellos hasta volverse incómodo, y Jude sintió que debía pincharla otra vez, pero cuando se disponía a abrir la boca, Anna se le adelantó.

—Puedes llamar a mi padre —sugirió—. Mi padrastro, quiero decir. No es posible llamar a mi verdadero padre. Está muerto, por supuesto. Tienes que hablar con mi padrastro. Él vendrá personalmente en su coche hasta aquí para recogerme, si tú quieres. Sólo tienes que decírselo. A mi padrastro le gusta decir que soy su cebollita. Hago que salgan lágrimas de sus ojos. ¿No es bonito poder decir algo así?

—No le haré venir a buscarte. Te enviaré en un avión privado.

—Nada de aviones. Los aviones son demasiado rápidos. No puedes ir al sur en avión. Lo mejor es ir en coche. O tomar un tren. Uno tiene que viajar despacio, de verdad, ver todos los depósitos de chatarra llenos de vehículos oxidándose. Uno tiene que pasar por unos cuantos puentes. Dicen que los espíritus malignos no pueden seguirlo a uno por encima de agua en movimiento, pero eso es sólo un disparate. ¿Te has dado cuenta alguna vez de que los ríos del norte no son iguales que los del sur? Los ríos sureños tienen el color del chocolate, y huelen a pantano y musgo. Aquí son negros y tienen un olor dulce, como a pinos. Como a Navidad.

—Puedo llevarte a la estación Penn y dejarte en el tren. ¿Será eso suficientemente lento para llevarte al sur?

—Sí.

—Entonces, ¿llamo a tu padre…, a tu padrastro?

—Tal vez es mejor que lo llame yo —rectificó ella.

A Jude se le pasó entonces por la cabeza el hecho de que ella rara vez hablaba con alguien de su familia. Llevaban juntos muchos meses. ¿Había llamado a su padrastro en alguna ocasión, para desearle feliz cumpleaños, para contarle cómo le iba? Una o dos veces Jude entró en su despacho y encontró a Anna hablando por teléfono con su hermana, frunciendo el ceño, con gran concentración, siempre en voz baja y usando frases cortas. Ella parecía diferente en aquellos momentos, como si estuviera concentrada en un deporte desagradable, en un juego que no le gustaba pero que se sentía obligada a practicar de todos modos.

—No tienes por qué llamarle —insistió la chica.

—¿Por qué no quieres que hable con él? ¿Temes que no simpaticemos?

—No es que me preocupe que sea descortés contigo ni nada por el estilo. No pasaría algo así. Es fácil hablar con mi padre. Se hace amigo de todo el mundo.

—Y bien, entonces, ¿qué es lo que ocurre?

—Nunca le he hablado de nosotros, pero sé lo que piensa sobre el hecho de que vivamos juntos. No le gusta. Tú, con la edad que tienes y la clase de música que tocas, no eres la pareja que considera ideal. Él odia esa clase de música.

—Hay más gente a la que no le gusta que lo contrario. Ahí está, precisamente, la clave de su éxito.

—No tiene buena opinión de los músicos en general. No creo que nunca hayas conocido a un hombre menos musical que él. Cuando éramos pequeñas, nos llevaba en largos viajes a algún lugar donde lo habían contratado como zahorí para buscar un pozo de agua, y nos hacía escuchar programas de radio hablados todo el viaje. No le importaba lo que dijeran. El caso era no poner música.

»Nos hacía escuchar una información meteorológica continua, durante cuatro horas. —Se pasó lentamente la mano por el pelo, separando un mechón largo y dorado, para dejarlo deslizarse luego entre sus dedos, hasta caer—. Además, hacía una cosa escalofriante. Cuando encontraba a alguien hablando, por ejemplo uno de esos predicadores chillones que siempre disertan sobre Jesús en la onda media, lo escuchábamos y escuchábamos, hasta que Jessie y yo le rogábamos que pusiera otra cosa. Pero él no decía nada, y aunque insistiéramos seguía callado. Entonces, justo cuando ya no podíamos soportarlo más, empezaba a hablar consigo mismo. Y decía palabra por palabra lo que el predicador estaba diciendo en la radio, exactamente al mismo tiempo, pero con su propia voz. Repitiéndolo. Inexpresivo. «Cristo, el redentor, sangró y murió por ti. ¿Qué harás tú por Él? Él llevó su propia cruz mientras le escupían. ¿Qué carga llevarás tú?». Como si estuviera leyendo el mismo texto. Y seguía hasta que mi madre le pedía que acabara. A ella no le gustaban esas cosas. Él se reía y apagaba la radio. Pero seguía hablando consigo mismo en una especie de murmullo. Repetía las palabras del predicador, aun con la radio apagada. Como si la estuviera escuchando en su cabeza, como si recibiera la transmisión en su cerebro. Me asustaba mucho cuando hacía eso.

Jude no respondió. No pensó que fuera necesaria una respuesta. Y de todos modos, no estaba seguro de que aquella historia fuese verdadera. Pensaba que probablemente se tratase de la última de las alucinaciones que la atormentaban.

Ella suspiró y dejó caer otro mechón de su pelo.

—Pero te estaba diciendo que tú no le ibas a gustar, y él tiene su particular manera de deshacerse de mis amigos cuando no le gustan. Muchos padres protegen demasiado a sus hijitas, y si alguien se acerca y a ellos no les gusta, tratan de ahuyentarlo o asustarlo. Presionarlo un poco. Por supuesto, eso nunca sirve para nada, porque las niñas siempre se ponen de parte de los muchachos, que siguen con ellas, ya sea porque no se les puede asustar fácilmente o porque no quieren que ellas piensen que son unos cobardes. Mi padrastro es más inteligente. Se muestra lo más amistoso que se pueda imaginar, incluso con aquellos a quienes quisiera quemar vivos. Si alguna vez desea deshacerse de alguien a quien no quiere ver a mi lado, lo ahuyenta diciéndole la verdad. Con la verdad, por lo general, es suficiente. Te pondré un ejemplo. Cuando tenía dieciséis años, comencé a salir con un muchacho que yo sabía que a mi padre no le gustaba, debido a que era judío, y también porque escuchábamos rap juntos. Mi padre odia el rap más que cualquier otra cosa. De modo que un día me dijo que eso se iba a terminar. Yo le repliqué que estaba decidida a ver a quien quisiera. Y él lo aceptó, pero agregó que eso no significaba que el muchacho siguiera deseando verme. No me gustó cómo sonó aquello, pero no lo entendí, y él no dio ninguna otra explicación. —La chica tomó aire, dudó un instante y siguió hablando—: Bien, tú has visto cómo me pongo a veces cuando empiezo a pensar cosas raras. Eso comenzó cuando tenía unos doce años, al mismo tiempo que la pubertad. No fui a ver a un médico, ni a nadie. Mi padrastro me trató en persona, con hipnoterapia. Además, podía mantener todo bajo control bastante bien, siempre y cuando tuviéramos una o dos sesiones por semana. Así yo no padecía ninguna de esas sensaciones raras. No pensaba que había un camión oscuro dando vueltas a la casa. No veía niñas pequeñas con brasas en los ojos observándome desde debajo de los árboles, por la noche. Pero un día tuvo que irse. Se marchó a Austin, a dar una conferencia sobre drogas hipnóticas. Generalmente me llevaba con él cuando se iba a uno de sus viajes, pero esa vez me dejó en casa, con Jessie. Mi madre ya estaba muerta por aquel entonces, y mi hermana, que tenía dieciocho años, se ocupaba de todo. Mientras él estuvo ausente tuve problemas para dormir. Ése es siempre el primer síntoma de que estoy enfermando. Todo empieza, una y otra vez, con el insomnio.

»Después de un par de noches —siguió diciendo la chica—, se presentaron visiones de niñitas con los ojos en llamas. No pude ir al colegio el lunes, porque me estaban esperando fuera, bajo el roble. Yo estaba demasiado asustada como para salir. Se lo conté a Jessie. Le dije que tenía que pedirle a papá que regresara a casa, porque yo estaba teniendo ideas malas y veía cosas raras otra vez. Ella me dijo que estaba cansada de mi locura de mierda, que él estaba ocupado y que yo tenía que portarme bien hasta que volviera. Trató de obligarme a ir al colegio, pero no lo logró. Me quedé en mi cuarto, viendo la televisión. Pero, de pronto, las niñas muertas comenzaron a hablarme a través de la pantalla del televisor. Me decían que yo estaba muerta, como lo estaban ellas. Que debía estar bajo tierra con ellas. Generalmente, Jessie volvía del colegio a las dos o a las tres. Pero aquel día se retrasó. Se iba haciendo tarde, muy tarde, y cada vez que miraba por la ventana veía a las niñas, que me observaban. Se encontraban justamente al otro lado del cristal. Mi padrastro telefoneó y le conté que tenía problemas y que por favor regresara a casa. Me respondió que vendría lo más pronto que pudiera, pero que aún faltaba mucho para eso. También me dijo que le preocupaba que pudiera hacerme algún daño a mí misma y que llamaría a alguien para que me acompañara. Después de colgar, llamó por teléfono a los padres de Philip, que vivían calle arriba, no lejos de nosotros.

—¿Philip? ¿Ése era tu novio? ¿El muchacho judío?

—El mismo. Phil vino de inmediato. No lo reconocí. Me escondí debajo de la cama y grité cuando trató de tocarme. Le pregunté si estaba con las niñas muertas. Le conté todo lo que sabía sobre ellas. Al poco rato, apareció Jessie, y Philip salió corriendo tan rápidamente como pudo. Después de aquello, quedó tan asustado que no quiso tener nada que ver conmigo. Mi padrastro sólo dijo que era una vergüenza, que él creía que Philip era mi amigo y que de él, más que de cualquier otra persona, podía haberse esperado que se ocupara de mí cuando lo estaba pasando mal.

—¿Así que eso es lo que te preocupa? ¿Que tu padre me revele que estás loca y que yo me sorprenda tanto que nunca más quiera tener nada que ver contigo? Debo decirte, Florida, que si él me cuenta que haces cosas raras de vez en cuando, no será nada nuevo para mí.

Dejó escapar un resoplido, una suave risa que parecía un suspiro.

—No, él nunca diría que estoy loca. No sé lo que diría. Pero seguramente encontrará algo que haga que yo te guste un poco menos. Si es que puedo gustarte menos todavía.

—No empecemos con eso.

—No. No, pensándolo bien, tal vez sea mejor que llames a mi hermana y no a él. Es una bruja desagradable, no nos llevamos demasiado bien. Nunca me ha perdonado que yo fuera más guapa que ella y que recibiera mejores regalos de Navidad. Después de la muerte de mi madre, ella tuvo que hacerse cargo de la casa, pues yo todavía seguía siendo una niña. A los doce años Jessie se ocupaba de lavarnos la ropa y hacernos la comida, y nunca nadie le reconoció lo mucho que trabajaba o lo poco que se divertía. Pero se las arreglaba para tenerme siempre en casa, sin discusión posible. Le encantará tenerme otra vez con ella, así podrá darme órdenes y obligarme a hacer lo que quiera.

Pero cuando Jude llamó a casa de su hermana, quien descolgó fue, a fin de cuentas, el padrastro. Respondió al tercer tono:

—¿Qué puedo hacer por usted? Vamos, hable. Le ayudaré en lo que pueda.

Jude se presentó. Dijo que Anna quería volver a casa durante un tiempo. Presentó la situación como si se tratara de una idea de ella más que de él. Jude se debatía mentalmente, pensando en la manera en que podía describir el estado de la chica, pero Craddock acudió en su auxilio.

—¿Qué tal está durmiendo últimamente? —preguntó Craddock.

—No demasiado bien —respondió el cantante, aliviado, seguro de que, de algún modo, con eso estaba todo dicho.

Jude ofreció un chófer para que llevara a Anna de la estación de tren, en Jacksonville, hasta la casa de Testament, pero Craddock dijo que no era necesario. Él mismo iría a buscarla.

—Un paseo en coche a Jacksonville me va a encantar. Cualquier excusa es buena para salir con mi camioneta durante unas horas. Con las ventanillas bajadas. Haciendo muecas a las vacas.

—Entiendo —dijo Jude, olvidándose de sí mismo y entusiasmándose con el anciano. Conocía bien ese deseo.

—Le agradezco que se haya ocupado tanto de mi pequeña. ¿Sabe que, cuando era apenas una niña, tenía carteles suyos en todas las paredes? Ella siempre quiso conocerlo. A usted y ese tipo de… ¿Cómo se llamaban? Motley Crüe. Vaya, sí que quería a esos tipos. Los siguió durante medio año. No se perdió ninguna de sus actuaciones. Llegó a conocer a algunos, incluso. No a los de la banda, supongo, sino a los del equipo de la gira. Aquéllos fueron sus años de desenfreno. Aunque supongo que aún no está del todo asentada, ¿verdad? Sí, ella adoraba todos sus discos. Le encantaba toda esa música heavy metal. Siempre supe que acabaría consiguiendo una estrella del rock para ella.

Jude tuvo una sensación seca, como de extrañas cosquillas, que se expandió por el pecho. Entendía lo que Craddock le estaba diciendo, que la chica se había acostado con los asistentes para poder estar cerca de Motley Crüe; que tenía la obsesión de hacer el amor con estrellas musicales y que si no estuviera acostándose con él se encontraría en la cama con Vince Neil o Slash. Y también sabía por qué Craddock le estaba contando esas cosas. Por la misma razón que había hecho que el amigo judío de Anna la viera cuando ella estaba fuera de sí: para levantar un muro entre los dos.

Lo que Jude no había previsto era que, aunque él supiera lo que Craddock estaba haciendo, el resultado fuera el deseado por el viejo. Apenas Craddock dijo lo que tenía que decir, Jude empezó a pensar en el lugar en que él y Anna se habían conocido, entre bastidores, en una presentación de Trent Reznor. ¿Cómo había llegado ella allí? ¿A quién conocía y qué tuvo que hacer para que la dejaran estar entre bastidores? ¿Si Trent hubiera entrado en la habitación en aquel momento, ella se habría sentado a los pies de él en vez de a los suyos y le habría hecho las mismas preguntas dulces y sin sentido?

—Yo me ocuparé de ella, señor Coyne. Envíela, que la estaré esperando —remató Craddock.

Jude la llevó a la estación Penn. La joven estuvo del mejor ánimo toda la mañana. Él sabía que estaba haciendo grandes esfuerzos por ser la persona que había conocido tiempo atrás, no el ser desdichado que realmente era. Pero en cuanto la miraba sentía otra vez aquella sensación seca y de frío en el pecho. Sus sonrisas de duende, la manera en que se colocaba el pelo para dejar al descubierto los muy decorados y rosados lóbulos de sus orejas, su última ráfaga de preguntas tontas, todo eso le parecían ahora frías manipulaciones que sólo conseguían alejarle aún más de ella.

Sin embargo, Anna no daba la menor señal de sospechar que él la estaba repudiando, y en la estación Penn se puso de puntillas y se apretó alrededor del cuello de Jude, en un abrazo fuerte, un abrazo sin ninguna connotación sexual. Cuando lo besó, fue con un roce de labios sobre la mejilla, como el de una hermana.

—Nos hemos divertido mucho, ¿no? —preguntó. Siempre con sus preguntas.

—Sí —respondió él. Podía haber dicho algo más…, que la llamaría pronto, que se cuidara más…, pero no le salió nada, no podía ofrecerle buenos deseos. Cuando le llegó el impulso de ser tierno, de ser compasivo, escuchó la voz del padrastro en su cabeza, cálida, amigable, persuasiva: «Siempre supe que acabaría consiguiendo una estrella de rock para ella».

Anna sonrió, como si él hubiera respondido con algo muy ingenioso, y le apretó la mano. Se quedó lo suficiente como para verla subir al vagón, pero no esperó la partida del tren. El andén estaba lleno de gente y había mucho ruido. Se sentía acosado, y se abrió paso casi a empujones. Además, el hedor de aquel lugar —olor a hierro caliente, orina rancia y cuerpos tibios y sudorosos— le oprimía.

Pero fuera no se sentía mucho mejor, empapado por la fría lluvia otoñal de Manhattan. La sensación de ser empujado, de estar apretado por todas partes, siguió con él todo el camino de regreso al hotel Pierre, todo el camino de regreso a la tranquilidad y soledad de su suite. Se sentía con ánimo belicoso, necesitaba hacer algo, tenía que desahogarse de alguna manera.

Cuatro horas después estaba precisamente en el lugar adecuado, en el estudio de la emisora de Howard Stern, donde insultó, intimidó y humilló a los acompañantes del locutor, tontos aduladores, cuando tuvieron la osadía de interrumpirlo. Allí pronunció su encendido sermón de perversión y odio, caos y ridículo. A Stern le encantó. Su equipo sólo quería saber cuándo podía Jude hacerles el favor de regresar.

Ese fin de semana estaba todavía en la ciudad de Nueva York, y con el mismo humor, cuando aceptó encontrarse con algunos de los tipos del equipo de Stern en un club de strip-tease de Broadway. Eran precisamente las mismas personas de las que se había burlado delante de una audiencia de millones de individuos. No consideraron que fuera algo personal. Ser objetos de burla era su trabajo. Estaban locos por él. Pensaban que había estado maravilloso.

Su humor, sin embargo, no había mejorado. Pidió una cerveza que no bebió y se sentó al final de una pasarela que parecía un largo panel de vidrio congelado, iluminado desde abajo con suaves luces azules. Las caras, en sombras, alrededor de la pasarela tenían todas mal aspecto para él, le resultaban antinaturales, enfermizas, desagradables, como rostros de ahogados. Le dolía la cabeza. Cuando cerró los ojos, vio el chocante y deslumbrante espectáculo de fuegos artificiales que era el preludio de una migraña.

Cuando abrió los ojos, una muchacha cayó de rodillas frente a él, con un cuchillo en una mano. Tenía los ojos cerrados. Se inclinó lentamente hacia atrás, hasta que la parte posterior de la cabeza tocó el suelo de vidrio y su pelo negro, suave y ligero se extendió por la pasarela. Todavía estaba de rodillas.

Movió el arma sobre su cuerpo, un cuchillo indio de caza, con un filo ancho y dentado. Llevaba un collar de perro con anillos plateados, un body con encaje por delante, que apretaba los pechos uno contra otro, y medias negras.

Cuando el mango del cuchillo estuvo entre las piernas, con la hoja apuntando al techo —haciendo sin duda la parodia de un pene—, lo lanzó al aire, sus ojos se abrieron de golpe y lo atrapó al caer. Lo hizo mientras arqueaba la espalda, levantando los senos hacia el techo, como si hiciese una ofrenda.

Cortó el encaje negro por la mitad, abriendo una cuchillada roja, oscura, como si se hubiera abierto ella misma desde la garganta hasta la entrepierna. Rodó y se quitó el traje. Debajo estaba desnuda, sólo llevaba los anillos de plata que le atravesaban los pezones y colgaban de los pechos, y un taparrabos que cruzaba sobre los huesos de la cadera. Su torso flexible y de piel delicada estaba pintado de color morado.

AC/DC estaba tocando If you want blood you got it, y lo que más excitó a Jude no fue el cuerpo joven y atlético de la chica, ni la manera en que sus pechos se balanceaban con las argollas de plata atravesando los pezones, ni siquiera su mirada directa y serena.

Fueron los labios que apenas se movían. Dudó que alguien más en todo el lugar, aparte de él, lo hubiera notado. Estaba cantando para sí misma, cantando junto con AC/DC. Se sabía todas las letras. Fue la cosa más excitante que había visto en meses.

Levantó su cerveza hacia ella, pero descubrió que la copa estaba vacía. No recordaba haberla bebido. La camarera le llevó otra unos minutos después. Ésta le informó de que la bailarina del cuchillo se llamaba Morphine y era una de las muchachas más conocidas del lugar. Le costó un billete de cien dólares conseguir su número de teléfono y enterarse de que estaba bailando allí desde hacía unos dos años, casi desde el día en que se había bajado del autobús de Georgia. Y le costó otros cien saber que, cuando no trabajaba desnudándose, respondía al nombre de Marybeth.

Capítulo
27

Jude se puso al volante justo antes de que entraran en Georgia. Le dolía la cabeza. Notaba una incómoda sensación opresiva, en los ojos más que en ninguna otra parte. El malestar era agravado por la luz del sol sureño, que refulgía prácticamente en todo lo que tocaba: guardabarros, parabrisas, señales de tráfico, carteles publicitarios, postes metálicos. Si no hubiera sido por la jaqueca, aquel cielo luminoso le habría deleitado, proporcionándole placer. No en vano estaba de un profundo, oscuro, color azul sin nubes.

Al acercarse al límite con el estado de Florida, empezó a experimentar una sensación de ansiedad expectante, un creciente cosquilleo nervioso en el estómago. A esas alturas, Testament estaba apenas a cuatro horas de viaje. Llegarían esa noche a la residencia de Jessie Price, de soltera McDermott, hermana de Anna, hijastra mayor de Craddock. Y no sabía qué iban a hacer cuando llegaran al sitio en cuestión.

Se le había pasado por la cabeza la idea de que, cuando la encontrara, el asunto podría terminar con la muerte de alguien. Incluso pensó, medio en serio, que quizá estaría bien matarla. Se lo merecía, desde luego, pero por primera vez, ahora que se acercaba el momento de estar cara a cara con ella, la idea se convirtió en algo más que una simple imaginación de un hombre enfadado.

Había matado pequeños cerdos cuando era niño. Los agarraba por las patas y les aplastaba los sesos contra el suelo de hormigón de uno de los cobertizos de la granja de su padre. La técnica consiste en voltearlos en el aire para luego golpear el suelo con ellos, haciendo cesar sus desagradables chillidos con el violento y hueco sonido de algo que se parte, el mismo ruido que hace una sandía cuando se la deja caer desde gran altura. A otros cerdos les había disparado con una pistola, imaginando que mataba a su padre.

Jude había decidido hacer lo que fuera necesario, aunque aún no sabía en qué consistiría eso exactamente. Y cuando lo pensaba con detenimiento, temía llegar a alguna conclusión. Le daba casi tanto miedo su propio poder destructivo como la extraña cosa que iba persiguiéndolo, el ser que alguna vez había sido Craddock McDermott.

Pensaba que Georgia dormitaba, no se dio cuenta de que estaba despierta hasta que la chica habló.

—Es la próxima salida —dijo con voz áspera.

Su abuela. Jude no se acordaba de ella, había olvidado que había prometido detenerse a visitarla.

Siguió las instrucciones de la joven, giró a la izquierda al final de la rampa de salida y entró en una carretera estatal de dos carriles, que atravesaba los sórdidos alrededores de Crickets, Georgia. Pasaron junto a gigantescas tiendas de coches usados, con sus miles de banderines de plástico rojos, blancos y azules ondeando en el viento, y siguieron el camino que llevaba hasta el pueblo. Avanzaron lentamente por un lado de la plaza central, pasaron frente al edificio de los tribunales de justicia, luego el del ayuntamiento, y después vieron el envejecido inmueble de ladrillo del teatro Águila.

El camino hacia la casa de Bammy recorría los verdes terrenos de una pequeña universidad bautista. Los muchachos, con corbatas debajo de sus jerseys con cuello de pico, caminaban junto a jovencitas de faldas plisadas y peinados brillantes, salidos directamente de viejos dibujos publicitarios de los años cincuenta. Algunos de los estudiantes miraron a Jude y a Georgia, que debían resultar llamativos en el Mustang, con los pastores alemanes Bon y Angus atentos y echando su blanco aliento sobre la ventanilla trasera. Una muchacha que caminaba al lado de un chico alto con una pajarita amarilla retrocedió, arrimándose asustada a su compañero. Creyó que el coche la iba a atropellar. El de la pajarita amarilla le puso un brazo protector alrededor de los hombros e hizo un gesto de desagrado hacia el coche. Jude se contuvo para no responder, y así condujo varias calles más sintiéndose bien, orgulloso del dominio que tenía sobre sí mismo.

Después de pasar por la universidad llegaron a una calle bordeada por bien cuidadas casas de estilo Victoriano y colonial, con placas que anunciaban bufetes de abogados o consultorios de dentistas. A medida que avanzaban, las casas eran más pequeñas. Ya no se trataba de oficinas, sino de viviendas. Al llegar a una de fachada amarilla, decorada con rosas también amarillas, Georgia hizo un gesto.

—Entra aquí.

La mujer que abrió la puerta no era gorda, sino robusta. Tenía cuerpo de jugador de rugby, rostro ancho y oscuro, un sedoso bigote e inteligentes ojos juveniles de fondo marrón con un destello claro. Sus zapatillas chocaban suavemente contra el suelo. Miró a Jude y a Georgia por un instante, mientras la chica sonreía de forma tímida y algo extraña. El hombre estaba sorprendido. ¡La abuela! ¿Abuela? ¿Qué edad tendría? ¿Sesenta? ¿Cincuenta y cinco? La desconcertante idea de que pudiera ser más joven que él cruzó un momento por su cabeza. Tras un instante de duda, los ojos de la abuela se iluminaron, dejó escapar un grito y abrió los brazos. Georgia cayó en ellos.

—¡Qué sorpresa! ¡Si es MB! —gritó Bammy. Luego se apartó de ella y, sujetándola todavía por las caderas, la miró a la cara—. Tú no estás bien.

Puso una mano sobre la frente de Georgia, que se apartó al ser tocada. Luego Bammy vio la mano vendada, la cogió por la muñeca y le lanzó una mirada inquisitiva. Finalmente soltó la mano de manera algo brusca, como si la apartara de sí.

—¿Estás drogada? Santo cielo. Hueles como un perro.

—No, Bammy. Lo juro por Dios, no estoy tomando ninguna droga ahora. Huelo de esta manera porque he tenido a los perros saltando sobre mí durante casi dos días. ¿Por qué siempre piensas lo peor, maldición? —El proceso que se iniciara casi mil quinientos kilómetros antes, cuando comenzaron el viaje al sur, parecía haber concluido, de modo que todo lo que Georgia decía tenía ya el más puro acento campesino del sur.

Pero, en realidad, ¿su acento había empezado a reaparecer cuando se pusieron en marcha? ¿O quizá había aparecido ya antes? Jude pensaba que aquel acento campesino había aparecido probablemente el mismo día en que se pinchó con el alfiler inexistente del traje del muerto. Su transformación verbal le desconcertaba y le perturbaba. Cuando se expresaba de aquella manera —«¿por qué siempre piensas lo peor, maldición?»— se parecía mucho a la manera de hablar de Anna.

Bon se metió en el espacio que había entre Jude y Georgia y miró expectante a Bammy. La larga cinta rosada que era la lengua de Bon colgaba con saliva que goteaba abundantemente. En el rectángulo verde del jardín, Angus seguía huellas de un lado a otro, metiendo la nariz en las flores que crecían al borde de la cerca de madera.

Bammy miró primero las llamativas botas de Jude, luego alzó la vista hacia la descuidada barba negra del cantante, fijándose, recelosa, en los rasguños, la suciedad, la venda de la mano izquierda.

—¿Tú eres la estrella del rock?

—Sí, señora.

—Tienes pinta de haber estado metido en una pelea. ¿Fue entre vosotros?

—No, Bammy —explicó Georgia.

—Qué simpático eso de llevar las mismas vendas en las manos. ¿Es producto de un arrebato romántico? ¿Os hicisteis marcas mutuamente como señal de vuestro amor? En mis tiempos solíamos intercambiar anillos, lo que era una costumbre menos sangrienta.

—No, Bammy. Estamos bien. Estamos de paso, rumbo a Florida, y yo he querido que nos detuviéramos para verte. Quería que conocieras a Jude.

—Deberías haber llamado. Habría preparado la cena.

—No podemos quedarnos. Tenemos que llegar a Florida esta noche.

—Vosotros no iréis a ninguna parte, salvo a la cama. O tal vez al hospital.

—Estoy bien.

—Demonios. Tú te encuentras lo más alejada del bienestar que jamás han visto mis ojos. —Retiró un mechón de pelo negro que Georgia tenía pegado sobre la mejilla húmeda—. Estás cubierta de sudor. Yo sé distinguir muy bien cuándo alguien está enfermo.

—Hemos pasado demasiado calor, eso es todo. He estado las últimas ocho horas metida en ese coche, con estos perros enormes y con un pésimo aire acondicionado. ¿Te vas a quitar de en medio para dejarme entrar o me obligarás a subir otra vez al coche para seguir viaje?

—No lo he decidido aún.

—¿Por qué te lo piensas tanto?

—Estoy pensando en las probabilidades que hay de que vosotros dos hayáis venido aquí para matarme, por el dinero que tengo, para comprar Oxycontin, o como se llame esa droga que todo el mundo está tomando hoy en día. Hay niñas del instituto que se prostituyen para conseguirla. Me he enterado de eso en las noticias de la televisión, esta mañana.

—Pues tienes suerte de que no estemos en el instituto.

Bammy pareció a punto de responder, pero miró de pronto hacia un punto situado más allá de Jude, en el jardín.

El cantante se dio la vuelta para ver de qué se trataba. Angus estaba casi de cuclillas, contraído, como si hubiera un acordeón dentro de su cuerpo. El negro y brillante pelaje del lomo estaba arrugado en pliegues, y soltaba mierda y más mierda sobre la hierba.

—Yo lo limpiaré. Lo siento —se excusó Jude.

—Yo no podría —dijo Georgia—. Mírame bien, Bammy. Si no encuentro un baño en el próximo minuto, será mi turno de desahogarme en el jardín.

La abuela bajó los párpados cargados de rímel y se hizo a un lado para dejarlos pasar.

—Entrad, entonces. La verdad es que no quiero que los vecinos os vean por aquí. Pensarían que estoy creando mi propia sucursal de los Ángeles del Infierno.

Capítulo
28

Cuando fueron presentados formalmente Jude descubrió que el auténtico nombre de la abuela era señora Fordham, y así fue como la llamó a partir de ese momento. No le parecía correcto llamarla Bammy. Paradójicamente, era incapaz de pensar en ella realmente como la señora Fordham. Era Bammy, por más que la llamara de cualquier otra manera.

—Llevemos los perros afuera, a la parte de atrás, donde puedan correr —sugirió Bammy.

Georgia y Jude intercambiaron una mirada. En ese momento se encontraban todos en la cocina. Bon estaba debajo de la mesa. Angus había levantado la cabeza para olfatear la encimera, donde llamaban su atención las galletas puestas en una fuente tapada con papel de plata.

El espacio era demasiado pequeño como para que estuvieran también los perros. El pasillo de entrada también era muy reducido para ellos. Un rato antes, cuando Angus y Bon entraron corriendo golpearon un trinchero, haciendo tambalearse la cerámica colocada en la parte de arriba, y chocaron contra las paredes, con tal fuerza que los cuadros allí colgados quedaron torcidos.

El cantante miró a Bammy y vio que estaba frunciendo el ceño. Había sorprendido el intercambio de miradas entre él y Georgia y sabía que significaba algo, aunque no podía precisar qué.

Georgia habló primero.

—Ah, Bammy, no podemos quitarles la vista de encima. Se meterían en tu jardín y lo destrozarían.

Bon apartó algunas sillas para salir de su refugio bajo la mesa. Una cayó, haciendo un ruido agudo. Georgia saltó hacia la perra y la cogió firmemente por el collar.

—Yo la controlo —dijo—. ¿Puedo usar la ducha? Necesito lavarme y tal vez echarme un rato. Puede quedarse conmigo, en mi compañía no creará problemas.

Angus puso sus patas delanteras sobre la encimera, para acercar el hocico a las galletas.

—¡Angus! —clamó Jude—. Ven aquí.

Bammy tenía en la nevera algo de pollo y ensalada. También limonada casera, como había asegurado Georgia, en una jarra de vidrio. Cuando la joven subió la escalera de servicio, Bammy le preparó a Jude un plato de pollo y ensalada. Se dispuso a comer. Angus se echó a sus pies.

Desde donde estaba sentado, en la mesa de la cocina, el hombre tenía visión del patio trasero. Una soga muy gastada pendía de la rama de un viejo y alto nogal. El neumático que alguna vez había colgado de ella ya no estaba allí. Más allá de la cerca había un callejón, empedrado con adoquines muy erosionados e irregulares.

Bammy se sirvió limonada y apoyó el trasero en la encimera. El alféizar que había detrás de ella estaba lleno de trofeos de bolos. Llevaba las mangas subidas, dejando a la vista unos antebrazos tan peludos como los de Jude.

—No conozco la romántica historia del modo en que os conocisteis.

—Los dos estábamos en Central Park —contó él—. Cogiendo margaritas. Nos pusimos a hablar y decidimos merendar juntos.

—Debió de ser así, o quizá os conocisteis en algún perverso club de fetichistas.

—Ahora que lo pienso, pudo haber sido en un perverso club de fetichistas.

—Estás comiendo como si nunca antes hubieras visto comida.

—No nos hemos parado a comer en todo el camino.

—¿Por qué tanta prisa? ¿Qué ocurre en Florida que os urge tanto llegar allí? ¿Algunos de vuestros amigos organizan una orgía a la que no queréis faltar?

—¿Prepara esta ensalada usted misma?

—Naturalmente.

—Está buena.

—¿Quieres la receta?

En la cocina reinaba un silencio sólo roto por el roce del tenedor sobre el plato y el ruido sordo de la cola del perro golpeando el suelo. Bammy le miró a los ojos, sin decir nada.

Por fin, Jude decidió romper aquella incómoda situación.

—Marybeth la llama Bammy. ¿Por qué?

—Es un diminutivo de mi nombre —explicó Bammy—. Alabama. MB me ha llamado así desde que era un bebé que mojaba los pañales.

Un bocado seco de pollo frío se le fue inesperadamente hacia la tráquea. Jude tosió y se golpeó el pecho. Parpadeó con los ojos llorosos. Le ardían las orejas.

—No lo tome a mal —dijo él, cuando su garganta estuvo libre—. Esto puede parecer fuera de lugar, pero ¿ha visto usted alguna vez una de mis actuaciones? A lo mejor me vio en la doble presentación con AC/DC en el año 1979.

—De ninguna manera. No me gustaba esa clase de música ni siquiera cuando era joven. Un montón de gorilas saltando por el escenario, diciendo palabrotas y gritando hasta quebrarse la garganta. Podría haberte visto si hubieras estado en el estreno de los Bay City Rollers. ¿Por qué?

Jude enjugó el sudor que volvía a cubrir su frente, en el fondo extrañamente aliviado.

—Conocí a una Alabama hace tiempo. No tiene importancia.

—¿Cómo es que los dos estáis tan maltrechos? Tenéis heridas encima de las heridas. Un desastre.

—Estábamos en Virginia, fuimos a un Denny’s desde nuestro motel. Al regresar, casi nos atropellan.

—¿Seguro que todo quedó en un «casi»?

—Íbamos por un paso subterráneo. Un tipo hizo chocar su Jeep contra la pared de piedra. Él también se golpeó la cara contra el parabrisas.

—¿Cómo quedó?

—Salvó la vida, supongo.

—¿Estaba borracho?

—No sé. No lo creo.

—¿Qué ocurrió cuando llegó la policía?

—No nos quedamos para hablar con ella.

—No os quedasteis… —Se detuvo nada más iniciar la frase y arrojó el resto de la limonada en el fregadero, luego se secó la boca con el antebrazo. Tenía los labios fruncidos, como si el último trago de refresco hubiera estado más agrio de lo que a ella le gustaba—. Lleváis mucha prisa —dijo.

—Un poco.

—Hijo, ¿es muy grande el problema en que estáis metidos?

En ese momento, Georgia le llamó desde arriba.

—Ven a echarte, Jude. Ven arriba. Nos acostaremos en mi habitación. ¿Nos despiertas dentro de una hora, Bammy? Todavía tenemos que viajar un poco más.

—No tenéis por qué iros esta noche. Sabéis muy bien que podéis pasar la noche aquí.

—Mejor no —comentó Jude.

—No tiene sentido que os deis esa paliza. Ya son casi las cinco. Vayáis donde vayáis, no llegaréis hasta muy tarde.

—No hay problema, iremos bien. Nos gusta la noche. —Dejó su plato en el fregadero.

Bammy le miró con atención, casi estudiándole.

—No os iréis sin comer, ¿verdad? Eso era un aperitivo.

—No, señora. De ninguna manera. Gracias, señora.

Ella asintió con la cabeza.

—Prepararé algo mientras dormís una siesta. ¿De qué parte del sur eres?

—De Luisiana. Un lugar llamado Moore’s Corner. No creo que usted haya oído hablar de él. No hay nada importante allí.

—Lo conozco. Mi hermana se casó con un hombre que la llevó a Slidell. Moore’s Corner está muy cerca de allí. Hay buena gente en esa zona.

—No es el caso de mi gente —replicó Jude, y se fue arriba, con Angus detrás de él, saltando por los escalones.

Georgia le esperaba arriba, en la fresca oscuridad del pasillo del piso superior. Tenía el pelo envuelto en una toalla y llevaba puesta una desteñida camiseta de la Universidad de Duke y unos pantalones cortos azules, muy holgados. Tenía los brazos cruzados debajo de los pechos y en la mano izquierda sostenía una caja blanca, chata, rota en las esquinas y pegada con cinta marrón que se estaba desprendiendo.

Sus ojos eran lo más brillante que se veía entre las sombras del pasillo, como chispas verdosas de luz no natural. En su rostro pálido, agotado, había una especie de entusiasmo.

—¿Qué es eso? —preguntó él, y ella le dio la vuelta para que se viera lo que estaba escrito en uno de sus lados.

OUIJA — TABLERO QUE HABLA — PARKER BROS.

Capítulo
29

Lo llevó a su dormitorio, donde se quitó la toalla de la cabeza y la dejó caer sobre una silla.

Era una habitación pequeña, situada debajo del tejado, con apenas espacio suficiente para ellos y los perros. Bon ya estaba acurrucada en la cama pequeña, arrimada a la pared. Georgia hizo un chasquido con la lengua, dio un golpe en la almohada, y Angus se fue de un salto junto a su hermana. Se echó.

Jude permaneció junto a la puerta cerrada —el tablero estaba en ese momento en sus manos— y se volvió, trazando un lento círculo, mirando con curiosidad el lugar donde Georgia había pasado la mayor parte de su infancia. No imaginaba que sería algo tan sólido y sano como lo que encontró. El cubrecama era una colcha de parches, con un dibujo de la bandera estadounidense. Un montón de unicornios de trapo, de aspecto polvoriento, de varios colores, estaba almacenado en una canasta de mimbre, en un rincón.

Había un tocador antiguo, de nogal, con un espejo que podía inclinarse hacia delante y hacia atrás. En el marco del espejo estaban colocadas varias fotos descoloridas por el sol, y en ellas se veía a una muchacha de grandes dientes y pelo negro. Era una adolescente de aspecto huesudo y algo varonil. En una de las fotos llevaba puesto el uniforme de los equipos juveniles, que era demasiado grande para ella, con las orejas sobresaliendo por debajo de la gorra. En otra instantánea estaba con varias amigas, todas ellas bronceadas por el sol, de pechos chatos, en bikini, en la playa de un lugar indeterminado, con un muelle en segundo plano.

La única semejanza de aquella muchacha con la persona en la que después se convirtió podía hallarse en una última fotografía, la de la ceremonia de graduación. Allí estaba Georgia, con birrete y toga negra. La acompañaban sus padres: una mujer marchita, con un vestido de flores que parecía sacado de una película antigua, y un hombre con cabeza en forma de patata, mal peinado y vestido con una barata americana deportiva de cuadros. Georgia posaba entre ellos, sonriente, pero sus ojos estaban sombríos, astutos y llenos de resentimiento. Y mientras sostenía su diploma en una mano, la otra permanecía levantada con un saludo muy heavy, con los dedos meñique e índice estirados, representando los cuernos del diablo. Destacaban la uñas pintadas de negro. Eso era todo.

Georgia encontró en el escritorio lo que estaba buscando, una caja de cerillas de cocina. Se inclinó sobre el alféizar para encender algunas velas oscuras. Impresas en la parte trasera de sus pantalones cortos llevaba las palabras «equipo universitario». La parte de atrás de sus muslos estaba tensa y era fuerte gracias a cinco años de baile.

—¿Equipo universitario de qué? —preguntó Jude.

Ella se volvió para mirarlo, con la frente arrugada. Luego dirigió los ojos hacia dónde él estaba mirando, echó un rápido vistazo a su propio trasero y sonrió.

—Gimnasia. De ahí saqué la mayor parte de mi número.

—¿Allí fue donde aprendiste a lanzar el cuchillo?

Cuando actuaba tiraba cuchillos de atrezo, pero también era capaz de manejar uno de verdad. En cierta ocasión, para hacerle una demostración, había lanzado un machete a un tronco, a una distancia de seis metros, y lo había clavado con un ruido sordo y sólido, seguido de un sonido metálico y ondulante: el timbre musical, bajo y armónico, del acero que vibra.

Le dirigió una mirada tímida y habló:

—Bah, no es para tanto, Bammy me enseñó a hacerlo. Bammy tiene un brazo que parece diseñado para arrojar cosas. Bolos, pelotas de béisbol… Tiene precisión. A los cincuenta años seguía lanzando pelotas para su equipo de béisbol. Nadie podía con ella. Su padre le enseñó a lanzar el cuchillo y ella me enseñó a mí.

Después de encender las velas, abrió unos centímetros las dos ventanas de la estancia, sin levantar las cortinas blancas, lisas. Cuando la brisa sopló, éstas se movieron y la pálida luz del sol se coló en la habitación, y luego disminuyó y enseguida volvió a crecer, produciéndose suaves oleadas de tenue luminosidad. Las velas no añadieron demasiada claridad, pero el perfume que producían era agradable, sobre todo al mezclarse con el fresco olor a hierba que llegaba del exterior.

Georgia se volvió, cruzó las piernas y se sentó en el suelo. Jude se puso de rodillas frente a ella. Las articulaciones crujieron.

Puso la caja entre ellos, la abrió y sacó el tablero del juego… ¿Un tablero de ouija era un juego, exactamente? En el cuadrado de color sepia estaban todas las letras del alfabeto, las palabras SÍ y NO, en mayúsculas, un sol con una cara que parecía la de un loco que reía y una luna que simulaba un rostro de expresión enojada. Jude colocó sobre el tablero una tablilla de plástico negro con forma de naipe.

—No sabía si podría encontrarlo —dijo Georgia—. No he visto esta maldita cosa probablemente desde hace ocho años. ¿Recuerdas la historia que te conté sobre aquella vez que vi un fantasma en el patio trasero de Bammy?

—Su gemela.

—Me asustó muchísimo, pero también me produjo curiosidad. Es gracioso cómo somos las personas. Porque cuando vi a la niña en el patio trasero, al fantasma, lo único que quería era que se fuera. Pero en cuanto se marchó, sentí deseos de volver a verla. Deseé con fuerza tener otra experiencia como ésa, encontrarme con otro fantasma.

—Y ahora tienes a uno pisándote los talones. ¿Quién dice que los sueños no se convierten en realidad?

Se rió.

—Por si no se cumplían fácilmente, no mucho después de haber visto a la hermana de Bammy en el patio trasero compré esto en una tienda barata. Una amiga y yo solíamos jugar con este tablero. Interrogábamos a los espíritus sobre los chicos del colegio. Y muchas veces yo movía la tablilla a escondidas, para que dijera lo que yo quería oír. Mi amiga, Sheryll Jane, sabía que yo le estaba haciendo decir cosas, pero siempre fingía creer que hablábamos realmente con un espíritu. Abría mucho los ojos, tanto que parecía que iban a salírsele de las órbitas. Yo movía la tablilla por todo el tablero de ouija, para que le dijera que algún muchacho del colegio guardaba una prenda de su ropa interior en el armario, y ella dejaba escapar un chillido diciendo: «¡Sabía que siempre ha estado loco por mí!». Ella era dulce y buena conmigo, y siempre aceptaba los juegos que a mí me gustaban. —Georgia se frotó la nuca. Luego, como si se le acabara de ocurrir, añadió lo más importante—: Una vez, sin embargo, estábamos jugando y la tablilla empezó a moverse por su cuenta. Yo no la movía aquella vez.

—Tal vez lo estuviera haciendo Sheryll Jane.

—No. Se movía por su cuenta, y las dos lo sabíamos. Noté que se movía sola porque Sheryll no hacía su habitual comedia de sorpresa, ojos abiertos y todo eso. Ella quería que se detuviera. Cuando el fantasma nos contó quién era, mi amiga protestó diciendo que no le hacía gracia que yo hiciera eso. Le expliqué que yo no estaba haciendo nada, pero ella insistió, me pidió por favor que dejara de hacerlo. Pero no quitó la mano de la tablilla.

—¿Quién era el espíritu?

—Su primo Freddy. Se había ahorcado aquel verano. Tenía quince años. Se querían mucho… Freddy y Sheryll. Mucho.

—¿Qué quería?

—Dijo que en el establo de su familia había fotografías de hombres en ropa interior. Nos indicó de forma precisa dónde encontrarlas, escondidas bajo una tabla del suelo. Explicó que no quería que sus padres supieran que era gay y se sintieran peor de lo que ya se sentían; que había sido por eso por lo que se había matado, porque no quería seguir siendo homosexual. Entonces contó que las almas no son ni varones ni hembras. Son solamente almas. Allí no existe condición sexual, nadie es gay ni nada por el estilo. Si su madre se enteraba de lo ocurrido se entristecería por nada. Recuerdo exactamente eso, que usó el verbo «entristecerse».

—¿Fuisteis a buscar las fotografías?

—Entramos a hurtadillas en el establo, la tarde siguiente, y encontramos la tabla suelta del suelo, pero allí no había nada escondido. Entonces el padre de Freddy, que nos había seguido, se acercó y nos soltó unos cuantos gritos. Dijo que no teníamos por qué andar hurgando en su establo y nos echó. Salimos corriendo. Según Sheryll, el hecho de no haber encontrado ninguna fotografía demostraba que todo eso era una mentira y que yo lo había falsificado todo. No te imaginas cómo se enfadó. Pero yo creo que el padre de Freddy encontró las fotografías antes que nosotras, y se deshizo de ellas, para que nadie se enterara de que su muchacho era un marica. Por la forma en que nos gritó daba la impresión de que temía que supiéramos algo. Tenía miedo por lo que podíamos estar buscando. —Hizo una pausa y suspiró. No le resultaba fácil contar todo aquello—. Sheryll y yo no superamos aquel trauma nunca. Fingimos haberlo olvidado, pero después de lo ocurrido dejamos de pasar juntas tanto tiempo como antes. Lo cual me convenía, pues por aquel entonces yo ya estaba durmiendo con George Ruger, el amigo de mi padre. No quería tener a mi alrededor a un montón de amigas preguntándome por qué, de repente, tenía tanto dinero en los bolsillos.

Las cortinas se levantaron y luego bajaron. La habitación se iluminó y se oscureció. Angus bostezó.

—Entonces, ¿qué hacemos? —quiso saber el cantante.

—¿Nunca has jugado con un tablero de ouija?

Jude negó con la cabeza.

—Bien, los dos ponemos una mano sobre la tablilla. —Mientras lo explicaba empezó a tender la mano derecha hacia delante, luego cambió de idea y trató de retirarla.

Fue demasiado tarde. El estiró su mano y la sujetó por la muñeca. Ella hizo una mueca de dolor.

Se había quitado las vendas antes de ducharse y todavía no se había puesto las nuevas. La visión de aquella mano descubierta dejó a Jude sin aliento. Parecía que hubiese permanecido metida en agua durante horas. La piel estaba arrugada, blanca y blanda. Lo del pulgar era peor. Por un instante, en la oscuridad, pareció que casi no tenía piel. La carne estaba inflamada y de un sorprendente color morado, y donde debía estar la yema había un amplio círculo de infección, un disco de pus, hundido, amarillo, que se oscurecía hasta volverse negro en el centro.

—Santo cielo —exclamó Jude.

El rostro demasiado pálido y demasiado delgado de Georgia estaba asombrosamente tranquilo, mirándolo a los ojos a través de las sombras vacilantes. Retiró la mano con un movimiento enérgico.

—¿Quieres perder esa mano? —preguntó él—. ¿Quieres arriesgarte a morir de un envenenamiento de la sangre?

—No tengo tanto miedo de morir ahora como hace un par de días. ¿No es gracioso?

Jude abrió la boca para responderle y descubrió que no tenía nada que decirle. Notaba un nudo en la garganta. Lo que le estaba ocurriendo en la mano podía matarla si no hacía algo rápido. Ambos lo sabían, y ella no estaba asustada.

—La muerte no es el final —dijo Georgia—. Ahora lo sé. Los dos lo sabemos.

—Pero no es razón para conformarse con la muerte, sin más. No es motivo para no cuidarse.

—Yo no he decidido morirme sin más. Sólo he decidido que no iré a ningún hospital. Ya hemos hablado de eso. Sabes que no podemos llevar a los perros con nosotros a ninguna sala de urgencias.

—Soy rico. Puedo hacer que venga un médico privado.

—Ya te dije que no creo que mi mal pueda ser curado por ningún médico. —Se inclinó hacia delante y golpeó con los nudillos de la mano izquierda el tablero de ouija—. Esto es más importante que el hospital. Tarde o temprano Craddock va a deshacerse de los perros. Creo que será pronto. Encontrará la manera de hacerlo. No pueden protegernos eternamente. Estamos viviendo minuto a minuto, lo sabes. No me molesta morirme, siempre y cuando él no me esté esperando en el otro lado.

—Estás enferma. Las tuyas son ideas propiciadas por la fiebre. No necesitas esta magia. Necesitas antibióticos.

—Te necesito a ti —exclamó ella. Sus ojos brillantes y vivaces estaban fijos en la cara de su amante—, necesito que cierres la boca y pongas la mano sobre la tablilla.

Capítulo
30

Georgia dijo que sería ella la encargada de hablar y puso los dedos de la mano izquierda junto a la de él, sobre la tablilla. Se llamaba tablilla parlante, recordó Jude en ese momento. Él la miró cuando notó que respiraba profundamente. La joven cerró los ojos, no como si estuviera a punto de entrar en un trance místico, sino más bien como si fuera a saltar de un trampolín alto y tratara de sobreponerse a la agitación de su estómago.

—Muy bien —comenzó Georgia—. Mi nombre es Marybeth Stacy Kimball. Me llamé Morphine durante algunos años malos, y el tipo al que amo me llama Georgia. Aunque eso me vuelve loca, soy Marybeth, ése es mi verdadero nombre. —Abrió mínimamente los ojos y miró a Jude entre las pestañas—. Preséntate.

Estaba a punto de hablar cuando ella alzó una mano para detenerlo.

—Tu nombre real ahora. El nombre que corresponde a tu auténtico yo. Los nombres verdaderos son muy importantes. Las palabras correctas tienen una carga decisiva. Un contenido suficiente como para traer a los muertos junto a los vivos.

Se sentía estúpido. Estaba convencido de que lo que estaban haciendo no podía funcionar, que era una pérdida de tiempo, que se comportaban como niños. De todas maneras, su carrera le había proporcionado multitud de oportunidades para comportarse como un tonto. Una vez, para la grabación de un vídeo musical, él y su banda —Dizzy, Jerome y Kenny— corrieron por un prado lleno de tréboles, fingiéndose aterrorizados, perseguidos por un enano vestido de gnomo sucio que esgrimía una sierra mecánica. Con el tiempo, Jude había desarrollado algo así como una absoluta indiferencia ante el ridículo. No le importaba sentirse estúpido. Por eso cuando hizo una pausa no fue por renuencia a hablar, sino porque, sinceramente, no sabía qué decir.

Finalmente, miró a Georgia y salió de su silencio.

—Mi nombre es… Justin. Justin Cowzynski. Creo. Aunque no he respondido a él desde que tenía diecinueve años.

Georgia cerró los ojos, concentrándose en sí misma. Entre sus finas cejas apareció un hoyuelo, una pequeña arruga de preocupación. Lentamente, con suavidad, habló:

—Bien. Ya está dicho. Éstos somos nosotros. Queremos hablar con Anna McDermott. Justin y Marybeth necesitan tu ayuda. ¿Anna, estás ahí? ¿Anna, hablarás con nosotros hoy?

Esperaron. La cortina se movió otra vez. Había niños gritando en la calle.

—¿Hay cerca alguien a quien le gustaría hablar con Justin y Marybeth? ¿Anna McDermott nos dirá algo? Por favor. Estamos en un aprieto, Anna. Por favor, escúchanos. Te lo ruego, ayúdanos. —Esperó un instante y, con voz que se acercaba al susurro, insistió—: Vamos. Haz algo.

Estaba hablando a la tabla parlante.

Bon, que dormía, dejó escapar varias ventosidades, que hicieron un ruido chillón, como el de un pie patinando sobre goma mojada.

—Ella no me conocía —dijo Georgia—. Pregunta tú por ella.

—¿Anna McDermott? ¿Hay alguna Anna McDermott en la casa? ¿Podría comunicarse con el centro de comunicaciones ouija? —preguntó Jude con voz sonora, hueca, como de presentador de espectáculos.

Georgia dibujó en su cara una ácida sonrisa, desganada, sin humor.

—Ah, claro. Tenía que haber imaginado que no tardarías mucho en empezar con las bromitas.

—Lo siento.

—Pregunta por ella. Pregunta de verdad.

—Esto no funciona.

—No lo has intentado.

—Sí que lo he intentado.

—No, señor. No lo has intentado.

—Como quieras, pero, sencillamente, esto no funciona.

Esperaba hostilidad o impaciencia. En cambio, la sonrisa de la chica se ensanchó todavía más, y le miró con una suave dulzura de la que él enseguida desconfió.

—Anna esperó que la llamaras hasta el mismo día de su muerte. Como si hubiera alguna posibilidad de que eso ocurriera. ¿Qué hiciste tú? ¿Esperaste al menos una semana antes de seguir con tu recorrido estado por estado, en busca del coño más fácil del país?

El viejo rockero se ruborizó. No, ni siquiera aguantó una semana.

—No deberías enfadarte tanto —replicó él—, sobre todo si tenemos en cuenta que el coño en cuestión fue el tuyo.

—Lo sé, y me repugna. ¡Pon… tu… mano… otra vez en el maldito tablero! No hemos terminado con esto.

Jude había retirado la mano de la tablilla parlante, pero ante el arrebato de Georgia volvió a colocarla allí.

—Estoy muy enfadada con nosotros. Con los dos. Contigo por ser como eres, y conmigo por no hacer nada para evitar que continuaras comportándote así. Ahora, llámala tú. Ella no vendrá por mí, pero podría hacerlo por ti. Te estuvo esperando hasta el fin, y si alguna vez la hubieras llamado, habría acudido corriendo. Tal vez todavía quiera hacerlo.

Iracundo, Jude miró el tablero, el alfabeto con letras de tipo anticuado, el sol, la luna.

—Anna, ¿estás por ahí? ¿Anna McDermott se hará presente para hablar con nosotros? —clamó Jude.

La tablilla parlante era un trozo de plástico muerto, inmóvil. Esa cualidad material le agradaba. Hacía muchos días que no se sentía tan en contacto con el mundo real y las cosas cotidianas. Aquello no iba a funcionar. No estaba bien. Le resultaba difícil mantener la mano sobre la tablilla. Estaba ansioso por levantarse, por terminar con el enojoso asunto.

—Jude —dijo Georgia y luego se corrigió—. Justin. No abandones. Inténtalo otra vez.

Jude. Justin.

Miró fijamente sus dedos, colocados sobre la tablilla parlante, abajo, en el tablero, y trató de discernir qué era lo que no le parecía bien. Al instante, le vino a la cabeza. Georgia había dicho que los nombres verdaderos llevaban una carga en ellos, que las palabras adecuadas tenían el poder de hacer que los muertos regresaran junto a los vivos. Entonces pensó que Justin no era su nombre verdadero, que había dejado a Justin Cowzynski en Luisiana, cuando tenía diecinueve años, y que el hombre que bajó del autobús en Nueva York cuarenta horas después era alguien completamente distinto, capaz de hacer y decir cosas que no tenían nada que ver con Justin Cowzynski. Y lo que estaban haciendo mal en ese momento era llamar a Anna McDermott. Él nunca la había llamado de esa manera. Ella nunca fue Anna McDermott mientras estuvieron juntos.

—Florida —llamó Jude, casi en un suspiro. Cuando habló otra vez, su propia voz le sorprendió, de tan tranquila y segura como era—: Acércate y hablame, Florida. Soy Jude, querida. Lamento no haberte llamado. Te estoy llamando ahora. ¿Estás ahí? ¿Estás escuchando? ¿Todavía me esperas? Estoy aquí, ahora. Estoy aquí mismo.

La tablilla parlante saltó bajo sus dedos, como si hubieran golpeado el tablero desde abajo. Georgia dio un respingo al notarlo y lanzó un gritito. Se llevó la mano herida al cuello. La brisa cambió de dirección y movió las cortinas en sentido contrario al habitual, golpeándolas contra las ventanas. La habitación se oscureció. Angus levantó la cabeza con los ojos encendidos y brillantes, matizados por un reflejo verde muy poco natural. Daba miedo, a la débil luz de las velas.

La mano sana de Georgia había quedado sobre la tablilla y, en cuanto remitió el movimiento del tablero, comenzó a moverse. Flotaba en el ambiente una sensación sobrenatural, que hizo que el corazón de Jude se acelerase. Daba la impresión de que había otro par de dedos en la tablilla parlante, una tercera mano ubicada en el espacio que quedaba entre su mano y la de Georgia, y que hacía deslizarse el objeto de un lado a otro, moviéndolo sin control. Circulaba a su antojo por el tablero, tocaba una letra, se quedaba allí durante un momento, luego giraba sobre sí misma, por debajo de sus dedos, obligando a Jude a torcer la muñeca para mantener la mano posada sobre el plástico.

—Q —dijo Georgia, visiblemente falta del aliento— … U… E…

—«Qué» —descifró Jude. La tablilla continuó encontrando letras, y Georgia siguió leyéndolas: una T, una E, una D. Jude escuchaba, concentrado en lo que estaba deletreando.

—«Qué te detuvo» —dijo Jude.

La tablilla dio media vuelta y se paró, chirriando débilmente.

—«Qué te detuvo» —repitió Jude.

—¿Y si no es ella? ¿Si es él? ¿Cómo sabemos con quién estamos hablando?

La tablilla se movió antes, incluso, de que Georgia hubiera terminado de hablar. Era como tener un dedo sobre un disco que había comenzado a girar repentinamente.

—P… O… R… Q… U… E… E… —iba diciendo Georgia.

—«Por… qué… el… cielo… es… azul» —descifró Jude. La tablilla se quedó quieta—. Es ella. Ella siempre decía que prefería hacer preguntas y no responderlas. Llegó a convertirse en una especia de broma entre nosotros.

Era ella. Innumerables imágenes pasaron de golpe por la cabeza de Jude, como una abrumadora serie de vívidas instantáneas. Ella estaba en el asiento trasero del Mustang, desnuda sobre el cuero blanco, sólo con sus botas vaqueras y un sombrero cubierto de plumas, mirándolo por debajo del ala, con los ojos brillantes y traviesos. Anna le tiraba de la barba, entre bastidores, en el espectáculo de Trent Reznor, mientras él se mordía los labios para no gritar. Anna muerta en la bañera, algo que él nunca había visto, aunque sí imaginado; y el agua era tinta, y su padrastro, con su traje negro de empresario de pompas fúnebres, estaba de rodillas junto a la bañera, como si rezara.

—Vamos, Jude —insistió Georgia—. Habla con ella.

La voz de Georgia era tensa, apenas más fuerte que un susurro. Cuando Jude levantó la vista para mirarla, la chica estaba temblando y su cara resplandecía por el sudor. Le brillaban los ojos desde sus cuencas oscuras y huesudas… Tenía una terrible mirada febril.

—¿Estás bien?

Georgia sacudió la cabeza.

—Déjame tranquila. —Se estremeció furiosamente. Su mano izquierda continuaba posada sobre la tablilla—. Háblale.

El cantante volvió a mirar el tablero. La luna negra estampada en un rincón estaba riéndose. ¿No tenía la cara seria un momento antes? Un perro negro dibujado en la parte inferior del tablero aullaba a la luna. Jude tenía la certeza de que no estaba allí cuando miró por primera vez el supuesto juego.

—No sabía cómo ayudarte —dijo—. Lo siento, muchachita. Ojalá te hubieras enamorado de otro que no fuera yo. Ojalá hubieras tenido relación con un buen tipo. Alguien incapaz de despacharte a casa cuando las cosas se pusieran difíciles.

—E… S… T… A… S… —leyó Georgia, con la misma voz forzada, casi sin aliento. Jude percibía en aquella voz el esfuerzo que le costaba controlar su temblor.

—«Estás… enfadado…».

La tablilla se quedó quieta.

Jude experimentó una catarata de emociones, tantas cosas, todas juntas, que no estaba seguro de poder traducirlas en palabras. Pero sí podía, y resultó fácil:

—Sí —respondió él.

La tablilla voló a la palabra «NO».

—No debiste hacer lo que hiciste.

—H… A… C…

—«Hacer qué» —leyó Jude—. ¿Hacer qué? Tú sabes qué. Acabaste con tu…

La tablilla saltó otra vez a la palabra «NO».

—¿Qué quieres decir con la palabra «no»?

Georgia dijo las letras en voz alta, una Q, una U, una E.

—«Qué… tal… si… no… puedo… responder». —La tablilla se quedó inmóvil otra vez. Jude se quedó pensativo un momento. Luego entendió—. No puede responder a las preguntas. Ella sólo puede hacerlas.

Pero Georgia ya estaba deletreando otra vez.

—E… L… T… E… E… S… T…

Un temblor incontenible se apoderó de ella, sus dientes chocaban entre sí, y cuando Jude la miró, vio el vapor de su aliento entre los labios, como si estuviera metida en una cámara frigorífica. Pero la habitación no le parecía a Jude ni más fría ni más caliente que antes.

Luego se dio cuenta de que Georgia no estaba mirando su mano sobre la tablilla, ni le observaba a él, ni a nada en particular. Sus ojos parecían desenfocados, fijos en una distancia indefinida. Georgia continuó recitando las letras en voz alta, mientras la tablilla las tocaba. Pero ya no estaba mirando el tablero, no podía ver lo que hacía.

—«El… te… está… persiguiendo…» —leyó Jude mientras Georgia deletreaba las palabras en tono inexpresivo y tenso.

Georgia dejó de nombrar las letras y él se dio cuenta de que había hecho una pregunta.

—Sí. Sí. Piensa que es mi culpa que tú te hayas suicidado y ahora trata de vengarse.

«No». La tablilla señaló esta palabra por un largo y enfático rato, antes de volver a moverse.

—P… O… R… Q… U… E… E… R… E… S… —dijo Georgia entre dientes, pesadamente.

—«Por… qué… eres… tan… tonto…». —Jude se quedó en silencio, con la mirada perdida.

Uno de los perros gimió en la cama.

Entonces Jude comprendió. Durante un momento se sintió embargado por una sensación de vértigo y desconcierto profundos. Fue como el mareo que se siente al ponerse en pie de golpe. Era también una sensación parecida a la que se experimenta al pisar hielo frágil, que se resquebraja bajo los pies en el desagradable instante en que uno se hunde. Le asombró haber tardado tanto en comprender.

—Maldito bastardo —dijo Jude, con voz ahogada por la cólera—. Ese bastardo.

Notó que Bon estaba despierta, mirando con aprensión el tablero de ouija. Angus también lo estaba mirando mientras golpeaba sordamente el colchón con el rabo.

—¿Qué podemos hacer? —preguntó Jude—. Nos está persiguiendo, y nosotros no sabemos cómo deshacernos de él. ¿Puedes ayudarnos?

La tablilla se movió hacia la palabra «SÍ».

—La puerta dorada —susurró Georgia.

Jude la miró… y retrocedió. Parecía tener los ojos vueltos del revés, como si mirasen dentro de su propia cabeza. Sólo se veían las partes blancas. Todo su cuerpo temblaba furiosamente, sin parar. La cara, que ya de por sí estaba pálida como la cera, había perdido todavía más color, y adquiría una inquietante transparencia. Su respiración se convertía en vapor. Él oyó que la tablilla empezaba a chirriar y a deslizarse desenfrenadamente por todo el tablero, y bajó la vista para mirarlo. Georgia ya no estaba deletreando para que él descifrara. No hablaba. Armó las palabras él solo.

—«Quién… será… la… puerta…». ¿Quién será la puerta?

—Yo seré la puerta —dijo Georgia.

—¿Georgia? —exclamó Jude—. ¿De qué estás hablando?

La tablilla parlante empezó a moverse otra vez. Jude ya no habló, sólo la observó mientras encontraba las letras, vacilando sobre cada una sólo un instante antes de continuar.

«¿Me harás pasar?».

—Sí —respondió Georgia—. Si puedo. Haré la puerta y te haré pasar para que lo detengas.

«¿Lo juras?».

—Lo juro —aseguró ella. Su voz era aguda, alterada y tensa por el miedo—. Lo juro, lo juro, oh Dios, lo juro. Sea lo que sea lo que tenga que hacer, lo haré, aunque no sé de qué se trata. Estoy lista para hacer lo que sea, pero dime qué es, qué debo hacer.

«¿Tienes un espejo, Marybeth?».

—¿Por qué? —preguntó Georgia, parpadeando, volviendo a su lugar para buscar confusamente a su alrededor. Volvió la cabeza hacia el tocador—. Hay uno…

Gritó. Sus dedos se saltaron de la tablilla y apretó las manos sobra la boca, para sofocar el largo chillido. En ese mismo instante, Angus saltó sobre sus cuatro patas y empezó a ladrar desde la cama. Estaba mirando lo mismo que ella. A la vez, Jude se daba la vuelta para ver él también. Sus dedos abandonaron la tablilla, que comenzó a girar y girar por su cuenta, como un niño que hace círculos con su bicicleta todo-terreno.

El espejo colocado sobre el tocador estaba inclinado hacia delante, para mostrar a Georgia sentada frente a Jude, con el tablero de ouija entre ambos. Pero en el espejo los ojos de ella estaban cubiertos por una venda de gasa negra y tenía la garganta cortada. Una boca roja se abría obscenamente, atravesándola, y su camisa chorreaba sangre.

Angus y Bon saltaron de la cama en el mismo momento. La perra se lanzó sobre la tablilla parlante nada más tocar el suelo, gruñendo. Cerró sus mandíbulas sobre ella, de la misma manera en que podría haber atacado a un ratón que corriera en busca de su agujero. El trozo de plástico se hizo pedazos entre sus dientes.

Angus se arrojó contra el tocador y puso las patas delanteras en la parte de arriba, ladrando furiosamente a la cara que aparecía en el espejo. La fuerza de su peso hizo que el tocador se meciera sobre sus patas traseras. El espejo podía moverse hacia atrás y hacia delante, y en ese momento fue hacia atrás, inclinándose para quedar de cara al techo. Angus volvió a apoyarse en sus cuatro patas, y un instante después el tocador recuperó la estabilidad, apoyándose en sus patas de madera con un ruido que tuvo eco. El espejo se inclinó hacia delante para mostrar a Georgia su propio reflejo una vez más. Ahora sólo se trataba de su imagen, sin más. La sangre…, la herida… y la venda negra… habían desaparecido.

Capítulo
31

En el frescor de la última hora de la tarde, en la habitación, Jude y Georgia estaban acostados, juntos en la cama de una sola plaza. Era demasiado pequeña para ambos, y la joven tuvo que ponerse de lado y colocar una pierna sobre él para poder acomodarse. Apoyaba la cara en el cuello del hombre, poniendo la punta de la fría nariz en contacto con su piel.

Él estaba entumecido. Jude sabía que debía pensar en lo que acababa de ocurrirles, pero no parecía capaz de orientar sus pensamientos hacia las imágenes que había visto en el espejo, a lo que Anna trató de decirles. Su mente se negaba a hacerlo. El cerebro quería librarse de los pensamientos sobre la muerte al menos un rato. Se sentía saturado de muerte, percibía la promesa de la muerte por todas partes, notaba la muerte en su pecho, y con cada muerte se añadía una carga más sobre él, quitándole el aire: la muerte de Anna, la de Danny, la de Dizzy, la de Jerome, la posibilidad de su propia muerte y la de Georgia esperándolo en algún recodo del camino. No podía moverse por el peso de todas aquellas muertes que lo abrumaban.

Se le ocurrió que mientras él y Georgia permanecieran quietos y sin decir nada, podrían seguir indefinidamente en aquel estado de tranquilidad, juntos, con las cortinas moviéndose y la débil luz temblorosa agitándose alrededor de ellos. Cualquier manifestación del mal que les estuviera acechando no llegaría si permanecían allí. Mientras se quedara en la pequeña cama, con el muslo frío de Georgia sobre él y su cuerpo abrazado, el inimaginable futuro no los alcanzaría.

Pero, de todos modos, llegó. Bammy golpeó suavemente la puerta, y cuando habló, su voz era susurrante e incierta:

—¿Estáis bien?

Georgia se incorporó y se apoyó sobre un codo. Se pasó el dorso de la mano sobre los ojos. Jude no se había dado cuenta hasta ese momento de que ella había estado llorando. La chica parpadeó y sonrió, y la suya era una sonrisa auténtica, no una mueca fingida. Jude ignoraba qué razón podía tener la joven para sonreír. Se lo preguntaría el resto de su vida.

La cara había sido lavada por las lágrimas, y la franca sonrisa era desgarradora por su sinceridad casi infantil. Parecía decir: «En fin, a veces uno pasa un mal momento». Él comprendió entonces que Georgia creía que lo que ambos habían visto en el espejo era una especie de visión premonitoria, algo que iba a ocurrir, algo que tal vez no podrían evitar. El hombre se acobardó ante esa idea.

No. No, sería mejor que Craddock le alcanzara y acabase con él antes de que Georgia muriera ahogada en su propia sangre. Además, ¿por qué les habría mostrado Anna aquello? ¿Qué podría desear ella?

—¿Cariño? —Bammy parecía muy preocupada.

—Estamos bien —respondió Georgia.

Silencio.

La abuela habló de nuevo:

—No estaréis peleando ahí dentro, ¿verdad? He oído ruidos.

—No —respondió Georgia, en tono ofendido por semejante sugerencia—. Te lo juro por Dios, Bammy. Lamento que te sobresaltaran los ruidos.

—Bien —dijo Bammy—. ¿Necesitas algo?

—Sábanas limpias —respondió Georgia.

Otro silencio. Jude sintió que la joven temblaba contra su pecho. Era un dulce temblor. Ella se mordía el labio inferior para evitar reírse. Y luego él también trató de contener la risa. Le dominaba una hilaridad repentina y convulsa. Se puso una mano en la boca, mientras su cuerpo temblaba de risa contenida, estrangulada.

—Jesús —exclamó Bammy, que daba la impresión de querer escupir—. Jesús. —Mientras lo decía, se oyeron sus pasos alejándose de la puerta.

Georgia se apoyó de nuevo en Jude, su rostro frío y húmedo se apretó con fuerza sobre el cuello de él, que la abrazó, y ambos apretaron los cuerpos mientras casi se ahogaban de risa.

Capítulo
32

Después de la cena, Jude dijo que tenía que hacer algunas llamadas telefónicas y dejó a Georgia y Bammy en la sala. En realidad no tenía a nadie a quien llamar, pero sabía que Georgia quería pasar un poco de tiempo a solas con su abuela y que se sentirían más libres si él no estaba presente.

Pero una vez que llegó a la cocina, con un vaso de limonada fresca delante de él y sin nada que hacer, se encontró, de todos modos, con el teléfono en la mano.

Llamó al número de su oficina en el que se podían escuchar los mensajes. Era una extraña sensación la de estar ocupado con algo tan absolutamente relacionado con la realidad cotidiana, después de todo lo que había ocurrido durante el día, desde el enfrentamiento con Craddock en Denny’s hasta el encuentro con Anna en el dormitorio de Georgia. Jude se sentía desvinculado de la persona que había sido antes de ver por primera vez al muerto. Su carrera, su vida, tanto los negocios como el arte que lo habían ocupado durante más de treinta años, parecían asuntos que no tenían la menor importancia. Marcó el número, observando su mano como si perteneciera a otra persona, sintiendo que era un espectador pasivo ante las acciones de alguien en una obra de teatro. Ese alguien era un actor que interpretaba el papel de él mismo.

Tenía cinco mensajes grabados. El primero era de Herb Gross, su contable y gerente. La voz de Herb, que era generalmente melosa y presumida, sonaba en el mensaje llena de emoción.

«Acabo de enterarme por boca de Nan Shreve de que han encontrado muerto a Danny Wooten en su apartamento esta mañana. Aparentemente se ha ahorcado. Aquí estamos todos consternados, como sin duda puedes imaginarte. Llámame cuando recibas este mensaje. No sé dónde estás. Nadie lo sabe. Llama, por favor. Gracias».

Había también un mensaje de un tal oficial Beam, que decía que la policía de Piecliff estaba tratando de comunicarse con Jude por un tema importante y le pedía que respondiera a la llamada. Un mensaje de Nan Shreve, su abogada, decía que ella se estaba ocupando de todo, que la policía quería una declaración de él sobre Danny y que debía llamar tan pronto como fuera posible.

El siguiente mensaje era de Jerome Presley, que había muerto hacía ya cuatro años, al chocar con su Porsche contra un sauce llorón, a ciento cuarenta kilómetros por hora.

«Hola, Jude, supongo que vamos a tener a toda la banda junta pronto, ¿no? John Bonham a la batería, Joey Ramone como segunda voz. —Se rió; luego continuó, con su habitual manera de hablar lenta y cansada. La voz quebrada de Jerome siempre había recordado a Jude al cómico Steven Wright—. Me enteré de que ahora conduces un Mustang reconstruido. Es una cosa que siempre tuvimos en común, Jude…, la afición a los coches. Suspensiones, motores, alerones, sistemas de sonido, Mustang, Thunderbird, Charger, Porsche. ¿Sabes lo que estaba pensando la noche en que hice que mi Porsche se saliera del camino? Pensaba en toda la mierda que nunca te dije. En toda la mierda de la que no hablamos. Por ejemplo, que me hiciste adicto a tu coca cuando tuviste el coraje de decirme que si yo no hacía lo mismo me echarías de la banda; que le diste dinero a Christine para que pusiera su propio negocio después de que me dejara, cuando se fue con los niños sin decir una palabra; que también le diste dinero para un abogado. Eso es la lealtad para ti. O que no fuiste capaz de hacerme un simple préstamo de mierda cuando yo lo estaba perdiendo todo, la casa, los coches, todo. Y eso que te había dejado dormir en una cama en el sótano de mi casa nada más bajarte del autobús que te trajo de Luisiana con menos de treinta dólares en el bolsillo». —Se rió otra vez, con su risa áspera y corrosiva de fumador—. Bueno, supongo que pronto tendremos la oportunidad de hablar por fin de todas esas cosas. Calculo que te veré un día de éstos. Me han dicho que ya estás en el camino de la noche. Sé muy bien adonde lleva esa ruta. Derecho al maldito árbol. Me sacaron de entre las ramas, ¿lo sabías? Salvo las partes que quedaron en el parabrisas. Te echo de menos, Jude. No veo llegar la hora de abrazarte. Vamos a cantar como en los viejos tiempos. Todos cantan aquí. Después de un tiempo, parece que los cantos fueran más bien gritos. Escucha. Si prestas atención, oirás cómo gritan».

Se escucharon ruidos extraños cuando Jerome pareció apartar el teléfono de su oreja y sostenerlo en el aire para que Jude pudiera escuchar. Lo que llegó a través de la línea fue un ruido que no se parecía a ningún otro que el cantante hubiera escuchado antes. Era extraño y aterrador, como un murmullo de moscas amplificado unas cien veces, mezclado con el crujido y los chirridos de una máquina, una prensa de vapor que daba golpes y silbaba. Si uno prestaba atención, era posible escuchar palabras entre todo ese zumbido de moscas y metales, voces no humanas que llamaban a la madre, que pedían que aquello se detuviera.

Jude estaba dispuesto a eliminar el siguiente mensaje, pensando que se trataría de otro muerto, pero resultó ser una llamada del ama de llaves de su padre, Arlene Wade. La mujer estaba tan lejos de sus pensamientos, que pasaron varios segundos antes de que pudiera identificar la voz vieja, temblorosa y curiosamente inexpresiva, y para entonces su breve mensaje ya casi había terminado.

«Hola, Justin, soy yo. Quería mantenerte informado sobre tu padre. Está inconsciente desde hace treinta y seis horas. Los latidos de su corazón son cada vez más irregulares. Pensé que querrías saberlo. No tiene dolores. Llámame si quieres».

Después de colgar, se apoyó sobre la encimera de la cocina, mirado hacia el exterior, a la noche. Tenía las mangas recogidas hasta los codos y la ventana estaba abierta. La brisa se hizo sentir, fresca, sobre su piel. El agradable aire llegaba perfumado con los olores de las flores del jardín. Las ranas croaban.

Jude vio mentalmente a su padre: el viejo tirado sobre la cama angosta, demacrado, agotado, con el mentón cubierto por una barba corta, blanca y rala, las sienes hundidas y grises. Hasta le pareció que sentía su olor a medias, el hedor del sudor rancio, la peste de la casa, un olor que incluía, además de eso, efluvios de mierda de gallinas y cerdos, y el olor a nicotina que lo impregnaba todo, cortinas, mantas, el papel de las paredes. Cuando Jude se fue de Luisiana, lo hizo huyendo de aquel olor tanto como de su padre.

Corrió, corrió y corrió. Hizo música. Logró amasar millones, se había pasado una vida entera tratando de poner tanta distancia como fuera posible entre él y el viejo. Y en ese momento, la casualidad, el destino, podían hacer que ambos muriesen el mismo día. Marcharían juntos por el camino de la noche. O tal vez no caminaran, sino que lo recorrerían en coche, compartiendo el asiento del acompañante en la furgoneta azul de Craddock McDermott. Ambos sentados tan cerca uno del otro que Martin Cowzynski podría apoyar una de sus garras enflaquecidas en la nuca de Jude. Su olor llenaría el automóvil. El repugnante olor del hogar.

El infierno apestaría, sin duda, precisamente con ese olor, y llegarían allí juntos, padre e hijo, acompañados por el horripilante chófer de pelo plateado muy corto y traje de Johnny Cash, con la radio sintonizada en la emisora de Rush Limbaugh. Si algo anunciaba lo que sería el infierno, eran las charlas radiofónicas… y la familia.

En la sala, Bammy dijo algo con un murmullo bajo, de aire chismoso. Georgia se rió. Jude inclinó la cabeza intentando oír, y un instante después se sorprendió a sí mismo sonriendo, en una reacción automática. Cómo era posible que ella y él pudieran estar muriéndose de risa otra vez, con todo lo que se alzaba contra ellos y todo lo que habían visto. No podía creerlo, era incapaz de imaginarlo.

La frescura y la franqueza de su risa eran una cualidad que él valoraba en Georgia por encima de las demás. Le encantaba su grave y caótica musicalidad, la manera en que se entregaba completamente a ella. Le conmovía, le apartaba de sus pesares. Eran poco más de las siete, según el reloj del horno microondas. Volvería a la sala para compartir con ellas unos minutos de charla fácil, sin sentido. Luego avisaría a Georgia con una mirada significativa hacia la puerta. El camino esperaba.

Ya lo había decidido y estaba apartándose de la encimera, cuando un sonido atrajo su atención. Era una voz melodiosa y desafinada, cantando: «Adiós, adiós». Giró sobre sus talones y volvió a mirar el patio trasero de la casa.

El rincón más lejano estaba iluminado por una de las farolas del callejón. Arrojaba una luz azulada a través de la cerca de estacas puntiagudas y del enorme nogal frondoso del que colgaba la gastada soga. Una niña pequeña estaba de cuclillas sobre el césped, debajo del árbol. Era una cría de quizá seis o siete años, cubierta con un simple vestido a cuadros rojos y blancos. Llevaba el pelo oscuro recogido en una cola de caballo. Cantaba para sí misma la vieja canción de Dean Martin que decía que ya era tiempo de volver al camino, hacia el país de los sueños, para hundirse en la tierra de la imaginación. Cogió un vilano de diente de león, tomó aire y sopló. Las semillas se separaron, convirtiéndose en paracaídas, como cien sombrillitas que volaron para perderse en la oscuridad. En teoría, debía ser imposible verlas flotar en el aire, pero eran ligeramente luminiscentes y se dejaban llevar por la brisa como improbables chispas blancas. La niña tenía la cabeza levantada, de modo que pareció mirar directamente a Jude a través de la ventana, aunque en realidad era imposible discernir si miraba o no, porque los ojos de la pequeña estaban oscurecidos por marcas negras que se movían delante de ellos.

Era Ruth, la hermana gemela de Bammy, la que había desaparecido en la década de los cincuenta. Sus padres habían llamado a las dos chiquillas para que entrasen a almorzar. Bammy lo hizo corriendo, pero Ruth se quedó atrás, y nunca más nadie volvió a verla… con vida.

Jude abrió la boca sin saber lo que iba a decir, y descubrió que no podía hablar. El aliento se juntó en su pecho y allí permaneció.

Ruth dejó de cantar, y la noche quedó en silencio. En ese momento ni siquiera se escuchaban los ruidos de las ranas o de los insectos. La fantasmal criatura giró la cabeza para mirar hacia el callejón, detrás de la casa. Sonrió y movió una mano, en un pequeño saludo, como si acabara de descubrir a alguien allí detenido, alguien a quien conocía, tal vez un amigo del vecindario. Pero no había nadie en el callejón. Sólo se veían viejas hojas de periódico esparcidas por el suelo, algunos trozos de vidrio, hierbas creciendo entre los ladrillos. Ruth se puso de pie y caminó lentamente hasta la cerca, moviendo los labios, hablando en completo silencio con una persona que no estaba allí. ¿En qué momento había dejado de oír la voz de la niña? Cuando dejó de cantar.

Mientras Ruth se aproximaba a la valla, Jude tuvo una creciente sensación de alarma, como si estuviera viendo a un niño a punto de cruzarse en el camino de un autobús. Quiso llamarla, pero no pudo. Ni siquiera era capaz de respirar.

Recordó entonces lo que Georgia le había contado sobre ella. Que las personas que veían a la pequeña Ruth siempre trataban de llamarla, querían advertirle que estaba en peligro, decirle que corriera, pero a la hora de la verdad nadie podía hacerlo. Estaban demasiado sorprendidas por la propia visión de la chiquilla muerta como para poder hablar. Le asaltó una idea repentina y disparatada, la de que aquella muchacha era todas las niñas a quienes Jude había conocido y no había podido ayudar. Era a la vez Anna y Georgia. Nada deseaba más que poder pronunciar su nombre, atraer su atención, hacerle una señal para avisarla de que estaba en peligro, que cualquier cosa era posible. Si pudiera, Georgia y él todavía serían capaces de vencer al muerto, podrían sobrevivir a la infernal trampa en la que se habían metido.

Pero a Jude le era imposible encontrar su voz. Resultaba exasperante estar allí sin hacer nada, mirando, sin poder hablar. Golpeó su mano herida y vendada contra la encimera, y sintió una oleada de dolor que atravesó la palma. Fue inútil, siguió sin poder emitir ningún sonido por el cegado túnel en que se había convertido su garganta.

Angus estaba a su lado y saltó cuando Jude golpeó la encimera de la cocina. Levantó la cabeza y lamió nerviosamente la muñeca de su amo. El contacto áspero, cálido, de la lengua de Angus sobre su piel desnuda le sobresaltó. Era algo inmediato y real que le libró de su parálisis tan rápida y repentinamente como la risa de Georgia lo había sacado de su pozo de desesperación hacía apenas unos momentos. Los pulmones se le llenaron con un poco de aire y gritó por la ventana.

—¡Ruth! —chilló… y ella giró la cabeza. Le escuchó. Ella le escuchó—. ¡Aléjate, Ruth! ¡Corre a casa! ¡Ahora mismo!

Ruth volvió a mirar al callejón oscuro y vacío, y entonces dio un paso atrás, casi perdiendo el equilibrio, para correr de vuelta a la casa. Antes de que pudiera avanzar un poco más, su delgado y blanco brazo se alzó, como si hubiera una cuerda invisible atada a su muñeca izquierda y alguien estuviera tirando de ella.

Pero no era una cuerda invisible. Era una mano invisible. Y un instante después se despegó del suelo, arrastrada en el aire por alguien que no estaba allí. Sus piernas largas y flacas pataleaban, impotentes, y una de sus sandalias voló por el aire, para desaparecer en la oscuridad. Ella luchó y se esforzó, con los dos pies suspendidos en el aire, y fue arrastrada vigorosamente hacia atrás. Su cara se volvió hacia él, indefensa e implorante. Las marcas visibles sobre sus ojos ocultaban una mirada desesperada, mientras era llevada por fuerzas misteriosas por encima del cercado de estacas.

—¡Ruth! —llamó otra vez, con voz tan autoritaria como lo había sido más de una vez en el escenario, cuando gritaba sin consideración alguna a sus legiones de seguidores.

La niña comenzó desaparecer mientras era arrastrada hacia el callejón. Los cuadros de su vestido eran en ese momento grises y blancos. El pelo había adquirido el color plateado de la luna. La otra sandalia se cayó sobre un charco y salpicó a su alrededor. Luego desapareció, hundiéndose, aunque las ondas del agua continuaron moviéndose por la superficie barrosa y poco profunda. Parecía haber caído, de manera increíble, directamente desde el pasado en el presente. La boca de Ruth estaba abierta, pero no podía gritar, y Jude no supo por qué. Tal vez el ser invisible que la arrastraba le había puesto una mano sobre la boca. Pasó bajo la intensa luz azul brillante de la farola y desapareció. La brisa levantó un periódico y éste aleteó por el callejón vacío, con un sonido seco y crujiente.

Angus gimió otra vez y lo lamió de nuevo. Jude tenía la mirada fija, mal sabor en la boca y una sensación opresiva en los tímpanos.

—Jude —susurró Georgia detrás de él.

El cantante vio su reflejo en la ventana. Garabatos negros le bailaban delante de los ojos. También pululaban ante los suyos. Ambos estaban muertos. Pero no habían dejado de moverse todavía.

—¿Qué ha ocurrido, Jude?

—No he podido salvarla —respondió—. A la niña. A Ruth. He visto que se la llevaban. —No podía decirle a Georgia que, de algún modo, su esperanza de poder salvarse ellos mismos se había ido con ella—. He gritado. He conseguido gritar. La he llamado por su nombre, pero no he podido cambiar su destino.

—Por supuesto que no, querido —dijo Bammy.

Capítulo
33

Jude se volvió hacia Georgia y Bammy. La joven estaba en el otro extremo de la cocina, en la entrada. Sus ojos eran simplemente sus ojos, sin marcas de muerte delante de ellos, Bammy tocó a su nieta en la cadera, para empujarla a un lado y poder entrar en la cocina pasando junto a ella. Se acercó a Jude.

—¿Conoces la historia de Ruth? ¿Acaso MB te la ha contado?

—Me dijo que su hermana fue raptada cuando era pequeña. Me contó que a veces algunas personas la ven en el jardín trasero, donde es raptada una y otra vez. Pero no es lo mismo verla en persona. La he escuchado cantar. He visto cómo se la llevaban.

Bammy puso una mano sobre el brazo del cantante.

—¿Quieres sentarte? —Él negó con la cabeza—. ¿Sabes por qué sigue regresando? ¿Por qué la ven las personas? Los peores momentos de la vida de Ruth transcurrieron allí, en ese jardín, mientras todos nosotros estábamos aquí sentados, almorzando, estaba sola y atemorizada, y nadie vio cómo se la llevaban. Nadie se dio cuenta de que dejaba de cantar. Debió de ser la cosa más horrible. Siempre he pensado que cuando algo realmente malo le pasa a una persona, los demás tienen que saberlo. No es posible que caiga el árbol en el bosque sin que nadie escuche el ruido de la caída. ¿Puedo, por lo menos, darte algo para beber?

Sólo en ese momento se dio cuenta de que su boca estaba desagradablemente pegajosa. Asintió con la cabeza. Ella buscó la jarra de limonada, ya casi vacía, y vertió en un vaso lo último que quedaba.

—Siempre he creído —dijo mientras servía— que si alguien lograba hablarle podría quitarle un peso de encima. Siempre he pensado que si alguien podía hacerle sentir que no estaba tan sola en esos últimos minutos, podría liberarla. —Bammy inclinó la cabeza a un lado, en un gesto curioso e inquisitivo que Jude le había visto hacer a Georgia un millón de veces—. Tú puedes haberle hecho un gran bien sin saberlo. Sólo por haber pronunciado en voz alta su nombre.

—¿Qué he hecho por ella, en realidad? Se la han llevado igual. —Bebió su vaso de un trago y luego lo puso en la pila de la cocina.

Bammy estaba cerca, junto a él, y su tono era a la vez amable e indulgente.

—No la has ayudado alterando lo ocurrido. La has liberado. Nunca pensé, ni por un momento, que alguien pudiera cambiar lo que ya le había ocurrido a ella. Eso está hecho. El pasado es pasado. Quedaos a pasar la noche aquí, Jude.

Esto último era tan completamente incoherente con lo que había dicho antes, que Jude necesitó un instante para comprender que ella acababa de hacerle un ruego.

—No puedo —dijo Jude.

—¿Por qué?

Porque cualquiera que les ofreciera ayuda sería contagiado con la muerte. Nadie podía saber hasta qué punto habían puesto ya en peligro la vida de Bammy, simplemente por haberse detenido en su casa unas horas. Porque él y Georgia ya estaban muertos, y los muertos arrastran a los vivos.

—Porque no es seguro —dijo finalmente. Era una explicación honesta, por lo menos.

La frente de Bammy se contrajo, pensativa. La vio esforzarse por encontrar las palabras adecuadas para hacerlo hablar, para obligarlo a revelar la situación en la que se hallaban.

Mientras ella seguía pensando, Georgia entró en la cocina, suavemente, casi deslizándose, de puntillas, como si tuviera miedo de hacer ruido. Bon la seguía, pegada a sus talones, mirándola con perruno aire de preocupación.

—No todos los fantasmas son como tu hermana, Bammy —explicó Georgia—. Hay algunos realmente malos. Estamos teniendo problemas de todo tipo con los muertos. No nos pidas ninguna explicación. No te ayudaría nada y te parecería disparatado.

—Intentadlo, de todos modos. Dejadme ayudaros.

—Señora Fordham —dijo Jude—, ha sido usted muy buena al recibirnos. Gracias por la cena.

Georgia se acercó a Bammy y tiró de la manga de su camisa. Cuando la abuela se volvió, la estrechó con sus pálidos y flacos brazos, abrazándola con fuerza.

—Eres una buena mujer, y yo te amo.

Bammy tenía aún la cabeza vuelta, mirando a Jude.

—Si puedo hacer algo…

—No puede —explicó él—. Es lo mismo que ocurre con su hermana, allí, en el jardín trasero. Uno puede gritar todo lo que quiera, pero eso no cambiará la forma en que ocurren las cosas.

—No creo que sea así. Mi hermana está muerta. Nadie prestó ninguna atención cuando dejó de cantar, y alguien se la llevó y la mató. Pero vosotros no estáis muertos. Vosotros dos estáis vivos y aquí, conmigo, en mi casa. No dejéis de luchar. Los muertos ganan cuando uno deja de cantar y permite que ellos se lo lleven consigo por el camino en la noche.

Esto último produjo en Jude una sacudida nerviosa, como si hubiera recibido una súbita y punzante descarga de electricidad estática al tocar algo metálico. Debió de ser la alusión a no abandonar la lucha, o lo de dejar de cantar. Allí había una idea, estaba seguro, pero no le encontraba sentido todavía. Lo que él y Georgia sabían sobre el inminente final de sus caminos, la sensación de que ambos estaban tan muertos como la niña que acababa de ver en el jardín trasero, eran un obstáculo que ninguna otra idea podía salvar.

Georgia besó la cara de Bammy, una y otra vez, enjugando sus lágrimas. Finalmente, la abuela se volvió para mirarla. Puso las manos sobre las mejillas de su nieta.

—Quedaos —pidió Bammy—. Oblígale a quedarse. Y si no quiere, que se vaya sin ti.

—No puedo hacer eso —replicó Georgia—. Y él tiene razón. No podemos involucrarte en este asunto más de lo que ya lo hemos hecho. Un hombre que era nuestro amigo murió por no alejarse de nosotros a tiempo.

Bammy apoyó la frente sobre el pecho de Georgia. Su respiración se agitó. Alzó las manos y las llevó hacia el pelo de la joven, y por un momento ambas mujeres se balancearon juntas, como si estuvieran bailando muy lentamente.

Cuando recobró la compostura —no pasó mucho tiempo— Bammy levantó los ojos para mirar la cara de Georgia otra vez. La abuela estaba congestionada, tenía las mejillas húmedas y le temblaba la barbilla, pero parecía que había logrado dominar su llanto.

—Rezaré, Marybeth. Rezaré por vosotros.

—Gracias —dijo Georgia.

—Estoy segura de que volverás. Estoy segura de que te volveré a ver otra vez, cuando hayas encontrado la manera de salir de ese asunto. Y sé que lo harás. Porque eres inteligente, eres buena y eres mi niña. —Bammy respiró hondo y le dirigió una mirada llorosa de soslayo a Jude—. Espero que valga la pena.

Georgia se rió, con sonido suave, convulsivo, casi como un sollozo, y apretó a Bammy una vez más.

—Ve, entonces —aceptó Bammy—. Vete, si tienes que hacerlo.

—Ya nos hemos ido —dijo Georgia.

Capítulo
34

Conducía él. Llevaba las palmas calientes y húmedas sobre el volante. Sentía el estómago tenso. Necesitaba dar un puñetazo a algo. Quería conducir a toda velocidad, y lo estaba haciendo, pasando los semáforos ya con las luces en ámbar, en el mismo momento en que se ponían rojas. Y cuando no lograba pasar a tiempo y tenía que detenerse para esperar sentado el momento de partir, apretaba el pedal del acelerador, haciendo rugir el motor con impaciencia. Lo que había sentido en la casa, al observar a la pequeña niña muerta mientras era arrastrada, esa sensación de indefensión, se había enquistado en su interior, para cuajarse en rabia, en un regusto a leche agria.

Georgia le miró durante unos cuantos kilómetros y luego puso una mano sobre su antebrazo. Jude se sobresaltó al sentir el contacto húmedo y helado de la piel de ella sobre la suya. Quería respirar hondo y recuperar la serenidad, no tanto por él mismo como por ella. Si alguien podía permitirse el lujo de estar alterado, le parecía a él que debía ser Georgia. Ella tenía más derecho a sentirse mal, después de lo que Anna le había mostrado en el espejo. Cómo no iba a angustiarse después de haberse visto a sí misma muerta. El cantante no comprendía la tranquilidad, la tenacidad de Georgia, su preocupación por él, y no podía encontrar nada similar en sí mismo. Por eso era incapaz de respirar hondo. Un camión que iba delante de ellos tardó en arrancar después de que el semáforo se pusiera verde, y tocó la bocina.

—¡Muévete, imbécil! —gritó Jude por la ventanilla abierta al pasar junto al camión, cruzando la doble línea amarilla para adelantarle.

Georgia retiró la mano del brazo de él y la volvió a colocar en su regazo. Giró la cabeza para mirar por la ventanilla del lado del acompañante. Condujeron un poco más hasta llegar al siguiente cruce de carreteras.

Cuando Georgia habló otra vez, lo hizo refunfuñando, en tono bajo y divertido. No tenía intención de que Jude la escuchara, estaba hablando consigo misma.

—Oh, mira. El supermercado de coches de segunda mano que menos me gusta de todo el ancho mundo. ¿Dónde hay una granada de mano cuando una la necesita?

—¿Qué? —preguntó él, pero al decirlo ya se había percatado de lo que decía. Un momento después estaba moviendo el volante y utilizando los frenos para aparcar el automóvil junto al bordillo.

A la derecha del Mustang se abría la vasta extensión de un establecimiento de venta de automóviles usados, brillantemente iluminado con lámparas de sodio colocadas sobre postes de acero de diez metros de altura. Se alzaban sobre el asfalto como filas de alienígenas de tres patas, simulando la silenciosa invasión de un ejército de otro mundo. Se habían tendido cuerdas entre ellos, y mil banderines azules y rojos se movían con el viento, añadiendo un matiz carnavalesco al extraño lugar. Pasaban de las ocho de la tarde, pero todavía estaba abierto, aún se vendían coches. Varias parejas se movían entre los automóviles, inclinándose por las ventanillas para mirar las etiquetas de los precios, pegadas al vidrio.

Georgia arrugó la frente y su boca se abrió de una manera que indicaba que estaba a punto de preguntarle qué diablos estaba haciendo.

—¿Es éste el lugar? —preguntó Jude.

—¿Qué lugar?

—No te hagas la tonta. El sitio donde aquel tipo abusó de ti y te trató como si fueras una puta.

—Él no… No fue… No diría exactamente que él…

—Yo sí. ¿Éste es el lugar?

Ella miró las manos de Jude apretadas sobre el volante, con los nudillos blancos por la fuerza con que lo agarraban.

—Probablemente él ni siquiera esté aquí —dijo.

Jude abrió la puerta del automóvil y se bajó. Los coches pasaban a toda velocidad y la caliente estela con olor a gasolina de los tubos de escape se pegaba a su ropa.

Georgia se bajó por el otro lado y le miró por encima del Mustang.

—¿Adónde vas?

—Voy a buscar a ese tipo. Recuérdame su nombre.

—Sube al coche.

—¿A quién debo buscar? No me obligues a ir golpeando a vendedores de coches al azar.

—No entrarás ahí tú solo para darle una paliza a un tipo que ni siquiera conoces.

—No. No voy solo. Me llevo a Angus. —Miró hacia el Mustang. La cabeza del perro ya estaba saliendo por el espacio que dejaban libre los dos asientos delanteros, y miraba expectante a Jude—. Vamos, Angus.

El enorme perro negro saltó al asiento del conductor y luego a la carretera. Jude cerró la puerta de un golpe, pasó por la parte delantera del coche, con el denso y ágil torso de Angus apretado contra su costado.

—No voy a decirte quién fue —dijo ella.

—Muy bien. Preguntaré por ahí.

Ella lo agarró del brazo.

—¿Qué quieres decir con eso de que preguntarás por ahí? ¿Qué vas a hacer? ¿Te vas a poner a preguntar a los vendedores si tenían el hábito de follarse a niñas de trece años?

Entonces le volvió a la memoria, le vino a la cabeza sin previo aviso. Estaba pensando en que le gustaría ponerle un arma en la cara a aquel hijo de puta, y recordó:

—Ruger. Su nombre era Ruger. Como la pistola.

—Acabarás en la cárcel. No vas a entrar ahí.

—Ésa es la razón por la que los tipos como él se salen con la suya. Porque gente como tú sigue protegiéndolos, aunque sabe que debería actuar de otra manera.

—No lo estoy protegiendo a él, estúpido. Te estoy protegiendo a ti.

Liberó su brazo de la mano de ella y empezó a volverse, dispuesto a abandonar, furioso por ello…, y en ese momento se dio cuenta de que Angus había desaparecido.

Lanzó una rápida mirada por todas partes y lo descubrió un instante después, en medio del negocio de venta de coches usados, trotando entre filas de furgonetas, para luego doblar y desaparecer detrás de una de ellas.

—¡Angus! —gritó, pero un enorme camión de dieciocho ruedas pasó con estruendo, y la voz de Jude desapareció bajo el tremendo ruido del motor diésel.

Jude fue tras el animal. Miró hacia atrás y vio a Georgia, que le seguía, con la cara blanca y los enormes ojos muy abiertos, alarmados. Estaban en una autopista importante, en una tienda de venta de coches de segunda mano muy activa. Un sitio pésimo para perder a uno de los perros.

Llegó a la fila de vehículos donde había visto a Angus por última vez y torció. Y allí estaba, a tres metros, sentado sobre sus patas traseras, dejando que un hombre flaco y calvo, con una chaqueta azul, le rascara detrás de las orejas. El individuo era uno de los vendedores. La etiqueta que llevaba sobre el bolsillo superior decía Ruger. Ruger estaba acompañado por una familia de gordos que llevaban camisetas con lemas publicitarios. Sus abdómenes enormes hacían las veces de carteleras. La barriga del padre vendía una marca de cerveza; los pechos de la madre hacían un poco persuasivo anuncio de un producto para mantener la línea y la buena salud; y el hijo, de unos diez años, llevaba una camiseta de la cadena de restaurantes Hooter, atendidos por atractivas camareras de grandes pechos. Junto a ellos, Ruger parecía casi enano, una impresión que se reforzaba gracias a sus delicadas y arqueadas cejas y a sus orejas puntiagudas, de peludos lóbulos. Llevaba mocasines con borlas. Jude odiaba los mocasines con borlas. Decididamente, era un tipo repulsivo.

—Es un buen muchacho —comentaba Ruger—. Miren, miren qué buen muchacho.

Jude aflojó el paso, dejando que Georgia llegara hasta él. La joven estaba a punto de alcanzarle, pero en ese momento vio a Ruger y se detuvo de golpe.

El vendedor alzó la mirada, con una sonrisa cortés, grande, de agente comercial.

—¿Es su perro, señora? —Sus ojos se entornaron y enseguida un gesto de reconocimiento perplejo le atravesó la cara—. Es la pequeña Marybeth Kimball, ya muy crecida. ¡Mírate! ¿Estás de visita? Me contaron que vivías en Nueva York.

Georgia no habló. Miró a Jude de soslayo, con ojos azules brillantes y afligidos. Angus los había conducido directamente a él, como si hubiera sabido a quién estaban buscando. Tal vez el perro lo sabía de algún modo. Quizá el animal de humo negro que vivía dentro de Angus lo sabía. Georgia comenzó a sacudir la cabeza mirando a Jude.

—No, no lo hagas. —Pero él no le prestó atención, dio la vuelta alrededor de ella, y se acercó a Angus y Ruger.

El tipo calvo dirigió la mirada al cantante. Su cara se iluminó por la sorpresa y por el placer.

—¡Dios mío! Usted es Judas Coyne, el famoso intérprete de rock. Mi hijo adolescente tiene todos sus discos. No puedo decir que me agrade mucho el volumen al que los pone —se llevó un dedo a la oreja, como si en sus tímpanos todavía resonara la música de Jude—, pero le diré qué usted ha causado un gran impacto en mi muchacho.

—Estoy a punto de hacer un gran impacto sobre ti, estúpido —dijo Jude, y lanzó su puño derecho a la cara de Ruger. Se oyó nítidamente el ruido que hizo la nariz al ser aplastada.

El vendedor se tambaleó, se inclinó a medias, con una mano cubriéndose la cara. La pareja de gordos se apartó para dejarlo pasar, trastabillando. El niño sonreía y se ponía de puntillas para mirar la pelea por encima del hombro de su padre. Jude propinó un golpe con la izquierda en el abdomen de Ruger, haciendo caso omiso del estallido de dolor que atravesó la herida abierta en la palma de su mano. Agarró al vendedor de coches cuando éste comenzaba a caer sobre sus rodillas y lo lanzó sobre el capó de un Pontiac que tenía un cartel pegado en el parabrisas con la leyenda: «¡¡¡Es suyo si lo quiere!!! ¡¡¡Barato!!!».

Ruger trató de incorporarse y Jude le agarró por la entrepierna, encontró el escroto y apretó. Sintió la masa de los testículos de Ruger que crujía en su puño. El hombre calvo se encogió y chilló, mientras un hilo de oscura sangre salía por sus fosas nasales. Tenía los pantalones levantados, dejando las espinillas al aire. Angus saltó, gruñendo, y clavó sus mandíbulas en el pie de Ruger, tiró y le arrancó un mocasín.

La gorda se tapó los ojos, pero mantuvo dos dedos separados para poder espiar entre ellos.

Jude sólo tuvo tiempo de dar un par de golpes más antes de que Georgia le cogiera por el codo y lo arrastrara. A mitad de camino hacia el coche ella empezó a reírse, y en cuanto estuvieron en el Mustang se abalanzó sobre él, mordiéndole el lóbulo de la oreja, besándole la barba, temblando pegada a él, a su lado.

Angus todavía tenía en la boca el mocasín de Ruger, y una vez que estuvieron en la carretera interestatal, Georgia se lo cambió por un bocadillo de carne y lo colgó del espejo retrovisor, atándolo con las borlas.

—¿Te gusta? —preguntó.

—Mejor que los perros de peluche —dijo Jude.

EL TRAJE DEL MUERTO

Herido

PARTE 3

Capítulo
35

La casa de Jessica McDermott Price estaba en una urbanización nueva. Había multitud de edificios de estilos coloniales de diversas épocas, con revestimientos de vinilo de varios colores, alineados a lo largo de calles que se retorcían y daban vueltas y más vueltas, como laberintos. Pasaron delante de ella dos veces antes de que Georgia descubriera el número sobre el buzón. Era una construcción de color amarillo brillante. Parecía un gigantesco helado de mango y no era de ningún estilo arquitectónico en particular, a menos que las casas suburbanas estadounidenses grandes e insulsas constituyan un estilo. Jude pasó lentamente delante de ella y continuó unos cien metros por la misma calle. Entró por un camino sin asfaltar y avanzó sobre el barro amarillo y seco hasta una casa en construcción.

La estructura del garaje acababa de ser levantada y se veían las vigas de pino nuevo que salían de los cimientos. También eran visibles vigas que se entrecruzaban por encima de ellos. El techo estaba cubierto con planchas de plástico. La casa levantada junto al garaje estaba apenas un poco más avanzada, con paneles de contrachapado clavados entre las vigas. Había rectángulos abiertos para mostrar dónde irían las ventanas y las puertas.

Jude dio la vuelta con el Mustang, para que la parte delantera quedara mirando a la calle, y retrocedió hacia el espacio vacío y sin puertas del garaje. Desde ese lugar tenían una buena vista de la casa de Price. Era lo que quería. Desconectó la llave de contacto. Se quedaron allí sentados durante un rato, escuchando el decreciente ruido del ventilador enfriando el motor.

Habían corrido lo suyo en el viaje hacia el sur desde la casa de Bammy. Habían llegado antes de lo que pensaban. Era apenas la una de la mañana.

—¿Tenemos algún plan? —preguntó Georgia.

Jude señaló el otro lado de la calle, hacia un par de grandes cubos de basura que había junto al bordillo. Luego la hizo fijarse en otros lugares en los que se veían otros grandes cubos de plástico verde.

—Parece que mañana es día de recogida de basura —dijo Jude. Movió la cabeza hacia la casa de Jessica Price—. No ha sacado sus desperdicios todavía.

Georgia le miró atentamente. Una farola de la calle lanzaba un rayo pálido de luz delante de sus ojos, que emitieron destellos, como el agua en el fondo de un pozo. La chica no dijo nada.

—Esperaremos hasta que salga con la basura, y luego la metemos en el coche con nosotros.

—¡La metemos!

—Pasearemos con ella un rato, en coche. Hablaremos de algunas cosas… los tres.

—¿Y si el que saca la basura es el marido?

—No será así. Era reservista y se lo cargaron en Irak. Es una de las pocas cosas que Anna me contó sobre su hermana.

—Tal vez ahora tenga novio.

—Si tiene novio y es mucho más grande que yo, esperamos y buscamos otra oportunidad. Pero Anna nunca dijo nada sobre un novio. Por lo que sé, Jessica vivía sola aquí, con su padrastro, Craddock, y su hija.

—¿Su hija?

Jude miró significativamente hacia una bicicleta de color rosa apoyada en el garaje de los Price. Georgia siguió su mirada.

—Es la razón por la que no vamos a entrar esta noche —explicó Jude—. Pero mañana la niña se va al colegio. Tarde o temprano Jessica se quedará sola.

—¿Y entonces?

—Entonces podemos hacer lo que tenemos que hacer, sin preocuparnos por lo que su hija vea o deje de ver.

Permanecieron en silencio durante un rato. Desde los arbustos y las palmeras que había detrás de la casa sin terminar salía el canto de los insectos, un palpitar rítmico, animal.

Por lo demás, la calle estaba silenciosa.

—¿Qué le vamos a hacer a esa mujer? —preguntó Georgia.

—Lo que sea necesario.

La joven reclinó el asiento totalmente y fijó la mirada en la oscuridad del techo. Bon se echó hacia delante y gimió con ansia en su oreja.

Georgia le acarició la cabeza.

—Estos perros están hambrientos, Jude.

—Tendrán que esperar —replicó, mirando hacia la casa de Jessica Price.

Le dolía la cabeza, y también le molestaban los nudillos. Además, estaba excesivamente cansado, y su agotamiento hacía difícil iniciar cualquier razonamiento. Su mente, en cambio, se ocupaba de perros negros que perseguían sus propios rabos, dando vueltas una y otra vez, en círculos exasperantes, sin llegar nunca a ninguna parte.

Había hecho algunas cosas malas en su vida —como poner a Anna en aquel tren, para empezar, enviándola a morir junto a sus parientes—, pero nada se parecía a lo que imaginaba que podría llegar a hacer en el futuro. No estaba seguro de lo que iba a tener que hacer, de si aquel feo asunto terminaría o no en una muerte —y desde luego eso le parecía muy posible—, mientras en su cabeza resonaba la voz de Johnny Cash cantando Folsom Prison blues: «Mi madre me dijo que fuera un buen niño, que no jugara con armas de fuego». Pensó en la pistola que había dejado en su casa, en su enorme calibre 44, estilo John Wayne. Habría sido más fácil conseguir respuestas de Jessica Price si hubiera llevado el arma consigo. Pero, si hubiera tenido la pistola, Craddock ya lo habría persuadido para que disparara a Georgia, a sí mismo e incluso a los perros. Jude pensó en las armas de fuego que había poseído, en los perros que había tenido, y se vio corriendo descalzo, con los animales, por las grandes extensiones de colinas que había detrás de la granja de su padre. Pensó en la emoción de correr con los perros a la luz del amanecer; en el estruendo de la escopeta de su padre al disparar a los patos; en cómo su madre y él mismo habían escapado juntos cuando Jude tenía nueve años, y en cómo ella se había acobardado al llegar a la estación de autobuses. Llamó a sus padres y lloró al teléfono. Ellos le dijeron que devolviera al niño a su padre y que se reconciliara con su marido y con Dios. Recordó que su padre los estaba esperando en el porche cuando regresaron y que la golpeó en la cara con la culata de la escopeta, para luego ponerle el cañón del arma sobre el lado izquierdo del pecho, diciéndole que la mataría si trataba de escaparse otra vez. Ella nunca más volvió a intentar fugarse. Cuando Jude, es decir, Justin, pues así se llamaba entonces, trató de entrar en la casa, su padre le dijo: «No estoy enfadado contigo, hijo, no es tu culpa». Le abarcó con un brazo y lo apretó contra su pierna. Se inclinó para darle un beso y Justin le respondió automáticamente que él también le quería. Era un recuerdo ante el cual aún retrocedía, un acto tan moralmente repugnante, tan vergonzoso que no podía soportar ser la persona que lo había cometido; por eso había necesitado al final convertirse en otra persona. ¿Había sido aquello lo peor que había hecho en su vida, dar aquel beso de Judas en la mejilla de su padre mientras su madre sangraba?, ¿aceptar la devaluada moneda del cariño paterno? No había sido peor que echar de su lado a Anna. Y de pronto estaba de regreso en el mismo lugar donde había empezado, preguntándose sobre lo que ocurriría al día siguiente por la mañana, dudando si podría, cuando llegara el momento, obligar a la hermana de Anna a subir a la parte de atrás de su coche, alejarla de su hogar y luego hacer lo que tenía que hacer para que hablase.

Aunque no hacía calor en el Mustang, se secó el sudor que le cubría la frente con el dorso del brazo, antes de que goteara en los ojos. Miraba hacia la casa y hacia la calle. Un coche-patrulla policial pasó una vez, pero el Mustang estaba bien escondido en las sombras del garaje a medio construir, y el vehículo no se detuvo.

Georgia dormitaba junto a él, con la cara vuelta hacia el otro lado. Un poco después de las dos de la mañana, la joven comenzó a luchar contra algo en sueños. Alzó la mano derecha, como si estuviera en clase y tratara de llamar la atención del maestro. No se había cambiado el vendaje y la mano quedaba a la vista, blanca y arrugada, en peor estado incluso que unas horas antes. Descolorida, deteriorada, terrible. Comenzó a dar golpes en el aire y gimió. Fue casi un contenido grito de terror. Sacudió la cabeza.

Se inclinó sobre ella, llamándola por su nombre, y la cogió por el hombro con firmeza, pero delicadamente, sacudiéndola para despertarla. Ella le golpeó con la mano herida. Luego abrió los ojos y lo miró sin reconocerlo. Su mirada era de total terror ciego, y él supo inmediatamente que Georgia no estaba viendo su cara, sino la del muerto.

—Marybeth —repitió—. Es un sueño. Tranquila. Estás bien. Va todo bien. Despierta.

La niebla desapareció de sus ojos. Su cuerpo, que había estado encogido, rígido, se aflojó, y desapareció la tensión. Abrió la boca. Jude le quitó el pelo que tenía pegado a la sudorosa mejilla y le sorprendió el calor que sintió en la zona.

—Tengo sed —dijo ella.

Estiró el brazo hacia la parte de atrás, buscó en una bolsa de plástico llena de comestibles que habían comprado en una estación de servicio, hasta encontrar una botella de agua. Georgia quitó la tapa y se bebió casi la tercera parte en cuatro grandes tragos.

—¿Qué ocurrirá si la hermana de Anna no puede ayudarnos? —preguntó la joven—. ¿Y si ella no puede hacer que se vaya? ¿La vamos a matar si no consigue que Craddock se vaya?

—¿Por qué no intentas descansar? Vamos a tener que esperar bastante tiempo.

—No quiero matar a nadie, Jude. No quiero malgastar mis últimas horas en la tierra asesinando a alguien.

—No vives tus últimas horas —replicó él. Tuvo cuidado de no incluirse a sí mismo en esa afirmación.

—Tampoco quiero que tú mates a nadie. No quiero que seas así. Además, si la matamos, luego tendremos dos fantasmas persiguiéndonos. No creo que pueda soportar más monstruos detrás de mí.

—¿Quieres que encienda la radio?

—Prométeme que no la matarás, Jude. Pase lo que pase.

Conectó la radio. Tras recorrer casi todo el dial de la FM encontró a los Foo Fighters. David Grohl cantaba que estaba holgazaneando, sólo holgazaneando. Jude puso el volumen muy bajo, hasta que pareció el más débil de los murmullos.

—Marybeth —comenzó a decir. Ella tembló—. ¿Estás bien?

—Me gusta cuando me llamas por mi verdadero nombre. No vuelvas a llamarme Georgia, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

—Desearía que la primera vez que me viste no hubiera sido quitándome la ropa delante de los borrachos. Me gustaría que no nos hubiéramos conocido en un club de strip-tease. Hubiera preferido habernos conocido antes de que yo empezara con esa clase de cosas. Antes de llegar a ser lo que soy. Antes de haber hecho todas las cosas que ahora querría borrar de mi vida.

—Tú sabes que la gente paga mucho más dinero por muebles un poco usados. ¿Cómo dicen? ¿Cosas que han sido vividas? Lo que se ha desgastado un poco resulta más interesante que algo impoluto, que nunca ha sido rayado.

—Eso soy yo —señaló ella—. Una cosa atractivamente desgastada. —Estaba temblando otra vez, ya fuera de control.

—¿Crees que puedes aguantar un poco más?

—Sí —respondió. La voz le temblaba tanto como el cuerpo.

Escucharon la radio, trufada de leves interferencias. Jude empezó a sentirse mejor. Su cabeza se estaba aclarando, sentía que músculos que ni siquiera sabía que estaban agarrotados comenzaban a relajarse. Por el momento no importaba lo que les esperaba ni lo que iban a tener que hacer cuando llegara la mañana. Tampoco era relevante lo que había quedado detrás de ellos —los días de viaje en coche, el fantasma de Craddock McDermott con su vieja furgoneta y sus ojos con garabatos delante—. Lo importante era que Jude estaba en alguna parte, en el sur, en el Mustang, con el asiento echado hacia atrás y Aerosmith sonando en la radio.

Entonces Marybeth tuvo que arruinar el momento mágico.

—Si muero, Jude, y tú todavía sigues vivo —dijo—, voy a tratar de detenerlo. Desde el otro lado.

—¿De qué estás hablando? Tú no vas a morirte.

—Lo sé. Es un decir. Si las cosas no nos salen bien, encontraré a Anna, y nosotras, las muchachas muertas, haremos que se detenga.

—Tú no vas a morir. No importa lo que ha dicho el tablero de ouija, ni tampoco lo que Anna te ha mostrado en el espejo. —Había decidido lo mismo que la chica hacía unas horas, pensando mientras viajaban.

Marybeth frunció el ceño pensativamente.

—En cuanto ella empezó a hablar, mi habitación se enfrió. No podía dejar de temblar. Ni siquiera podía sentir mi mano en la tablilla. Y luego tú le preguntaste algo a Anna y yo sencillamente sabía lo que ella iba a responder. No escuchaba voces ni nada por el estilo. Simplemente, lo sabía. En ese momento todo tenía sentido, pero ahora ya no. No puedo recordar qué pretendía que hiciera yo ni lo que quería decir con eso de «ser puerta». Sólo que… creo que estaba diciendo que si Craddock podía regresar, ella también. Con un poco de ayuda. Y sé que, de alguna manera, yo puedo ayudar. Pero creo, y esto lo he escuchado con toda claridad, que tal vez tendría que morir para hacerlo.

—Tú no vas a morir. Vivirás mientras yo pueda protegerte.

La mujer sonrió o, mejor dicho, esbozó una mueca cansada.

—Tú no puedes hacer nada.

No supo qué responder. Al menos en un primer momento. Ya había pasado por su cabeza la idea de que existía una forma de garantizar la seguridad de ella, pero todavía no podía expresarla con palabras. Se le había ocurrido que si él moría, Craddock se iría y Marybeth seguiría con vida; que Craddock sólo lo quería a él, que seguramente sólo tenía una reclamación que hacer en este mundo, la relativa a él, a Jude. Permanecería con los vivos mientras su enemigo estuviera vivo. Después de todo, el cantante lo había comprado, había pagado para poseerlos a él y el traje del muerto. Craddock había pasado ya casi una semana entera tratando de hacer que Jude se suicidara. Había estado tan ocupado resistiendo que no se había parado a considerar si el precio que había que pagar por sobrevivir no era peor que darle al muerto lo que quería. Sentía que era seguro que iba a perder, y que cuanto más tiempo aguantara, más probable era que arrastrase a Marybeth con él. Porque los muertos arrastran a los vivos.

Marybeth lo miraba fijamente. Sus ojos estaban húmedos, con un encantador brillo en la oscuridad. Le retiró el pelo que tenía en la frente. Era muy joven y muy hermosa. Tenía la cara húmeda por el sudor que producía la fiebre. La idea de que su muerte precediera a la de él era peor que intolerable, era obscena.

Se deslizó hacia ella, estiró los brazos y le cogió delicadamente las manos. Si la frente de la joven estaba húmeda y demasiado caliente, sus manos, igualmente mojadas, le parecieron demasiado frías. Les dio la vuelta para ver las palmas en la penumbra. Lo que descubrió le causó una impresión muy desagradable. Ambas manos estaban macilentas, blancas y arrugadas; no sólo la derecha, que desde luego era la peor. Toda la parte carnosa del dedo pulgar era una llaga brillante y podrida, y la uña ya no estaba, se había caído. En la superficie de ambas palmas se veían las líneas rojas de la infección, que seguían las delicadas ramificaciones de las venas y avanzaban hacia los antebrazos. Al llegar a las muñecas se convertían en manchas moradas de aspecto enfermizo.

—¿Qué te está pasando? —preguntó, como si no lo supiera. Era la historia de la muerte de Anna escrita sobre la piel de Marybeth.

—Ella es parte de mí. No sé cómo, pero lo es de alguna manera. Anna. La llevo conmigo, dentro de mí. Esto me está ocurriendo desde hace tiempo, creo.

El comentario, por no decir la revelación, no sorprendió a Jude. Había intuido inconscientemente que Marybeth y Anna se estaban uniendo, iban fundiéndose en un proceso inexplicable, sobrenatural. Percibió el fenómeno en la resurrección del acento sureño de Marybeth, que se parecía cada vez más a la forma de hablar lacónica y provinciana de Anna. Lo había presentido en la manera en que Marybeth jugueteaba con su pelo, tal como lo hacía la pobre Florida.

—Ella quiere —prosiguió Georgia— que la ayude a regresar a nuestro mundo, para poder detenerlo. Yo soy la puerta de entrada…, ella me lo dijo.

—Marybeth… —Jude quiso hablar, pero no encontró nada que decir.

La chica cerró los ojos y sonrió.

—Es mi auténtico nombre. No lo gastes. En realidad, pensándolo mejor, continúa, gástalo. Me gusta oírte pronunciarlo. La manera tan especial que tienes de hacerlo, completo, no solamente Mary.

—Marybeth —repitió él, y le soltó las manos. La besó con suavidad en la frente—. Marybeth. —Posó los labios en el pómulo. Ella tembló, pero esta vez de placer—. Marybeth. —Besó su boca.

—Sí, soy yo. Marybeth soy yo. Es quien quiero ser. Mary. Beth. Como si tuvieras dos mujeres por el precio de una. Vaya… En realidad, a lo mejor ahora tienes dos chicas. Si Anna está dentro de mí —abrió los ojos y se encontró con la mirada de su amante—, cuando me haces el amor tal vez también le estés haciendo el amor a ella. ¿No te parece un buen negocio, Jude? ¿No es un gran negocio? ¿Cómo puedes resistirte a él?

—Es el mejor negocio que he hecho en mi vida —confirmó él.

—No lo olvides —recomendó la joven, besándolo a su vez.

Jude abrió la puerta y ordenó a los animales que salieran, y durante un rato Jude y Marybeth estuvieron a solas en el Mustang, mientras los pastores alemanes se paseaban por el suelo de cemento del garaje.

Capítulo
36

Se despertó sobresaltado, con el corazón latiendo demasiado rápido, al escuchar el ladrido de los perros. Lo primero que pensó fue que era cosa del fantasma, que el muerto se acercaba.

Los dos animales estaban en el coche. Habían dormido en la parte trasera. Angus y Bon ocupaban el asiento de atrás y estaban mirando por la ventanilla a una fea perra labrador amarilla que estaba en las cercanías. La perra tenía el lomo rígido y la cola levantada, y aullaba insistentemente al Mustang. Angus y Bon la observaban con expresiones ávidas, expectantes, y ellos mismos ladraban de vez en cuando. Eran ladridos fuertes, chillones, que herían los oídos de Jude en los estrechos límites del Mustang. Marybeth se acurrucó en el asiento del acompañante, haciendo una mueca. Estaba medio despierta, pero anhelaba seguir durmiendo.

Jude les ordenó groseramente que se callaran. Pero no le hicieron caso.

Miró por el parabrisas, directamente al sol, un agujero de cobre abierto en el cielo, un brillante e implacable farol dirigido a su cara. Dejó escapar un gemido, afectado por el golpe de la luz intensa, pero antes de levantar una mano para protegerse los ojos, un hombre apareció delante del automóvil, y su cabeza tapó el sol.

Jude miró con los ojos entornados a un joven con un cinturón de cuero para llevar herramientas. Era un lugareño blanco, típico, con la piel cocida hasta el punto de haber adquirido un profundo tono rojizo. Frunció el ceño al mirar a Jude. Éste saludó con la mano y le hizo un gesto con la cabeza. Puso en marcha el Mustang. Cuando se encendió el reloj de la radio, vio que eran las siete de la mañana.

El lugareño se hizo a un lado y Jude rodó hacia el exterior del garaje y rodeó la furgoneta aparcada del carpintero, que eso era en realidad aquel hombre de campo. La perra amarilla los persiguió por el sendero de entrada, aullando, y luego se detuvo en el borde del jardín. Bon respondió con un último ladrido cuando arrancaron. Jude disminuyó la velocidad al pasar por la casa de Price. Nadie había sacado la basura todavía.

Decidió que aún había tiempo, y siguió conduciendo hasta salir del pequeño rincón suburbano de Jessica Price. Sacó a pasear primero a Angus y luego a Bon, en la plaza del pueblo, y consiguió té y rosquillas en la tienda de una gasolinera llamada Rocío de Miel. Marybeth se cambió las vendas de la mano derecha con la poca gasa que quedaba en el maletín de primeros auxilios. Dejó la otra mano, que al menos no tenía ninguna herida visible, tal como estaba. Llenaron el depósito de gasolina y luego aparcaron junto a una plataforma de hormigón y comieron un refrigerio. Dieron algunas rosquillas a los perros.

Jude condujo a todos de regreso a la vivienda de la hijastra del muerto. Aparcó en la esquina, a media manzana de la casa, en el otro lado de la calle, lejos del edificio en construcción. No quería correr el riesgo de que les viera el obrero que los había descubierto en el coche cuando se habían despertado.

Eran las siete y media pasadas, y esperaba que Jessica sacara de un momento a otro la basura. Cuanto más tiempo estuvieran allí sentados, más probabilidades había de atraer la atención de alguien. No resultaban muy discretos, los dos metidos en el Mustang negro, vestidos con chaquetas negras de cuero y vaqueros negros, con sus llamativas heridas y sus tatuajes. Ambos parecían lo que eran en aquel momento: dos delincuentes peligrosos que vigilaban el lugar en el que planeaban cometer un delito.

En ese momento Jude tenía la cabeza clara, la sangre le circulaba normalmente, el corazón parecía sereno. Estaba listo, pero no había nada que hacer, salvo esperar. Se preguntó si el carpintero le habría reconocido y pensó en lo que podría contar a los otros trabajadores cuando llegaran a la casa en construcción: «Todavía no puedo creerlo. Un tipo que se parece a Judas Coyne estaba durmiendo en el garaje. Él y una mujer muy sexy. Se parecía tanto al auténtico que casi le pregunto si podía firmarme un autógrafo». Y entonces se le ocurrió que el carpintero era otra persona más que podría identificarlos perfectamente, después de hacer lo que tenían que hacer. Era difícil llevar una vida al margen de la ley cuando uno era famoso.

Se puso a pensar qué estrella del rock había pasado más tiempo en la cárcel. Rick James, tal vez. Estuvo… ¿Cuántos años? ¿Cinco? ¿Tres? Ike Turner también estuvo encerrado un tiempo. Cinco años por lo menos. Otros debieron pasar más todavía. Leadbelly estuvo encarcelado por homicidio, pasó diez años picando piedra, luego se benefició de un indulto después de ofrecer un buen espectáculo para el gobernador y su familia. Bien. Jude pensó que, si jugaba bien sus cartas, podía tirarse en la cárcel más años que todos ellos juntos.

La prisión no le asustaba particularmente. Tenía muchos admiradores allí. No era tan mal sitio.

La puerta del garaje, al final del sendero de hormigón de Jessica McDermott Price, comenzó a hacer ruido. Se abría. Una niña flacucha, de unos once o doce años, con el pelo dorado y corto, con cintas, arrastró un cubo de basura hasta un lado de la calle. Al verla sintió un escalofrío por su gran parecido con Anna. Con su fuerte y afilado mentón, el pelo rubio pajizo y aquellos ojos azules muy separados, parecía que Anna hubiera saltado desde su infancia en la década de los ochenta directamente hasta la brillante y plena mañana de aquel día.

Dejó el cubo de basura, cruzó el jardín en dirección a la puerta principal y volvió a entrar. Una vez en el interior, se encontró con Jessica. La niña dejó la puerta abierta, lo cual permitió a Jude y Marybeth ver a la madre y la hija juntas.

Jessica McDermott Price tenía más estatura que la difunta Anna, su pelo era un poco más oscuro y su boca estaba enmarcada por las arrugas que suelen acompañar a los labios siempre fruncidos. Vestía una blusa campesina, con mangas holgadas, de volantes, y una arrugada falda de flores estampadas, vestimenta que Jude supuso que tenía el propósito de proclamar que era un espíritu libre, una especie de hippy sencilla y comprensiva. Pero su cara había sido cuidadosa y profesionalmente maquillada, demasiado, y lo que se podía ver del interior de la casa eran muebles oscuros, lustrados, costosos. La mujer libre vivía muy bien. Eran la casa y el rostro de una ejecutiva de banca de cuarenta años, no de una vidente.

Jessica entregó a la niña una mochila pequeña, de brillantes colores rosa y granate, que hacía juego con la chaqueta y las zapatillas, así como con la bicicleta que estaba fuera, y le dio un rápido beso en la frente. La pequeña salió, cerró la puerta con un alegre golpe y aceleró el paso por el jardín, mientras se cargaba la mochila en los hombros. Pasó frente a Jude y Marybeth por el otro lado de la calle, y al hacerlo les lanzó una mirada curiosa. Arrugó la nariz, como si hubiera descubierto desperdicios tirados en el jardín de algún vecino. Luego dio vuelta a la esquina y desapareció.

En cuanto estuvo fuera de la vista, Jude empezó a sentir extraños picores en el torso, bajo los brazos, y notó que un abundante sudor hacía que se le pegase la camisa a la espalda.

—Allá vamos —dijo.

Sabía que sería peligroso dudar, tomarse tiempo para pensarlo una vez más. Bajó del coche. Angus saltó detrás de él. Marybeth salió por el otro lado.

—Espera aquí —ordenó Jude.

—Demonios, no.

El hombre se dirigió al maletero.

—¿Cómo vamos a entrar? —quiso saber Marybeth—. ¿Simplemente llamamos a la puerta de entrada y le decimos: «Hola, hemos venido a matarla»?

Levantó el capó y cogió una llave de cruz, de las que se usan para cambiar la rueda del coche. Con ella señaló el garaje, que había quedado abierto. Cerró el maletero y empezó a cruzar la calle. Angus corrió por delante, dio la vuelta, volvió a adelantarse a la carrera, levantó una pata y orinó en un buzón.

Todavía era temprano. El sol calentaba la nuca y el cuello de Jude. Sostenía un extremo de la llave con el puño. Era la parte ajustable, el resto lo apoyaba en el interior del antebrazo, tratando de esconderla junto al cuerpo. Detrás de Jude se cerró de golpe la puerta de un coche. Bon pasó corriendo junto a él. Entonces Marybeth llegó a su altura, casi sin aliento, trotando para mantener el paso rápido del cantante.

—Jude. Jude. ¿Qué te parece si nosotros…, si simplemente tratamos de hablar con ella? Tal vez podamos persuadirla… de que nos ayude voluntariamente. Decirle que tú nunca…, nunca quisiste hacer daño a Anna. Que nunca quisiste que ella se matara.

—Anna no se suicidó, y su hermana lo sabe. No se trata de eso. Nunca se ha tratado de eso. —Jude miró a Marybeth y vio que se había quedado unos pasos detrás de él, mirándolo con una expresión de sorpresa y desaliento—. Siempre ha habido en esto mucho más de lo que imaginamos al principio. Desde luego, no estoy muy seguro de que nosotros seamos los villanos en esta historia.

Avanzó por el camino de entrada, con los perros moviéndose a ambos lados, como una guardia de honor. Miró rápidamente la fachada frontal de la casa, las ventanas con cortinas de encaje blancas y, dentro, la oscuridad. Era imposible saber si ella los estaba observando. No tardaron en llegar a la oscuridad del garaje, donde había un descapotable de dos puertas, de color cereza, con placas que decían: «Hipnótico», aparcado sobre un suelo de hormigón bien barrido.

Encontró la puerta de acceso a la casa, puso la mano sobre el pomo, inclinó la cabeza hacia dentro, y escuchó. La radio estaba encendida. La voz más aburrida del mundo decía que las acciones de rentabilidad segura estaban bajando, las de empresas tecnológicas también lo hacían y los títulos a largo plazo se desplomaban… Luego escuchó tacones que golpeaban sobre las baldosas, al otro lado de la puerta, e instintivamente saltó hacia atrás. Pero era demasiado tarde. La puerta se abrió y allí estaba Jessica McDermott Price.

Estuvo a punto de chocar con él. La mujer no los había visto. Tenía las llaves del coche en una mano y un bolso de colores llamativos en la otra. Cuando ella levantó la vista, Jude la cogió por la pechera de la blusa y la empujó hacia el interior sin darle tiempo a que pudiera reaccionar, ni siquiera para emitir una protesta.

Jessica retrocedió, a punto de caerse, intentando mantener el equilibrio sobre los tacones. Se le torció un tobillo y el pie se salió de un zapato. Soltó el pequeño y llamativo bolso, que cayó a sus pies. Jude lo hizo a un lado de una patada y siguió avanzando.

Atravesaron la estancia y entraron en una cocina llena de sol, que estaba en la parte de atrás de la casa. Fue entonces cuando las piernas de ella cedieron. La blusa se le rompió al caer y los botones saltaron rebotando por todas partes. Uno de ellos golpeó el ojo izquierdo de Jude…, que sintió como si le hubiese alcanzado un rayo negro de dolor. Lagrimeó y parpadeó furiosamente para aclararlo.

La mujer se golpeó fuertemente contra la mesa colocada en el centro de la cocina, y se agarró del borde para frenar la caída. Los platos hicieron ruido. La encimera estaba detrás de ella y la mujer permaneció cara a cara con Jude. Estiró la mano hacia atrás, sin mirar, y cogió un plato con la intención de romperlo sobre la cabeza, de su atacante cuando éste se acercaba. Lo hizo.

Jude apenas lo sintió. Era un plato sucio. Restos de tostadas y huevos revueltos volaron por todas partes. El cantante estiró el brazo derecho y dejó que la llave de cruz para cambiar ruedas de coche se deslizara hasta cogerla por el mango y, sosteniéndola como si fuera un garrote, la golpeó en la rodilla izquierda, justo debajo del dobladillo de la falda.

La mujer cayó, como si ambas piernas le hubieran sido arrancadas de repente. Cuando comenzó a levantarse, Angus la derribó otra vez al echarse sobre ella. Con las patas delanteras parecía escarbar en el pecho de Jessica.

—Sal de ahí —ordenó Marybeth, y cogió a Angus por el collar. Lo arrastró con tanta fuerza hacia atrás que le hizo girar sobre sí mismo, dando vueltas ligeramente ridículas, con las patas moviéndose en el aire un instante, antes de volver a caer sobre ellas.

Angus intentó precipitarse sobre Jessica de nuevo, pero Marybeth lo sujetó. Bon entró en la habitación, dirigió una nerviosa mirada culpable a Jessica Price, y luego se dirigió a los trozos de plato roto y empezó a devorar una corteza de tostada.

En la radio, una pequeña caja de color rosa colocada sobre la encimera de la cocina, se escuchaba una voz que sonaba como un murmullo: «Los clubes de lectura infantil tienen éxito entre los padres, que consideran la palabra escrita un buen recurso para proteger a sus hijos de los contenidos sexuales gratuitos y la violencia explícita que saturan los videojuegos, los programas de televisión y las películas».

La blusa de Jessica estaba rota y abierta hasta la cintura. Llevaba un delicado sostén de color melocotón, que dejaba expuesta la parte superior de los pechos, que subían y bajaban con la agitada respiración. Enseñó los dientes —¿estaba sonriendo?— y se pudo ver que los tenía manchados de sangre.

—Si ha venido a matarme —le advirtió ella—, debe saber que no tengo miedo a la muerte. Mi padre estará en el otro lado para recibirme con los brazos abiertos.

—Seguro que está ansiosa esperando ese momento —replicó Jude—. Tengo la impresión de que usted y él tenían una relación muy estrecha. Por lo menos hasta que Anna fue lo suficientemente mayor como para que él comenzara a hacer el amor con ella en lugar de con usted.

Capítulo
37

Uno de los párpados de Jessica McDermott Price temblaba de manera irregular. Gotas de sudor pendían de sus pestañas, listas para caer. Los labios, pintados de un color rojo profundo, casi negro, seguían estirados, mostrando los dientes, pero ya no dibujaban una sonrisa. Era más bien una mueca que expresaba rabia y confusión.

—Usted no tiene derecho a hablar de mi padre. Él estaba por encima de porquerías y despojos humanos como usted.

—Eso es verdad en parte —dijo Jude. El también respiraba agitadamente, y estaba un poco sorprendido por la serenidad de su propia voz—. El muerto y usted se buscaron serios problemas cuando se metieron conmigo. Dígame algo, ¿usted le ayudó a matarla, para evitar que hablara sobre lo que le había hecho? ¿Estuvo usted presente mientras su propia hermana se desangraba hasta morir?

—La mujer que regresó a esta casa no era mi hermana. No se parecía nada a la Anna que yo conocía. Mi hermana ya estaba muerta cuando usted terminó su trabajo con ella. Usted la destruyó. La niña que volvió a nosotros llevaba veneno dentro. Había que oír las cosas que decía, las amenazas que profería. Quería enviar a nuestro padre a prisión. Deseaba mandarme a mí a la cárcel. Y mi padre no le tocó ni un maldito pelo de su cabeza desleal. Mi padre la quería. Era el mejor de los hombres, el mejor.

—A su padre le gustaba follar con niñas pequeñas. Primero usted, luego Anna. Tuve esa asquerosa realidad delante de mis ojos todo el tiempo, pero no acerté a verla.

Al decir esas palabras se estaba inclinando sobre ella, amenazador. Se sentía un poco mareado. La luz del sol entraba a través de la ventana, por encima del fregadero de la cocina. El aire era tibio, denso, y olía fuertemente al perfume de Jessica, a jazmín. Más allá de la cocina, una puerta corredera de vidrio estaba parcialmente abierta y daba a un porche techado en la parte de atrás, con suelo de madera de pino y presidido por una mesa cubierta con un mantel de encaje. Un gato de pelo largo, gris, observaba con temor, con el lomo erizado y las uñas medio sacadas. La radio seguía siendo un runrún que ahora hablaba de cosas que se podían descargar de Internet. Era como el zumbido de las abejas en una colmena. Una voz como aquélla era capaz de dormir a cualquiera.

Jude miró hacia la radio, con ganas de darle un golpe con la llave de cruz para silenciarla. Entonces vio la fotografía que estaba al lado del aparato y se olvidó de su intención de apagar la radio. Era una fotografía de unos quince por treinta centímetros, colocada en un marco de plata. Craddock sonreía desde ella. Llevaba su traje negro, con los botones del tamaño de un dólar de plata brillando en la chaqueta. Tenía una mano puesta sobre su sombrero de fieltro, como si estuviera a punto de levantarlo para saludar. La otra mano reposaba sobre el hombro de una niña pequeña, de frente ancha y ojos azules bien separados, la hija de Jessica, que tanto se parecía a Anna. La cara de la pequeña, bronceada por el sol en la fotografía, era inexpresiva e inmutable, el rostro de alguien que espera salir de un ascensor que agobia por demasiado lento. Era una expresión por completo carente de sentimientos. Tal ademán hacía que la niña se pareciera más a Anna, cuando ésta se encontraba en el punto máximo de una de sus depresiones. La enorme semejanza perturbaba a Jude.

Aprovechando su distracción, Jessica se estaba arrastrando hacia atrás por el suelo, intentando poner más distancia entre los dos. Cuando vio que trataba de apartarse, Jude la cogió por la blusa otra vez, y voló otro botón. La camisa de la mujer colgaba de sus hombros, abierta hasta la cintura. Con el dorso de uno de los brazos, Jude se secó el sudor de la frente. Era un simple respiro. No había terminado de hablar todavía.

—Anna nunca entró en detalles, pero me contó que había sufrido abusos sexuales cuando era pequeña. Se esforzaba tanto por evitar cualquier pregunta, que resultaba obvio. En la última carta que me escribió, confesaba que estaba cansada de guardar sus terribles secretos, que no podía soportarlo más. A primera vista, parecían palabras de una persona con impulsos suicidas. Tardé un tiempo en darme cuenta de lo que realmente quería decir. Anhelaba sacar a la luz las verdades que había escondido tanto tiempo en su interior. Contar cómo su padrastro la ponía en trance, y así él podía hacer lo que quisiera con ella. Era un buen hipnotizador, pero nadie es perfecto… Podía hacerle olvidar lo ocurrido durante un tiempo, pero le resultaba imposible eliminar completamente los recuerdos de lo sucedido. Todo reaparecía cada vez que Florida sufría uno de sus ataques emocionales. Al final, siendo ya una adolescente, supongo, ella lo vio, comprendió lo que él había hecho. Anna pasó muchos años huyendo de esa terrible verdad. Escapando de él. Pero yo la puse en el tren y la envié de regreso, con lo que terminó otra vez ante su verdugo. Llegó y vio lo viejo que estaba, lo cerca de la muerte que se encontraba el monstruo. Y tal vez decidió que ya no tenía por qué seguir huyendo. —Jude había pensado mucho en el asunto. No tenía intención de guardarse nada—. Así que amenazó con contar lo que Craddock había hecho. ¿No es cierto? Dijo que se lo contaría a todo el mundo, que haría que la ley cayese sobre él. Por eso la mató. La puso en trance una vez más y le cortó las venas en el baño. Se las rajó y observó tranquilamente cómo se desangraba, se sentó allí y vio cómo se le iba la vida…

—Basta ya de decir esas cosas de él —exclamó Jessica, con voz aguda, punzante, chillona—. Aquella última noche fue terrible. Las cosas que le hizo y le dijo fueron horribles. Le escupió. Trató de matarlo, intentó empujarlo para que se cayese por las escaleras; a él, un anciano débil. Nos amenazó, a todos nos amenazó. Dijo que nos iba a quitar a Reese. Juró que usaría el dinero y los abogados que usted podía proporcionarle para enviar a mi padre a la cárcel. Rezumaba odio.

—Entonces él hizo lo que tenía que hacer, ¿no? —resumió Jude—. Fue prácticamente en defensa propia.

Una rara expresión asomó a las facciones de Jessica y desapareció tan rápidamente que él pensó que quizá sólo se lo había imaginado. Pero la realidad fue que, por un instante, las comisuras de sus labios parecieron temblar, en una especie de sonrisa sucia, perspicaz y atroz. La mujer se enderezó. Cuando volvió a hablar, su tono era el de una conferenciante, más que el de una persona furiosa y acorralada.

—Mi hermana estaba enferma. Se sentía confundida. Hacía tiempo que tenía tendencias suicidas. Anna se cortó las venas en la bañera, tal como todos sabíamos siempre que acabaría haciendo, y no hay nadie que pueda decir lo contrario.

—Anna dice otra cosa —informó Jude, y cuando vio la confusión que asomaba en el rostro de Jessica, remató el comentario—: Últimamente he estado recibiendo la visita de toda clase de muertos. ¿Sabe usted que nunca ha tenido demasiado sentido lo que hizo? Si quería enviarme un fantasma para perseguirme, ¿por qué no mandarla a ella? Si la muerte de Anna era culpa mía, ¿por qué enviar al padre? Pero su padrastro no me persigue por lo que hice yo. Me persigue por lo que hizo él.

—De todos modos, ¿quién es usted para decir que nuestro padre era un pederasta? ¿Cuántos años le lleva usted a esa puta que tiene detrás? ¿Treinta? ¿Cuarenta?

—Tenga cuidado —advirtió Jude, apretando la mano sobre la llave de cruz que aún empuñaba.

—Mi padre se merecía que le diéramos cualquier cosa que nos pidiera —continuó Jessica. Ya no podía callarse—. Yo siempre entendí eso. Mi hija también lo comprendió. Pero Anna hizo que todo fuera sucio, horrible, y lo trató como a un violador, cuando él no le había hecho a Reese nada que ella no quisiera. Anna habría estropeado los últimos días de nuestro padre en esta tierra, sólo para volver a estar con usted, para conseguir que se preocupara de nuevo por ella. Y ahora, ya ve usted adonde lo ha llevado todo esto. A poner a la gente contra sus familias. A meter las narices donde no pinta nada, donde no debe.

—Oh, Dios mío —intervino Marybeth—. Si ella está diciendo lo que pienso que está diciendo, es la conversación más repugnante que he escuchado jamás.

Jude puso la rodilla entre las piernas de Jessica y la empujó contra el suelo con la mano herida.

—Basta ya. Si escucho una palabra más sobre lo que su padrastro se merecía y cuánto las quería a todas ustedes acabaré vomitando. ¿Cómo me deshago de él? Dígame lo que tengo que hacer para que desaparezca y nos iremos de aquí para siempre. Ahí terminará todo.

Jude dijo todo esto sin estar seguro de si sería capaz de cumplir su parte del trato.

—¿Qué ha pasado con el traje? —quiso saber Jessica.

—¿Qué mierda importa eso?

—Ha desaparecido, ¿no? Usted compró el traje del muerto, y ahora ha desaparecido, y no pueden deshacerse de él. Todas las ventas son irrevocables. No hay devoluciones, especialmente si la mercancía ha sido deteriorada. No hay nada que hacer. Usted está muerto. Usted y esa puta que lo acompaña. No parará hasta que usted esté bajo tierra.

Jude se inclinó hacia delante, le puso la llave de cruz en el cuello y apretó un poco. La mujer comenzó a ahogarse.

—No. No acepto eso —replicó Jude—. No me lo creo. Tiene que haber alguna solución, si no… ¡Quíteme las manos de encima, mierda!

Las manos de Jessica estaban tirando de la hebilla de su cinturón. Él se apartó al sentir que la mujer le tocaba, retirando sin querer la llave de cruz de su garganta. Jessica se echó a reír.

—Vamos. Ya me ha arrancado la blusa. ¿Nunca ha soñado con la posibilidad de presumir de haberse follado a dos hermanas? —preguntó ella—. Seguro que a su amiguita le gustaría mirar.

—No me toque.

—Escúcheme, gran hombre fuerte. Gran estrella de rock. Usted me tiene miedo a mí, le tiene miedo a mi padre y tiene miedo de sí mismo. Bien. Tiene razón al sentir tantos temores. Usted va a morir. Por su propia mano. Puedo ver las marcas de la muerte sobre sus ojos. —Dirigió la mirada a Marybeth—. También las veo en ti, cariño. Tu novio te va a matar antes de suicidarse, y tú lo sabes. Me gustaría estar presente en el momento en que eso ocurra. Me encantaría ver cómo lo hace. Espero que te haga picadillo, espero que haga mil tajos en tu carita de puta…

En un instante, la llave que Jude usaba como arma estuvo otra vez sobre el cuello de Jessica, y él apretó con toda la fuerza que pudo. Jessica abrió los ojos desmesuradamente, y su lengua salió de la boca. Trató de incorporarse sobre los codos. El hombre la empujó con fuerza hacia abajo, haciendo que su cabeza se golpeara con el suelo.

—¡Jude! —gritó Marybeth—. ¡No lo hagas, Jude!

Aflojó la presión que ejercía sobre la llave, con lo que Jessica pudo volver a respirar y gritó. Era la primera vez que gritaba. Jude volvió a apretar, esta vez para interrumpir el grito.

—El garaje —ordenó Jude.

—¡Jude!

—Cierra la puerta del garaje. Todos los vecinos van a oírla, si no cierras.

Jessica trató de arañarle la cara. Pero los brazos de él eran más largos que los de la mujer. Se apartó de las manos de Jessica, que se habían transformado en garras. Por segunda vez golpeó el suelo con la cabeza de su prisionera.

—Si vuelve a gritar, la mataré a golpes aquí mismo. Ahora voy a retirarle la llave de la garganta, y será mejor que empiece a hablar, que me diga cómo deshacerme de esa cosa. ¿Qué tal si se comunica con él directamente? ¿Podría hacerlo con un tablero de ouija o algo por el estilo? ¿Puede conseguir usted que se vaya?

Aflojó la presión de nuevo, y ella gritó por segunda vez… Fue un grito largo y penetrante, que al final se disolvió en una carcajada. Jude le dio un puñetazo en el plexo solar y la dejó sin aire, haciéndola callar.

—Jude —insistió Marybeth desde atrás. Había ido a cerrar la puerta del garaje y en ese momento regresaba.

—Luego.

—Jude.

—¿Qué? —Reaccionó, girando el torso para lanzarle una mirada furiosa.

En una mano Marybeth tenía el bolso brillante y colorido, más o menos cuadrado, de Jessica Price. Lo levantó para que él lo viera. Pero en realidad no era un bolso, sino un recipiente para llevar el almuerzo, con una foto de la modelo y cantante Hillary Duff en un lado.

Jude seguía mirando a Marybeth, que mostraba el recipiente para llevar comida. Estaba confundido, no comprendía por qué quería ella que mirase aquel objeto, por qué era tan importante. Además, llevaba en alto la otra mano, sin nada. ¿Por qué? En ese momento Bon empezó a ladrar. Era un fuerte ladrido, que parecía surgir de lo más profundo de su pecho. Cuando Jude giró la cabeza para ver a qué o por qué estaba ladrando, escuchó otro ruido, un clic agudo, metálico, el inconfundible ruido de alguien que amartilla una pistola.

La niña, la hija de Jessica Price, había entrado por la puerta acristalada del porche. En realidad había encañonado a Marybeth, y por eso iba brazos en alto. Jude ignoraba de dónde podía haber salido el arma. Era un enorme Colt 45, con incrustaciones de marfil y un cañón largo, una pistola tan pesada que la niña apenas podía sostenerla. Miraba atentamente desde debajo del flequillo. Una gota de sudor le iluminaba el labio superior. Cuando habló, fue con la voz de Anna, pero lo que más sorprendía era la tranquilidad que rezumaba.

—Apártese de mi madre —dijo.

Capítulo
38

El hombre de la radio seguía hablando: «¿Cuál es la exportación más importante de Florida? Uno podría decir que son las naranjas, pero se equivocaría».

Por un momento, la suya fue la única voz que se escuchó en la habitación. Marybeth sostenía a Angus por el collar y trataba de frenarlo, tarea nada fácil. El perro tiraba hacia delante con toda su considerable voluntad y todos sus músculos, y Marybeth debía apoyarse con fuerza en los talones para impedir que escapara. El animal comenzó a gruñir. Fue como un sordo trueno, bajo y entrecortado, un mudo pero perfectamente elocuente mensaje de amenaza. El gruñido hizo que Bon ladrara otra vez, un explosivo ladrido tras otro.

Marybeth fue la primera en romper el silencio.

—No necesitas usar eso. Nos marchamos. Vamos, Jude. Salgamos de aquí. Ayúdame con los perros y vamonos.

—¡Vigílalos, Reese! —gritó Jessica—. ¡Han venido a matarnos!

Jude cruzó la mirada con Marybeth e hizo un gesto en dirección a la puerta del garaje.

—Salgamos de aquí. —Se puso de pie, una rodilla crujió recordándole que empezaba a tener las articulaciones viejas y hubo de apoyarse en la encimera para sostenerse. Luego miró a la niña directamente a los ojos, sobre la pistola de calibre 45 que le apuntaba a la cara.

—Sólo quiero sujetar a mi perro —explicó—. Y no os molestaremos más. Bon, ven aquí.

La perra ladraba y ladraba sin parar, en el espacio que había entre Jude y Reese. El cantante dio un paso hacia ella para buscar su collar y sujetarla.

—¡No dejes que se te acerque demasiado! —gritó Jessica—. ¡Tratará de quitarte el arma!

—¡Retroceda! —ordenó la niña.

—Reese —dijo él, usando su nombre de pila para calmarla y generar confianza. Jude tenía alguna práctica en el terreno de la persuasión psicológica—. Voy a dejar esto —mostró la llave de cruz para que ella pudiera verla. Luego la dejó sobre la repisa—. Ahí está. Ahora tú tienes una pistola y yo estoy desarmado. Sólo quiero a mi perro.

—Vamonos, Jude —dijo Marybeth—. Bonnie nos seguirá. Salgamos de aquí.

Marybeth estaba ya en el garaje, mirando hacia atrás a través de la puerta. Angus ladró por primera vez. El sonido resonó en el suelo de hormigón y el alto techo.

—Ven conmigo, Bon —la llamó Jude, pero Bon hizo caso omiso de él, y en cambio dio un nervioso y pequeño salto hacia Reese.

Los hombros de la niña se movieron, al encogerse por el susto. Durante un momento, giró el arma para apuntar a la perra, pero enseguida la volvió hacia Jude, quien dio otro paso para acercarse a Bon. Estaba casi lo suficientemente cerca como para alcanzar el collar.

—¡Aléjese de ella! —gritó Jessica y Jude percibió un movimiento en el borde de su campo visual.

La hermana de su antigua novia estaba gateando por el suelo, y cuando Jude se volvió, la mujer se puso de pie y cayó sobre él. El hombre vio el reflejo de algo suave y blanco en una mano. No supo qué era hasta que lo tuvo en la cara. Era una daga de porcelana, o mejor dicho un ancho trozo del plato roto, que ella dirigió al ojo de su enemigo, pero éste movió la cabeza y sólo alcanzó a herirlo en la mejilla.

Jude alzó el brazo izquierdo y le dio un codazo en la mandíbula. Arrancó el trozo de plato roto de su cara y lo arrojó lejos. Con su otra mano encontró la llave de cruz sobre el mueble de la cocina y notó que un instante después producía un ruido sordo, sólido y sustancioso. Vio que los ojos de Jessica se abrían hasta querer salirse de las órbitas.

—¡No, Jude, no! —gritó Marybeth.

Él giró sobre sí mismo y se agachó cuando ella gritó. Tuvo tiempo de ver a la niña, con rostro de sobresalto y grandes ojos afligidos. Y entonces el arma que tenía en las manos se disparó. El ruido fue ensordecedor. Un florero, lleno de guijarros y con algunas orquídeas blancas artificiales, explotó en la encimera de la cocina. Trozos de vidrio y pequeñas piedras volaron por el aire alrededor de él.

La pequeña retrocedió, dando trompicones. Se le enganchó el talón en el borde de una alfombra y casi se cayó al suelo, Bon saltó hacia ella. Reese se había enderezado, y cuando la perra la golpeó, lo hizo con tanta fuerza que la derribó y el arma volvió a dispararse.

La bala le dio a Bon abajo, en el abdomen, e hizo que su parte trasera saltara por el aire. El salto se convirtió en una extraña vuelta completa. Rodó y se golpeó contra las puertas del armario, debajo del fregadero. Tenía los ojos muy abiertos y sólo se veía la parte blanca de ellos. Su boca también había quedado muy abierta. Entonces el perro negro de humo que había dentro del animal surgió entre sus mandíbulas, como un genio saliendo de una lámpara árabe, y atravesó a toda velocidad la habitación, pasando junto a la niña, para salir al porche.

La gata que estaba echada sobre la mesa lo vio llegar, y chilló mientras su pelo se erizaba en el lomo. Se echó a la derecha cuando el perro de humo negro rebotó sobre la mesa casi sin tocarla. La sombra de Bon echó una rápida mirada al rabo de la gata y luego saltó. Cuando el espíritu de Bon llegó al suelo, atravesó un intenso rayo de temprano sol matutino, y desapareció en un abrir y cerrar de ojos.

Jude se quedó mirando el lugar por el que el increíble perro de sombra negra había desaparecido. Demasiado confuso como para actuar, durante unos momentos pareció paralizado. Sólo era capaz de sentir. Y lo que sintió fue la emoción del asombro, un pasmo tan intenso que pareció una especie de descarga eléctrica. Sintió que había tenido el honor de vislumbrar algo hermoso y eterno.

Y luego miró el cuerpo muerto de Bon, ya sin alma. La herida en su abdomen era un espectáculo horrible, una abertura ensangrentada, un nudo azul de intestinos desparramados. La larga cinta rosada de su lengua caía obscenamente de la boca. No parecía posible que el disparo la hubiera abierto tan completamente, de modo que no debió morir por el tiro, sino que había sido destripada. Había sangre por todos lados, en las paredes, los armarios, sobre él, derramándose en el suelo en un charco oscuro. Bon ya estaba muerta cuando chocó con el suelo. La visión de la perra le producía otra especie de choque eléctrico, una formidable sacudida para sus terminales nerviosas.

Jude volvió la mirada incrédula a la niña. Se preguntó si la pequeña habría visto al perro de humo negro cuando pasó corriendo junto a ella. Estuvo a punto de preguntárselo, pero no pudo hablar. Momentáneamente, se había quedado sin palabras. Reese se incorporó sobre los codos, apuntándole con el Colt 45 en una mano.

Nadie habló ni se movió, y en aquel silencio se oyó claramente la voz de la radio:

«Los caballos salvajes del Parque Nacional de Yosemita, en California, están hambrientos después de meses de sequía y los expertos temen que muchos morirán si no se toman medidas rápidas. Tu madre morirá si no le disparas. Tú morirás».

Reese no dio ninguna muestra de haber escuchado lo que el hombre de la radio estaba diciendo. Tal vez fuera así. Al menos de forma consciente, no le escuchaba. Jude miró hacia la radio. En la fotografía colocada junto al aparato, Craddock todavía tenía la mano sobre el hombro de Reese, pero ahora sus ojos habían sido tachados con los garabatos de la muerte.

La voz de la radio insistió:

«No dejes que se te acerque más. Está aquí para mataros a las dos. Dispárale, Reese. Dispárale».

Tenía que hacer callar la radio. Se arrepentía de no haber seguido su impulso de aplastarla un rato antes. Se volvió hacia la encimera, moviéndose demasiado rápidamente, y su tacón se deslizó, resbalando con la sangre del suelo, con un chirrido agudo. Se tambaleó y dio un paso desequilibrado hacia atrás, en dirección a Reese. Los ojos de la niña se abrieron alarmados cuando él se tambaleó hacia ella. Jude levantó la mano derecha, en un ademán cuya intención era la de calmar, tranquilizar, hasta que en el último momento se dio cuenta de que estaba esgrimiendo la llave de cruz para cambiar neumáticos, y que a ella le daría la impresión de que la usaba para atacarla. Todo ocurrió en una fracción de segundo.

La niña apretó el gatillo y la bala golpeó en la llave, que, con un resonante ruido metálico, giró y le arrancó el dedo índice. Una lluvia de finas gotas de sangre caliente cayó sobre su cara. Volvió la cabeza y miró con la boca abierta su propia mano, tan asombrado por la desaparición del dedo como antes por el milagro del perro negro que se había desvanecido. Era la mano con la que hacía los acordes. Casi todo el dedo había desaparecido. Aún sostenía la llave de cruz con lo que le quedaba de mano. La soltó. Cayó al suelo con sonido de campana.

Marybeth gritó su nombre, pero la voz sonó tan lejana que bien podía haber estado en la calle. Apenas podía oírla entre el zumbido de sus oídos. Sintió que su cabeza se volvía peligrosamente ligera. Necesitaba sentarse. Pero no se sentó. Puso la mano izquierda sobre la encimera y empezó a dar marcha atrás, retirándose lentamente en dirección a Marybeth y el garaje.

La cocina olía a pólvora quemada, a metal caliente. Mantuvo la mano derecha alzada, apuntando al techo. El muñón de su dedo índice no sangraba demasiado. La sangre mojó la palma de su mano, chorreando por el interior del brazo, pero era un goteo lento, y eso le sorprendió. Tampoco el dolor era excesivo. Lo que sentía era más bien una desagradable sensación de presión concentrada en el muñón. No notaba en absoluto el corte que tenía en la cara. Miró al suelo y vio que iba dejando un rastro de gruesas gotas de sangre y rojas huellas de botas.

Su visión parecía aumentada y distorsionada, como si llevara una pecera en la cabeza. Jessica Price estaba de rodillas, con las manos en el cuello. Tenía la cara amoratada e hinchada, como si estuviera sufriendo una grave reacción alérgica. Casi se rió. ¿Quién no era alérgico a una barra de metal aplicada en el cuello y en el rostro? En ese momento pensó que se las había apañado para herirse las dos manos en el espacio de apenas tres días, y luchó contra una necesidad casi compulsiva de reírse tontamente. Tendría que aprender a tocar la guitarra con los pies.

Reese le miró a través de la nube de humo sucio de pólvora, con los ojos muy abiertos y asombrados…, y de algún modo compungidos. El arma estaba en el suelo, junto a ella. Movió la vendada mano izquierda hacia ella, aunque ni siquiera estaba seguro de cuál era el propósito de ese gesto. Tenía la vaga idea de que estaba tratando de tranquilizarla, diciéndole que él estaba bien. Le preocupó lo pálida que parecía la niña. Esa criatura nunca superaría aquellos terribles sucesos, y no tenía la culpa de nada.

Entonces Marybeth le cogió del brazo. Estaban en el garaje. No, estaban fuera del garaje, bajo el blanco resplandor del sol. Jude casi se cayó al suelo cuando Angus le puso las patas delanteras sobre el pecho.

—¡Fuera! —gritó Marybeth, y su voz aún parecía venir de muy lejos.

Jude quería sentarse, por encima de cualquier otra cosa… Allí mismo, en la entrada, donde pudiera recibir el sol en la cara.

—No —ordenó Marybeth cuando él empezó a dejarse caer hacia el hormigón del suelo—. No. Al coche. Vamos. —Tiraba de su brazo con ambas manos, para mantenerlo de pie.

Él se balanceó, avanzó trastabillado hacia ella, puso un brazo sobre el hombro de la chica y ambos se dejaron llevar por la inclinación del camino de acceso, como un par de adolescentes ebrios en la fiesta de graduación que trataran de bailar el Stairway de Led Zepellin. Esta vez él sí se rió. Marybeth lo miró con terror.

—Jude. Tienes que colaborar. No puedo llevarte. No lo lograremos si te caes.

El tono de súplica de su voz le preocupó, y se propuso hacer mejor las cosas. Respiró hondo, para reponerse, y fijó la vista en sus botas. Se concentró en el trabajo de hacerlas avanzar. El pavimento que había debajo de sus pies era difícil de atravesar. Se sentía como si tratara de caminar por un trampolín en estado de embriaguez. La tierra parecía doblarse y tambalearse debajo de él, y el cielo se inclinaba peligrosamente.

—Al hospital —dijo ella.

—No. Tú sabes por qué.

—Tengo que llevarte…

—No tienes que hacerlo. Detendré la hemorragia.

¿Quién le estaba respondiendo? El sonido era el de su propia voz, asombrosamente razonable.

Jude levantó la vista, vio el Mustang. El mundo giraba a su alrededor, veía un calidoscopio de jardines demasiado verdes, canteros de flores, la blanca cara aterrorizada de Marybeth. Se encontraba tan cerca que su nariz estaba prácticamente metida en el remolino oscuro y flotante de su pelo. Aspiró profundamente, para disfrutar de su dulce y alentador aroma, pero se estremeció, sorprendido por el fuerte olor a pólvora y a perro muerto.

Dieron la vuelta alrededor del automóvil y ella lo dejó caer sobre el asiento del acompañante. Luego, Georgia fue a la parte delantera del Mustang, cogió a Angus por el collar y empezó a arrastrarlo hacia la puerta del conductor.

Estaba tratando de abrirla cuando la camioneta de Craddock salió ruidosamente del garaje, con los neumáticos girando violentamente sobre el suelo, echando un humo grasiento. Craddock estaba detrás del volante. La camioneta se salió del camino de acceso a la casa y atravesó el césped con un ruido sordo. Chocó con estrépito contra la cerca de estacas, derribándola sobre la acera, para luego seguir hasta la calle.

Marybeth soltó a Angus y se arrojó sobre el capó del automóvil, deslizándose sobre el abdomen, justo antes de que la camioneta de Craddock se estrellara contra un lado del Mustang. La fuerza del impacto lanzó a Jude hacia la puerta del lado del acompañante. La colisión hizo girar el Mustang, de modo que la parte de atrás quedó en medio de la calle y la de delante se subió encima del bordillo, con tal brusquedad que Marybeth fue catapultada desde el capó hasta el suelo. La camioneta había golpeado el automóvil con un extraño ruido de plástico aplastado, mezclado con agudos ladridos.

Los trozos de vidrio roto cayeron tintineando sobre la calle. Jude levantó la vista y vio el descapotable de color cereza de Jessica McDermott Price en la calle, junto al Mustang. La camioneta había desaparecido. En realidad nunca había estado allí. El blanco globo del airbag se había desplegado sobre el volante, y Jessica estaba sentada allí, con la cabeza entre las manos.

Jude sabía que debería estar sintiendo algo —alguna urgencia, alguna sensación de alarma—, pero sólo se sentía somnoliento, atontado. Tenía los oídos taponados, y tragó varias veces para destaponarlos, para liberarlos.

Salió por la puerta del acompañante, para ver qué le había ocurrido a Marybeth. En ese momento la chica estaba sentándose en la acera. No había razón para preocuparse. Se encontraba bien. Parecía tan aturdida como Jude, pestañeando a la luz del sol, con un gran rasguño en la punta de la barbilla y el pelo cayéndole desordenadamente sobre los ojos. Pero nada más. Miró hacia atrás, hacia el descapotable. La ventanilla del conductor estaba bajada —o había caído a la calle— y la mano de Jessica colgaba, blanda, hacia fuera. El resto de la mujer yacía dentro, invisible.

En algún lugar, alguien empezó a gritar. Sonaba lo que parecía el llanto de una niña. Estaba llamando a su madre a gritos.

Sudor, o tal vez sangre, goteaba en el ojo derecho de Jude, y escocía. Levantó la mano derecha para enjugarlo y se rozó la frente con el muñón de su dedo índice. Sintió como si hubiera metido la mano en una parrilla caliente. El dolor recorrió todo el brazo y llegó hasta el pecho, donde se convirtió en otra cosa, en una falta de aliento y en hormigueo helado detrás del esternón. Era una sensación terrible y de alguna manera fascinante.

Marybeth pasó tambaleándose por la parte delantera del Mustang y abrió la puerta del conductor, que hizo un ruido de metal doblado. Llevaba en los brazos algo que parecía un enorme bolso marinero de color negro. El bolso estaba goteando. No…, no era un bolso marinero…, era. Angus. Movió el asiento del conductor hacia delante y dejó el inerte animal en el asiento de atrás, antes de subir.

Jude se volvió cuando ella puso en marcha el coche. Ambos sentían una profunda necesidad de mirar atrás, a su perro, y a la vez deseaban con desesperación no hacerlo. Angus levantó la cabeza para mirarlo con ojos vidriosos, húmedos, inyectados en sangre. Gemía casi sin hacer ruido. Sus patas traseras estaban destrozadas. Un hueso rojo asomaba, atravesando la piel de una de ellas, justo por encima de la articulación.

Jude pasó su mirada de Angus a Marybeth. Ella mantenía firme y alta su barbilla herida; los labios eran una fina y horrorizada línea. Las vendas de su mano derecha, en terrible estado, estaban empapadas. ¡Vaya con ellos y sus manos! A ese paso tendrían que acariciarse con garfios cuando todo aquello hubiera terminado.

—Mira cómo estamos los tres —observó Jude—. ¿No formamos un trío lamentable? —Tosió. La sensación de tener clavados alfileres y agujas en su pecho estaba disminuyendo…, pero muy lentamente.

—Buscaré un hospital.

—Nada de hospitales. Vamos a la carretera.

—Podrías morir si no vamos a un hospital.

—Si vamos a un hospital, seguramente moriré, y tú también. Craddock terminará con nosotros fácilmente. Mientras Angus esté vivo, tenemos alguna posibilidad de sobrevivir.

—¿Qué puede hacer Angus…?

—Craddock no le tiene miedo al perro. Le tiene miedo al perro que hay dentro del perro.

—¿De qué estás hablando, Jude? No comprendo.

—Vamos. Puedo detener la hemorragia del dedo. Es sólo un dedo. Vamos a la autopista. Marchemos al oeste. —Alzó la mano derecha, a un lado de la cabeza, para disminuir la velocidad de la hemorragia. En ese momento estaba comenzando a pensar. Aunque no tenía que pensar mucho para saber adonde se dirigían. Iban al único lugar al que podían ir.

—¿Qué mierda hay al oeste? —preguntó Marybeth.

—Luisiana —respondió—. El hogar.

Capítulo
39

El maletín de primeros auxilios que los había acompañado desde Nueva York estaba en el suelo, en la parte de atrás del coche. Sólo quedaban un pequeño rollo de gasa, unas pinzas y varias dosis de Motrin, el poderoso calmante muscular, en envases difíciles de abrir. Cogió primero el analgésico, abrió el envase rompiéndolo con los dientes y se tragó en seco los seis comprimidos, 1200 miligramos. No era suficiente. Todavía sentía la mano como si fuera un montón de hierro caliente apoyado en un yunque, donde era lenta pero metódicamente aplastado a martillazos.

Al mismo tiempo, el dolor mantenía a raya la nubosidad mental, era un flotador para mantenerse a salvo, consciente, una cuerda que lo sujetaba al mundo real: la autopista, los carteles verdes con los kilometrajes, el zumbido del aire acondicionado.

Jude no sabía cuánto tiempo lograría mantener clara la cabeza, y quería usar el que le quedara para explicar las cosas. Habló vacilando, con los dientes apretados, mientras se colocaba la venda dándole vueltas a la mano herida.

—La granja de mi padre está justamente al cruzar el límite de Luisiana, en Moore’s Corner. Podemos llegar allí en menos de tres horas. No voy a desangrarme en sólo tres horas. El viejo está enfermo, casi siempre inconsciente. Hay una anciana allí, una tía política, por matrimonio, que es enfermera profesional. Ella lo cuida. Está registrada en el colegio de enfermeras. Hay morfina. Para los dolores de mi padre. Y habrá perros. Creo que tiene… Maldita sea. Madre mía. Maldición. Dos perros. Pastores alemanes, como los míos. Salvajes. Malditos animales.

Cuando se terminó la gasa, la sujetó, ajustándola con un imperdible. Usó los dedos del pie para quitarse las botas. Tuvo que hacer un gran esfuerzo. Puso un calcetín sobre la mano derecha. Envolvió el otro alrededor de la muñeca y lo anudó con fuerza, para hacer más lenta la circulación, pero no para detenerla. Miró detenidamente el guiñapo en que se había convertido su mano y trató de pensar si podría aprender a hacer acordes sin el dedo índice. Siempre le quedaría el recurso de tocar la guitarra con slide. O podía volver a usar la izquierda, como hacía cuando era niño. El solo hecho de pensarlo hizo que comenzara a reírse otra vez. Parecía un loco.

—Basta —dijo Marybeth.

Apretó los dientes con fuerza y se obligó a dejar de reír. Tenía que admitir que se comportaba de una manera extraña, que no resultaba normal para su compañera.

—¿Crees que no llamará a la policía esa vieja tía tuya? ¿No te parece que se empeñará en llamar a un médico para que te vea? ¿No dices que es enfermera?

—No lo hará.

—¿Por qué no?

—No se lo vamos a permitir.

Marybeth no dijo nada durante un rato, después de oír aquello. Condujo tranquilamente, de forma automática, pasando de un carril a otro correctamente al adelantar a otros vehículos, para continuar a una velocidad de crucero de no más de ciento diez o ciento quince kilómetros por hora. Sostenía el volante con cuidado, con su mano izquierda, blanca, arrugada, lastimada, y no lo tocaba de ninguna manera con la infectada mano derecha.

Finalmente, Georgia habló:

—¿Cómo crees que terminará todo esto?

Jude no tenía respuesta para semejante pregunta. El que respondió fue Angus. Lo hizo con un suave y doliente quejido.

Capítulo
40

Jude trataba de mantener vigilado el camino que quedaba detrás de ellos, atento a la policía, o a la furgoneta del muerto, pero a primera hora de la tarde no pudo más, apoyó la cabeza contra la ventanilla lateral y cerró los ojos por un momento. Los neumáticos producían un sonido hipnótico, un murmullo monótono. El aparato de aire acondicionado, que nunca antes había hecho ruidos, emitía ronroneos regulares. Los ventiladores vibraban furiosos durante un momento, para luego, cíclicamente, quedar en silencio. Eso también tenía un efecto hipnótico.

Había pasado meses reconstruyendo el Mustang, y Jessica McDermott Price lo había convertido en chatarra otra vez en apenas un instante. Le había hecho cosas que él pensaba que sólo les ocurrían a los personajes de las canciones del Oeste: destrozó su automóvil, machacó a sus perros, le hizo huir de su casa para convertirlo en un fuera de la ley. Casi era gracioso. Tal vez dejarlo a uno sin un dedo y un cuarto de litro de sangre podía ser estimulante para el sentido del humor.

No. No era gracioso. Era importante no reírse otra vez. No quería asustar a Marybeth, no quería que ella pensara que estaba perdiendo la cabeza.

—Usted está loco —dijo Jessica Price—. Usted no va a ninguna parte. Usted necesita tranquilizarse. Le daré algo para que se relaje, y hablaremos.

Al oír el sonido de su voz, Jude abrió los ojos.

Estaba sentado en un sillón de mimbre, contra la pared, en el oscuro pasillo del piso de arriba de la casa de Jessica Price. Nunca había visto la planta superior de aquella vivienda, no había llegado a entrar hasta ese lugar, pero de todas maneras supo de inmediato dónde estaba. Se daba cuenta gracias a las fotografías, por los enormes retratos enmarcados que colgaban de las paredes de oscuros paneles de madera. Uno era una foto de Reese, tomada con filtro difusor, en la escuela, cuando tenía ocho años. Posaba delante de una cortina azul y sonreía, dejando ver unos metálicos aparatos de ortodoncia en los dientes. Las orejas sobresalían, dándole un aspecto ridículo.

El otro retrato era más viejo y sus colores estaban ligeramente desteñidos. Se veía a un capitán, tieso como un palo, de hombros cuadrados, quien, con su alargada y delgada cara, sus ojos cerúleos y su ancha boca de labios finos, tenía más que un ligero parecido con Charlton Heston. La mirada de Craddock en esa fotografía era distante y arrogante al mismo tiempo. Pura disciplina.

El pasillo daba, a la izquierda de Jude, a la amplia escalera central que subía desde el vestíbulo. Anna estaba subiendo y Jessica la seguía de cerca, detrás de ella. Anna estaba sofocada, demasiado flaca. Los huesos de las muñecas y los codos sobresalían debajo de la piel, y la ropa le quedaba excesivamente grande. Ya no era gótica. Nada de maquillaje, ni pintura negra en las uñas. Nada de aretes o anillos en la nariz. Llevaba puesta una túnica blanca, desteñidos pantalones cortos de gimnasia de color rosa y zapatillas de tenis sin cordones. Daba la impresión de que su pelo no había sido cepillado ni peinado en varias semanas. En buena lógica, todo ello tendría que haberle conferido un aspecto terrible, de mujer desaliñada y hambrienta, pero no era así. Estaba tan hermosa en ese momento como el verano que habían pasado juntos en el cobertizo, trabajando en el Mustang, con los perros en medio.

Al verla, Jude sintió un abrumador ataque emocional. Conmoción, pérdida y adoración, todo junto. Apenas pudo soportar tantos sentimientos simultáneos. Incluso parecían más sentimientos de lo que la realidad que le rodeaba podía admitir, pues el mundo se curvaba en los bordes de su campo visual, volviéndose borroso y distorsionado. El pasillo se convirtió en un corredor salido de Alicia en el país de las maravillas, demasiado pequeño en un extremo, con puertas tan diminutas que sólo un gato podría atravesarlas, y demasiado grande en el otro, donde el retrato de Craddock se dilataba hasta alcanzar tamaño natural. Las voces de las mujeres en las escaleras se hicieron más profundas y lentas, hasta el punto de convertirse en sonidos incoherentes. Era como escuchar un disco que empezara a detenerse después de que el tocadiscos hubiera sido desenchufado.

Jude estuvo a punto de llamar a Anna. Lo que más deseaba era ir hacia ella, pero cuando el mundo se deformó, se echó hacia atrás en la silla, mientras los latidos de su corazón se disparaban. Un instante después, su visión se aclaró, el pasillo se enderezó y pudo escuchar otra vez a Anna y a Jessica con toda claridad. Entonces se dio cuenta de que la visión que le rodeaba era frágil y que no podía forzarla demasiado. Era importante mantenerse quieto, no realizar ningún movimiento brusco. Hacer y sentir lo menos posible, ésa era la clave. Sólo tenía que observar.

Las manos de Anna estaban cerradas, en puños pequeños, huesudos. Subía las escaleras con una precipitación agresiva, de modo que su hermana tropezaba tratando de seguirle el ritmo, agarrándose a la barandilla para evitar rodar escaleras abajo.

—Espera… Anna…, ¡detente! —dijo Jessica, parándose, para luego seguir escaleras arriba, tratando de coger la manga de la túnica de su hermana—. Estás histérica…

—No estoy histérica, no me toques —replicó Anna, hablando atropelladamente. De un tirón, liberó el brazo.

Anna llegó al descansillo y se volvió hacia su hermana mayor, que se quedó rígida, dos peldaños más abajo, vestida con una pálida falda de seda y una blusa de color café oscuro. Los talones de Jessica estaban juntos. En el cuello sobresalían los tendones. Estaba haciendo una mueca, y en ese momento pareció más vieja, no una mujer de unos cuarenta años, sino de más de cincuenta. En realidad parecía asustada. Su palidez, especialmente en las mejillas, a la altura de las sienes, era gris, y el contorno de su boca estaba fruncido, lleno de arrugas.

—Estás histérica. Estás imaginando cosas, eres víctima de una de tus terribles fantasías. No sabes lo que es real y lo que no lo es. No puedes ir a ninguna parte en ese estado.

Anna no hacía caso.

—¿Esto es imaginario? —Llevaba un sobre en las manos—. ¿Estas fotografías son imaginarias? —Sacó varias fotos Polaroid, las agitó en una mano para mostrárselas a Jessica y se las arrojó luego a la cara—. ¡Jesús! ¡Es tu hija! ¡Tiene once años!

Jessica Price se encogió ante las fotos que volaban, que cayeron en los escalones, alrededor de sus pies. Jude se dio cuenta de que Anna todavía tenía una de ellas, que volvió a guardar en el sobre.

—Sé muy bien lo que es real —insistió Anna—. Por primera vez en mi vida, tal vez.

—Papá —dijo Jessica con voz débil, amortiguada.

Anna continuó:

—Me voy. La próxima vez que me veas, llegaré con sus abogados. Para llevarme a Reese.

—¿Crees que él te ayudará? —preguntó Jessica. Su voz era un susurro tembloroso.

¿Él? ¿Sus abogados? A Jude le costó un instante darse cuenta de que estaban hablando de él. La mano derecha comenzaba a escocerle. La notaba hinchada y caliente, como si hubiera sufrido la picadura de un terrible insecto.

—Seguro que me ayudará.

—¡Papá! —exclamó Jessica de nuevo. Su voz sonó esta vez más fuerte, más vibrante.

Una puerta se abrió de golpe, en el pasillo oscuro, a la derecha de Jude. Miró, esperando ver a Craddock, pero era Reese. La niña asomó la cabeza espiando hacia todos los lados. Era una chiquilla con el pelo del mismo color dorado pálido que el de Anna. Igual que a ella, un mechón le caía sobre uno de los ojos. Jude sintió pena al verla. Se le encogió el corazón al contemplar sus grandes ojos afligidos. ¡Las cosas que algunos niños tenían que ver! Sin embargo… pocas serían peores que las que ya había sufrido ella, pensó.

—Esto se va a saber, Jessie. Todo —dijo Anna—. Estoy feliz. Quiero hablar de eso. Espero que vaya a la cárcel.

—¡Papá! —gritó Jessica por tercera vez.

Se abrió la puerta situada frente a la habitación de Reese y una figura alta, demacrada y angulosa salió al pasillo. Craddock no era más que una silueta negra recortada en las sombras, sin ningún rasgo característico, salvo las gafas de montura oscura, que usaba muy de vez en cuando. Los cristales de las gafas atrapaban y enfocaban la luz disponible, de modo que brillaban débilmente, con algún destello rosa, en la oscuridad. Detrás de él, en su habitación, un acondicionador de aire vibraba con un ruido constante, cíclico, que a Jude le resultaba curiosamente conocido.

—¿Qué es todo este ruido? —preguntó Craddock con voz áspera y melosa.

—Papá —dijo Jessica—, Anna se va. Dice que regresa a Nueva York, otra vez, con Judas Coyne, y va a conseguir que sus abogados…

Anna miró hacia el pasillo, a su padre. No vio a Jude. Por supuesto que no le vio. Sus mejillas eran de un furioso color rojo oscuro, con dos manchas sin color alguno sobre los pómulos. Estaba temblando.

—Quiere llamar a los abogados de ese tipo y a la policía, y les va a decir a todos que tú y Reese…

—Reese está aquí, Jessie —la interrumpió Craddock—. Tranquilízate. Tranquilízate.

—… y ella… ha encontrado algunas fotografías —siguió Jessica, con voz cada vez más débil, mientras miraba a su hija por primera vez.

—¿Ah, sí? —replicó Craddock, mostrándose completamente tranquilo—. Anna, querida. Lamento que te hayas alterado tanto. Pero no es un momento adecuado para que te marches, desquiciada como estás. Es tarde, querida. Es casi de noche. ¿Por qué no te sientas conmigo y hablamos sobre lo que te está preocupando? Quisiera ver si puedo tranquilizar tu espíritu, darte un poco de paz. Si me permitieras intentarlo, aunque sólo sea un momento, estoy seguro de que lo lograría.

De pronto Anna pareció tener dificultades para emitir su voz. Sus ojos estaban muy abiertos, brillantes y asustados. Pasaba la mirada de Craddock a Reese, y luego a su hermana.

—Mantenlo lejos de mí —dijo Anna—. O que Dios me perdone, porque lo mataré.

—No puede irse —dijo Jessica a Craddock—. Por ahora no puede.

¿Por ahora? Jude se pregunto qué podría significar eso. ¿Acaso Jessica pensaba que había algo más que hacer o decir? Él tenía la sensación de que la conversación había terminado.

Craddock miró de reojo a la niña.

—Vete a tu habitación, Reese. —Alargó la mano hacia ella, mientras hablaba, para hacerle una caricia tranquilizadora en la pequeña cabeza.

—¡No la toques! —gritó Anna.

La mano de Craddock se detuvo en el aire, por encima de la cabeza de Reese… Entonces la dejó caer a un lado.

En ese momento algo cambió. En la oscuridad del corredor, Jude no podía distinguir bien las facciones de Craddock, pero le pareció detectar una sutil variación en el lenguaje corporal, en la posición de los hombros, en la inclinación de la cabeza y en la manera en que apoyaba los pies en el suelo. Jude tuvo la impresión de que ahora era un hombre que se disponía a atrapar una serpiente oculta entre la hierba.

Finalmente Craddock habló a Reese otra vez, sin apartar la vista de Anna.

—Vamos, mi amor. Deja que los adultos hablen ahora. Está anocheciendo y es hora de que los mayores charlen sin que las niñas estén presentes.

Reese miró por el pasillo hacia Anna y su madre. Anna la miró a los ojos y movió la cabeza con una levísima inclinación.

—Ve, Reese —dijo Anna—. No es más que una aburrida conversación de personas mayores.

La pequeña metió la cabeza en su habitación y cerró la puerta. Un momento después se oyó música, sonando fuerte aunque amortiguada a través de la puerta. Era una mezcla de percusión con el chillido de una guitarra que parecía un tren descarrilando, seguido todo ello de gritos entusiastas con algo de infantil en su timbre. Todo, extrañamente, sonaba con una áspera armonía. Era la versión Kidz Bop del último éxito de Jude que había figurado en la lista de los cuarenta temas más escuchados, Put you in yer place.

El cuerpo de Craddock se sacudió al escucharlo y sus manos se cerraron con fuerza.

—Ese hombre —murmuró.

Al acercarse a Anna y Jessica, ocurrió algo curioso. El descansillo de la parte superior de la escalera estaba iluminado por la luz del sol poniente, que entraba por una gran ventana que sobresalía en la fachada frontal de la casa, de modo que cuando Craddock se acercó a sus hijastras la luz le iluminó la cara, destacando hasta los menores detalles: la inclinación de los pómulos, las profundas arrugas que cerraban la boca a los lados. Pero los cristales de sus gafas se oscurecieron, ocultando los ojos detrás de inquietantes círculos negros.

—No eres la misma desde que has vuelto a casa después de vivir con ese hombre —dijo el anciano—. No sé qué puede haber ocurrido contigo, Anna, querida. Has pasado por algunos malos momentos, nadie lo sabe mejor que yo; pero me da la impresión de que ese tipo, Coyne, se ha apoderado de tu desdicha y, por decirlo así, le ha subido el volumen. Es como si hiciera que tus penas sonaran tan fuerte que ya no puedes escuchar mi voz cuando trato de hablarte. Sufro al verte tan triste y confundida.

—No estoy confundida y no soy tu «querida Anna». Te lo aseguro, si te acercas a mí a menos de un metro, lo lamentarás.

—Diez minutos, papá —dijo Jessica.

Craddock movió los dedos hacia ella, en un gesto de impaciencia para hacerla callar.

Anna lanzó una mirada a su hermana, y luego se volvió otra vez hacia Craddock.

—Ambos estáis equivocados si pensáis que podéis retenerme aquí por la fuerza.

—Nadie te obligará a hacer nada que tú no quieras —replicó Craddock, pasando junto a Jude.

Tenía la cara arrugada y de mal color, las pecas resaltaban más que nunca sobre su piel blanca como la cera. Más que caminar, arrastraba los pies, ladeado quizá por alguna afección permanente de la columna, pensó Jude. Muerto tenía mejor aspecto.

—¿Crees que Coyne te va a hacer algún favor? —continuó Craddock—. Creo recordar que te echó. Te repudió. Tengo entendido que ya ni siquiera responde tus cartas. No te ayudó antes… y no veo por qué habría de hacerlo ahora.

—No sabía cómo conseguirlo. Yo no me conocía a mí misma. Ahora sí me conozco. Le voy a contar lo que tú has hecho. Le voy a decir que deberías estar en la cárcel. ¿Y sabes lo que ocurrirá? Hará que sus abogados te metan en prisión. —Dirigió una mirada a Jessica—. Y a ella, también…, si no la encierran en un manicomio. A mí me da lo mismo, siempre y cuando la mantengan tan lejos como sea posible de Reese.

—¡Papá, haz algo! —lloriqueó Jessica, pero Craddock sacudió bruscamente la cabeza, lo que significaba: «Cállate».

—¿Crees que te va a recibir? ¿Piensas que te abrirá su puerta cuando llames a ella? Estoy seguro de que ya se está revolcando con otra. Hay montones de muchachas bonitas, muy dispuestas a levantarse las faldas por una estrella de rock. No tienes nada para ofrecerle que él no pueda conseguir en otra parte, sin tantos problemas emocionales.

Al oír tales palabras, una expresión de dolor atravesó el rostro de Anna, que pareció empezar a hundirse, como un corredor sin aliento, dolorido después del supremo esfuerzo de la carrera.

—No importa que esté con otra persona. Es mi amigo —replicó ella con voz débil.

—No te creerá. Nadie lo creerá, porque todo eso es mentira, querida. Todo es mentira —insistió Craddock, dando un paso hacia ella—. Te estás sintiendo confusa otra vez, Anna.

—Eso es —le apoyó Jessica fervientemente.

—Ni siquiera las fotografías son lo que tú crees. Puedo explicártelo, si quieres. Puedo ayudarte si…

Pero se había acercado más de la cuenta. Anna saltó hacia él. Le puso una mano en la cara, le arrebató las gafas y las aplastó contra el suelo. Puso la otra mano, que todavía sostenía el sobre, en el centro de su pecho y le empujó. Se tambaleó, gritó. Se torció el tobillo izquierdo y cayó. Se desplomó hacia el lado contrario al de los escalones. Anna no le había empujado por las escaleras, aunque Jessica hubiera dicho lo contrario. Aquella acusación era, pues, una falsedad.

Craddock cayó sobre su escuálido trasero, con un ruido sordo que hizo temblar todo el pasillo y sacudió su propio retrato en la pared, dejándolo torcido. Empezó a incorporarse y Anna le puso el tacón en el hombro y lo empujó de nuevo, obligándole a apoyar la espalda contra el suelo. La joven temblaba furiosamente.

Jessica lanzó un chillido y subió corriendo los últimos peldaños, esquivando a Anna, para caer de rodillas junto a su padrastro.

Jude se vio de repente poniéndose de pie. No podía seguir inmóvil por más tiempo. Intuyó que al incorporarse el mundo se iba distorsionar otra vez, y así fue. Se estiró de manera absurda, como si fuera una imagen reflejada en una burbuja de jabón que se dilatara. Retumbó una explosión en sus oídos. Sentía que tenía la cabeza muy lejos de los pies…, a kilómetros de distancia. Y al dar el primer paso hacia delante, sintió que flotaba, que, curiosamente, era casi ingrávido, como un buceador que recorre el fondo del océano. Pero al avanzar por el pasillo deseó que el espacio que le rodeaba recuperara la forma y las dimensiones correctas, y así fue. Su voluntad significaba algo, por tanto. Era posible moverse en aquel universo de pompa de jabón que le rodeaba sin hacerlo explotar; bastaba con tener cuidado.

Le dolían las manos, las dos, no sólo la derecha. Las notaba hinchadas, como si fueran guantes de boxeo. El dolor aparecía en oleadas continuas, rítmicas, sincronizadas con su pulso, «tum-tum-tum». Aquella angustiosa sensación se mezclaba con el repiqueteo y el zumbido del aparato de aire acondicionado de la habitación de Craddock. Aquellos sonidos de fondo se convertían, increíblemente, en un coro tranquilizador.

Deseaba desesperadamente decirle a Anna que saliera, que fuera a la planta baja y escapara de la casa. Pero tenía la fuerte sensación de que no podía involucrarse en la escena que se desarrollaba delante de él sin romper el delicado tejido del sueño. Y de todos modos, el pasado era sólo eso, pasado. No podía cambiar lo que estaba a punto de ocurrir, como tampoco había podido salvar a la hermana de Bammy, Ruth, llamándola por su nombre. No estaba en su mano cambiar nada, pero sí tenía la posibilidad de dar testimonio, ser testigo de lo sucedido.

Jude se preguntó por qué había subido Anna, pero luego pensó que tal vez quería recoger algo de ropa antes de irse. No les tenía miedo a su padre ni a Jessica. Pensaba que ya no tenían ningún poder sobre ella… Exhibía una maravillosa, desgarradora y fatal confianza en sí misma.

—Te he dicho que no te acercaras —dijo Anna.

—¿Estás haciendo esto por él? —preguntó Craddock. Hasta ese momento, había hablado con un elegante acento del sur; pero ya no había nada cortés en su voz, su tono era rudo, nasal, no de caballero sino de campesino sureño sin la menor delicadeza—. ¿Todo esto forma parte de alguna loca idea, de algún plan demencial para recuperarlo? ¿Crees que vas a lograr que se compadezca de ti cuando te arrastres hacia él, contándole la triste historia de cómo tu papaíto te obligó a hacer cosas terribles que te han arruinado la vida? Seguro que te mueres de impaciencia por jactarte de haberme rechazado y empujado hasta hacerme caer, a mí, a un anciano que te cuidó cuando estabas enferma y te protegió de ti misma cuando estabas fuera de tus casillas. ¿Crees que se sentiría orgulloso de ti si estuviera aquí, en este momento, y viera cómo me atacas?

—No —replicó Anna—. Creo que estaría orgulloso de mí si me viera hacer esto. —Se adelantó dos pasos y le escupió en la cara.

Craddock se estremeció. Luego dejó escapar un bramido sordo, como si hubiera recibido un chorro de ácido en los ojos. Jessica empezó a ponerse de pie, con los dedos curvados como garras, pero Anna la agarró por el hombro y la empujó, para ponerla de espaldas, junto al padrastro de ambas. Anna estaba de pie sobre ellos, temblando, pero no tan furiosamente como hacía un momento. Jude extendió la mano, tratando de alcanzar su hombro. Logró colocar la mano vendada en él y apretó ligeramente. Por fin se había atrevido a tocarla. Anna no pareció darse cuenta. La realidad se deformó por un instante al producirse el contacto, pero Jude logró que todo volviera a la normalidad pensando y concentrándose en los sonidos de fondo, la música de aquel momento: tum-tum-tum, repiqueteo y zumbido.

—Bien hecho, Florida —dijo. Habló sin poder contenerse. Pero el mundo no desapareció.

Anna movió la cabeza hacia atrás y hacia delante. Fue un breve gesto de desdén. Cuando habló, su tono era cansino:

—Y pensar que te tenía miedo…

Se volvió, soltándose de la mano de Jude, y se fue por el pasillo, hacia una habitación que había en el fondo. Entró en ella y cerró la puerta.

Jude escuchó algo que hacía ruido en el suelo. Miró. Era su propia mano derecha, empapada de sangre y goteando sobre el piso. Los botones de plata de la parte delantera de su americana de estilo Johnny Cash brillaron con la última luz rojiza del día. Hasta ese momento no se había dado cuenta de que llevaba puesto el traje del muerto. Le quedaba maravillosamente bien. Jude en ningún momento se había preguntado cómo era posible que pudiera estar viendo la escena que tenía ante sus ojos, pero en ese instante surgió la respuesta a la pregunta no formulada. Había comprado el traje del muerto, y al muerto también. Era dueño del fantasma y de su pasado. Aquellos momentos, por tanto, también le pertenecían.

Jessica estaba agachada junto a su padrastro. Los dos respiraban con dificultad y tenían los ojos clavados en la puerta cerrada de la habitación de Anna. Jude escuchó ruidos de cajones que se abrían y se cerraban allí dentro. La puerta de un armario ropero se cerró ruidosamente.

—El anochecer —susurró Jessica—. El anochecer por fin.

Craddock asintió con la cabeza. Tenía un rasguño en la cara, debajo del ojo izquierdo, donde Anna le había arañado con una uña cuando le había arrancado las gafas. Una gota de sangre colgaba de su nariz. La secó con el dorso de la mano y al hacerlo dejó una mancha roja sobre la cara.

Jude miró hacia la gran ventana del vestíbulo. El cielo era de un color azul intenso y sereno, que se iba oscureciendo en su implacable avance hacia la noche. Sobre el horizonte, más allá de los árboles y los tejados, al otro lado de la calle, había una línea de color rojo profundo, allí donde el sol acababa de desaparecer.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Craddock. Habló quedamente, con un tono de voz cercano al de un susurro. Aún temblaba de rabia.

—Me dejó hipnotizarla un par de veces —le informó Jessica, hablando en el mismo tono bajo—. Para ayudarla a dormir. En aquellas ocasiones le dejé en el inconsciente una sugestión hipnótica.

En la habitación de Anna se produjo un breve silencio. Luego Jude oyó claramente el tintineo de un vaso, el golpe de una botella contra el vidrio, seguido por un suave gorgoteo.

—¿Cuál es esa sugestión hipnótica? —preguntó Craddock.

—Le grabé en la mente la idea de que el anochecer es un buen momento para echar un trago. Le dije que era su recompensa después del largo día. Tiene una botella en el último cajón.

En el dormitorio de Anna se produjo un largo y terrible silencio.

—¿Y eso de qué va a servir?

—He puesto fenobarbital en la ginebra —informó Jessica—. Últimamente la hago dormir como una campeona.

Se escuchó ruido de vidrio al golpear sobre el suelo de madera en la habitación de Anna. La caída de un vaso.

—Muy bueno, lo tuyo —susurró Craddock—. Ya sabía que tenías algo preparado.

—Papá —dijo Jessica—, tienes que hacerle olvidar… las fotos, lo que encontró, todo. Todo lo que ha ocurrido. Tienes que hacer que todo eso desaparezca.

—No puedo hacer eso —explicó Craddock—. No soy capaz de conseguirlo desde hace mucho tiempo. Cuando era más joven… Cuando confiaba más en mí. Tal vez tú…

Jessica movía la cabeza.

—No puedo llegar más al fondo. Es así de simple. No me deja…, lo he intentado. La última vez que la hipnoticé, para ayudarla con el insomnio, traté de hacerle preguntas sobre Judas Coyne. Quería averiguar qué había escrito en las cartas que le enviaba, si ella alguna vez le había dicho algo… sobre ti. Pero cada vez que entraba en un terreno demasiado personal, cuando le preguntaba algo que ella no quería decirme, se ponía a cantar una de las canciones de su novio. Como si quisiera mantenerme alejada. Nunca he visto nada similar.

—Coyne es el culpable —afirmó Craddock, con la boca torcida en un gesto desagradable—. Él la destruyó. —Subrayó esas palabras—. La puso en contra de nosotros. La usó para sus fines, arruinó todo su mundo y luego nos la envió a nosotros para que destrozase el nuestro. Habría dado lo mismo que nos remitiese una bomba por correo.

—¿Qué vamos a hacer? Tiene que haber alguna manera de detenerla. No puede irse de esta casa en el estado en que está. Ya la has escuchado. Se llevará a Reese, apartándola de mí. Te arrastrará con su locura. Te detendrán a ti, y también a mí, y nunca más volveremos a vernos, salvo en la sala de un tribunal.

Craddock respiraba lentamente en ese momento, y de su rostro había desaparecido toda expresión de sentimientos. Sólo quedaba una mirada llena de hostilidad densa y oscura.

—En algo tienes razón, mi niña. No puede salir de esta casa.

Pasó un momento antes de que Jessica pareciera comprender la seca afirmación. La joven dirigió una mirada sobresaltada y perpleja a su padrastro.

—¿Papá? ¿Papá?

—Todos conocen el estado mental de Anna —continuó él—. Saben lo desdichada que siempre ha sido. Todo el mundo ha imaginado siempre de qué manera podía terminar: cualquier día puede abrirse las venas en el baño.

Jessica empezó a agitar la cabeza. Hizo un intento de incorporarse, pero Craddock la sujetó por las muñecas y la obligó a mantenerse de rodillas.

—La ginebra y las drogas no nos causarán problemas, tienen sentido. Muchos se toman un par de tragos y algunas pastillas antes de hacerlo. Antes de matarse. Así es como superan sus miedos y aplacan el dolor —explicó.

Jessica continuó moviendo la cabeza, con cierta desesperación, con los ojos brillantes, aterrorizados y ciegos, ya sin ver a su padrastro. Respiraba mediante breves estallidos… Estaba cerca de la crisis de ansiedad.

Hubo un silencio terrible. Cuando Craddock volvió a hablar, su voz era regular, tranquila:

—Basta ya. ¿Quieres que Anna se lleve a Reese? ¿Quieres pasar diez años en una institución penitenciaria del condado? —Apretó las muñecas de su hijastra y la acercó más hacia él, de modo que pudo hablarle directamente frente a la cara. Finalmente, los ojos de Jessica volvieron a enfocarse en los de él y su cabeza dejó de moverse de un lado a otro. Craddock continuó—: No es culpa nuestra, sino de Coyne. Él es quien nos ha arrinconado de esta manera, ¿me escuchas? Él fue quien nos envió a esta desconocida que quiere destruirnos. No sé qué ha ocurrido con nuestra Anna. No recuerdo cuánto tiempo hace que no veo a la verdadera Anna. La Anna que creció contigo está muerta. Coyne se ocupó de que así fuera. Para mí es como si él hubiera terminado con ella. Es como si ya le hubiera cortado las venas de las muñecas. Y va a pagar por ello. Créeme. Le voy a enseñar lo que significa meterse con mi familia. Ahora, tranquila. Respira con calma. Escucha mi voz. Saldremos adelante. Te sacaré de esta situación, tal como lo he hecho cada vez que ha ocurrido algo malo en tu vida. Confía en mí como siempre. Respira hondo. Vamos. Otra vez. ¿Te sientes mejor?

Los ojos azules de la chica estaban muy abiertos, con expresión de avidez. En trance. Su respiración era un silbido, una sucesión de largas y lentas exhalaciones.

—Puedes hacerlo —continuó Craddock—. Sé que puedes. Por Reese, eres capaz de afrontar lo que sea necesario.

—Trataré de hacerlo —respondió Jessica—. Pero tienes que decirme qué y cómo. Debes guiarme. No puedo pensar.

—Eso está bien. Yo pensaré por los dos —aseguró Craddock—. Y tú no tienes que hacer nada. Ahora levántate y ve a tomar un buen baño caliente.

—Sí. Está bien.

Jessica empezó a ponerse de pie otra vez, pero Craddock sujetó sus muñecas y la mantuvo junto a él un momento más.

—Y cuando hayas terminado —ordenó Craddock—, ve abajo y busca mi viejo péndulo. Necesitaré algo para las muñecas de Anna.

Dicho esto, la dejó alejarse. Jessica se puso de pie con tanta rapidez que tropezó y tuvo que apoyar una mano en la pared para no caerse. Le miró por un momento con ojos deslumbrados y estupefactos, luego se volvió, en una especie de trance, y abrió la puerta que había a su izquierda. Entró en un baño de azulejos blancos.

Craddock permaneció en el suelo hasta que oyó el ruido del agua llenando la bañera. Entonces se incorporó y quedó, hombro con hombro, junto a Jude.

—Maldito viejo bastardo —murmuró el cantante. El mundo de pompa de jabón se deformó y se tambaleó. Jude apretó los dientes hasta que el entorno recuperó su forma normal.

Los labios de Craddock eran delgados y pálidos, estirados sobre sus dientes en una mueca mordaz y fea. La carne vieja de la parte trasera de sus brazos se balanceó. Se dirigió a paso lento hacia la habitación de Anna, tambaleándose un poco. El empujón recibido y la caída lo habían afectado. Abrió la puerta. Jude fue tras él, pisándole los talones.

Había dos ventanas en la habitación de Anna, pero ambas daban a la parte posterior de la casa, al lado contrario de aquel por donde el sol se había puesto. Allí ya reinaba la noche, y la habitación estaba envuelta en sombras azules. Anna estaba sentada en el extremo de la cama. En el suelo, entre sus zapatillas, había un vaso vacío. Su bolso de viaje estaba sobre el colchón, detrás de ella, con alguna ropa sucia apresuradamente guardada y la manga de un suéter rojo colgando por fuera. La expresión de Anna era plácida e inexpresiva. Tenía los brazos apoyados en las rodillas, los ojos vidriosos y la mirada perdida en la distancia. En una mano, olvidado, reposaba el sobre de color crema con las fotos Polaroid de Reese. Las pruebas que había conseguido. Al verla así, Jude se sintió mal. Se dejó caer sobre la cama, junto a ella. El colchón hizo ruido bajo su peso, pero ni Anna ni Craddock parecieron darse cuenta. Puso la mano izquierda sobre la derecha de Anna. La que estaba herida sangraba abundantemente otra vez. Tenía las vendas manchadas y flojas. ¿Cuándo había comenzado aquella hemorragia? Ni siquiera podía levantar la mano derecha en ese momento, porque se había vuelto demasiado pesada y le dolía mucho. La simple idea de moverla le producía mareos.

Craddock se detuvo ante su hijastra y se inclinó para observar, pensativo, su cara.

—¿Anna? ¿Puedes escucharme? ¿Oyes mi voz?

Ella siguió sonriendo, y en un primer momento no respondió. Luego parpadeó y habló:

—¿Qué? ¿Has dicho algo, papá? Estaba escuchando a Jude. Por la radio. Ésta es mi canción favorita.

Los labios del viejo se tensaron hasta que todo color desapareció de ellos.

—Ese hombre —masculló, casi escupiendo las palabras. Cogió una esquina del sobre y lo arrancó de sus manos.

Craddock se enderezó y se volvió hacia una de las ventanas para cerrar la persiana.

—Te amo, Florida —dijo Jude. El dormitorio que le rodeaba se ensanchó cuando habló, la pompa de jabón se hinchó hasta casi estallar, para luego volver a encogerse.

—Te amo, Jude —dijo Anna casi sin hacer ruido.

Al oír sus palabras, los hombros de Craddock se alzaron en un sorprendido encogimiento. Se dio la vuelta, curioso.

—Tú y tu estrella del rock os reuniréis de nuevo muy pronto. Eso es lo que tú querías, y es lo que tendrás. Tu padre se va a encargar de que así sea. Tu padre conseguirá que os reunáis tan pronto como sea posible.

—Maldito seas —exclamó Jude, y esta vez, cuando la habitación se hinchó y se estiró perdiendo su forma, no pudo, por mucho que se concentró en el tum-tum-tum, hacer que recuperara la proporción correcta. Las paredes se dilataron y luego se hundieron hacia dentro, como sábanas tendidas al sol que se movieran con la brisa.

El aire de la habitación era tibio y estaba cargado. Olía a humo de coches y a perro. Jude escuchó un leve gemido detrás de él, y se volvió para mirar a Angus, que estaba echado en la cama, en el lugar que ocupaba el bolso de viaje de Anna un momento antes. El perro respiraba con dificultad y sus ojos estaban pastosos y amarillentos. Un hueso rojo y astillado asomaba por la piel de una pata doblada.

Jude volvió a mirar a Anna, pero descubrió que era Marybeth la que estaba sentada en la cama en ese momento, con la cara sucia y la expresión tensa.

Craddock bajó una de las cortinas y la habitación se oscureció un poco más. Jude miró por la otra ventana y vio las plantas que crecían al otro lado de la carretera interestatal. Había palmeras, basura entre la maleza, y más allá un cartel verde que decía: «SALIDA 9». Sus manos retomaron el tum-tum-tum. El acondicionador de aire murmuraba, zumbaba, susurraba. Jude se preguntó por primera vez cómo era posible que todavía pudiera seguir escuchando el aparato de aire acondicionado de Craddock. La habitación del anciano estaba en el otro extremo del pasillo. Algo empezó a hacer una especie de tictac, un sonido tan constante como el de un cronómetro. Era el ruido del intermitente.

Craddock fue a la otra ventana, tapando la visión de Jude hacia la carretera, y bajó también aquella cortina. De esa forma, dejó la habitación de Anna en total oscuridad. Finalmente, llegó la noche.

Jude volvió a mirar a Marybeth, su mandíbula tensa, una mano sobre el volante. La luz intermitente brillaba de manera repetitiva en el tablero y él abrió la boca para decir algo, no sabía qué, algo como…

Capítulo
41

Qué estás haciendo? —Su voz sonaba como un extraño estertor, un ruido que no parecía humano. Marybeth dirigía el Mustang hacia una salida de la carretera principal, a la que ya casi había llegado—. No es por aquí.

—He estado intentando despertarte durante unos cinco minutos y no reaccionabas. Creía que estabas en coma, o por lo menos desmayado. Por aquí hay un hospital.

—Sigue adelante. Estoy despierto. Me encuentro bien.

Viró bruscamente en el último momento, para regresar a la autopista, y se oyó un bocinazo furioso detrás de ella.

—¿Cómo te sientes, Angus? —preguntó Jude y se dio la vuelta para mirar al perro.

Alargó el brazo entre los asientos y le tocó una pata. Por un instante, la mirada nublada de Angus se aclaró un poco. Movió las mandíbulas. Su lengua encontró el dorso de la mano de Jude y le lamió los dedos.

—Eres un buen perro —susurró Jude—. Un buen amigo.

Finalmente se dio la vuelta y volvió a acomodarse en su asiento. La mano derecha, cubierta con un calcetín, parecía una marioneta con la cabeza roja. Sentía gran necesidad de algo que le distrajera, que le ayudara a soportar el dolor, y creyó que podría encontrarlo en la radio: los Skynyrd o, si no daba con ellos, los Black Crows. La conectó y giró rápidamente el dial, dando paso a un estallido de interferencias, el sonido sincopado de una transmisión militar cifrada y luego Hank Williams III, o tal vez sólo Hank Williams. Jude no pudo escuchar bien, porque la señal era demasiado débil, y entonces…

De pronto, el sintonizador se ubicó en una emisión bien conocida: Craddock.

«Nunca pensé que tendrías tanto aguante, muchacho. —La voz, que salía por los altavoces instalados en las puertas, sonaba amistosa y cercana—. Para ti no existe la palabra "abandonar". Por lo general a eso le doy un valor especial. Pero es evidente que ésta no es una situación normal, por supuesto. Supongo que lo comprenderás. Y ahora, realmente me gusta dar un paseo en coche con la ventanilla abierta. Sigue de camino, a cualquier parte. No importa adonde. Cualquier lugar me parece bueno. A la mayoría de la gente le gusta pensar que no conoce el significado de la palabra "abandonar", pero eso no es verdad. ¿Sabes lo que ocurre con la mayoría de la gente, con cualquiera, si uno la hipnotiza, si la lleva a lo más profundo, si tal vez uno la ayuda con alguna droga, si la sumerge en un trance profundo y luego le dice que se está quemando viva? Gritará pidiendo agua hasta que no le quede nada de voz. Hará cualquier cosa para conseguir que la pesadilla termine. Cualquier cosa que uno quiera. Así es la naturaleza humana. Pero con algunas personas, los niños y los locos, principalmente, uno no puede razonar, ni siquiera cuando están en trance. Anna era ambas cosas, que Dios la tenga en su gloria. Yo traté de hacer que ella se olvidara de todas las penas que la hacían sentirse tan mal. Era una buena niña. Me desagradaba enormemente la manera en que se desvivía por cualquier cosa, incluso por ti. Pero nunca pude llevarla hasta el punto en que ya no sintiera nada, aun cuando eso le habría ahorrado el dolor. Algunas personas, sencillamente, prefieren sufrir. Con razón le gustabas. Tú eres igual. Quería ocuparme de ti rápidamente. Y ahora te preguntas por qué. Ya lo sabes. Cuando ese perro que va en el asiento de atrás deje de respirar, también dejarás de respirar tú. Y no será tan fácil como podría haber sido. Has pasado tres días viviendo como un perro, y ahora tienes que morir como uno de ellos; y también morirá contigo esta puta de dos dólares… —Marybeth apagó la radio con el dedo pulgar. Pero la voz volvió a salir otra vez de inmediato—: Tú crees que puedes poner a mi propia niña en mi contra y salirte con la tuya…».

Jude levantó el pie y golpeó con el tacón de su bota la radio del salpicadero. El impacto sonó con un ruido de plástico roto. La voz de Craddock desapareció instantáneamente, sumida en una súbita y ensordecedora explosión de bajos. El cantante propinó otra patada a la radio, terminando de romper el aparato. Quedó en silencio.

—¿Recuerdas que te aseguré que el muerto no había venido a hablar? —dijo Jude—. Retiro lo dicho. Últimamente pienso que sólo ha venido para eso. Habla a todas horas, en todo momento.

Marybeth no respondió. Treinta minutos después, Jude habló de nuevo, para decirle que abandonara la autopista en la siguiente salida.

Entraron en una carretera estatal de dos carriles. Bosques típicamente sureños, subtropicales, crecían a los lados, inclinándose sobre el camino. Pasaron junto a un autocine, cerrado desde que Jude era niño. La pantalla gigante se alzaba sobre la solitaria carretera, con agujeros que dejaban ver trozos de cielo. La película de aquella noche, y de todas las noches desde tiempo inmemorial, era un manto de humo sucio en movimiento. Pasaron junto al motel Nuevo Sur, abandonado también desde hacía mucho, medio invadido por el bosque. Las ventanas estaban tapadas con maderas. Pasaron frente a una gasolinera, el primer lugar que encontraban activo y abierto. Dos hombres gordos, muy bronceados por el sol, estaban sentados frente a ella, y los miraron pasar. No sonrieron, ni saludaron con la mano, ni dieron señal alguna de interés por el coche que pasaba. Eso sí, uno de ellos se inclinó hacia delante y escupió en el suelo.

Jude le dijo que doblara a la izquierda y siguiera el camino que iba hacia unas colinas bajas no muy lejanas. La luz de la tarde era extraña, de un color rojo demasiado débil, venenoso. Había una penumbra anunciadora de tormenta. Era el mismo color que Jude veía cuando cerraba los ojos, el de su dolor de cabeza. No estaba próxima la caída de la noche, pero lo parecía. Las nubes hinchadas, hacia el oeste, eran oscuras y amenazadoras. El viento sacudía las copas de las palmeras y agitaba el musgo que colgaba de las ramas bajas de los robles.

—Aquí es —dijo.

Cuando Marybeth giró en la entrada y enfiló el largo sendero hacia la casa, el viento soplaba con más fuerza si cabe, y lanzó sobre el parabrisas un montón de gordas gotas de lluvia. Golpearon con un repiqueteo repentino y furioso. Jude esperaba más agua, más temporal, pero aquello fue todo.

La vivienda estaba construida sobre una pequeña elevación. Hacía más de tres décadas que Jude no visitaba el lugar, y no se había dado cuenta hasta ese momento de cuánto se parecía su casa de Nueva York a la de su infancia. Al caer en la cuenta, sintió como si hubiera saltado diez años hacia el futuro, para regresar a Nueva York y encontrar su propia granja descuidada y en desuso, convertida en una ruina. El gran cúmulo de construcciones desordenadas que había ante él era de color gris, con un techo de tablillas negras, muchas de ellas torcidas, algunas ausentes. A medida que se iban acercando, Jude vio cómo el viento movía una, la arrancaba y la lanzaba al cielo.

Junto a la casa se veía el gallinero abandonado, con su puerta de tela metálica, que se balanceaba, se abría para luego cerrarse con un golpe, seco como el disparo de una escopeta. Faltaba el cristal de una ventana del primer piso y el viento hacía sonar una hoja de plástico semitransparente precariamente grapada en el marco.

El camino de tierra que conducía a la casa terminaba en un sendero con forma de espiral. Marybeth lo siguió. Dio la vuelta al coche para aparcarlo mirando hacia atrás, hacia el camino por donde habían llegado. Los dos contemplaban ese camino cuando los faros de la furgoneta de Craddock aparecieron al fondo.

—Oh, Dios —exclamó Marybeth, y rápidamente salió del Mustang, para correr al lado de Jude.

La pálida furgoneta visible en un extremo del camino pareció detenerse por un momento. Luego empezó a subir la colina, hacia ellos.

Marybeth abrió de un golpe la puerta. Jude casi se cayó. Le agarró de un brazo.

—Levanta. Vamos a la casa.

—Angus… —dijo él, mirando hacia atrás, a su perro.

La cabeza del animal estaba apoyada sobre las patas delanteras. Le devolvió a Jude una mirada débil, con los ojos enrojecidos y húmedos.

—Está muerto.

—No —dijo Jude, seguro de que la chica se equivocaba—. ¿Cómo estás, amigo?

Angus lo miró con dolor, sin moverse. El viento entró en el coche y un vaso de papel vacío rodó por todo el suelo, repiqueteando suavemente. La brisa revolvió el lomo de Angus, levantando los pelos en la dirección contraria a la natural. El perro, que estaba muy mal, ni se inmutó. Ya no respiraba.

Parecía imposible que Angus pudiera haber muerto de aquella manera, sin previo aviso, sin ninguna señal anunciadora. Nada, ni un estertor postrero. Jude estaba seguro de que seguía vivo hasta hacía unos pocos minutos. Permaneció de pie, sobre la tierra, junto al Mustang, convencido de que sólo tenía que esperar un momento más para que Angus se moviera, extendiese las patas delanteras y levantara la cabeza. De pronto notó que Marybeth estaba tirando otra vez de su brazo, y él no tuvo ya fuerzas para resistirse. No le quedaba más remedio que avanzar como pudiera, detrás de ella, o arriesgarse a ser derribado.

Cayó de rodillas a menos de un metro de los escalones del umbral. No supo por qué. Se apoyaba sobre los hombros de Marybeth, y ella lo sostenía con un brazo alrededor de su cintura. La mujer gimió con los labios apretados, arrastrándolo con la intención de volver a ponerlo de pie. Detrás de él, Jude escuchó la furgoneta del muerto, que se detenía en la curva. La grava crujió bajo el peso de los neumáticos.

—Eh, tú.

Craddock le había llamado desde la ventana del conductor, que estaba abierta. Jude y Marybeth se detuvieron en la puerta para mirar.

El motor de la furgoneta continuó funcionando junto al Mustang. El fantasma estaba sentado detrás del volante, rígido y formal, vestido con el traje negro de botones plateados. Su brazo izquierdo colgaba de la ventanilla. Era difícil verle la cara a través del curvo vidrio azulado.

Craddock se rió.

—¿Ésta es tu casa, hijo? ¿Cómo pudiste alguna vez ser tan tonto como para dejarla?

La navaja en forma de media luna cayó de la mano que asomaba por la ventanilla y se balanceó en su brillante cadena.

—Tú le vas a cortar el cuello a esa mujer. Y ella será feliz cuando lo hagas. Sólo para terminar con todo. Debiste mantenerte alejado de mis niñas, Jude.

El cantante hizo girar el pomo de la puerta, Marybeth presionó hacia dentro con el hombro y se abalanzaron hacia la oscuridad del recibidor. La joven empujó con el pie la puerta, para cerrarla, en cuanto entraron. Jude echó una última mirada por la ventana que estaba al lado de la puerta… y comprobó que la furgoneta había desaparecido. Sólo se veía el Mustang en el caminillo de entrada. Marybeth se volvió hacia él y le obligó a moverse otra vez.

Empezaron a avanzar por el pasillo, uno junto a otro, sosteniéndose mutuamente. Ella chocó con la cadera contra una mesa de pared, que se tambaleó y cayó estrepitosamente al suelo. Un teléfono que reposaba sobre ella cayó sobre la tarima y el receptor se salió de su lugar.

En un extremo del salón había una puerta que daba a la cocina, cuyas luces estaban encendidas. Era la única fuente de luz que habían visto en toda la casa. Desde fuera, las ventanas se veían oscuras, y una vez que estuvieron dentro, todo fueron sombras en el salón principal. Una oscuridad cavernosa esperaba en la parte de arriba de las escaleras.

Una anciana, que llevaba una blusa de tela estampada con flores de color pastel, apareció en la puerta de la cocina. Tenía alborotado el pelo blanco, y sus gafas aumentaban el color azul de sus ojos asombrados, haciéndolos parecer enormes, cómicamente grandes. Jude reconoció a Arlene Wade de inmediato, aunque no recordaba cuánto tiempo hacía desde la última vez que la vio. Fuera cual fuera el tiempo transcurrido, lo cierto es que ella siempre había sido así: escuálida, vieja, con una constante, por no decir eterna, expresión de sobresalto.

—¿Qué es todo esto? —gritó. La mano derecha voló hacia la cruz que pendía del cuello, enredándose en su cadena. La mujer retrocedió, asustada, mientras ellos llegaban a la puerta, para entrar—. Dios mío —dijo, reconociéndolo al fin—, Justin. En el nombre de María y José, ¿qué te ha ocurrido?

La cocina era amarilla. Linóleo amarillo, encimeras de azulejo amarillas, cortinas de cuadros amarillos y blancos, platos decorados con margaritas que se secaban en el escurreplatos junto al fregadero. Cuando Jude vio todo eso, escuchó mentalmente aquella canción, la que había sido un éxito del grupo Coldplay hacía algunos años, la que decía que todo era amarillo.

Se quedó sorprendido, después de haber visto la casa desde el exterior, al encontrar la cocina tan llena de vivos colores, tan bien cuidada. Nunca había sido así de acogedora cuando él era niño. Lo recordaba muy bien. La cocina era el lugar en que su madre pasaba la mayor parte del tiempo, viendo la televisión y buscándose mil ocupaciones. Allí permanecía, silenciosa, casi en trance, mientras pelaba patatas o lavaba judías. Se diría que su permanente tristeza, su agotamiento emocional, había matado la vida de la estancia, convirtiéndola en un lugar donde era importante hablar en voz baja, si es que se hablaba, un espacio privado y triste por el que uno no podía pasar corriendo. De niño, la cocina era para él una especie de velatorio.

Pero habían transcurrido treinta años desde la muerte de su madre y la cocina era ahora territorio de Arlene Wade. Llevaba en la casa más de un año y muy probablemente pasaba la mayor parte de su tiempo de vigilia en aquella habitación, que ella había revivido con la simple actividad cotidiana. Le había devuelto el calor hogareño por el procedimiento de ser, simplemente, ella misma, una mujer mayor con amigos con los que hablar por teléfono, una señora que horneaba pasteles para los parientes y tenía un hombre moribundo que cuidar. A decir verdad, la cocina era tal vez un poco demasiado acogedora. Jude se sintió mareado ante tanto calor de hogar, ante el aire templado que parecía encerrado allí artificialmente. Marybeth le condujo hacia la mesa de la cocina. Él sintió una garra huesuda hundiéndose en su brazo derecho. Era Arlene, que le sujetaba con mucha energía. Le sorprendió la fuerza rígida de los dedos de la anciana.

—Tienes un calcetín en la mano —le dijo.

—Tiene un dedo amputado —explicó Marybeth.

—¿Qué estáis haciendo aquí, entonces? —preguntó Arlene—. Deberías llevarlo a un hospital.

Jude se dejó caer en una silla. Curiosamente, incluso sentado, quieto, se sentía como si estuviera moviéndose, le parecía que las paredes de la habitación se deslizaban lentamente junto a él, que la silla que ocupaba se proyectaba hacia delante, como el aparato de un parque de atracciones. «El paseo loco del señor Jude», podría llamarse. Marybeth se instaló en una silla junto a él. Las rodillas de ambos se rozaban. La joven tiritaba. Tenía la cara brillante a causa del sudor, y el pelo parecía la cabellera de una loca furiosa, todo revuelto y erizado. Algunos mechones se le habían quedado pegados a las sienes, por el sudor, en ambos lados de la cara y en la parte posterior del cuello.

—¿Dónde están sus perros? —preguntó Marybeth.

Arlene empezó a desatar el calcetín que envolvía la muñeca de Jude, mirando por encima de la nariz, a través de las gruesas lentes de aumento de sus gafas. Puede ser que considerase que aquella pregunta era rara o sorprendente, pero no dio señal alguna de que fuera así. Estaba concentrada en el trabajo que hacían sus manos.

—Mi perro está ahí —dijo al fin, inclinando la cabeza hacia un rincón de la cocina—. Y como puedes ver, es mi gran protector. Es un amigo viejo y feroz. Si lo conocieras, no querrías contrariarlo.

Jude y Marybeth miraron al rincón. Un rottweiler viejo y gordo estaba echado en un almohadón para perros, dentro de una cesta de mimbre. El animal era demasiado grande para ese recinto, y su culo sonrosado y ralo sobresalía por un lado. Levantó la cabeza débilmente, los miró con atención con sus ojos húmedos, inyectados en sangre, para luego bajar otra vez la cabeza y suspirar sin apenas hacer ruido.

—¿Es eso lo que te ha pasado en la mano? —preguntó Arlene—. ¿Te ha mordido un perro, Justin?

—¿Qué ha sido de los pastores alemanes de mi padre? —preguntó Jude, en lugar de responder.

—Hace ya tiempo que dejó de estar en condiciones de cuidar ningún perro. Envié a Clinton y a Rather a vivir con la familia Jeffery. —En ese momento sacó por fin el calcetín y respiró hondo cuando vio la venda que había debajo. Estaba empapada, saturada de sangre—. ¿Estás participando en alguna estúpida carrera con tu padre para ver quién se muere primero? —La vieja enfermera puso la mano del herido sobre la mesa, sin quitar las vendas, para verla mejor. Luego echó una mirada a la mano izquierda, igualmente vendada, de Jude—. ¿Te falta algún trozo en ésa también?

—No. A ésa sólo le he hecho una gran raja.

—Llamaré a una ambulancia —decidió Arlene. Había vivido en el sur toda su vida y pronunció la palabra «ambulancia» alargando las vocales.

Cogió el teléfono que estaba en la pared de la cocina. Sonó un ruido áspero y repetitivo en el auricular. La vieja apartó la oreja rápidamente y colgó.

—El teléfono del salón se ha quedado descolgado cuando has tirado el aparato —dijo, y se fue a la parte delantera de la casa.

Marybeth observó la mano de su compañero. Él la levantó con esfuerzo, descubrió que había dejado su silueta roja y húmeda sobre la mesa… y volvió a bajarla con claros signos de debilidad.

—No debíamos haber venido aquí —dijo la joven.

—No tenemos otro lugar adonde ir.

Marybeth giró la cabeza, y miró al gordo perro de Arlene.

—Dime que ese bicho va a ayudarnos.

—Está bien. Te lo digo: Va a ayudarnos.

—¿Lo dices en serio?

—No. —Marybeth le dirigió una mirada inquisitiva—. Lo siento —dijo Jude—. Tal vez no he sido del todo claro con el asunto de los perros. No sirve cualquier perro. Tienen que ser míos, de mi propiedad. Ocurre como con las brujas, que cada bruja tiene un gato negro. Bon y Angus eran eso para mí, mis talismanes. No pueden ser reemplazados.

—¿Cuándo descubriste eso?

—Hace cuatro días.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Esperaba desangrarme hasta morir antes de que Angus muriera junto a nosotros. Entonces tú estarías bien. El fantasma tendría que dejarte tranquila. Su problema con nosotros estaría liquidado. Si mi cabeza, hubiera estado más clara, no me habría vendado tan bien.

—¿Crees que todo se arreglará si te dejas morir? ¿Crees que está bien darle lo que quiere? Maldito seas. ¿Crees que he llegado hasta aquí para ver cómo te mueres? Maldito seas.

Arlene entró por la puerta de la cocina, frunciendo el ceño, con las cejas unidas en una expresión de fastidio, o de estar pensando profundamente, o de ambas cosas a la vez.

—Algo anda mal en ese teléfono. No da tono para marcar. Todo lo que consigo cuando levanto el auricular es oír alguna emisora de radio local de onda media. Algún programa agrícola. Un tío que habla sobre cómo descuartizar animales. Tal vez el viento haya derribado algún poste y se han estropeado las líneas.

—Tengo un teléfono móvil… —comenzó a decir Marybeth.

—Yo también —replicó Arlene—. Pero no hay cobertura por esta zona. Que Justin se acueste y yo veré lo que puedo hacer por su mano ahora mismo. Luego iré en coche a casa de los McGee, para llamar desde allí.

Sin ninguna advertencia, estiró el brazo y cogió la muñeca de Marybeth, levantándole la mano vendada durante unos instantes. El vendaje estaba rígido y marrón, con manchas de sangre seca.

—¿Qué diablos habéis estado haciendo vosotros dos? —preguntó.

—Es mi pulgar —explicó Marybeth.

—¿Has intentado cambiártelo por un dedo suyo? ¿Algún diabólico jueguecito rockero?

—Sólo tengo una infección.

Arlene dejó la mano vendada y miró la otra, que estaba descubierta, muy blanca y con la piel arrugada.

—Nunca he visto una infección semejante. Tienes las dos manos infectadas… ¿Algún otro lugar del cuerpo afectado?

—No.

Puso una mano en la frente de Marybeth.

—Estás ardiendo. ¡Dios mío, qué dos! Puedes descansar en mi habitación, querida. Pondré a Justin con su padre. Coloqué una cama adicional en su cuarto hace dos semanas, para así poder dormitar allí y vigilarlo más de cerca. Vamos, niño grande. Tendrás que caminar un poco más. Levántate.

—Si quieres que me mueva, será mejor que traigas la carretilla y me lleves en ella —dijo Jude.

—Tengo morfina en la habitación de tu padre.

—Bien. Eso es otra cosa —dijo Jude, y puso la mano izquierda sobre la mesa, esforzándose por ponerse de pie.

Marybeth se puso de pie de un salto y le cogió por el codo.

—Tú te quedas donde estás —ordenó Arlene. Hizo un gesto con la cabeza en dirección a su rottweiler y la puerta abierta más allá de él, que daba a lo que alguna vez había sido un cuarto de costura, pero que se había convertido en un pequeño dormitorio—. Ve y descansa allí. Yo puedo hacerme cargo de esto.

—Está bien —dijo Jude a Marybeth—. No te preocupes, Arlene me sostiene.

—¿Qué vamos a hacer con Craddock? —preguntó Marybeth.

Estaba de pie, apoyada en él. Jude se inclinó hacia delante, acercó la cara al pelo de la chica y la besó en la parte superior de la cabeza.

—No sé —respondió el hombre—. Demonios. Ojalá no estuvieras metida en este lío conmigo. ¿Por qué no te fuiste? ¿Por qué no te alejaste de mí cuando todavía podías hacerlo? ¿Por qué tenías que ser tan terca e insistente con todo?

—Llevo a tu lado nueve meses —dijo. Se puso de puntillas y colocó los brazos alrededor del cuello de Jude, buscándole la boca con la suya—. Supongo que algo se me ha pegado.

Y entonces, por un momento, se mecieron dulcemente, casi bailando, uno en brazos del otro.

Capítulo
42

Cuando Jude se apartó de Marybeth, Arlene le ayudó a darse la vuelta y le obligó a caminar. Creía que la anciana le llevaría de regreso al vestíbulo, para así poder subir al dormitorio principal, en el piso de arriba, donde suponía que estaba su padre. Sin embargo, para su sorpresa, siguieron hacia delante, a lo largo de toda la cocina, en dirección al pasillo trasero, el que conducía al viejo dormitorio de Jude.

Por supuesto, su padre estaba allí, en la planta baja. El cantante recordaba vagamente que Arlene le había dicho, en alguna de sus pocas conversaciones telefónicas, que iba a trasladar a Martin abajo, al antiguo dormitorio de Jude, porque le resultaba más fácil que subir y bajar las escaleras mil veces al día para atenderlo.

Se volvió para dedicar una última mirada a Marybeth. Ella le contemplaba desde la puerta del dormitorio de Arlene, con sus ojos febriles y exhaustos…, y así continuó hasta que Jude y Arlene se alejaron, dejándola sola. A él no le gustaba la idea de estar tan lejos de Marybeth en el oscuro y deteriorado laberinto que era la casa de su padre. No parecía muy descabellado pensar en la posibilidad de que nunca pudieran volver a encontrarse.

El pasillo que llevaba a su habitación era angosto y tortuoso y tenía las paredes visiblemente torcidas. Pasaron junto una puerta cubierta con tela metálica, clausurada con clavos en el marco. La rejilla estaba oxidada y deformada hacia fuera. Daba a un embarrado corral, una pocilga habitada en ese momento por tres cerdos de tamaño mediano. Los animales miraron a Jude y a Arlene mientras pasaban, con gesto benevolente y sabio en sus caras de nariz aplastada.

—¿Todavía tenemos cerdos? —preguntó Jude—. ¿Quién se ocupa de ellos?

—¿Quién se te ocurre que puede hacerlo?

—¿Por qué no los has vendido?

La veterana enfermera se encogió de hombros.

—Tu padre ha cuidado cerdos toda su vida. Así puede escucharlos desde donde está acostado. Supongo que pensé que eso le ayudaría a mantenerse en contacto con la realidad. A seguir siendo mínimamente quien era. —Levantó la vista hacia el rostro de Jude—. ¿Crees que soy tonta?

—No —respondió Jude.

Arlene empujó hacia dentro la puerta del viejo dormitorio de Jude y penetraron en un ambiente de calor sofocante, con un olor tan fuerte a mentol que los ojos de Jude lagrimearon inmediatamente.

—Espera —dijo Arlene—. Primero voy a sacar mi costura.

Le dejó apoyado contra la puerta y fue rápidamente hacia la pequeña cama pegada a la pared, a la izquierda. Jude miró al otro lado de la habitación, a un catre idéntico. Su padre estaba en él.

Los ojos de Martin Cowzynski no eran más que unas hendiduras angostas que sólo dejaban ver una parte estrecha y vidriosa del globo ocular. Tenía la boca abierta, como congelada en un amago de bostezo. Sus manos eran garras demacradas, encogidas contra el pecho, con las uñas torcidas, amarillas, afiladas. Siempre había sido flaco y fibroso. Pero Jude calculó que había perdido tal vez un tercio de su masa corporal, y apenas quedaban unos cincuenta kilos de él. Las mejillas del enfermo eran cuevas hundidas. Daba la impresión de estar ya muerto, aunque el aliento todavía brotaba tenuemente de su boca. Había hilos de espuma blanca en la barbilla. Arlene lo había estado afeitando. El tazón de la espuma reposaba en la mesilla de noche, con una brocha de mango de madera apoyada en él.

Jude no había visitado a su padre desde hacía treinta y cuatro años, y verlo así —debilitado, feo, perdido en su propio sueño de muerte— le produjo una nueva sensación de vértigo, casi de mareo. No sabía bien por qué, pero le parecía horrible que Martin siguiera respirando. Habría sido más fácil mirarlo si estuviera muerto, y no en el estado en que se encontraba en ese momento. Jude lo había odiado durante tanto tiempo que no estaba preparado para experimentar ninguna otra emoción ante él. Y menos para la lástima. Para el horror. El horror tenía sus raíces en la compasión, después de todo, en la capacidad de comprender la naturaleza del peor sufrimiento. Jude no había imaginado que podría sentir compasión o comprensión por el hombre que estaba en la cama, en el otro extremo de la habitación.

—¿Puede darse cuenta de que estoy aquí? —preguntó Jude.

Arlene miró de reojo al padre de Jude.

—Lo dudo. No ha respondido a ningún estímulo visual desde hace varios días. Por supuesto, hace meses que perdió la facultad de hablar, pero hasta no hace mucho, en ocasiones, hacía muecas, gestos, o daba alguna señal cuando quería algo. Le gustaba que le afeitara, de modo que lo hago todos los días. Le encantaba sentir el agua caliente en la cara. Tal vez en algún profundo nivel de la conciencia todavía le guste. No lo sé. —Hizo una pausa, mirando la figura demacrada y agónica en la otra cama—. Me da pena verlo morir de esta manera, pero es peor mantener vivo a alguien cuando se traspasa cierto límite. Eso es lo que creo. Cuando llega el momento, los muertos tienen derecho a lo suyo. A irse en paz, sin sufrimientos innecesarios.

Jude asintió con la cabeza.

—Los muertos reclaman lo suyo. Sí que lo hacen.

Observó lo que Arlene tenía en las manos, el costurero que acababa de sacar de debajo de la cama vacía. Era el viejo tesoro de su madre: una colección de dedales, agujas e hilos, amontonados en desorden en una de las grandes cajas de bombones, amarillas, con forma de corazón, que su padre solía comprar para ella. Arlene apretó la tapa para cerrarla y la puso sobre el suelo, entre las dos camas. Jude miró con cautela, pero la caja no hizo ningún movimiento amenazador.

Arlene volvió junto a él y le llevó agarrado por el codo hasta la cama vacía. Había un flexo con un brazo articulado, atornillado a la mesilla de noche. La mujer movió la lámpara, que emitió un desagradable chirrido cuando el resorte oxidado se estiró. La encendió. Cerró los ojos para acostumbrarse a la súbita luminosidad.

—Veamos esa mano.

Acercó un taburete pequeño a la cama y empezó a retirar la gasa empapada de sangre, usando un par de pinzas quirúrgicas. Cuando sacó la última capa adherida a la piel, una oleada de cosquilleo helado recorrió toda la mano del herido, y luego el dedo ausente empezó, increíblemente, a arderle. Era como si estuviera todavía allí, cubierto de hormigas rojas picándolo de una forma salvaje.

La anciana enfermera clavó una aguja en la herida, inyectándolo varias veces en distintos lugares, mientras él maldecía. Luego llegó una corriente de frío intenso, gratificador, que circulaba por sus venas y se extendía hasta la muñeca, convirtiéndolo casi en un hombre de hielo.

La habitación se oscureció, luego se iluminó. El sudor que cubría su cuerpo se enfrió rápidamente. Estaba echado sobre la espalda. No recordaba haberse acostado. Vagamente, sentía tirones en la mano derecha. Cuando se dio cuenta de que los tirones eran porque Arlene estaba haciendo algo sobre el muñón de su dedo —poniéndole grapas, o ganchos, o suturándolo—, habló:

—Voy a vomitar.

Contuvo el vómito hasta que ella pudo colocar un recipiente de plástico junto a su mejilla. Luego giró la cabeza y vació el estómago.

Cuando Arlene terminó, le puso la mano sobre el pecho, para que reposara.

Envuelta en capas colocadas sobre otras capas de vendas y algodones, tenía al menos el triple de su tamaño normal. Parecía una pequeña almohada. Estaba aturdido. Le latían las sienes. La mujer volvió la fuerte y brillante luz hacia los ojos de Jude y se inclinó para observar el corte de la mejilla. Encontró una gran venda de color carne y la colocó cuidadosamente en el rostro del hombre.

—Has sangrado mucho. ¿Sabes qué grupo sanguíneo tienes? Les pediré que la ambulancia —pronunció otra vez esta palabra alargando las vocales— traiga la sangre adecuada.

—Ocúpate de Marybeth. Por favor.

—Iba a hacer eso precisamente.

Apagó la luz antes de irse. Era un alivio sumirse en la oscuridad de nuevo.

Cerró los ojos, y cuando los volvió a abrir no sabía si había pasado un minuto, una hora o un año. La casa de su padre era un lugar de quietud y silencio apacible. No se oía nada, salvo el súbito sonido del viento, el crepitar de la leña, el suave golpeteo de la lluvia en las ventanas. Se preguntó si Arlene habría ido a buscar la ambulancia y si Marybeth también estaría durmiendo. Se preguntó si Craddock andaría por la casa, sentado al otro lado de la puerta. Jude giró la cabeza y vio que su padre le estaba mirando.

La mandíbula del anciano colgaba, con la boca abierta, y enseñaba los pocos dientes que le quedaban, llenos de manchas marrones debidas a la nicotina. Las encías estaban visiblemente enfermas. Martin lo miraba fijamente, con sus pálidos ojos grises. Era una mirada confusa. Poco más de un metro de suelo desnudo separaba a los dos hombres.

Martin Cowzynski habló con una extraña voz, que era un resuello:

—Tú no estás aquí.

—Creía que no podías hablar —replicó Jude.

El padre parpadeó lentamente. No dio ninguna señal de haberle escuchado.

—Te habrás ido cuando me despierte.

El tono de su voz parecía reflejar deseo. Empezó a toser débilmente. Voló saliva, y su pecho pareció vaciarse, hundiéndose, como si con cada dolorosa expectoración estuviera escupiendo las tripas. Se diría que empezaba a desinflarse.

—Te equivocas, viejo —le dijo Jude—. Tú eres mi pesadilla, no al revés.

Martin continuó mirándolo con la misma expresión de asombro estúpido durante unos momentos más, y luego dirigió los ojos al techo otra vez. Jude miró con preocupación a aquel anciano en su catre monacal, con la respiración resonando penosamente en la garganta y el rostro lleno de restos secos de espuma de afeitar.

Los ojos de su padre se fueron cerrando gradualmente. Al poco rato, los de Jude hicieron lo mismo.

Capítulo
43

No tenía claro lo que le había despertado, pero lo cierto es que Jude abrió los ojos, espabilándose en un instante, y encontró a Arlene al pie de la cama. No sabía cuánto tiempo llevaba la enfermera allí. Tenía puesto un chubasquero de color rojo brillante, con la capucha quitada. Las gotitas de agua brillaban sobre el plástico. Su cara vieja y huesuda tenía una expresión inerte, casi de robot, que Jude al principio no reconoció. Necesitó algunos momentos para interpretarla como señal de miedo. Se preguntaba si ella se había ido y vuelto después, o si aún no había salido.

—Estamos sin electricidad —informó.

—¿Sí?

—Salí, y cuando volví, ya no teníamos luz.

—Ya.

—Hay una furgoneta en la entrada. Está allí. De ningún color en especial, un cacharro viejo. No sé quién está sentado dentro. Iba a acercarme para ver si era alguien que tal vez pudiera ir a algún lugar y hacernos el favor de llamar a emergencias…, pero entonces me he asustado. Me ha asustado lo que pudiera encontrar allí, y he vuelto a la casa sin acercarme, sin verle.

—Mejor mantente alejada.

La mujer continuó, como si Jude no hubiera dicho nada:

—Cuando he vuelto adentro, estábamos sin corriente eléctrica, pero de todas maneras seguía escuchándose algún estúpido programa de radio en el teléfono. Un montón de cosas religiosas sobre la necesidad de recorrer el camino de la gloria. La televisión estaba encendida en el salón delantero. Estaba encendida, sencillamente. Sé que no puede ser, porque no hay electricidad, pero de todos modos estaba encendida. Se veía algo en la televisión. En el telediario. Hablaban de ti. Se referían a todos nosotros. Contaban que todos estábamos muertos. Mostraron una imagen de la granja. Se veía cómo cubrían mi cuerpo con una sábana. No me identificaban, pero yo vi mi mano, que sobresalía, y mi brazalete. Era yo, estoy segura. Había policías por todas partes. Y esa cinta amarilla bloqueando la entrada. Y Dennis Woltering contaba, como cosa segura, que tú nos habías matado a todos.

—Es una alucinación, una mentira. Nada de eso va a ocurrir realmente.

—Hasta que no he podido soportarlo más y he apagado la televisión. Pero ha vuelto a encenderse de inmediato, y la he apagado otra vez y he quitado el enchufe de la pared. Eso ha sido suficiente. —Hizo una pausa y luego siguió—: Tengo que irme, Justin. Pediré la ambulancia en casa de los vecinos. Tengo que irme… Pero me da miedo pasar cerca de esa camioneta. ¿Quién la conduce?

—Nadie a quien quieras conocer. Llévate mi Mustang. Las llaves están dentro.

—No, gracias. Ya he visto lo que hay en el asiento trasero.

—Oh.

—Iré en mi coche.

—Por favor, no hagas nada con respecto a esa furgoneta. Ni te acerques. Conduce sobre el césped y rompe la cerca si es preciso. Haz lo que sea necesario para mantenerte alejada de él. ¿Le has echado un vistazo a Marybeth?

Arlene asintió con la cabeza.

—¿Cómo está?

—Durmiendo. Pobre niña.

—Así es. Pobre niña.

—Adiós, Justin.

—Ten cuidado.

—Llevo mi perro conmigo.

—Muy bien.

Dio medio paso, deslizándose hacia la puerta.

Entonces, antes de salir, Arlene se detuvo y habló de nuevo:

—Tu tío Pete y yo te llevamos a Disneyworld cuando tenías siete años. ¿Lo recuerdas?

—Me temo que no.

—En toda tu vida no te había visto sonreír, ni una vez, hasta que estuviste encima de los elefantes, dando vueltas y vueltas. Aquello me hizo sentirme muy bien. Cuando te vi sonreír, supe que aún tenías una oportunidad de ser feliz. Lamenté mucho que luego te volvieras así. Tan triste. Siempre con ropa negra y diciendo todas esas cosas terribles en tus canciones. Me sentí terriblemente mal por ti. ¿Adónde se fue aquel niño?, el pequeño que sonreía dando vueltas sobre un elefante?

—Se murió de hambre. Yo soy su fantasma.

Ella asintió con la cabeza y dio un paso hacia atrás. Levantó la mano, en ademán de despedida, dio media vuelta y desapareció.

Después, Jude prestó atención a los ruidos de la casa, a los débiles crujidos que provocaba aquí y allá el viento, a las salpicaduras de la lluvia que caía sobre el tejado. Una puerta de vaivén, de tela metálica, golpeó con fuerza en alguna parte. Podía haber sido Arlene al partir. Podía haber sido la puerta suelta del gallinero situado junto a la casa.

Aparte de una sensación de calor áspero en el lado herido de su cara, donde Jessica Price le había clavado el trozo de plato, no sentía gran dolor. Su respiración era lenta y regular. Miró la puerta, esperando que Craddock apareciera en cualquier momento. No apartó la mirada de allí hasta que escuchó un golpeteo procedente de su derecha.

Miró. La enorme caja amarilla en forma de corazón seguía en el suelo. Algo produjo dentro de ella un ruido sordo. Luego, la caja se movió, como si la sacudieran desde abajo. Se desplazó unos centímetros hacia delante, por el suelo, y saltó otra vez. Hubo otro golpe en la tapa, propinado desde dentro una vez más, y se levantó una esquina de la cubierta.

Cuatro flacos dedos surgieron del interior de la caja. Se produjo otro ruido sordo, la tapa quedó suelta y luego empezó a elevarse. Del interior del recipiente amarillo salió Craddock. Emergió como si brotase de un agujero en forma de corazón abierto en el suelo.

La tapa quedó sobre su cabeza, a modo de sombrero ridículo. Se la quitó, la dejó a un lado, luego se impulsó para salir de la caja hasta la cintura con un solo movimiento, sorprendentemente atlético para un hombre que no sólo era un anciano, sino que además estaba muerto. Puso una rodilla en el suelo, sacó el resto del cuerpo y se puso de pie. Las rayas de las perneras de sus pantalones negros eran perfectas.

Fuera, en la pocilga, los cerdos empezaron a chillar. Craddock extendió su largo brazo en el interior de la caja sin fondo, buscó hasta encontrar el sombrero de fieltro, y se lo puso. Los garabatos bailaron delante de sus ojos. Entonces el muerto se volvió y sonrió.

—¿Por qué has tardado tanto? —preguntó Jude.

Capítulo
44

Aquí estamos. Tú y yo. Ambos apartados de nuestro camino.

El fantasma hablaba, pero sus labios se movían sin emitir sonido alguno. Su voz sólo existía en la cabeza de Jude. Los botones de plata de la chaqueta de su traje negro brillaban en la oscuridad.

—Sí —dijo Jude—. La diversión no puede ser eterna, tiene que terminar en algún momento.

—¡Todavía lleno de bríos! Vaya, vaya.

Craddock puso una flaca mano sobre el tobillo de Martin y la pasó, sobre la sábana, a lo largo de la pierna. El moribundo tenía los ojos cerrados, pero su boca seguía abierta, con la mandíbula floja y el aliento todavía saliendo y entrando con silbidos agudos, más mecánicos que humanos.

—Mil quinientos kilómetros después, y sigues cantando la misma canción.

La mano de Craddock se deslizó sobre el pecho de Martin. Era algo que parecía estar haciendo casi sin pensar en ello. No miró ni una sola vez al anciano, que luchaba por conquistar sus últimos suspiros allí en la cama, junto a él.

—Nunca me gustó tu música. Anna solía escucharla con un volumen tan alto que haría que a una persona normal le sangraran los oídos. ¿Sabes que hay un camino que une este lugar y el infierno? Yo mismo lo he recorrido. Muchas veces ya. Y te diré una cosa, en ese camino hay sólo una estación, y lo único que tocan allí es tu música. Supongo que ésa es la manera que tiene el diablo de castigar a los pecadores.

El muerto reía con siniestras carcajadas.

—Deja tranquila a mi amiga —dijo Jude.

—Oh, no. Ella estará sentada entre nosotros mientras marchamos por el camino de la noche. Ya ha llegado demasiado lejos contigo. No podemos dejarla atrás ahora.

—Te digo que Marybeth no tiene nada que ver con esto.

—Pero no tienes nada que decirme, hijo. Soy yo quien te dice las cosas a ti. Vas a asfixiarla hasta que muera, y yo estaré observando. Dilo. Dime cómo va a ocurrir eso.

Jude pensó: «No lo haré», pero mientras lo estaba pensando, dijo:

—Voy a asfixiarla. Tú vas a mirar.

—Ahora tocas la música que me gusta.

Jude pensó en la canción que había compuesto el otro día, en el motel de Virginia. Recordó cómo sus dedos habían sabido dónde estaban los acordes adecuados, y la sensación de tranquilidad y fuerza que lo había invadido mientras tocaba. Se sintió en un entorno de orden y control, tuvo la impresión de que el resto del mundo estaba muy lejos, mantenido a distancia por su propia pared invisible de sonidos. Pensó en lo que Bammy le había dicho: «Los muertos ganan cuando uno deja de cantar». Y, en su visión, Jessica Price había dicho que Anna cantaba cuando estaba en trance para impedir que la obligara a hacer cosas que no quería hacer, para cortar el paso a las voces que no deseaba escuchar. De repente, el muerto le dio una orden:

—Levántate. Basta ya de holgazanear. Tienes cosas que hacer en la otra habitación. Tu amiga te está esperando.

Pero Jude ya no le escuchaba. Estaba concentrado en la música que había en su cabeza, oyéndola tal como iba a sonar cuando la hubiera grabado con una banda. Percibía en su interior el suave golpear de los platillos y los tambores, el profundo y lento pulso del bajo. El anciano fantasma le estaba hablando, pero Jude descubrió que cuando fijaba la mente en su nueva canción podía ignorarlo casi completamente.

Pensó en la radio del Mustang, la vieja, la que había arrancado del salpicadero para poner en su lugar un receptor por satélite XM y un reproductor de discos DVD. La radio original había sido un receptor de onda media con tapa frontal de vidrio, que brillaba con un extraño color verde que iluminaba el asiento del conductor del coche como si fuera un acuario. En su mente, Jude podía escuchar su propia canción como si saliera de ella, podía escuchar su propia voz gritando la letra sobre el vibrante fondo, con eco, de la guitarra. Eso se oía en una emisora. La voz del viejo estaba en otra, tapada por la anterior. La segunda era una lejana radio sureña, de medianoche, de esas que hablan de Jesús, de esas que siempre tienen a alguien parloteando, cuya recepción no era demasiado buena, de modo que únicamente se oían una o dos palabras de vez en cuando, mientras el resto del tiempo sólo llegaban oleadas de interferencias.

Craddock le había dicho que se levantara. Pasó un momento hasta que Jude se dio cuenta de que no le había obedecido.

—Levántate, te digo.

Jude empezó a moverse…, pero enseguida se detuvo. En su mente estaba en el asiento del conductor, reclinado, con los pies saliendo por la ventanilla, y en la radio se escuchaba su tema, mientras los grillos cantaban en la tibia oscuridad del verano. Estaba tarareando para sí mismo y un momento después se dio cuenta de ello. Era un murmullo suave, fuera de tono, pero de todas maneras identificable como la nueva canción.

—¿No oyes lo que te estoy diciendo, hijo?

Jude no escuchaba las preguntas del muerto. Podía darse cuenta de lo que Craddock estaba diciendo porque le veía los labios mientras su boca formaba claramente las palabras. Pero, en realidad, no podía escuchar a su enemigo muerto en absoluto.

—No —replicó Jude—. No oigo nada.

El labio superior de Craddock se encogió en un gesto despectivo. Todavía tenía una mano posada sobre el padre de Jude…, se había deslizado por el pecho de Martin, y en ese momento descansaba sobre el cuello. El viento rugía, embistiendo contra la casa, y las gotas de lluvia golpeaban, ahora furiosamente, los vidrios de las ventanas. En un momento dado, el viento amainó, y en el silencio que siguió Martin Cowzynski soltó un gemido.

Jude se había olvidado de su padre por un momento —sus pensamientos se concentraban en los adornos de la canción imaginada—, pero el gemido atrajo su atención. Los ojos de Martin estaban abiertos, desorbitados y horrorizados. Miraba a Craddock. Éste tenía la cabeza vuelta hacia él. Su gesto de desprecio se desvanecía, para dar lugar a una expresión que indicaba una reflexión profunda y serena.

Finalmente, el padre de Jude habló. Su voz era poco más que un resuello monótono:

—Es un mensajero. Un mensajero de la muerte.

El muerto pareció volver a mirar a Jude, con los garabatos negros bailando ante sus ojos. Los labios de Craddock se movieron, y por un instante su voz vaciló y sonó con claridad, sorda pero audible, por debajo del murmullo de la canción privada e interior de Jude.

—Tal vez tú puedas alejarme con la música. Pero él no es capaz.

Craddock se inclinó sobre el padre de Jude y le puso las manos sobre la cara, una en cada mejilla. La respiración del enfermo comenzó a sobresaltarse, y luego a reducirse. Cada inhalación era más breve, rápida y aterrorizada que la anterior. Sus párpados pestañearon. El muerto se inclinó hacia delante y puso su boca sobre la de Martin.

El padre de Jude apretó el cuerpo sobre la almohada, estiró los talones hacia el extremo de la cama, y empujó, como si pudiera meterse más adentro del colchón, alejándose así de Craddock. Exhaló un último y desesperado suspiro… y absorbió al muerto, metiéndolo dentro de sí. Ocurrió en un instante. Fue como ver a un mago consiguiendo que un pañuelo atravesara su puño, para hacerlo desaparecer. Craddock se contrajo, como un pliego de papel de envolver chupado por el tubo de una aspiradora. Sus negros y brillantes zapatos fueron lo último en entrar por la garganta de Martin. Por un momento, el cuello del moribundo pareció distenderse, hincharse, como lo hace una serpiente después de comerse una rata; pero luego se tragó a Craddock de un solo golpe, y su garganta volvió a su forma normal, flaca y con la piel suelta.

El padre de Jude tuvo arcadas, tosió, estuvo a punto de vomitar. Sus caderas se alzaron sobre la cama, la espalda se arqueó. Jude no pudo evitarlo: pensó de inmediato en un orgasmo. Los ojos de Martin parecían querer salirse de sus órbitas. La punta de la lengua vibraba entre los dientes.

—¡Escúpelo, papá! —gritó Jude.

Su padre no pareció escuchar. Volvió a desplomarse en la cama, luego se arqueó una vez más, casi como si alguien se hubiera sentado sobre él y Martin estuviera tratando de sacárselo de encima. Se oían ruidos húmedos, sordos y ahogados en su garganta. Una vena azul sobresalía en el centro de la frente. Sus labios estaban estirados hacia atrás, de forma muy poco natural, dejando a la vista los dientes, en una mueca más propia de un perro.

Luego se aflojó suavemente, descendiendo sobre el colchón. Sus manos, que habían estado aferradas desesperadamente a la sábana, se abrieron poco a poco. Los ojos eran ahora de un color rojo vivo, horroroso: los vasos sanguíneos habían estallado, tiñendo la parte blanca de los globos oculares. La mirada estaba clavada, fija e inexpresiva, en el techo. La sangre le manchaba los dientes.

Jude le contempló con ansia, buscando algún movimiento, esforzándose por escuchar algún ruido de respiración. Sólo oyó que la casa crujía con el viento y que la lluvia golpeaba contra las paredes.

Con gran esfuerzo, el cantante se incorporó, luego giró para poner los pies en el suelo. No tenía ninguna duda de que su padre estaba muerto; él, que había destrozado la mano de Jude con la puerta del sótano y había puesto una escopeta contra el pecho de su madre, que había gobernado aquella granja con sus puños, usando el cinturón como látigo, con explosiones de ira y de risa, el tipo a quien el mismo Jude muchas veces había soñado con matar, estaba muerto. Por fin estaba muerto, y sin embargo no le había resultado fácil ver morir a Martin. A Jude le dolía el estómago, como si acabara de vomitar otra vez, como si algo le hubiera sido arrancado de su interior, de lo más profundo de su cuerpo, algo de lo que no quería desprenderse. Era rabia, tal vez.

—¿Papá? —dijo Jude, convencido de que nadie iba a responder.

Se puso de pie, tambaleándose, mareado. Dio un paso arrastrando los pies, como un hombre viejo. Puso la vendada mano izquierda sobre el borde de la mesilla de noche, para apoyarse. Sentía que sus piernas podrían doblarse en cualquier momento.

—¿Papá? —repitió.

Su padre sacudió la cabeza, resucitado, y fijó sus ojos rojos, horribles, fascinados, en Jude.

De repente habló, en un susurro tenso. Sonrió, y la sonrisa fue un espectáculo pavoroso en su rostro demacrado y atormentado.

—Justin. Mi muchacho. Estoy bien. Estoy muy bien. Acércate. Ven y abrázame.

Jude no le hizo caso. Por el contrario, retrocedió con paso vacilante e inestable. No se esperaba aquel fenómeno. Se quedó sin aire. Luego recuperó el aliento y habló:

—Tú no eres mi padre.

Los labios de Martin se abrieron para mostrar las encías enfermas y los dientes amarillos y torcidos, o mejor dicho lo que quedaba de ellos. Una lágrima sanguinolenta cayó de su ojo izquierdo, bajando por una línea roja, irregular, que recorría el pómulo hundido. El ojo de Craddock derramaba lágrimas muy parecidas, y de la misma manera, en la visión que Jude había tenido de la última noche de Anna.

El viejo poseído se incorporó y extendió la mano por encima del tazón de espuma de afeitar. Martin cerró la mano sobre la vieja navaja de afeitar, la de toda la vida, con su mango de nogal. El hijo no se había dado cuenta de que estaba allí, no la había visto detrás del tazón blanco de porcelana. Jude se alejó más, retrocediendo otro paso. La parte trasera de sus piernas chocó con el borde del camastro y se sentó en el colchón.

Entonces su padre se levantó, y la sábana se deslizó, dejándolo descubierto. Se movió con mayor rapidez de la que Jude esperaba, casi como una lagartija que pasara de la quietud total a una actividad frenética. El viejo avanzó hacia delante, casi demasiado rápido para seguirle con la vista. Sólo llevaba unos sucios calzoncillos de color indefinido, tal vez gris. Sus músculos pectorales eran pequeños y temblorosos sacos de carne, cubierta con rizados pelos blancos como la nieve. Martin dio un paso, puso el talón sobre la caja en forma de corazón y la aplastó. Ahora hablaba con la voz de Craddock.

—Ven aquí, hijo. Papá te va a enseñar a afeitarte.

Dio un golpe de muñeca y la navaja de afeitar salió del asa. Durante la décima de segundo que duró el movimiento, la hoja fue un espejo en el que Jude pudo ver fugazmente su propia cara asombrada.

Martin arremetió contra Jude, tratando de alcanzarlo con la navaja, pero Jude sacó un pie y lo metió entre los tobillos del anciano. Al mismo tiempo, se echó a un lado con una energía que ignoraba que tuviese. Martin cayó hacia delante y Jude sintió que la navaja desgarraba su camisa y los bíceps que había debajo de ella con una especie de silbido, aparentemente sin ninguna resistencia. El cantante rodó por encima de la barra oxidada del cabecero de la cama y cayó al suelo.

La habitación habría estado en silencio de no ser por sus gemidos entrecortados, tratando de recuperar el aliento, y por el silbido del viento al pasar debajo de los aleros. Su padre se subió a un extremo de la cama y luego saltó a un lado con movimientos demasiado enérgicos para un hombre que había sufrido varias apoplejías y no abandonaba su cama desde hacía tres meses. Para entonces, Jude ya retrocedía, gateando, para ganar la puerta.

Reculó hasta mitad de camino por el pasillo, se detuvo ante la puerta de vaivén con tela metálica que daba al corral de cerdos. Los animales se amontonaban contra ella, abriéndose paso a empujones para lograr una mejor ubicación. Los chillidos nerviosos atrajeron su atención por un momento, y cuando volvió a mirar atrás, Martin estaba ya casi encima de él.

El viejo le cayó encima. Echó el brazo hacia atrás para pasar la navaja de afeitar por la cara de Jude. Este se olvidó de cualquier consideración y envió su vendada mano derecha hacia la barbilla de su padre, con tanta fuerza que hizo que la cabeza del anciano se inclinara violentamente hacia atrás. El hijo gritó. Una candente descarga de dolor atravesó su mano herida y subió por el antebrazo. Fue una sensación similar a la que produciría un impulso eléctrico que llegara directamente al hueso.

Aprovechó el retroceso de su padre y lo empujó hasta la puerta de tela metálica. Martin chocó contra ella, se escuchó un sonido de madera rota y casi a la vez el ruido de unos muelles oxidados que se rompían. La tela metálica de la parte de abajo se soltó por completo y Martin cayó por el hueco resultante. Los cerdos se dispersaron. No había escalones debajo de la puerta, y el monstruoso viejo cayó sesenta centímetros, hasta quedar fuera de la vista. Golpeó el suelo con un seco y sordo sonido.

El mundo vaciló, se oscureció, casi desapareció. «No —pensó Jude—, no, no, no». Se esforzó por no perder el conocimiento, como lucha por volver a la superficie quien es arrastrado debajo del agua. Trataba, desesperadamente, de no quedarse sin aliento.

El mundo se iluminó otra vez, en una gota de luz que se ensanchó y se extendió. Formas fantasmagóricas, grises, borrosas, aparecieron ante él, para luego recuperar gradualmente sus perfiles normales. El pasillo estaba tranquilo. Los cerdos gruñían fuera. Un sudor enfermizo se enfriaba en la cara de Jude.

Descansó un rato, mientras los oídos le seguían vibrando. Su mano también tembló. Cuando estuvo listo, usó los talones para impulsarse hasta la pared. Luego aprovechó la misma pared para sentarse reclinado en ella. Descansó otra vez.

Finalmente, logró ponerse de pie, deslizando la espalda hacia arriba con mucho esfuerzo. Miró a través de los restos de la puerta de tela metálica, pero todavía no podía ver a su padre. Debía de yacer contra el costado de la casa.

Se apartó de la pared y se asomó, hasta casi quedar colgando, a la puerta de la pocilga. Se agarró al marco para evitar caer, también él, con los cerdos. Las piernas le temblaban furiosamente. Se inclinó hacia delante, en un intento por ver si Martin estaba en el suelo con el cuello roto o algo así, y en ese momento su padre se alzó, extendió la mano a través de la puerta rota y le agarró la pierna.

Jude gritó, dio una tremenda patada a la mano de Martin y retrocedió instintivamente. Entonces se convirtió en algo así como un hombre que perdía el equilibrio en una superficie helada, haciendo girar los brazos tontamente, retrocediendo por el pasillo y la cocina, donde volvió a caerse.

Martin entró a través de la puerta destrozada. Gateó hacia Jude, caminando a cuatro patas, hasta que estuvo encima de él. La mano del viejo se levantó y luego cayó, con una brillante chispa de plata en ella. Jude levantó el brazo izquierdo y la navaja de afeitar le golpeó el antebrazo, tocando el hueso. La sangre saltó por el aire. Más sangre.

La palma de la mano izquierda de Jude estaba vendada, pero los dedos quedaban al descubierto. Salían de la gasa como si ésta fuera un guante con los dedos cortados. Su padre blandió la navaja en el aire, para atacar otra vez, pero antes de que pudiera hacerla bajar, Jude clavó los dedos en los ojos rojos y brillantes del viejo. Éste gritó, retorciendo la cabeza hacia atrás, tratando de librarse de la mano de su hijo. La hoja de la navaja se movió delante de la cara de Jude, sin tocarle. El hijo empujó hacia atrás, cada vez más hacia atrás, la cabeza de lo que había sido su padre, dejando al descubierto su escuálida garganta, preguntándose si podía presionar lo suficiente como para quebrarle el cuello al maldito bastardo.

Sostenía la cabeza del anciano tan atrás como le era posible, cuando un cuchillo de cocina golpeó el cuello de su padre.

A tres metros, de pie junto a la encimera de la cocina, al lado de una placa imantada puesta en la pared, con cuchillos adheridos a ella, estaba Marybeth. Más que respirar, sollozaba… El padre de Jude giró la cabeza, para mirarla. Burbujas de aire hacían espuma en la sangre que manaba alrededor del mango del cuchillo, hundido en la carne. Martin estiró una mano para cogerlo, cerró sus dedos débilmente sobre el arma, luego emitió un ruido, una sonora inhalación, y finalmente cayó hacia un lado.

Marybeth arrancó otro cuchillo de hoja ancha del soporte imantado, y luego otro más. Tomó el primero por la punta de la hoja y lo arrojó a la espalda de Martin, mientras éste se desplomaba hacia delante. Chocó con el suelo y el cuchillo se hundió más, con un ruido hueco, profundo, como si la hoja se hubiera clavado en un melón. Martin no se quejó ya con este segundo golpe. Sólo se oyó el silbido de un agónico aliento final. La mujer avanzó hacia él, con el último cuchillo delante de ella.

—No te acerques —ordenó Jude—. No te acerques, es un muerto viviente. —Pero ella no le escuchó.

Enseguida estuvo sobre Martin. El padre de Jude la miró y Marybeth le atravesó la cara con el cuchillo. Entró cerca de una de las comisuras de los labios y salió por el otro lado, un poco más allá de la otra comisura, ensanchándole la boca hasta convertirla en un gran tajo rojo.

Según le acuchillaba, el viejo contraatacó, lanzando la mano derecha, la que sostenía la navaja. La hoja le abrió una línea roja en el muslo, por encima de la rodilla derecha, que se le dobló.

Martin comenzó a levantarse del suelo, mientras Marybeth empezaba a caer. El viejo rugía al incorporarse. La atrapó a la altura del estómago, en un placaje casi perfecto, y Marybeth se estrelló contra la encimera de la cocina. Como pudo, la mujer clavó el último cuchillo en el hombro de Martin, hundiéndolo hasta el mango. Fue lo mismo que clavarlo en el tronco de un árbol, si se consideran los resultados que obtuvo.

Se deslizó hacia el suelo, con el padre de Jude encima de ella. La sangre todavía formaba espuma en el cuchillo clavado en su cuello. Volvió a atacarla con la navaja.

Marybeth se protegió el cuello, cubriéndolo débilmente con la mano herida. La sangre corrió entre sus dedos. Se había abierto una tosca sonrisa negra en la carne blanca de su garganta.

Se deslizó hacia un lado. Golpeó con la cabeza en el suelo. Miró a Martin y a Jude al caer. Un lado de su cara se apoyaba en la sangre, un charco de sangre espesa, de color granate.

El padre de Jude cayó y se quedó a cuatro patas. Su mano libre estaba todavía alrededor del mango del cuchillo que tenía clavado en la garganta. Parecía explorarlo a ciegas con los dedos, midiéndolo, pero sin hacer nada para sacarlo. Estaba acribillado, con un cuchillo clavado en el hombro, otro en la espalda, pero él sólo estaba interesado en el tercero, el que le atravesaba el pescuezo, sin dar señales de darse cuenta de la presencia de las otras hojas de acero metidas en su cuerpo.

Martin gateó vacilante, alejándose de Marybeth y de Jude. Los brazos cedieron primero y luego la cabeza cayó al suelo. El golpe en la barbilla fue tan fuerte que se oyó el ruido de los dientes al chocar entre sí. Trató de impulsarse para ponerse de pie y a punto estuvo de lograrlo, pero en el último instante se aflojó y rodó hacia un lado. Ocurrió lejos de Jude, lo cual fue un pequeño alivio para éste. Así no lo tendría pegado a su cara mientras moría otra vez.

Marybeth intentaba hablar. Su lengua salió de la boca, movió los labios. Los ojos imploraban a Jude que se acercara. Las pupilas se habían convertido en puntos negros.

Jude se arrastró por el suelo, avanzando con los codos, acercándose a ella. La joven ya estaba susurrando algo. Era difícil oírla por encima de los ruidos del moribundo, que de nuevo soltaba toses ahogadas y daba fuertes golpes con los talones en el suelo. Parecía dominado por una especie de diabólica convulsión.

—No ha… desaparecido —decía Marybeth débilmente—. Va a… volver… otra vez. Nunca… se irá.

Jude miró a su alrededor, buscando algo que pudiera taponar la herida de la garganta. Estaba ya tan cerca que sus manos chapoteaban en el charco de sangre que la rodeaba. Descubrió un paño de cocina colgado en el asa del horno. Lo cogió.

Marybeth le miraba a la cara, pero Jude tenía la impresión de que ya no le veía…, la sensación de que en realidad miraba a través de él, hacia una distancia inalcanzable.

—Escucho… a Anna. La escucho… llamándome. Tenemos… que hacer… una puerta. Tenemos que… dejarla entrar. «Haznos una puerta. Haz una puerta… —dice— … y yo la abriré».

—No hables. —Levantó la mano de la joven, enrolló el paño en el cuello y presionó, intentando detener la hemorragia.

Marybeth le agarró la muñeca.

—Yo no puedo abrirla… una vez que esté… en el otro… lado. Tiene que ser ahora. Yo ya estoy muerta. Anna está muerta. No puedes… salvarnos… a nosotras —dijo. Había mucha sangre, demasiada sangre—. Olvídate… de nosotras. Sálvate… tú.

Al otro lado de la habitación Jude escuchó más toses, se volvió y vio a su padre, que estaba a punto de vomitar. Escupía con un tremendo esfuerzo algo que salía por su garganta. Jude supo enseguida de qué se trataba.

Miró a Marybeth con más incredulidad que pesar. Con la mano cubrió la cara de la joven, que estaba muy fría al tacto. Le había hecho una promesa. Se había prometido a sí mismo, además de a ella, que la cuidaría, y allí estaba la pobre, con la garganta cortada, diciéndole que era ella quien lo iba a cuidar a él. Se esforzaba por vivir un poco más con cada suspiro. No podía controlar el temblor.

—Hazlo, Jude —imploró—. Simplemente, hazlo.

Levantó las manos de la chica y las puso sobre el paño de cocina, para mantenerlo presionado sobre el cuello herido. Luego se volvió y gateó por encima de la sangre de la mujer, hasta alcanzar el borde del charco. Se escuchó a sí mismo tarareando otra vez su canción, su nueva canción, la melodía parecida a un himno sureño, a una composición country. ¿Cómo se hacía una puerta para los muertos? ¿Sería suficiente simplemente dibujar una? Trataba de pensar, desconcertado, con qué dibujarla, cuando vio las huellas rojas que sus manos iban dejando sobre el linóleo. Mojó un dedo en la sangre de la chica y comenzó a trazar una línea sobre el suelo.

Cuando consideró que la había hecho suficientemente larga, empezó a dibujar otra, formando un ángulo recto con la primera. La sangre que había en la punta de su dedo se acabó, o mejor dicho se secó. Giró, arrastrándose lentamente, para regresar hacia Marybeth y el amplio y tembloroso charco de sangre en el que estaba tendida.

Miró más allá de ella y vio a Craddock, saliendo por la boca abierta de su padre. La cara del fantasma estaba horriblemente alterada por el esfuerzo. Emergía con los brazos hacia abajo, una mano sobre la frente y la otra sobre el hombro de Martin. A la altura del estómago, su cuerpo estaba aplanado y enrollado, como una soga que llenaba la boca de Martin y parecía extenderse hacia abajo, a través de su laringe atragantada. Craddock había entrado con la facilidad de un líquido que cae por una hendidura, pero estaba tratando de salir como un hombre hundido hasta la cintura en un pantano cenagoso. El muerto habló:

—Morirás. La puta morirá, tú morirás, nosotros moriremos, todos juntos iremos por la ruta de la noche, tú quieres cantar la la la, te enseñaré a cantar, te enseñaré.

Jude metió la mano en la sangre de Marybeth, mojándola por completo, y se volvió, para enseguida alejarse otra vez. No pensaba en nada. Era una máquina que gateaba estúpidamente hacia delante, mientras terminaba de dibujar la puerta. Acabó la parte de arriba del sangriento símbolo, se arrastró para dar la vuelta y empezó una tercera línea, yendo con esfuerzo en dirección a Marybeth. Trazaba como podía una línea torpe y sinuosa, gruesa en algunos lugares, apenas una delgada mancha en otros.

La parte inferior de la puerta era el charco. Cuando llegó a él, miró la cara de Marybeth. Toda su camiseta estaba empapada por delante. La cara aparecía pálida e inexpresiva, y por un momento pensó que era demasiado tarde, que estaba muerta, pero entonces sus ojos se movieron, imperceptiblemente, sólo un poco, observándolo a través de una neblina opaca mientras se acercaba.

Craddock empezó a gritar, furioso por la frustración. Casi todo él había salido ya del viejo. Sólo le faltaba una pierna. Ya intentaba ponerse en pie, pero la pierna estaba atascada en alguna parte del interior de la garganta de Martin, y eso parecía hacerle perder el equilibrio. En la mano del espectro estaba la navaja de hoja en forma de media luna. La cadena colgaba de ella dibujando un bucle brillante, que se balanceaba.

Jude le dio la espalda otra vez y dirigió la vista a la puerta irregular dibujada con sangre. Miró estúpidamente la larga y torcida estructura roja, un recuadro vacío que contenía algunas huellas de manos de color escarlata. No estaba terminada todavía y trató de pensar qué más necesitaba. Entonces se le ocurrió que aquello no era una puerta si no había manera de abrirla. Gateó hacia delante y pintó un círculo, un pomo, en el centro del rectángulo.

La sombra de Craddock cayó sobre él. ¿Los fantasmas podían proyectar sombra? Jude se sorprendió. Estaba cansado. Era difícil pensar. Se arrodilló sobre la puerta y sintió que algo daba un golpe por el otro lado. Fue como si el viento, que todavía azotaba la casa en ráfagas furiosas, constantes, tratara de entrar a través del linóleo.

Una línea clara, de incipiente luminosidad, apareció por el borde derecho de la puerta. Enseguida fue una vívida y radiante franja blanca. Algo golpeó otra vez el otro lado, como un león salvaje que estuviera atrapado bajo el suelo. Golpeó por tercera vez. Cada golpe producía un gran estruendo, que estremecía la casa, haciendo que los platos sonaran al bailar en la bandeja de plástico, junto al fregadero. Jude sintió que sus codos comenzaban a ceder un poco y decidió que no había razón para quedarse allí a cuatro patas, y además, ya era demasiado esfuerzo. Se dejó caer hacia un lado, rodó fuera de la puerta y se quedó acostado sobre su espalda.

Craddock estaba de pie sobre Marybeth, con su traje negro de muerto, que tenía torcido un lado del cuello. El sombrero había desaparecido. El fantasma no avanzaba. Se había detenido. Miró con desconfianza la puerta dibujada con sangre que tenía a sus pies, como si fuera una escotilla secreta y él hubiera estado a punto de pisarla y caer por ella.

—¿Qué es esto? ¿Qué has hecho?

Cuando Jude habló, su voz pareció llegar de una gran distancia, como si se tratara de algún truco de ventriloquia:

—Los muertos reclaman lo suyo, Craddock. Tarde o temprano reclaman lo suyo.

La puerta deforme se hinchó y luego retrocedió en el suelo. Se volvió a hinchar. Casi daba la impresión de estar respirando, o palpitando brutalmente. La línea de luz se extendió por la parte de arriba. Ahora era un rayo de luminosidad tan intenso que no se podía mirar directamente sin riesgo de cegarse. Giró en el ángulo y siguió hacia abajo, por el otro lado de la puerta.

El viento lanzaba un lamento fúnebre, más intenso que nunca, un chillido alto y agudo. Pasado un momento, Jude se dio cuenta de que no se trataba del viento que soplaba fuera de la casa, sino de un vendaval que gemía en los bordes de la puerta dibujada con sangre. No soplaba hacia fuera, sino que estaba siendo absorbido hacia dentro, a través de aquellas líneas blancas, cegadoras. Sus oídos se taponaron de golpe y Jude pensó en un avión que descendiera demasiado rápidamente. Los papeles se arrugaron, luego levantaron el vuelo sobre la mesa de la cocina y empezaron a girar por encima, persiguiéndose unos a otros. Pequeñas y delicadas ondas se movían sobre el ancho charco de sangre, alrededor de la cara inexpresiva y con los ojos desmesuradamente abiertos de Marybeth.

El brazo izquierdo de la mujer estaba estirado sobre el lago de sangre, apuntando a la puerta de entrada. En un momento en que Jude no estaba mirando, se había movido, para dejar la mano señalando de aquella manera. Los dedos descansaban sobre el círculo rojo que había dibujado a modo de pomo.

En algún lugar, un perro empezó a ladrar.

Un instante después, la puerta pintada sobre el linóleo se abrió. Según las leyes de la física, Marybeth debería haber caído al otro lado, pues la mitad de su cuerpo estaba echada sobre la puerta; pero no fue así. En lugar de ello, flotó, como si la sostuviera una hoja de brillante vidrio. Un paralelogramo irregular llenaba el centro del suelo, una trampilla abierta, inundada con una luz sorprendente, un brillo cegador que se alzaba alrededor de ella.

La intensidad de aquella luz que llegaba, desbordante, desde abajo, convirtió la habitación en un negativo fotográfico. Todo fueron claroscuros y sombras planas e imposibles. Marybeth era una figura negra, sin rasgos característicos, suspendida en una hoja de luz. Craddock, de pie sobre ella, con los brazos alzados para protegerse la cara, parecía una de las víctimas de la bomba atómica de Hiroshima, la imagen abstracta de un hombre, de tamaño natural, dibujado con ceniza sobre una pared negra. Los papeles todavía giraban y revoloteaban por encima de la mesa de la cocina, pero se habían vuelto negros y parecían una bandada de cuervos.

Marybeth dio una vuelta sobre sí misma y levantó la cabeza, pero ya no era Marybeth. Era Anna, y rayos de luz llenaban sus ojos y su rostro era tan severo como el juicio del propio Dios. Y la muerta habló:

—¿Por qué?

Craddock respondió siseando:

—Vete. Regresa.

Luego hizo balancearse la cadena de oro de su péndulo, y la hoja en forma de media luna gimió en el aire, trazando un círculo de fuego plateado.

Anna estaba ya de pie, en la base de la brillante puerta. Jude no la había visto levantarse. En un momento estaba acostada y en el siguiente se encontraba de pie. Tal vez el tiempo se había encogido. El tiempo ya no tenía importancia. Jude levantó una mano para protegerse los ojos de los reflejos más intensos, pero la luz estaba por todas partes y no había manera de esquivarla. Podía ver los huesos de su mano, y la piel tenía el color y la transparencia de la miel. Sus heridas, el corte de la cara, el muñón del dedo índice amputado, latían produciendo un dolor que era a la vez profundo y estimulante. Creyó que podría ponerse a gritar, de miedo, de júbilo, como reacción a lo que ocurría, por todo eso y muchas cosas más. Estaba poco menos que en éxtasis.

Anna se acercó a Craddock y volvió a lanzar su pregunta:

—¿Por qué?

El padrastro usó la cadena como un látigo, lanzándola hacia ella, y la navaja curva prendida en el extremo le hizo un amplio corte en la cara, desde el ángulo del ojo derecho, por la nariz, hasta la boca…, pero el tajo sólo dio paso a un nuevo rayo de brillante luz, y el punto en que la luz tocaba a Craddock empezó a echar humo. Anna extendió la mano hacia él.

—¿Por qué?

Craddock chilló cuando ella lo envolvió en sus brazos, gritó más y la cortó de nuevo, esta vez en los pechos, y con ello hizo otra abertura hacia la eternidad. Sobre la cara de Craddock cayó una luz deslumbrante, un brillo que quemó y eliminó sus facciones, que borró todo lo que tocaba. El gemido del fantasma sonó tan fuerte que Jude pensó que sus tímpanos iban a estallar.

Anna repetía, implacable, su pregunta. Lo hizo una última vez antes de poner su boca sobre la del padrastro. En cuanto lo hizo, de la puerta de sangre saltaron los perros negros, los animales de Jude, canes gigantes de humo, de sombra, con colmillos de tinta.

Craddock McDermott luchó, tratando de apartarla, pero ella iba cayendo hacia atrás con él, lentamente, hacia la puerta, y los perros corrían alrededor de sus pies, y mientras saltaban se estiraban y perdían su forma, desenrollándose como ovillos de lana, convirtiéndose en largos trazos de oscuridad que se desplegaban alrededor de él, que subían por sus piernas, envolviéndolo por la cintura, atando al hombre muerto con la chica muerta. Mientras Craddock era arrastrado hacia abajo, hacia la luminosidad del otro lado, Jude vio que la parte de atrás de la cabeza del viejo se desprendía, y un rayo de luz blanca intensísima, azul en los bordes, lo atravesó y dio en el techo, donde quemó el yeso, haciendo que burbujeara y echara espuma.

Cayeron por la puerta abierta y desaparecieron.

Capítulo
45

Los papeles que habían estado girando por encima de la mesa de la cocina bajaron y se posaron con un leve crujido, amontonándose en una pila, casi exactamente en el mismo sitio de donde habían partido. En el silencio que siguió, Jude percibió un delicado murmullo, parecido a un pulso profundo y melódico, que era más bien sentido en los huesos que escuchado. Subía y bajaba, y subía otra vez. Era una suerte de música no humana, no humana, pero tampoco desagradable. Jude nunca había escuchado instrumento alguno que produjera sonidos como aquéllos. Pensó que parecía la melodía casual producida por unos neumáticos deslizándose armónicamente sobre el pavimento. Aquella música baja, poderosa, podía sentirse también en la piel. El aire vibraba con ella. Se diría que era casi una propiedad de la luz, que llegaba inundándolo todo a través del rectángulo torcido que dibujara con sangre en el suelo. Jude parpadeó ante la luz y se preguntó dónde se habría ido Marybeth. «Los muertos reclaman lo suyo», pensó, y sintió un temblor inesperado en todo su cuerpo. Tardó unos instantes en volver a controlarse.

No. Ella no estaba muerta hacía un momento, cuando abrió la puerta. No aceptaba que Marybeth hubiera desaparecido simplemente, sin dejar ningún rastro en la tierra. Gateó. Era lo único que se movía en la habitación en ese momento. La tranquilidad del lugar, después de lo que acababa de ocurrir, parecía incluso más increíble que el agujero entre diferentes mundos que se había abierto en el suelo. Sentía dolores, le dolían las manos, le dolía la cara, y tenía un hormigueo en el pecho, un escozor helado y mortal. No se asustó, porque pensó que si el destino le había reservado un ataque cardiaco para esa tarde, ya tendría que haberse producido. Aparte del continuo murmullo que lo rodeaba por todas partes, no había ningún otro ruido en absoluto, excepción hecha de sus propios suspiros, tratando de recuperar el aliento, y los arañazos de sus manos, que rascaban el suelo sin saber por qué. Se escuchó a sí mismo pronunciando el nombre de Marybeth.

Cuanto más se acercaba a la luz, más difícil le resultaba mirarla. Cerró los ojos… y se encontró con que seguía viendo la habitación ante él, como a través de una pálida cortina de seda plateada, con la luz atravesando sus párpados cerrados. Detrás de los globos oculares, los nervios latían con una cadencia regular, siguiendo aquel pulso incesante.

No podía soportar toda aquella luz y apartó la mirada girando la cabeza. Siguió gateando hacia delante, sin mirar. De modo que Jude no se dio cuenta de que había llegado al borde de la puerta abierta hasta que puso las manos y no encontró nada donde apoyarse. Marybeth (¿o había sido Anna?) había permanecido suspendida sobre la puerta abierta, como si estuviera sobre una hoja de vidrio, pero Jude cayó como un condenado a muerte que se precipita por la trampilla del cadalso. Ni siquiera tuvo tiempo de gritar antes de caer a plomo hacia la luz.

Capítulo
46

La sensación de estar cayendo (una impresión enfermiza de ingravidez, notada en la boca del estómago y en las raíces de los pelos) apenas ha pasado cuando se da cuenta de que la luz no es ya tan intensa. Levanta una mano para proteger sus ojos y parpadea hacia ella, que ahora es un polvoriento sol amarillo. Calcula que es media tarde y por la posición del sol está casi seguro de que se encuentra en el sur. Jude está en el Mustang otra vez, instalado en el asiento del acompañante. Anna va al volante, y tararea para sí misma mientras conduce. El motor emite un rugido bajo y controlado. El Mustang funciona bien. Está como recién salido de fábrica, o de la tienda de coches, en 1965.

Avanzan un kilómetro y medio más o menos. Ninguno de ellos dice nada, hasta que él finalmente identifica la carretera en la que están, la autopista estatal 22.

—¿Adónde nos dirigimos? —pregunta por fin.

Anna arquea su espalda, estirando la columna vertebral. Mantiene ambas manos en el volante.

—No sé. Pensaba que sólo estábamos paseando. ¿Adónde quieres ir?

—No importa. ¿Qué te parece Chinchuba Landing?

—¿Qué hay allí?

—Nada. Sólo es un lugar para quedarse un rato, escuchar la radio y mirar el paisaje. ¿Qué te parece?

—Me parece un paraíso. Debemos estar en el cielo.

Cuando Anna dice eso, a Jude le empieza a doler la sien izquierda. Desearía que ella no hubiera dicho nada. No están en el cielo. No quiere oír hablar de eso.

Durante un rato ruedan sobre una carretera de dos carriles, con el pavimento roto aquí y allá, muy descuidado. Luego él ve la salida que se acerca a la derecha, la señala y Marybeth conduce el Mustang hacia ella sin decir una palabra. El camino es ahora de tierra, y los árboles crecen cerca, a cada lado, inclinándose sobre él, convirtiéndolo en un túnel de rica luz verde. Sombras y fugaces rayos de sol pasan sobre las limpias y delicadas facciones de Marybeth. Parece muy serena, cómoda al volante del gran coche, feliz por tener toda la tarde por delante, sin ninguna obligación especial, salvo detenerse en algún lugar con Jude y escuchar música.

¿Cuándo se ha convertido en Marybeth?

Es como si él hubiera formulado la pregunta en voz alta, porque ella se vuelve y le dirige una sonrisa avergonzada.

—Traté de advertirte, ¿no? Dos mujeres por el precio de una.

—Me lo advertiste.

—Sé por qué camino vamos —dice Marybeth, sin el menor rastro del acento del sur que ha venido marcando su voz en los últimos días.

—Ya te lo he dicho. El que va a Chinchuba Landing.

Ella le devuelve una mirada perspicaz, divertida y ligeramente compasiva. Luego, como si él no hubiera dicho nada, Marybeth continúa hablando:

—Diablos. Después de todas las cosas que he escuchado sobre este camino de cabras, esperaba que fuera peor. Esto no es tan malo. Bastante bonito, en realidad. Llamándose el camino de la noche, uno espera que por lo menos reine la oscuridad. Tal vez sólo es de noche aquí para algunas personas.

Él hace una mueca de dolor…, otra aguda punzada en la cabeza. Quiere pensar que la chica está confundida, que se equivoca al referirse al lugar en el que están. No sólo no es de noche, sino que difícilmente puede decirse que se trate de un camino.

Un momento después están botando a lo largo de un par de huellas trazadas en el polvo, estrechas marcas de ruedas, con un frondoso lecho de hierbas y flores silvestres creciendo entre ambas. Las plantas chocan con el guardabarros y se aplastan bajo el chasis. Pasan junto a los restos de una furgoneta de color pálido, impreciso, aparcada debajo de un sauce, con el capó abierto y las hierbas invadiéndolo. Jude apenas la mira de refilón al pasar.

Las palmeras y el follaje se abren al llegar a la siguiente curva, pero Marybeth disminuye la velocidad, de modo que el Mustang apenas sigue avanzando. De momento continúan protegidos por la sombra fresca de los árboles que se inclinan sobre ellos. La grava cruje de manera agradable debajo de los neumáticos. Es un sonido que a Jude siempre le ha encantado, un ruido que todos adoran. Más allá del claro cubierto de hierba está el mar marrón, la superficie pantanosa del lago Pontchartrain, con el agua alborotada por el viento y los bordes de las olas lanzando destellos de acero pulido, recién enfriado. Jude se queda un poco sorprendido por el cielo, que es de un descolorido color blanco, uniforme y cegador. Es un cielo tan luminoso que resulta imposible mirarlo directamente, e incluso saber dónde está el sol. Jude aparta la mirada de él, entornando los ojos y levantando una mano para protegérselos. El dolor en la sien izquierda se intensifica, latiendo al ritmo de su pulso.

—Maldición —exclama—. Ese cielo.

—¿No es extraordinario? —pregunta Anna desde el interior del cuerpo de Marybeth—. Uno puede ver a una gran distancia. Uno puede ver hasta la eternidad.

—No puedo ver una mierda.

—No —dice Anna, pero todavía es Marybeth al volante, es la boca de Marybeth la que se mueve—. Tienes que protegerte los ojos de esa luz. En realidad no puedes mirar ahí. Todavía no. Nosotros tenemos problemas para mirar hacia atrás, hacia tu mundo, aunque no valga la pena. Tal vez te has dado cuenta de la presencia de unas líneas negras delante de nuestros ojos. Considera que son como gafas de sol de los muertos vivientes. —La afirmación la hace reír, con las carcajadas un poco roncas y bruscas de Marybeth.

Detiene el automóvil en el borde mismo del claro, lo aparca. Las ventanillas están bajadas. El aire que susurra sobre las ramas tiene el olor dulce de la maleza secada por el sol y de la hierba silvestre. Por debajo de ese aroma, él puede sentir el sutil perfume del lago Pontchartrain, una fragancia fresca, de pantano.

Marybeth se inclina hacia él, pone la cabeza sobre su hombro, coloca un brazo en la cintura de Jude, y cuando habla otra vez lo hace con su propia voz:

—Ojalá pudiera regresar contigo, Jude.

El hombre reacciona con un súbito escalofrío.

—¿Qué quieres decir?

Ella le mira cariñosamente a la cara.

—Vaya. Casi lo hemos logrado. ¿No? ¿No es cierto que casi lo hemos logrado, Jude?

—Basta —dice el cantante—. Tú no vas a ninguna parte. Tú te quedas conmigo.

—No lo sé —dice Marybeth—. Estoy cansada. Hay un largo viaje de regreso, y no creo que pueda soportarlo. Te juro que este coche está usando algo de mí como combustible, y yo estoy casi exhausta.

—Deja de hablar de esa manera.

—¿Te parece bien que escuchemos un poco de música?

Él abre la guantera, busca a tientas una cinta. Es una selección de grabaciones de prueba, una colección privada. Elige sus nuevas canciones. Quiere que Marybeth las escuche. Desea que la mujer sepa que él no lo ha abandonado todo. La primera canción empieza a escucharse. Es Drink to the dead. La guitarra suena y toca un himno country, casi un rezo acústico, dulce y solitario, un tema melancólico, hecho para llorar. Maldición, le duele la cabeza, ambas sienes en ese momento, un latido constante detrás de los ojos. Maldito sea ese cielo con su abrumadora luminosidad.

Marybeth se yergue en el asiento, pero ya no es Marybeth, sino Anna. Sus ojos están llenos de esa luz, están repletos de cielo.

—Todo el mundo está hecho de música. Todos somos cuerdas de una lira. Resonamos. Cantamos juntos. Eso fue hermoso. Con ese viento sobre mi cara. Cuando cantas, yo canto contigo, cariño. Tú lo sabes, ¿no?

—Basta —dice él. Anna se acomoda detrás del volante otra vez, y pone en marcha el coche—. ¿Qué estás haciendo?

Marybeth se inclina hacia delante desde el asiento trasero y busca la mano de él. En ese momento las dos mujeres están separadas. Son dos personas individuales, diferentes, tal vez por primera vez en varios días.

—Tengo que dejarte, Jude. —Se acerca hasta colocar su boca sobre la de él. Los labios de la chica están fríos y temblorosos—. Hemos llegado. Aquí es donde tú te bajas.

—Nosotros —dice el hombre, y cuando ella trata de retirar su mano, él no la deja ir, aprieta con más fuerza, hasta que puede sentir los huesos que se doblan bajo la piel. Jude la besa otra vez, y habla sobre su boca—: Donde nos bajamos. Nosotros. Nosotros —insiste.

Ruido de grava bajo los neumáticos otra vez. El Mustang avanza bajo el cielo abierto. El asiento delantero se llena con una inundación de luz, una incandescencia que borra todo el mundo existente fuera del coche, que sólo deja el interior. A Jude le cuesta ver incluso lo que hay dentro del vehículo, por más que mire con los ojos entornados. El dolor que persiste detrás de sus globos oculares es sorprendente, maravilloso. Todavía tiene a Marybeth sujeta por la mano. Ella no puede irse si él no la deja, y la luz… Oh, Dios, hay tanta luz. Algo ocurre con el estéreo del automóvil, su canción va y viene, vacilante, ahogándose debajo de una palpitante armónica, profunda y baja. Es la misma música extraña que había escuchado cuando cayó por la puerta abierta entre ambos mundos. Quiere decirle algo a Marybeth, desea que sepa que lamenta no poder cumplir sus promesas, las que le hizo a ella y las que se hizo a sí mismo. Quiere decirle cuánto la ama, pero no puede encontrar su voz y le resulta difícil pensar por culpa de la luz que le da en los ojos y de ese murmullo que resuena en su cabeza. La mano de ella. Él sigue sujetando su mano. Aprieta su mano una y otra vez, tratando de decirle lo que tiene que decirle por medio del tacto. Y ella aprieta a su vez.

Y una vez en la luz, ve a Anna, la ve iluminada, brillando como una luciérnaga, la ve apartarse del volante, la ve sonreír y extender el brazo hacia él, poniendo su mano sobre la de él y la de Marybeth, y es entonces cuando dice lo inesperado:

—Maldición, creo que este peludo hijo de perra está tratando de incorporarse.

Capítulo
47

Jude parpadeó por la luz blanca, clara y dolorosa de un oftalmoscopio que apuntaba a su ojo izquierdo. Intentó, con fuerza, ponerse de pie, pero alguien lo sujetaba con una mano colocada sobre su pecho, manteniéndolo aplastado contra el suelo. Abrió la boca en busca aire, como una trucha recién pescada y lanzada a la orilla en el lago Pontchartrain. Le había dicho a Anna que podrían ir a pescar allí, lo dos juntos. ¿O había sido a Marybeth? Ya no lo sabía.

El oftalmoscopio fue retirado y se quedó mirando sin ver hacia el techo manchado de moho de la cocina. En algunas ocasiones, los locos se hacían agujeros en su propia cabeza para dejar salir a los demonios, para aliviar la presión de los pensamientos que ya no podían tolerar más. Jude comprendió ese impulso. Cada latido de su corazón era un nuevo y sorprendente golpe, sentido en los nervios de detrás de los ojos y en las sienes. Eran dolorosas pruebas de que estaba con vida.

Un cerdo con la cara rosada y blanda se inclinó sobre él, sonrió obscenamente y habló:

—¡A la mierda! —exclamó—. ¿Sabes quién es éste? Es Judas Coyne.

—¿Podemos sacar a los malditos cerdos de la habitación? —preguntó otra voz.

El cerdo que tenía casi encima fue empujado con una patada y se oyó un chillido de indignación. Un hombre de prolija barba marrón, de chivo, y ojos avisados se inclinó hasta entrar en el campo visual de Jude.

—¿Señor Coyne? Procure no moverse. Ha perdido mucha sangre. Vamos a ponerlo en una camilla.

—Anna —dijo Jude con voz temblorosa y respirando con dificultad.

Una breve expresión de dolor, y algo así como una disculpa, pasaron por los claros ojos azules del joven enfermero.

—¿Anna era su nombre?

No. No. Jude se había equivocado. Ése no era su nombre, pero no pudo encontrar el aliento necesario para rectificar. Entonces se dio cuenta de que el hombre que se inclinaba sobre él se había referido a ella en tiempo pasado.

Arlene Wade habló en su nombre.

—Me dijo que su nombre era Marybeth.

La vieja enfermera se inclinó por el otro lado, mirándolo con sus ojos cómicamente grandes detrás de las gafas. La mujer estaba hablando de Marybeth también en tiempo pasado. Trató otra vez de sentarse, pero el enfermero de la barbita de chivo se lo impidió con firmeza.

—No trates de levantarte, querido —le recomendó Arlene.

Algo hizo un ruido metálico no muy lejos de él. Miró hacia delante, sobre su propio cuerpo, más allá de sus pies, y vio a unos hombres empujando una camilla en dirección al pasillo. Una bolsa de plástico, llena de sangre, se balanceaba de un lado a otro, sostenida por una varilla de metal fijada a la camilla. Desde su posición en el suelo, Jude no podía ver nada de la persona que estaba sobre la camilla, salvo una mano que colgaba en un lado. La infección que había arrugado y dejado blanca la palma de la mano de Marybeth había desaparecido, no quedaba rastro de ella. Su mano, pequeña y delgada, oscilaba sin fuerza, siguiendo el movimiento de la camilla, y Jude pensó en la niña de su obscena película pornográfica, en la manera en que al caer parecía no tener huesos. Se quedaba inerte, vacía, cuando la vida la abandonaba. Uno de los enfermeros que empujaba la camilla bajó la vista y vio a Jude, que miraba. Cogió la mano de Marybeth y la volvió a poner en su sitio. Los demás empujaron la camilla hasta que quedó fuera de la vista de Jude. Todos iban hablando en voz baja, nerviosos.

—¿Marybeth? —logró preguntar Jude, con una voz que era el más débil de los susurros, pronunciado en una dolorosa exhalación de aliento.

—Ella tiene que irse ahora —explicó Arlene—. Otra ambulancia vendrá a por ti, Justin. —Pronunció la palabra «ambulancia» alargando las vocales.

—¿Irse? —preguntó Jude. No comprendía realmente.

—No pueden hacer nada más por ella aquí, eso es todo. Es hora de llevársela. —Arlene le palmeó la mano—. Su viaje termina aquí.

EL TRAJE DEL MUERTO

Con vida

PARTE 4

Capítulo
48

Jude estuvo perdiendo y recuperando el conocimiento durante veinticuatro horas.

Una de las veces que despertó vio a su abogada, Nan Shreve, en la puerta de la habitación del hospital. La mujer hablaba con Jackson Browne. Jude lo había conocido unos años antes, en la entrega de los Premios Grammy. Aquel día había salido discretamente, a mitad de la ceremonia, para hacer una visita al lavabo de caballeros, y mientras estaba orinando, levantó la vista casualmente y descubrió a Jackson Browne en el mingitorio de al lado. Sólo se habían saludado con un movimiento de cabeza, no habían llegado a cruzar ni una palabra, ni siquiera para decirse hola, de modo que Jude no podía imaginar qué estaba haciendo en ese momento en Luisiana. Tal vez tenía que dar un concierto en Nueva Orleans y, al enterarse de que Jude había estado a punto de morir, se había acercado para expresar su solidaridad. A lo mejor era el comienzo de una procesión de visitas de estrellas del rock and roll, para decirle que tuviera fuerzas y siguiera adelante. Jackson Browne estaba vestido de manera conservadora —chaqueta azul, corbata— y llevaba un escudo dorado en el cinturón, junto a un revólver enfundado. Jude dejó que sus párpados se cerraran.

Tenía una percepción oscura y amortiguada del paso del tiempo. Cuando despertó otra vez, otra estrella de rock estaba sentada junto a él: Dizzy. Con los ojos cubiertos por garabatos negros, su rostro todavía demacrado por el sida. Le tendió la mano y Jude se la cogió.

—Tenía que venir, hombre. Tú estuviste en su momento conmigo.

—Me alegro de verte —dijo Jude—. Te he echado mucho de menos.

—¿Disculpe? ¿Decía algo? —preguntó la enfermera, que estaba al otro lado de la cama.

Jude levantó la vista hacia ella. No se había dado cuenta de que la mujer estaba allí. Cuando volvió a mirar a Dizzy, descubrió que su mano colgaba vacía. No había nadie.

—¿A quién le está hablando? —quiso saber la enfermera.

—A un viejo amigo. No le había visto desde que murió.

Ella suspiró ruidosamente.

—Me temo que tenemos que reducir su dosis de morfina.

Después, Angus se paseó por la habitación y desapareció debajo de la cama. Jude lo llamó, pero el perro nunca salió. Simplemente se quedó debajo del enorme lecho de hospital, golpeando con el rabo contra el suelo, marcando una especie de latido constante que acabó acompasándose con el ritmo del corazón de Jude.

El cantante no sabía qué muerto o famoso se presentaría a continuación, y se sorprendió cuando abrió los ojos y descubrió que tenía la habitación para él solo. Estaba en el cuarto o quinto piso de un hospital de las afueras de Slidell. Más allá de la ventana estaba el lago Pontchartrain, azul y frío, iluminado por la luz de la última hora de la tarde. La orilla estaba llena de grúas y un viejo y oxidado buque petrolero ponía rumbo al este. Por primera vez se dio cuenta de que podía percibir el débil sabor salobre del agua. Jude lloró.

Cuando logró recuperar el control de sí mismo, llamó a la enfermera. En su lugar, acudió un médico, un negro cadavérico, de ojos tristes, inyectados en sangre, y la cabeza afeitada. Con voz baja y áspera, empezó a informar a Jude sobre su situación.

—¿Alguien ha llamado a Bammy? —preguntó Jude.

—¿Quién es?

—La abuela de Marybeth. Si nadie la ha llamado, quiero ser yo quien se lo diga. Bammy debe saber lo que ha ocurrido.

—Si usted puede decirnos su apellido y un número de teléfono, o una dirección, haré que una de las enfermeras la llame.

—Debo ser yo.

—Usted ha pasado muy malos momentos. Creo que, en el estado emocional en que se encuentra, una llamada suya podría alarmarla.

Jude se quedó mirando al médico, sin entender.

—¿Cree usted que la alarmará menos recibir de un extraño las tristes noticias sobre la persona que más quiere en el mundo?

—Exactamente. Ésa es la razón por la que preferimos hacer la llamada nosotros —dijo el médico—. Es la clase de noticia que no queremos que la familia reciba de cualquier manera. En la primera llamada telefónica a los parientes, nos preocupamos por centrarnos en lo positivo.

Jude sintió que todavía estaba enfermo. La conversación tenía un toque de irrealidad que él asociaba a la fiebre. Agitó la cabeza y empezó a reírse. Luego se dio cuenta de que estaba llorando otra vez. Se enjugó la cara con manos temblorosas.

—¿En qué cosas positivas van a centrarse en este caso? —preguntó.

—Las noticias podrían ser peores —explicó el médico—. Por lo menos, ahora está estable. Y su corazón sólo se paró unos pocos minutos. Hay gente que ha estado muerta durante más tiempo. Debe de haber solamente un mínimo…

Pero Jude no escuchó el resto.

Capítulo
49

Insperadamente apareció en los pasillos un hombre de un metro ochenta y cinco de estatura, de más de cien kilos de peso, cincuenta y cuatro años de edad, una enorme barba negra de mechones enredados y un camisón de hospital aleteando abierto atrás, dejando a la vista un culo de escuálidas nalgas sin pelos. El médico trotaba a su lado y las enfermeras se movían a su alrededor, tratando de hacerlo regresar a la habitación, pero él seguía dando zancadas, con la bolsa de suero todavía en el brazo, balanceándose junto a él, colgada de un soporte metálico con ruedas. Jude estaba lúcido, totalmente despierto. Las manos no le molestaban, respiraba bien. Mientras avanzaba, empezó a gritar el nombre de ella. Su voz era asombrosamente buena, de cantante.

—Señor Coyne —decía el médico—. Señor Coyne, ella todavía no está del todo bien… Usted tampoco se encuentra en condiciones…

Bon pasó corriendo junto a Jude por el pasillo, y giró a la derecha en la esquina siguiente. El enfermo aceleró el paso. Llegó al extremo y miró al otro pasillo, justo a tiempo de ver a Bon atravesando una puerta doble, a unos seis metros. Se cerró detrás de la perra, moviéndose sobre sus bisagras neumáticas. El panel iluminado encima de la puerta decía: «Unidad de Cuidados Intensivos».

Un oficial de seguridad, bajo y regordete, se interponía en el camino de Jude pero el cantante le evitó, y el policía contratado tuvo que trotar y agitarse para alcanzarlo. No tuvo éxito. Jude empujó las puertas y entró en la Unidad de Cuidados Intensivos. Bon acababa de desaparecer en una habitación oscura, a la izquierda.

Entró directamente detrás de ella. No se veía a Bon por ninguna parte, pero Marybeth estaba en la única cama del lugar, con vendas en la garganta, un tubo de aire metido en las narices y diversas máquinas emitiendo alegremente agudos pitidos en la oscuridad, alrededor de ella. Sus ojos se abrieron como hinchadas ranuras cuando Jude entró llamándola por su nombre. Su aspecto era terrible. Tenía la tez brillante y pálida, estaba escuálida. Al verla así, su corazón se contrajo en una dulce convulsión. Se detuvo junto a ella, al borde del colchón, envolviéndola en sus brazos, acariciando su piel de seda, sintiendo sus huesos, que parecían varillas huecas. Puso la cara sobre el cuello herido de la joven, entre su pelo, aspirando profundamente. Necesitaba su olor, porque era la prueba de que estaba allí, que era real, que estaba con vida. Una de las manos de la chica se alzó débilmente a su lado, se deslizó por su espalda. Los labios de la mujer estaban fríos, y temblaron cuando él los besó.

—Pensé que estabas muerta —dijo Jude—. Viajábamos en el Mustang otra vez, con Anna, y creí que estabas muerta.

—Ah, mierda —susurró Marybeth, con una voz apenas más fuerte que el aliento—. Salí del coche. Harta de estar todo el tiempo metida en automóviles. Jude, ¿crees que cuando regresemos a casa podremos ir en avión?

Capítulo
50

No estaba dormido, pero creía estarlo cuando la puerta se abrió haciendo un ligero ruido metálico. Se dio la vuelta, preguntándose qué persona muerta, qué leyenda del rock o qué espíritu animal le visitaría en aquel momento. Pero sólo se trataba de Nan Shreve, que vestía una falda marrón formal, una chaqueta de traje y medias de nailon de color carne. Llevaba unos zapatos de tacones altos en una mano, y se deslizó rápidamente, caminando de puntillas. Cerró la puerta detrás de sí, procurando no hacer ruido.

—He entrado a escondidas —dijo, arrugando la nariz y haciéndole un guiño—. Se supone que no debería estar aquí todavía.

Nan era una mujer pequeña, fibrosa, cuya cabeza apenas le llegaba al pecho a Jude. Era socialmente torpe, no sabía cómo sonreír. Su sonrisa parecía una imitación rígida, penosa, y no proyectaba ninguna de las cosas que se supone que debe transmitir: confianza, optimismo, calor, placer, afecto. Andaba por los cuarenta y tantos años, estaba casada, tenía dos hijos y llevaba siendo su abogada casi una década. Pero además eran amigos desde mucho antes, desde la época en que ella no tenía más de veinte años. Tampoco entonces sabía cómo sonreír, y en aquellos días ni siquiera lo intentaba. En aquella época estaba sumamente tensa, y podría decirse que era mala; además, entonces él no la llamaba Nan.

—Hola, Tennessee —la saludó Jude—. ¿Por qué se supone que no debes estar aquí?

Había comenzado a acercarse a la cama, pero vaciló al escucharlo. Él no había tenido la intención de llamarla Tennessee, lo había dicho sin pensar. Estaba cansado. Ella pestañeó, y por un momento su sonrisa pareció todavía más desdichada que de costumbre. Luego retomó el paso, llegó junto a la cama y se ubicó en una silla de plástico, a su lado.

—He estado intentando buscar a Quinn en el vestíbulo —explicó, mientras se ponía los zapatos—. Es el detective a cargo de la investigación de lo ocurrido. Pero se va a retrasar. He pasado junto a un terrible accidente en la autopista, y me ha parecido ver su coche parado en la cuneta, de modo que debe de haberse detenido para ayudar a la policía del estado.

—¿De qué se me acusa?

—¿Por qué habría que acusarte a ti? Tu padre, Jude, tu padre te atacó. Os atacó a los dos. Tienes suerte de no haber muerto. Quinn sólo quiere una declaración. Cuéntale lo que ocurrió en la casa de tu padre. Dile la verdad. —Lo miró a los ojos y luego comenzó a hablar con sumo cuidado, como una madre que repite instrucciones simples, pero importantes, a su hijo—: Tu padre estaba totalmente desconectado de la realidad. Suele ocurrir. Se llama demencia senil. Os atacó a ti y a Marybeth Kimball, y ella lo mató, para salvaros. Eso es todo lo que Quinn quiere escuchar. Simplemente, lo que ocurrió. —En los últimos momentos, su conversación había dejado por completo de ser amistosa y sociable. La sonrisa de yeso había desaparecido, y él estaba otra vez con Tennessee, la de ojos fríos, la dura, la Tennessee rígida y temible. La abogada, la profesional, recordaba a la joven de hacía veinte años. El herido asintió con la cabeza—. Quinn podría hacerte algunas preguntas sobre el accidente que te arrancó el dedo —dijo ella—. Y mató al perro. El perro muerto en tu coche.

—No comprendo —dijo Jude—. ¿No quiere hablar conmigo sobre lo que ocurrió en Florida?

Ella pestañeó rápidamente, y por un momento le estuvo mirando con gesto de inconfundible perplejidad. Luego la mirada de ojos fríos se reafirmó y se volvió todavía más fría.

—¿Sucedió algo en Florida? ¿Algo que yo deba saber, Jude?

De modo que no había ninguna orden judicial contra él en Florida. Eso no tenía sentido. Había atacado a una mujer y a su hija, le habían disparado, se había producido una colisión de vehículos… Pero si fuera un hombre buscado en Florida, Nan ya estaría al tanto de ello. Ya estaría pensando en su declaración.

La letrada continuó:

—Viniste al sur para ver a tu padre antes de que falleciera. Tuviste un accidente al llegar a su granja. Mientras paseabas al perro por el arcén de la carretera, los dos fuisteis atropellados. Una inimaginable secuencia de hechos desdichados, eso fue lo que ocurrió. Ninguna otra cosa tiene sentido.

La puerta se abrió y Jackson Browne curioseó el interior de la habitación. Jude le vio una marca roja de nacimiento en el cuello, una mancha rojiza con la forma irregular de una mano de tres dedos. Cuando habló, su voz era una especie de bocina de bufón, con los tonos propios de un campesino sureño:

—Señor Coyne. ¿Todavía con nosotros? —Su mirada penetrante saltó de Jude a Nan Shreve, que estaba junto a él—. Su empresa discográfica estará desilusionada. Supongo que ya estaban preparando el disco de homenaje. —Al decirlo empezó a reírse, hasta que tosió y pestañeó con los ojos llorosos—. Señora Shreve, no la he visto en el vestíbulo. —Lo dijo en un tono bastante jovial, pero la manera en que la miró, con los ojos entrecerrados y suspicaces, sonaba casi como una acusación—. Tampoco la enfermera de recepción. Dijo que no la había visto.

—He saludado con la mano al entrar —explicó Nan.

—Entre —le invitó Jude—. Nan me ha dicho que quiere hablar conmigo.

—Debería arrestarlo —dijo el detective Quinn.

El pulso de Jude se aceleró, pero su voz, cuando habló, era suave y apacible:

—¿Por qué?

—Por sus últimos tres discos —dijo Quinn—. Tengo dos hijas, y los escuchan todo el tiempo, a todo volumen, hasta que las paredes tiemblan y los platos tintinean y yo noto que estoy al borde de perpetrar actos de violencia doméstica, ¿me comprende? Y además contra mis encantadoras y divertidas hijas, a las que no sería capaz de dañar en condiciones normales. —Suspiró, usó la corbata para secarse la frente, se acercó al pie de la cama. Le ofreció a Jude el último chicle que le quedaba. Cuando el cantante lo rechazó, Quinn se lo metió rápidamente en la boca y empezó a mascar—. En fin. Uno tiene que amarlas hagan lo que hagan, sin que importe lo mucho que te saquen de quicio a veces.

—Así es —confirmó Jude.

—Sólo unas pocas preguntas —comenzó Quinn, sacando una libreta del bolsillo interior de su chaqueta—. Empecemos por lo ocurrido antes de que llegara a la casa de su padre. Tuvo un accidente y el conductor se fugó, ¿no? Un día horrible para usted y su amiga, ¿eh? Y luego su padre le ataca. Por supuesto, por su aspecto y las condiciones en las que él se encontraba, pensaría que era… No sé. Un asesino que venía a saquear su granja. Un espíritu maligno. De todas maneras, no entiendo por qué no fue a un hospital después del accidente en el que perdió el dedo.

—No hay misterio —respondió Jude—. No estábamos lejos de la casa de mi padre, y yo sabía que mi tía estaba allí. Es enfermera titulada.

—¿Ah, sí? Cuénteme cómo era el coche que lo atropello.

—Una furgoneta —explicó Jude—. Una furgoneta. —Miró a Nan, que asintió levemente con la cabeza, observándole con sus ojos atentos y seguros. Jude respiró profundamente y empezó a mentir.

Capítulo
51

Antes de abandonar la habitación, Nan se detuvo al llegar a la puerta, y se dio la vuelta para mirar a Jude. Tenía otra vez en la cara aquella sonrisa tensa, forzada, que tanto entristecía al cantante.

—Es verdaderamente hermosa, Jude —dijo Nan—. Y te ama. Se le nota en la manera que tiene de hablar de ti. Charlé con ella. Sólo un momento, pero…, pero una se da cuenta. Ella es Georgia, ¿no? —Los ojos de Nan eran ahora tímidos, dolientes y afectuosos, todo al mismo tiempo. Había hecho la pregunta como si no estuviera segura de querer realmente conocer la respuesta.

—Marybeth —dijo Jude con firmeza—. Su nombre es Marybeth.

Capítulo
52

Dos semanas después estaban en Nueva York para el servicio religioso en memoria de Danny. Marybeth llevaba un fular negro alrededor del cuello, que hacía juego con los oscuros guantes de encaje. La tarde se había presentado ventosa y fría, pero acudió mucha gente a pesar de ello. Parecía que todas las personas con las que Danny había conversado, chismorreado o hablado por teléfono alguna vez estaban allí. Eran muchas. Ninguna de ellas se apresuró para irse, ni siquiera cuando comenzó a llover.

Capítulo
53

Cuando llegó la primavera, Jude grabó un disco, muy despojado de cualquier adorno, casi completamente acústico. Cantaba a los muertos, a los caminos en la noche. Otros músicos tocaban los punteos de guitarra. Podía manejar el ritmo, pero eso era todo. Se había visto obligado a hacer de nuevo los acordes con la izquierda, como en su infancia. Y no se le daba tan bien con esa mano.

El nuevo CD se vendió bien. No realizó ninguna gira. En lugar de ello le hicieron un triple bypass.

Marybeth enseñaba danza en un gimnasio elegante de High Plains. Sus clases siempre estaban llenas de gente.

Capítulo
54

Marybeth encontró un Dodge Charger abandonado en un almacén de chatarra local, y lo compró por trescientos dólares. Jude pasó el verano siguiente sudando en el jardín, sin camisa, reconstruyéndolo. Él entraba en la casa tarde todas las noches, tostado por el sol, todo el cuerpo menos la brillante cicatriz plateada que tenía en el centro del pecho. Marybeth le esperaba siempre en la puerta, con un vaso de limonada casera en la mano. A veces intercambiaban un beso, que sabía a refresco y aceite de motor. Eran sus besos favoritos.

Capítulo
55

Una tarde, a finales de agosto, Jude entró en la casa, como siempre sudoroso y bronceado por el sol, y encontró un mensaje de Nan en el contestador. Le decía que tenía una información importante para él y que la llamara en cuanto pudiera. En ese momento podía, y la llamó a su oficina. Se sentó en el borde del viejo escritorio de Danny mientras la secretaria de Nan le ponía al habla con su jefa.

—Me temo que no tengo mucho que decirte sobre esa persona, George Ruger —informó Nan sin ningún preámbulo—. Querías saber si su nombre figura en algún proceso penal del año pasado, y la respuesta es que parece que no. Tal vez si me dieras más información, como cuál es exactamente la razón de tu interés por él…

—No. No te preocupes —dijo Jude.

Así que Ruger no había hecho ningún tipo de denuncia ante las autoridades; no le sorprendía. Si pensara acusarlo de algo o tratara de hacer que lo detuvieran, Jude ya se habría enterado a esas alturas. En realidad, no esperó en ningún momento que Nan consiguiera algo. Ruger no podía hablar sobre lo que él le había hecho sin arriesgarse a que se conociera lo de Marybeth, a que se supiera que él se había acostado con ella cuando todavía estaba en la escuela secundaria. El hombre era, recordó Jude, una figura importante de la política local. Era difícil seguir siéndolo, e incluso pertenecer al partido, después de ser acusado de estupro.

—He tenido un poco más de suerte en lo que se refiere a Jessica Price.

—Vaya —reaccionó Jude. El mero hecho de escuchar su nombre hizo que se le encogiera el estómago.

Cuando Nan habló otra vez, lo hizo en un tono falsamente informal, demasiado frío como para ser persuasivo.

—Esa tal Price está siendo investigada por poner en peligro a una niña, y por abuso sexual. Su propia hija, imagínate. Parece ser que la policía fue a su casa después de que alguien llamara para informar de un accidente. Price lanzó su coche, adrede, sobre el vehículo de otra persona, delante de su propia casa, a sesenta kilómetros por hora. Cuando la policía llegó al lugar, la encontraron inconsciente, todavía al volante. Su hija estaba dentro de la casa con un arma de fuego en la mano y un perro muerto en el suelo.

Nan hizo una pausa para dar a Jude la oportunidad de hacer algún comentario, pero él no tenía nada que decir.

La abogada continuó:

—Quienquiera que fuese la víctima de Price, huyó. Nunca fue hallada.

—¿Price no lo dijo? ¿Qué es lo que ella cuenta?

—Nada. La policía logró calmar a la niña y quitarle el arma. Cuando registraron la casa encontraron un sobre escondido en el forro de terciopelo de la caja de la pistola. Contenía varias fotos Polaroid de la niña. Escenas que eran delictivas. Algo horrible. Aparentemente, pueden probar que fue la madre quien las tomó. Podrían encerrar a Jessica Price por lo menos unos diez años. Y tengo entendido que su hija sólo tiene trece años. Qué cosa más espantosa, ¿no?

—Espantosa —coincidió Jude—. Espantosa, efectivamente.

—¿Puedes creer que todo esto, el accidente de coche de Jessica Price, lo del perro muerto, las fotos, ocurrió el mismo día en que tu padre murió en Luisiana?

Otra vez Jude decidió no responder… El silencio le hacía sentirse más seguro.

Nan continuó:

—Siguiendo el consejo de su abogado, Jessica Price ha decidido ejercer su derecho legal de permanecer en silencio. No ha dicho una palabra desde que fue arrestada. Lo cual es bueno para ella. Y también es un golpe de suerte para quien estuviera allí. Ya sabes…, con el perro.

Jude sostuvo el auricular en la oreja. Nan permaneció en silencio durante tanto tiempo que él empezó a preguntarse si la comunicación se había cortado.

Finalmente, sólo para ver si ella seguía en la línea, habló:

—¿Eso es todo?

—No, hay otra cosa —dijo Nan. Su tono era perfectamente inexpresivo—. Un carpintero que trabajaba en la misma calle dijo que vio a un par de sospechosos en un coche negro escondido por allí, unas horas antes, ese mismo día. Dijo que el conductor era la viva imagen del vocalista de Metallica.

Jude tuvo que reírse.

Capítulo
56

El segundo fin de semana de noviembre, el Dodge Charger se alejó del atrio de la iglesia por un camino de polvo de arcilla roja, en Georgia, con latas repiqueteando en la parte trasera. Bammy se metió los dedos en la boca y silbó groseramente.

Capítulo
57

En otoño fueron a las islas Fiji. Y exactamente un año despues visitaron Grecia. En octubre viajaron a Hawai, donde pasaron diez horas diarias en una playa de arena negra. Nápoles, al año siguiente, fue todavía mejor. Su intención era estar una semana y se quedaron un mes.

En el otoño de su quinto aniversario no fueron a ninguna parte. Jude había comprado unos cachorros y no quería apartarse de ellos. Un día que se había presentado frío y lluvioso, el cantante fue con sus nuevos perros hasta la entrada de la casa, para recoger el correo. Mientras sacaba los sobres del buzón, al otro lado del portón de entrada, vio pasar una vieja y destartalada furgoneta. Marchaba ruidosamente por la autopista, lo cual hizo que a Jude le corriera un sudor frío por la espalda. Cuando se volvió para observarla alejarse, vio a Anna, que lo miraba desde el otro lado del camino. Sintió una aguda desazón en el pecho. Permaneció largo rato sin aliento.

Ella se apartó un mechón de pelo rubio de los ojos y vio que en realidad era una mujer más baja, con un cuerpo más atlético que el de Anna. Apenas una niña, de dieciocho años como máximo. Levantó la mano a modo de tímido saludo. El respondió haciendo un gesto para que se acercara.

—Hola, señor Coyne —le saludó.

—Reese, ¿verdad? —Jude la había reconocido.

La niña asintió con la cabeza. No llevaba sombrero y tenía el pelo mojado. Su chaqueta vaquera estaba empapada. Los cachorros se lanzaron alegremente sobre ella, que retrocedió riéndose.

—Jimmy —ordenó Jude—. Robert. Abajo. Disculpa. Son unos maleducados, estos perros. Todavía no les he enseñado buenos modales. ¿Quieres entrar? —Ella temblaba un poco—. Estás empapada. Pareces enferma, te vas a morir.

—¿Será contagioso? —preguntó Reese.

—Sí —respondió Jude—. Hay una epidemia por esta zona. Tarde o temprano todo el mundo la sufre. Es raro, pero aquí nadie vive eternamente.

La llevó a la casa y a la cocina oscura. Se estaba preguntando cómo habría llegado la chiquilla hasta él, cuando Marybeth habló desde la escalera. Quería saber quién estaba allí con él.

—Reese Price —respondió Jude—. De Testament, Florida. La hija de Jessica Price.

Por un momento se hizo el silencio arriba. Luego, Marybeth bajó los escalones sin ruido, y se detuvo al pie de la escalera. Jude encontró el interruptor de las luces junto a la puerta. Las encendió.

En la súbita luminosidad que se produjo, Marybeth y Reese se miraron sin hablar. La cara de Marybeth permanecía impasible, era difícil de interpretar. Con ojos inquisitivos, Reese miró la cara de la mujer, y de ahí pasó al cuello, a la media luna blanca plateada de tejido cicatrizado alrededor de su garganta.

Reese sacó los brazos de las mangas de su chaqueta y se abrazó a sí misma. Estaba chorreando y empezaba a formarse un charco de agua a sus pies.

—Santo cielo, Jude —exclamó Marybeth—. Ve y tráele una toalla.

Jude fue a por una toalla al baño de la planta baja. Cuando regresó a la cocina con ella en la mano, había agua calentándose y Reese estaba sentada en el centro de la estancia, hablando a Marybeth de los estudiantes rusos en viaje de intercambio que la habían llevado desde Nueva York, unos chicos que no habían parado de hablar de su visita al edificio del Empire State, confundiendo de manera muy graciosa las palabras.

Marybeth le preparó chocolate caliente y un bocadillo de queso fundido y tomate, mientras Jude se sentaba con Reese junto a la encimera. La antigua Georgia se mostraba relajada y amistosa, riéndose alegremente con los relatos de Reese, como si fuera la cosa más natural del mundo ser la anfitriona de una niña que le había arrancado un trozo de mano a su marido de un disparo.

Las mujeres dominaron la conversación. Reese iba de viaje a Búfalo, donde se encontraría con amigos para ver y escuchar a 50 Cent y Eminem. Luego viajarían al Niágara. Uno de los amigos había comprado una vieja casa flotante. Su idea era vivir allí. Eran media docena de jóvenes. Había una gran balsa que necesitaba reparaciones. Tenían pensado arreglarla y venderla. Reese estaba a cargo de la pintura. Se le había ocurrido una gran idea para un mural que quería pintar en un costado. Ya tenía los bocetos. Sacó un cuaderno de dibujo de la mochila y les mostró algunos de sus trabajos. Sus ilustraciones eran un poco torpes, pero llamativas. Imágenes de mujeres desnudas, ancianos ciegos y guitarras, distribuidas en complejos patrones entrelazados. Si no podían vender la balsa, la usarían para poner un negocio, de pizza o de tatuajes. Reese sabía mucho de tatuajes y había practicado consigo misma. Se levantó la blusa para mostrarles el dibujo tatuado de una serpiente pálida y delgada, que rodeaba el ombligo mordiéndose la cola.

Jude la interrumpió para preguntarle cómo pensaba llegar a Búfalo. Dijo que se había quedado sin dinero para el autobús ya en la Estación Penn, y pensaba hacer el resto del camino a dedo.

—¿Sabes que son casi quinientos kilómetros?

Reese le miró con los ojos muy abiertos y luego sacudió la cabeza.

—Una mira el mapa y este estado no parece demasiado grande. ¿Está seguro de que son casi quinientos kilómetros?

Marybeth recogió su plato vacío y lo dejó en el fregadero.

—¿Hay alguien a quien quieras llamar? ¿Alguien de tu familia? Puedes usar nuestro teléfono.

—No, señora.

Marybeth esbozó una sonrisa al escuchar eso, y Jude se preguntó si alguna vez alguien la habría llamado señora.

—¿Y tu madre? —preguntó Marybeth.

—Está en la cárcel. Espero que no salga nunca —respondió Reese, y bajó la vista para mirar el chocolate. Empezó a jugar con un largo mechón de pelo amarillo, rizándolo alrededor de su dedo, algo que Jude le había visto hacer a Anna mil veces—. Ni siquiera quiero pensar en ella. Prefiero fingir que está muerta. No le deseo a nadie tenerla cerca. Es una maldición, eso es lo que es. Si alguna vez llego a pensar que puedo ser una madre como ella, me haré esterilizar de inmediato.

Cuando terminó su chocolate, Jude se puso un chubasquero y le dijo que lo acompañara, que él la llevaría a la estación de autobuses.

Durante un rato viajaron sin decir nada, con la radio apagada. El único sonido audible era el producido por la lluvia que golpeaba sobre los cristales y por los limpiaparabrisas del Charger, que iban y venían. Jude la miró una vez y vio que tenía echado el asiento hacia atrás y llevaba los ojos cerrados. Se había quitado la chaqueta vaquera y se la había echado encima, como si fuera una manta. Le pareció que estaba durmiendo.

Pero al poco, ella abrió un ojo y le miró.

—Usted quería de verdad a mi tía Anna, ¿no?

Él asintió con la cabeza. Los limpiaparabrisas seguían con su incansable tictoc-tictoc.

—Hay cosas que mi madre hizo y que nunca debió haber hecho —dijo Reese—. Algunas de ellas no se me quitan de la cabeza, daría un brazo para olvidarlas. A veces pienso que mi tía Anna descubrió algunas de las cosas que mi madre hacía, mi madre y mi abuelito…, y que fue por eso por lo que se mató. Porque ella no podía seguir viviendo con lo que sabía, pero tampoco podía decírselo a nadie. Sé que ya era muy desdichada antes. Pienso que tal vez a ella también le pasaron cosas feas cuando era pequeña. Muchas de las cosas que me pasaron a mí. —En ese momento le estaba mirando directamente.

Bien. Reese, por lo menos, no sabía todo lo que su madre había hecho, lo cual llevó a Jude a pensar que realmente se podía encontrar un poco de piedad en el mundo.

—Lamento mucho lo que hice con su mano —dijo la jovencita—. Lo digo en serio. A veces tengo sueños, sueños sobre mi tía Anna. Vamos a pasear juntas. Ella tiene un hermoso automóvil viejo, como éste, pero negro. Ya no está triste, en mis sueños. Vamos a pasear por el campo. Escucha su música en la radio. Me cuenta que usted no fue a nuestra casa para hacerme daño. En mi sueño asegura que usted vino para terminar con todo aquello, para hacer que mi madre rindiera cuentas por lo que había permitido que me ocurriera a mí. Sólo quería decirle que lo siento y que espero que usted sea feliz.

Asintió con la cabeza, pero no respondió. En verdad, no confiaba en su propia voz.

Entraron en la estación de autobuses juntos. Jude la dejó en un muy gastado y pintarrajeado banco de madera, fue a la ventanilla y compró un billete para Búfalo. Le dijo al empleado que lo metiera en un sobre. Deslizó doscientos dólares dentro, junto con el billete de autobús, y también puso una hoja de papel doblada, con su número de teléfono y una nota que decía que lo llamara si tenía algún problema en el camino. Cuando regresó junto a ella, metió el sobre en un compartimento lateral de la mochila, en lugar de dárselo a ella, para evitar que lo abriera de inmediato y tratara de devolverle el dinero.

La jovencita lo acompañó a la calle, donde la lluvia caía con más fuerza que unos minutos antes. Las últimas luces del día habían desaparecido, haciendo que todo adquiriese un tono azulado y frío. Jude se volvió para decir adiós, y la chica se puso de puntillas y le besó en la mojada y gélida cara. Hasta ese momento, él había pensado en ella como en una mujer joven, pero notó que aquél era el beso inocente de una niña. La idea de que viajara cientos de kilómetros hacia el norte, sin nadie que la cuidara, le pareció de pronto todavía más preocupante.

—Buena suerte —dijeron ambos, exactamente al mismo tiempo, al unísono, y se rieron. Jude le apretó la mano y movió la cabeza, pero no tenía otra cosa que decirle, más que adiós.

Ya había oscurecido del todo cuando regresó a casa. Marybeth sacó dos botellas de cerveza de la nevera y buscó un abridor en los cajones.

—Ojalá hubiera podido hacer algo por ella —dijo Jude.

—Es un poco joven —comentó Marybeth—. Incluso para ti. ¿Por qué no piensas en otra cosa? Sería lo mejor.

—Santo cielo. No quería decir eso.

Marybeth se rió, encontró un paño de cocina y se lo puso en la cara.

—Sécate. Cuando estás mojado pareces todavía más un miserable vagabundo.

Se pasó el trapo por el pelo. Marybeth le abrió una cerveza y la puso delante de él. Y entonces vio que él estaba haciendo muecas, y se rió otra vez.

—Vamos, Jude. Si no me tuvieras a mí para avivarte las brasas de vez en cuando, no quedaría nada de fuego en tu vida —dijo. Estaba al otro lado de la encimera de la cocina, observándolo con una mirada irónica y tierna—. De todos modos, le has dado un billete de autobús para Búfalo y… ¿qué más? ¿Cuánto dinero?

—Doscientos dólares.

—Pues ya ves, claro que has hecho algo por ella. Has hecho mucho. ¿Qué se supone que podrías hacer?

Jude estaba sentado en mitad de la cocina, sosteniendo la cerveza que Marybeth le había puesto delante, pero no hizo amago de beber. Se sentía cansado, todavía húmedo y con frío en todo el cuerpo. Un camión grande, o un autobús tal vez, rugió por la autopista, rumbo al frío túnel de la noche, y se perdió en él. Pudo escuchar a los cachorros en su caseta lanzando agudos ladridos, excitados por aquel ruido.

—Espero que lo consiga —dijo Jude.

—¿Llegar a Búfalo? No veo por qué no iba a conseguirlo —replicó Marybeth.

—Sí —confirmó Jude, aunque no estaba seguro de que fuera eso lo que realmente había querido decir.

Agradecimientos

Alzad vuestros mecheros para una última balada sentimental de rock duro, y permitidme cantar las alabanzas de aquellos que han hecho tanto para ayudarme a dar vida a El traje del muerto. Mi agradecimiento para mi agente, Michael Choate, que conduce mi embarcación profesional con cuidado, discreción y un poco habitual sentido común. Debo mucho a Jennifer Brehl, por todo el esfuerzo que ha dedicado a la edición de mi novela, por guiarme a través de la versión final, y especialmente por apostar la primera por El traje del muerto. Maureen Sugden ha hecho un trabajo extraordinario de corrección de mi novela. También debo dar las gracias a Lisa Gallagher, Juliette Shapland, Kate Nintzel, Anna Maria Allessi, Lynn Grady, Rich Aquan, Lorie Young, Kim Lewis, Seale Ballenger, y a todos los demás que se han ocupado del libro en William Morrow.

Mi gratitud más profunda para Andy y Kerri, por su entusiasmo y amistad, y a Shane, que no sólo es mi compadre, sino también la persona que se ocupa de mi web, joehillfiction.com, navegando con ingenio e imaginación.

Y no soy capaz de expresar lo agradecido que estoy a mis padres y mis hermanos por su tiempo, ideas, apoyo y amor.

Sobre todo, mi amor y agradecimiento para Leanora y los niños. Leanora ha pasado no sé cuántas horas leyendo y releyendo los originales, en todas sus diversas formas, y hablándome de Jude, Marybeth y los fantasmas. Por decirlo de otro modo: ella ha leído un millón de páginas y las ha evaluado todas. Gracias, Leanora. Estoy muy feliz y me siento muy afortunado por tenerte como mi mejor amiga.

Eso es todo. Y gracias a todos por venir a mi espectáculo. ¡Buenas noches, pueblo de Shreveport, en Luisiana!