El viejo siglo XX yace en el pasado de la humanidad, pero los casi-inmortales ciudadanos del futuro sienten nostalgia de los viejos tiempos, ésos en los que los cuerpos podían morir por efecto de la enfermedad o la vejez. Ahora sueñan con sumergirse en la realidad virtual que proporcionan las nuevas «máquinas del tiempo» y les permiten explorar, como si estuvieran en el mitificado siglo XX, la vida caduca y perecedera de antaño.

Jacob Brewer es un ingeniero de realidad virtual y supervisa la «máquina del tiempo» que está en operación en la nave estelar Aspera en su largo camino de miles de años hasta la nueva colonia a instalar en Beta Hydri.

Pero ocurre algo inesperado, una verdadera sorpresa a los ojos de los casi-inmortales humanos del futuro: algunos de los ochocientos tripulantes mueren.

Y Jacob Brewer acabará debatiendo, incluso con una máquina, la fragilidad intrínseca de eso que llamamos vida…

Joe Haldeman

Viejo siglo XX

ePub r1.0

Titivillus 26.11.17

Título original: Old Twentieth

Joe Haldeman, 2005

Traducción: Pedro Jorge Romero

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Gay, Rusty y Judith:

viajeros en una furgoneta antigua

Mi mayor agradecimiento para la Eastern Frontier Foundation, por la tranquila y hermosa residencia de Norton Island, donde Viejo siglo XX giró su última esquina.

Este libro se inspiró en The End of the Twentieth Century and the End of the Modern Age de John Lukacs (Ticknor & Fields, Nueva York, 1993).

Prólogo

1915

El olor de la muerte siempre va contigo, como el de una mancha aceitosa y podrida en el fondo de la boca. El ron no lo lava y los cigarrillos baratos no lo ocultan. Ese olor es un condimento nada apreciado con cada bocado de raciones.

Nunca ha sido peor que hoy. Miles de muertos cociéndose y pudriéndose bajo el sol de Gallípoli, y yo en el destacamento de enterramiento.

Tres días antes, los turcos habían amasado lo que consideraban una fuerza insuperable y nos habían atacado como a las tres de la mañana, en silencio, lo que no dejaba de ser raro; normalmente gritaban Alá esto o Alá aquello, haciendo atronar las cornetas.

Pero estábamos sobre aviso, nos habíamos preparado, y fue como disparar a las palomas. En la mayor parte de la línea Anzac tenían que cubrir cien o doscientos metros entre sus trincheras y las nuestras. Muy pocos de ellos se acercaron lo suficiente como para lanzar una bomba, aunque algunos se acercaron bastante como para comprobar lo que un australiano puede hacer con una bayoneta en la mano y a la espalda sólo un acantilado que cae al mar.

Por tanto la Tierra de Nadie se convirtió en un osario en el que cientos de hombres heridos susurraban, gemían o gritaban pidiendo ayuda, y ésta no llegaba. Ofrecer ayuda sería un suicidio. Los tiradores de ambos lados veían perfectamente hasta el último centímetro cuadrado de terreno bombardeado, y los mejores podían acertar a cualquier punto.

Pero los turcos sabían tan bien como nosotros que nos separaba un caldero de pestilencia y de tragedia. Si no quemábamos o enterrábamos pronto esos cadáveres, todos correríamos riesgo de infección. Por tanto, se produjo un ataque provisional de sentido común, como sucede a menudo en cualquier guerra, incluso en ésta tan absurda: sus generales se reunieron con los nuestros bajo una bandera blanca y acordaron una tregua de nueve horas para enterrar a los muertos y recoger a los heridos que hubiesen sobrevivido. Durante toda la noche intercambiamos fuego de rifle y artillería, pero se apagó justo después del amanecer.

A las seis y media, nosotros los escogidos (la mayoría, incluyéndome a mí, elegidos por insubordinación) partimos a ejecutar la horripilante tarea. Hacía frío, y la lluvia caía como una cascada, pero agradecíamos ambas circunstancias, porque mitigaban temporalmente el olor.

Observábamos a nuestros equivalentes del otro barrio, el destacamento de enterramiento de los turcos, al principio con suspicacia pero, con el paso del tiempo, acabábamos viéndonos con algo que se aproximaba a la camaradería, sólo como un grupo de hombres obligados a realizar nueve horas del trabajo pesado más repulsivo y penoso. Empleamos picos para soltar la tierra rocosa y excavar tres largas fosas comunes, una para Anzac, una para los primeros mil cuerpos turcos, y una para el resto de los turcos y el gran número de cuerpos de ambos bandos que no se podían identificar.

A la diez ya había dejado de llover y el sol pegaba con fuerza. Los cuerpos mostraban posturas espantosas, muchos de ellos paralizados en posición de correr, con la bayoneta calada en los fusiles cruzados sobre el pecho o dispuesta para atacar, como si un hechizo mágico los hubiese congelado al instante. Muchos sufrían ya el rigor mortis, y hacían falta dos o tres personas para arrastrar un cuerpo hasta el borde de una fosa y arrojarlo dentro. Es curioso cómo los muertos son mucho más pesados que los vivos; durante la batalla, cualquiera de nosotros hubiese podido cargar con uno de ellos. Es como si al desaparecer la chispa vital, se llevase con ella una especie de ligereza física, como el gas helio o hidrógeno, que en la vida nos mantiene separados del suelo, de la tierra, hasta que nos toca la hora de unirnos a ella.

Yo trabajaba en la fosa de en medio, que podría considerarse la peor, ya que estaba ocupada en su mayoría por fragmentos imposibles de identificar, y no experimentabas el respiro de llevar armas y discos de identificación hasta los guardias. El otro al otro lado susurró:

—¡Tommy! ¡Tommy! —Casi le dije que yo no era ningún puto británico, pero me quedé hipnotizado al ver que me ofrecía una pinta de whisky.

Señaló el sello intacto e hizo el gesto de fumar.

Sólo me quedaban tres o cuatro pitillos en el paquete, probablemente menos de los que querría. Sin mirarlo, se lo lancé por encima del estrecho valle de la muerte.

Lo agarró con facilidad y miró dentro, frunciendo el ceño, pero luego se encogió de hombros, sonrió y me lanzó la botella.

Rompí el sello y sostuve la botella para brindar para él.

—Por tu mala puntería mañana.

Sonrió y asintió, supongo que sin comprender, y di un sorbo. Con la celeridad de un adicto él encendió uno de los cigarrillos emitiendo una nube de sulfuro. Inhaló con fuerza, y dejó que el humo fluyese seductor por sus fosas nasales, con los ojos cerrados, pensativo. Luego miró a nuestra obra.

—Puto espectáculo de mierda —dijo lentamente, y yo deseé poder decir lo mismo en turco.

Con voz un poco ronca por el whisky, susurré:

—Selamunalekum —que me habían dicho que significa «La paz sea contigo» en turco.

Se inclinó un poco, quizá con ironía, juntando las puntas de los dedos, y los dos volvimos al trabajo.

Si tienes que pelearte contra alguien, los turcos no están mal. Eran feroces sin ser crueles, al contrario de los alemanes a cuyo servicio ofrecían sus vidas. De no haber sido por los malditos teutones, podríamos haber tirado las armas y habernos ido a casa.

A las tres y media ya teníamos todos los cadáveres y trozos de cadáveres en el suelo, cubiertos de tierra y rocas. Supuestamente ya estaban en paz. Nunca he acabado de tener claro ese punto. Nos quedamos de pie fumando y ye compartí el resto de la botella con tres de mis compañeros.

Se produjo un error que afortunadamente no resultó fatal. Los relojes de los turcos iban ocho minutos más rápidos que los nuestros. Alguien que hablaba turco les vio alinearse para irse y lo rectificó.

Unos minutos antes de las cuatro atronó un único disparo. Todos nos quedamos en silencio mientras oíamos su eco. Nosotros miramos a los turcos, y ellos a nosotros, sufriendo un momento de terror compartido: decenas de miles de rifles, cargados y amartillados, mirándonos desde ambos lados. Podría haberse producido un minuto de fuego cruzado que hubiese añadido varios cientos de cadáveres a los ya enterrados. Pero el silencio se alargó y volvimos a las tareas de recoger e irnos.

Yo subí como pude la pendiente con un montón de Enfields atados con tres cinturones ensangrentados, y cuando se reinició el fuego ya estaba protegido en una trinchera profunda. Me puse a caminar hacia mi puesto, pero me di cuenta que la armería estaba a menos de cien metros trinchera abajo, así que me volví y corrí en esa dirección, para dejar los rifles y regresar.

Es cierto que no oyes el proyectil que te acierta. La batería de artillería turca más cercana disparaba a menudo en un ángulo muy alto, con doble o triple carga de pólvora, con la esperanza de dejar caer un proyectil en la trinchera. Evidentemente, eso es lo que me pasó.

De pronto me encuentro en el aire, flotando más que volando, a través de una súbita tranquilidad acompañada de un repique. Antes de golpear el suelo comprendo lo malherido que me encuentro.

Golpeo un parapeto y me deslizo al fondo de la trinchera. El dolor es tan intenso que casi me insensibiliza, como el hielo. Me giro para mirar trinchera abajo y veo allí mi pierna, convertida en jirones, junto al paquete todavía intacto de rifles. La otra pierna sólo me cuelga por un jirón de carne, con el hueso roto sobresaliendo de entre los músculos. En medio, sólo sangre. Mi hombría ha desaparecido en el impacto.

Siento la cara como si alguien la hubiese golpeado con una pala. Alzo la mano derecha, a la que le faltan dos dedos y el pulgar, y tocó una masa sanguinolenta y blanda donde antes tenía la nariz. Mis dientes delanteros y la parte superior de la mandíbula han desaparecido. Mi mandíbula inferior emite un chirrido cuando la muevo.

En lo peor del dolor, un estruendo silencioso que te recorre de pies a cabeza, se encuentra algo similar a la paz. Esa sensación no durará mucho. Todo ha acabado para mí. Pronto conoceré todas las respuestas.

De la nada ha aparecido Bruce. Debía encontrarse cerca; el proyectil cayó a pocos metros de nuestro puesto. Pero no hay ninguna marca en su cuerpo. Ha cogido su cinturón y el mío y está formando dos torniquetes.

Intento decirle que no, que es una pérdida del puto tiempo, que me deje. Pero no puedo formar palabras, sólo vocales guturales y chirridos.

—Todo saldrá bien, Jake —dice—. No puedes morir aquí.

Está demostrado que voy a morir aquí, intento decirle.

Varias personas se han reunido a mi alrededor. Apenas oigo el estruendo del fuego intenso de rifles. Otro proyectil gime y cae no muy lejos. Un subfusil Sten habla brevemente.

Bruce extiende las manos y alguien le vierte un poco de agua, lavando mi sangre.

—Tengo algo para mostrarte.

Se seca las manos en la camisa y saca un paquetito envuelto en papel marrón. Retira el cordel y veo que es un montón de postales coloreadas.

¿Qué demonios, Bruce? Diría si pudiese.

—Ahora presta atención —dice, y me las muestra una tras otra.

La Torre Eiffel. El Taj Mahal. El Monumento de Washington. Times Square. Empiezan a desvanecerse y yo giro la cabeza de lado para no vomitar sangre sobre las fotografías.

Bruce se mueve sobre la tierra y sostiene mi cabeza para que pueda mirar las imágenes. Ahora están borrosas, pero… de entre ellas surge un rostro de mujer.

¿Diane? ¿Por qué iba a pensar en Diane?

—Mira, Jacob —me dice su rostro—. Tienes que aguantar. Simplemente mira las putas fotografías.

Exploro con la lengua los rebordes de hueso partido donde antes tenía los dientes. Me gustaría poder decirle que se vaya.

—No puedes morir aquí —repite Bruce. Sostiene las imágenes como si formasen una mano de póquer—. ¿Adónde te gustaría ir?

Big Ben. En Londres debe hacer frío en esta época del año.

Uno

Vino y tiempo

Mi familia tiene la tradición, que se remonta al siglo XIX, de que cuando nace un niño (originalmente sólo en el caso de los varones), el padre compra una caja de un vino prometedor de la añada de ese año. La primera botella se abrirá en el cumpleaños del hijo, dieciocho años después. El hijo abrirá las otras once botellas para conmemorar alguna ocasión importante, y si a su muerte quedaba alguna botella, el resto pasará a la siguiente generación.

El abuelo de mi padre fue el más afortunado de nuestra línea, nacido en 1945. Su padre tuvo la presciencia suficiente para comprar una caja de Château Mouton-Rothschild, la «Añada de la Victoria» que celebraba el final de la Segunda Guerra Mundial. Costó dos dólares la botella y se convirtió en el vino del siglo.

Pero esa suerte no iba a durar. Él mismo partió a la guerra, un soldado profesional en un conflicto muy poco profesional, y no vivió para ver a su propio hijo, mi abuelo.

De las diez preciosas botellas heredadas por mi abuelo, junto con una caja de alguna añada olvidada de 1973, cuatro llegaron a mi padre. Él me dejó una.

Yo la llevaría a las estrellas.

Mi padre murió en lo que ahora llamamos la Guerra de la Inmortalidad, o simplemente la Guerra; una lucha de clases global precipitada por el Proceso Becker-Cendrek, que en su momento dio la impresión de convertir en obsoleta la idea de la muerte por causas naturales. Unos meses después de tomar la pastilla PBC, tu cuerpo se convierte en una máquina autorreparadora.

Claro está, esa capacidad de reparación tiene sus límites. Después de que los fundamentalistas enemigos capturasen a mi padre, lo ataron a un poste, lo cubrieron de gasolina y le prendieron fuego, y por tal proceso dejó de ser inmortal pocos años después de haber empezado a serlo. La mayoría de los nuestros sufrieron un destino similar tras ser capturados, y la Guerra fue convirtiéndose por ambos bandos en un conflicto cada vez más violento.

Todo terminó fácilmente con Lote 92, un agente biológico que jamás recibió, ni nunca necesitó, un nombre dramático. En un mes mató a siete mil millones de personas, dejando un mundo seguro para 200 millones de inmortales.

La mayor parte de los enemigos murieron mientras dormían. En esa época, me parecía un destino demasiado bueno para esa gente. Odiaba el trabajo agotador y repugnante de encontrar los cuerpos y llevarlos para su eliminación, al principio enterrándolos, luego simplemente lanzándolos a enormes piras.

La gente que había matado a mi padre nos había enviado, a mi madre y a mí, un cubo con su muerte. Así que no me molestaba demasiado, a los dieciséis años, calentar mis manos al calor de sus llamas.

Eso sucedió hace más de doscientos años, y ahora siento más tristeza que furia. Las primeras pastillas PBC eran extremadamente caras; mi padre había vendido dos de las botellas Mouton-Rothschild de 1945, cada una por un precio superior a la mansión de un millonario, para ofrecernos a los tres el regalo ambiguo de la vida eterna provisional. En esa época, ni una persona entre mil podía permitirse el tratamiento. La guerra era inevitable, y también su atrocidad, y también, creo, su resultado final.

Ha habido incontables escenarios que detallan cómo se podría haber evitado la Guerra, la mayoría de los cuales exigen el secreto. Tras un año y medio el coste del PBC se redujo en un factor de diez; cuando la Guerra estaba definitivamente en marcha, el PBC costaba una centésima parte del precio original. Seguía estando fuera del alcance de cualquiera que no fuese rico, pero la tendencia era evidente, y si el mundo fuese un lugar racional, la gente habría aguardado pacientemente a que el precio se redujese en otro factor de diez o cien.

Pero entonces el mundo era todavía menos racional que ahora, y era de dominio público, entre los ignorantes, que fabricar la pastilla sólo costaba unos peniques… por tanto, los obscenamente ricos se enriquecían aún más negando la vida a la gente normal. Los políticos populistas y los líderes religiosos fundamentalistas la convirtieron en cause célebre, y ellos disponían de todas las herramientas de esa ciencia que no se llamaba «control mental» simplemente porque, en forma de publicidad, vendía productos en nombre de la industria y políticas en nombre del gobierno.

La paradoja es que si se hubiese dado una conspiración entre los ricos, y hubiesen acordado mantener en secreto el PBC, es posible que se hubiese evitado la guerra. Mantenerlo oculto hasta que el coste por unidad se redujese hasta el punto de que la mayoría de la gente se lo hubiese podido permitir. Pero el precio no podía reducirse hasta que mucha gente no lo comprase a precios obscenamente altos, financiando la investigación y desarrollo de la compañía y las plantas de producción. Así que la publicidad fue inmensa, hasta el punto que no quedó nadie sobre el planeta que no supiese que los millonarios, las estrellas de cine y los políticos corruptos podían comprarse una pastilla que les daba la vida eterna.

De ahí sólo mediaba un pequeño paso a «nos la están negando», y un pequeño paso más hasta «vamos a buscarla». A pesar de que cuando estalló la guerra no había suficiente para tratar ni a una persona entre mil.

Acabó con Lote 92, que buscaba a todo el que no fuese inmortal y a los pocos minutos paraba su corazón.

El mundo de 2047, cuando estalló la Guerra, ahora nos parece lejano y pasado de moda, pero en realidad era un conjunto desconcertantemente complejo de sistemas interconectados, y tras la Guerra, el 97 por ciento de la gente que lo mantenía en funcionamiento había desaparecido. El 3 por ciento restante estaba formado por la mayoría de los líderes mundiales, ciertamente sus líderes financieros, pero iba corto de las bases que se encargaban de la administración y mantenimientos diarios, y no quedaba con vida nadie que supiese reparar un motor pequeño, cuidar del césped o servir en un restaurante. Ellos eran el lubricante más o menos invisible que había mantenido el fluir sin problemas de la vida diaria. Sin ellos, el mundo se paró en seco.

Al principio, la pura magnitud ocultó lo extremo de nuestra situación: la producción y el suministro estaban muy automatizados y el sistema estaba montado para servir a treinta veces el número de personas con vida. Había comida y bebida en abundancia y, por supuesto, el alojamiento no era ningún problema, ya que el planeta era en gran parte un pueblo fantasma.

No había productos frescos, al no tener camioneros y más bien pocos granjeros, pero había toda una cornucopia de comida congelada y deshidratada. Luego desapareció la corriente eléctrica, aquí y allí y en casi todas partes, y la comida congelada se estropeó. Personas que jamás se definirían como saqueadoras asaltaron tiendas e instituciones buscando comida que les permitiese superar el invierno.

Había poca violencia, la mayoría estaba harta de ella por la Guerra, y se compartía prácticamente todo, una vez que quedó claro que había comida suficiente para vivir varios años si se distribuía racionalmente. En la mayoría de las regiones se formaron cooperativas para centralizar los suministros de comida, y fueron el núcleo de gobiernos locales.

Algunas zonas, donde los habitantes habían sido principalmente fundamentalistas cristianos, hindúes o musulmanes, tenían una población tan escasa y dispersa que quedaron desiertas, ya que la gente naturalmente se trasladó para estar con otros. Algunas ciudades grandes, como Nueva York, Londres y Tokio, atrajeron suficiente gente con conocimientos técnicos como para poder montar un simulacro de lo que había sido la vida normal… al menos, en lo que se refiere a agua y electricidad fiables, y comunicaciones abiertas con todo el mundo.

La gente sabía que el tiempo iba en su contra. Sólo podían vivir durante unos años como carroñeros del cadáver del viejo mundo. Se arremangaron y se pusieron a reconstruirlo.

Ciertamente la inmortalidad ayudó a ese propósito. No construían un mundo nuevo para sus hijos y alguna posteridad abstracta. Estaban limpiando para poder vivir cómodamente en los siglos y milenios por venir.

Al principio no serví mucho de ayuda. Al final de la Guerra tenía dieciséis años, casi sin educación formal, al haber tenido siete años cuando el mundo se desmoronó.

Mi madre y yo caminamos como unas trescientas millas, hasta Nueva York, en busca de una escuela. Debíamos ser todo un espectáculo, yo tirando de un pequeño carromato rojo de niño cargado de comida y munición, mi madre cargando con una mochila y una escopeta. Yo tenía una pistola y un rifle, y me sentía alternativamente excitado y temeroso por la posibilidad de usar las armas, pero resultó que no tuvimos ningún problema con los humanos. En varias ocasiones tuvimos que disparar a los perros, que iban en manadas salvajes, y en una ocasión a un oso, al norte del estado de Nueva York.

En esa ocasión estuvimos cerca. Mi madre vació la escopeta sobre el oso, siete cartuchos que simplemente lo cabrearon, antes de que yo le matase con un tiro de chiripa en el ojo.

Antes de ese encuentro, habíamos disfrutado de una especie de pase libre por el campo. Decidimos movernos más rápido.

Central Park era un lugar fétido y salvaje. Allí vivía gente, pero se mantenía a distancia. Tres policías uniformados nos esperaban cuando salimos a la octava avenida; nerviosos nos dijeron que entregásemos las armas o que nos diésemos la vuelta y volviésemos por donde habíamos venido. Esa petición erizó las plumas libertarias de mi madre y no le sentó muy bien a mis hormonas adolescentes, pero era evidente que tenía sentido. Nueva York era una ciudad de verdad, con casi un millón de personas. Debía haber ley y orden.

A cambio de las armas nos dieron información, y pasamos un par de días haciendo colas, convirtiéndonos en ciudadanos de ese nuevo mundo. Conseguimos un apartamento de dos dormitorios en el Bronx, y mi madre, al poder elegir entre varios trabajos, formó parte de la administración de un hospital (los inmortales no enfermaban, pero seguían rompiéndose huesos y teniendo bebés) y a mí me pusieron en el décimo curso y me asignaron un trabajo de madrugada como basurero. La verdad es que casi deseaba que nos hubiésemos quedado en Maine.

Después de la Guerra no había muchos niños. Mucha gente tenía que vivir con el recuerdo de ver morir a sus familias, al haber comprado la inmortalidad primero para ellos, suponiendo que habría tiempo de sobra para los niños.

En su lugar, los niños recibieron Lote 92.

Durante los siguientes años, la población de Nueva York se dobló y se redobló. Era la única gran ciudad de la costa este que había sobrevivido razonablemente intacta a la Guerra. Boston, Filadelfia y Washington eran ruinas calcinadas y derruidas, por lo que si deseabas la vida de la gran ciudad, te ibas a Nueva York.

Por supuesto, muchas de las personas que llegaron eran depredadores en busca de presa. En 2059, asesinaron a todo el consejo de la ciudad durante una reunión, y un grupo de matones armados que se hacían llamar la Mafia intentó tomar el control de la ciudad. Fue como una comedia horrible; creyeron que tenían el control de la policía, pero sólo habían logrado infiltrarse en los mandos. Los policías voluntarios de calles se dispersaron por los vecindarios devolviendo las armas que habían confiscado. Madre y yo recibimos las nuestras, pero no llegamos a usarlas. El control de la Mafia concluyó en menos de un día, con los cuerpos de quince antiguos mafiosos colgando de un patíbulo improvisado al final de Wall Street. Una semana después teníamos un nuevo consejo de voluntarios.

Nos dejaron decidir si queríamos conservar nuestras armas. Nos quedamos con la escopeta y devolvimos las otras dos para que las usase la ciudad.

El resto de ese verano iba con los otros chicos y juntos comprobábamos el deterioro de los cuerpos de Wall Street. Al llegar el otoño, sólo eran esqueletos parciales, con algunos fragmentos de ropas, quemados por el sol. Un día desaparecieron, reemplazados por una placa.

Al año siguiente empecé la universidad, lo que no era ningún mérito. Durante años, todos los jóvenes pasaban directamente del instituto a la Universidad de Nueva York, para poder ofrecer algo similar a empleo con sentido a los miles de profesores que de otra forma tendrían que haber ido al grupo común de trabajo. Probé con la ingeniería civil pero acabé fascinado por la matemática, y diez años más tarde tenía un doctorado en Virtualidad. Lo que con el tiempo haría que llevase a otro planeta la botella de vino más rara del mundo.

Llegar allí no fue un camino directo.

Dos

El comienzo de la historia

En los primeros años se probaron varias formas de gobierno y anarquía, y si no podías soportar el estado de cosas, siempre podías encontrar una comuna extraña o un líder carismático con rebaño. Pero a la tercera década, la mayor parte del mundo se había decidido por alguna forma de democracia representativa, los países unidos entre sí por medio de una confederación dispersa llamada inicialmente Instituto de Orden Mundial.

Las fronteras se vuelven muy poco importantes cuando se espera que los individuos sobrevivan a los países, y muy poco patriotismo regional sobrevivió a la dislocación de la Guerra. Los Estados Unidos se unieron a Canadá, Méjico y el Caribe para convertirse en la Alianza Americana, principalmente para maximizar su influencia en el IOM. Había coaliciones similares en Europa, Asia y África; Anzac unía gran parte del Pacífico, incluyendo al antiguo estado de Hawai.

Todo era provisional, excepto la libertad de viaje y la Regla de los Mil Millones. Todos los estados que se unían al IOM debían aceptar controlar la población. Una vez que la población del mundo alcanzase los mil millones, las regiones debían limitar los nuevos nacimientos siguiendo un reemplazo estricto de los individuos perdidos por muertes traumáticas o embarazos.

Ese plan hubiese sido más difícil en los días de antaño. Pero era preciso desactivar el Proceso Becker-Cendrek para la concepción y el embarazo o los nanozoos del PBC atacarían al embrión como si fuese un cáncer incipiente, mientras se duplicaba a sesenta y cuatro células. El proceso de transición, de la mortalidad acoplada a la fertilidad, era muy desagradable; todos esos nanozoos saliendo del cuerpo por cualquier orificio que estuviese más cerca. Por tanto, por el privilegio de tener un hijo, una mujer tenía que superar una semana de esa situación, para luego arriesgarse a morir durante gran parte de un año. La mayoría se conformaba con dejar la reproducción a otros o cultivar sus hijos ex utero.

Era el 91 (2138 v.e.) antes de que la población mundial alcanzase de nuevo los mil millones, y para entonces casi todos los niños se concebían ex utero. En la Alianza, y probablemente en la mayor parte del mundo, las parejas que querían niños tenían que participar en una lotería y esperar su turno.

Ver embarazadas era tan raro que se las trataba como una especie en extinción. Para algunas mujeres, y quizá para sus hombres que no corrían ningún peligro, esa atención hacía que el riesgo valiese la pena. Ninguna de las mujeres con las que mantuve relaciones largas quiso esa fama y el peligro, aunque he sido padre de dos hijos por el método seguro.

La población mundial se redujo las primeras décadas debido a la alta tasa de suicidio. Todas las personas del planeta habían sobrevivido al acontecimiento más horripilante de la historia humana, y la idea de vivir eternamente con esos recuerdos resultaba insoportable para uno de cada diez.

No estoy seguro de si mi propia situación emocional era mejor o peor, ya que era niño cuando pasaba todo aquello. Quizá mejor, porque mi madre era fuerte y me protegía. También nos beneficiaba el aislamiento; después de que matasen a mi padre, escapamos a la cabaña, pero disponíamos de una pared cubierta de antigüedades encuadernadas en piel: ciencia ficción y novelas de misterios del siglo XX y juegos incompletos de los clásicos Harvard y la Encyclopedia Britannica. Para cuando cumplí los quince años, sabía todo lo que se podía saber en el mundo si no empezaba por B o por L.

Esa inmersión temprana en el siglo XX resultaría tan importante como cualquier licenciatura para ganarme una litera en la nave espacial. Yo sería el conservador de la máquina del tiempo, y el viejo siglo XX era el destino más popular. Las reconstrucciones son más fiables que para períodos anteriores, pero se trataba de algo más.

Fue el último siglo en que la vida de toda la humanidad terminaba en la muerte.

Los románticos creen que la muerte hacía que la vida fuese más intensa y tuviese sentido, y la mayor parte de la gente deseosa de embarcase en un viaje de mil años a lo desconocido son románticos, o sufren de alguna otra locura.

Tres

Aspera

El viaje espacial había entrado de lleno en su segundo renacimiento cuando la Guerra lo detuvo todo. Los chinos tenía a cuatro personas en Marte, supervisando la construcción robótica de una base del mismo estilo que la lunar. Los sinomarcianos murieron en algún momento de la Guerra, pero los 138 selenitas de Pozo de Agua se atrincheraron y sobrevivieron. La base había sido diseñada dando por supuesto que no podrían contar siempre con el apoyo de la Tierra. Todos eran ricos y tenían PBC de sobra. Así que pasaron de la Tierra y siguieron excavando en la corteza, expandiéndose y haciendo ciencia.

El descubrimiento de la fusión tibia en el 22 (el año antes de que yo obtuviese mi doctorado) hizo que el viaje espacial dentro del Sistema Solar fuese relativamente fácil, y con el tiempo lo volvería relativamente barato. Para el 90, el IOM tenía diez naves comprando agua lunar y llegaban regularmente hasta Titán.

Se recuperó la base marciana (las factorías robóticas habían seguido produciendo material durante un par de años tras la muerte de los supervisores humanos), y se establecieron bases de investigación en Europa y Titán. La población de Pozo de Agua superó los mil, la mayoría de ellos inmigrantes que habían gastado fortunas para vivir en un agujero y escuchar cómo se les debilitaban los huesos.

En retrospectiva, el elemento de histeria era evidente. Casi todas las personas vivas habían vivido durante el holocausto de ver cómo la Tierra se consumía a sí misma, y no éramos una generación de optimistas. Si volvía a suceder, sería conveniente estar en otra parte.

El descubrimiento, en el 88, de que Beta Hydri tenía orbitando al menos un planeta con oxígeno libre y agua alimentó el creciente deseo de enviar una sonda a otra estrella.

Después de multitud de cálculos y discusiones, Humanitas (la sucesora del IOM) decidió mezclar rápido y pequeño con lento y grande. La primera fase sería una pequeña sonda, como del tamaño de un dedal, que aceleraría hasta una gran fracción de la velocidad de la luz y pasaría a toda prisa por Beta Hydri un poco más despacio, enviando datos durante unos minutos mientras se aproximaba y estudiaba la biosfera, el pequeño cascarón de espacio alrededor de la estrella donde el agua podía aparecer en estado líquido.

La nave que impulsó la sonda dedal era tan grande como los antiguos misiles Atlas que por primera vez enviaron hombres a la Luna… y, lanzado desde la órbita, ni siquiera tuvo que superar la gravedad de la Tierra. Disponía de siete etapas de fusión tibia sucesivamente más pequeñas, y la última desaceleraba a 0,05 c, de forma que la sonda tuviese algo de tiempo para buscar planetas y medir sus condiciones.

Y tomar fotografías. Dos de ellas mostraron un mundo extrañamente similar a la Tierra, incluso hasta el punto de tener una luna relativamente grande. Tenía mares, nubes, casquetes polares y masas terrestres tanto marrones como verdes.

No se apreciaban grandes ciudades; ni tampoco iluminación artificial en el lado oscuro. El espectro de absorción de la atmósfera mostraba un equilibrio razonable de oxígeno, nitrógeno, argón y dióxido de carbono. No había metano mensurable, lo que desde hace tiempo hubiese sido un indicador de vida humana en la Tierra. Milenios antes de tener radio y luz eléctrica, criábamos manadas de rumiantes que producían flato plácidamente.

El proyecto atrapó la imaginación del mundo, en realidad, de cinco mundos, y el hecho de que costase más que el producto mundial bruto no hacía más que incrementar su fascinación. Sería un estimulante económico igual que una guerra, un agujero al que arrojar dinero, sin arriesgar ninguna vida excepto la de los lunáticos que se ofreciesen voluntarios para la tripulación.

Yo y como otros cien millones.

¿Cuál sería el tamaño práctico para una tripulación en un viaje de mil años? Los chinos de Marte habían perecido en un paroxismo de asesinato y suicidio, lo que demostraba que una tripulación excesivamente pequeña era una mala idea. Se decidieron por el modelo de pueblo, unas mil personas. Era como la vieja idea de la nave generacional, donde mil mortales partirían en un viaje que completarían sus enésimos tataranietos. Pero en este caso habría pocos niños.

La idea principal del diseño era la redundancia: estarías a varios siglos de distancia de cualquier pieza de repuesto. Así que se decidieron por lo no tan evidente, y dividieron una nave espacial gigantesca en cinco simplemente enormes, que viajarían juntas.

Cuatro de las naves tenían un diseño general idéntico: cada una llevaría una tripulación de doscientas personas, pero con soporte vital para el doble. Por tanto, si una se averiaba, o dos, teóricamente todo iría bien.

La quinta era una nave fábrica, Manus, llena hasta arriba de materias primas y portando una lanzadera de órbita a superficie. Al contrario que las otras cuatro, no disponía de un sistema de soporte vital activo en forma de enorme ecología cerrada; sólo barracones espartanos y talleres que podían calentarse en caso de ser necesario.

Cada una de las cuatro naves era autosuficiente en términos de soporte vital básico, pero cada una poseía una o dos funciones especializadas. La número 1 (Sanitas) era hospital, guardería y escuela, para ocuparse de las heridas y el niño ocasional. La número 2 (Mentos) estaba dedicada a la ciencia y otras actividades académicas. La número 3 (Ars) estaba entregada a las artes bellas y aplicadas. La número 4 (Mek) estaba dedicada a la ingeniería y el entretenimiento. Había dos lanzaderas de diez pasajeros rotando entre las naves; la gente tendría libertad de ir de un lado a otro, lo que debería aliviar la claustrofobia. También había una lanzadera de emergencia, que hacía de ambulancia.

Claro está, a la gente con tendencia a la claustrofobia no se le iba a pedir que se uniese a la expedición. También se desanimaba a los que se enfurecían con facilidad o tenían otras tendencias antisociales, pero la gente cambia con el tiempo y Aspera, como se conocería a las cinco naves en conjunto, sería un crisol social que la Tierra observaría con interés.

Cada una de las cuatro naves habitadas portaba una ecología diferente. Sanitas y Ars serían las dos subtropicales, Sanitas similar a la selva de América Central y Ars más mediterráneo. Mentos sería fría y seca, como Escandinavia en primavera. Mek sería el norte de California en verano, de fría a cálida.

Las poblaciones zoológicas y botánicas serían tan diversas como fuese práctico. No llevamos a bordo a ninguna cobra real u hormigas rojas; no jugábamos a ser Noé. Pero diversidad implicaba estabilidad, que supusimos valdría tanto para las poblaciones humanas como para las de plantas y animales. Si te cansabas de vivir en San Francisco, podías mudarte a Grecia, Suecia o Costa Rica.

Los detalles del diseño físico y social cambiarían durante los ochenta años que llevó poner de acuerdo a los cinco mundos, pero la disposición básica se mantuvo. La mitad de la tripulación se escogió antes de que se pusiese en órbita ni una pieza; vivíamos juntos en Chimborazo, el instituto de investigación y desarrollo al pie de la montaña que sería el espacio-puerto de la Tierra. Durante los últimos veinte años pasaríamos cada vez más tiempo en L4, el punto de libración entre la Tierra y la Luna, donde se montarían las naves y las cargarían con combustible extraído parcialmente de recursos lunares.

La misión Aspera dependía de lo que encontrásemos en Beta Hydri. En cierta medida tendríamos que ser autónomos, porque una vez que llegásemos allí tendríamos que vivir con el retraso de cuarenta y cuatro años entre pregunta de las naves y respuesta de la Tierra.

Dudábamos que llegásemos a encontrar formas de vida avanzadas, ya que no había ninguna señal que pudiésemos detectar desde la Tierra. Pero ése podría ser un punto de vista parroquial, antropocéntrico. La vida en la Tierra sería fácil de detectar en la distancia, pero quizá otras criaturas fuesen tan avanzadas que no emitiesen demasiado ruido.

Independientemente de lo que encontrásemos, quedaba la pequeña cuestión de regresar… o quedarse, aunque parecía extremadamente improbable que incluso un planeta terrestre fuese tan acogedor. Podríamos vivir casi indefinidamente en órbita a Beta, reciclando y empleando técnicas de energía solar. Ese «casi indefinidamente» se convierte en una lenta sentencia de muerte cuando piensas en términos de milenios. Ningún reciclado es eficiente al cien por cien. Todos los hábitats espaciales pierden.

Para ese problema teníamos una solución parcial, que a mí me resultaba insólita: dos mil dosis de nepenthe, que ralentizaba tu metabolismo hasta el punto de estar apenas vivo, por lo que precisabas poco en términos de oxígeno y agua. También había dos mil ampollas del antídoto, que por lo que yo sabía no tenía ningún nombre especial, simplemente una descripción latina. Supongo que la persona que estuviese despierta para administrarlo disfrutaría del honor de bautizarlo.

Podríamos recargar y volver por donde habíamos venido, si pudiésemos encontrar agua en alguna forma conveniente. Sería un inmenso desafío de ingeniería y podría llevar siglos si realmente se podía hacer. Evidentemente, sabíamos que el planeta tenía agua, y también sabíamos que el sistema disponía de un planeta gigante similar a Júpiter, pero la sonda no se había acercado a él. Era incluso posible que tuviese un satélite similar a Europa, un mundo cubierto de agua. Lo que no podíamos determinar a tanta distancia era si el agua del sistema contenía suficiente deuterio y tritio como para hacer posible la fusión tibia.

La alternativa final era el rescate, aunque podrían buscar una palabra que denotase una situación menos comprometida. La ciencia avanzaba, y después de algunos siglos, Beta Hydri podría no ser un blanco más difícil que la Luna hoy en día. Podrían darnos caza de camino o podrían estar esperándonos a nuestra llegada.

Si no, las cinco naves orbitarían indefinidamente. Uno a uno, a lo largo de siglos o milenios, los sistemas de soporte vital fallarían y no sería posible repararlos. En algún futuro incognoscible nos convertiríamos en el artefacto misterioso de alguien. ¿Quiénes eran? ¿De dónde venían? ¿Por qué lo hicieron?

Quizá estuviesen un poco locos.

A bordo de Mek yo tenía dos trabajos. Era el ingeniero jefe de virtualidad, encargado de la máquina del tiempo, que básicamente era una cuestión de actualizar y reparar, y también trabajaba como chef a tiempo parcial en el restaurante en esos días en que estuviese encarnado como El Bodegón. Había estudiado cocina en París y Barcelona (era un alivio que me pidiesen cocina española en lugar de cuisine francesa. En la cocina española era mucho más fácil improvisar. Podíamos aproximarnos a la cocina francesa, pero no podíamos llevar algunas bolsas de trufas o cuatrocientos tipos diferentes de queso).

Mek tenía el único restaurante a bordo de Aspera (que no fuese cantina o cafetería) y con periodicidad irregular iba cambiando de especialidad. Podía acomodar a sesenta personas, y servía a dos turnos, así que todo el que lo quisiese podía «comer fuera» una vez por semana.

La máquina del tiempo, realidad virtual de inmersión total, era también un lujo, al menos técnicamente. Antes de la Guerra habían sido juguetes para los ricos. Luego, habían sido tanto una herramienta terapéutica como un entretenimiento. Una huida a otro mundo, uno más simple, en el que tus acciones no tienen consecuencias reales. Después de la sesión, medita lo que hiciste y por qué. Era similar a la «terapia de conversación» en la psicoterapia del viejo siglo XX, antes de la psicofarmacología, y probablemente tuviese la misma utilidad que ese viejo juego al tratar una enfermedad mental definida y específica. Pero te hacía sentirte mejor. Más «centrado», diría mi madre.

A bordo de Aspera, sospechábamos que tendría una función más compleja e importante, como conexión con el hogar y también con el pasado. Sería adictivo, lo sabíamos, y habría que controlarlo y planificarlo meticulosamente de antemano.

En cada visita, la gente pasaba unas veinte horas en la máquina, pero percibían que pasaban varios días. La ilusión habitualmente comenzaba a bordo de algún medio de transporte (calesa, tren, coche, avión) entre compañeros conocidos, personajes «patrón» generados por el usuario a partir de conocidos presentes y pasados. Los personajes patrón sirven inicialmente a la máquina, preparando al usuario para interacciones con el lugar y el momento escogido. Pronto se convierten en parte del sueño vivo que el usuario conjura en la matriz de la máquina, y en el que habitualmente queda inmerso.

La mayoría de la gente olvida rápidamente que son usuarios, y viven con naturalidad en su entorno ilusorio, que es tan auténtico como podamos ejecutarlo mis ayudantes y yo. Algunos permanecen en esa situación durante las veinte horas, pero la mayoría, a partir de un par de horas, va a otra parte dentro del año elegido.

Conceptualmente, el cambio no es muy diferente a pulsar un botón situado junto al nombre de un lugar, pero la representación es consistente con el lugar y el tiempo experimentado: un álbum de fotografías, un montón de tarjetas estereoscópicas, un vídeo casero, un pase de diapositivas. Se le muestra la lista, el usuario desea ir a uno de esos lugares, y la máquina reinicia las condiciones iniciales para ese usuario. (Las otras tres o cuatro personas que visitan ese año pueden estar o no en el mismo lugar.)

Creo que yo lo he hecho más a menudo que cualquier otra persona del mundo, y sigue provocando una buena sacudida… estás en medio de una manifestación por la paz de los años sesenta, y durante un almuerzo, una chica se saca la cartera y empieza a pasar fotografías, y de pronto te encuentras en un helicóptero en Vietnam, junto con tus personajes patrón. Te sientes confundido, como si hubieses despertado de un sueño muy vivido, pero las cosas que dicen o hacen facilitan tu inmersión en el nuevo lugar.

En ocasiones te encuentras con los otros usuarios, especialmente si quieres. Programo un año por adelantado, y la gente puede reservar, digamos, 1945 todos juntos. Cuanto más lees sobre una era, y piensas en ella, más completo y convincente resultará el viaje. Durante un año los amigos o amantes se preparan juntos, y no es sorprendente que cada uno imagine al otro como compañero.

La máquina del tiempo puede admitir hasta cinco usuarios simultáneamente. Programo cuatro para cada período de veinte horas, dejando un espacio para mí o uno de mis ayudantes, o en ocasiones un cambio de última hora. Uno o más de nosotros debe venir y comprobar la máquina cada hora más o menos en cada sesión, vigilando que no aparezcan anacronismos o entradas sensoriales imprecisas. Claro está, en la máquina no hay sensaciones reales de sabor u olor; sólo señales eléctricas dirigidas directamente al cerebro del usuario. Un error relativamente pequeño puede hacer que el olor de una flor pequeña sea insoportable, o dar al aire salado el pestazo de un mercado de pescado. Los usuarios a veces informan de anomalías, pero lo más habitual es que olviden, recordando sólo una vaga insatisfacción.

La mayor parte de la tripulación pasó un par de veces por la máquina del tiempo antes de que la nave abandonase L4 para la recogida primaria de combustible en Europa. En ese momento creí que sería lo más ocupados que llegaríamos a estar, molestando a todos con largas entrevistas sobre sus experiencias en el interior. Si había que cambiar algo, sería mejor hacerlo a un tiro de piedra de la Tierra.

Resultó que en órbita no encontramos nada que no hubiésemos podido corregir a un año luz de distancia, modificando bases de datos y ejecutando modificaciones individuales. Y aunque para los cuatro representó mucho trabajo, doce horas de actividad y ocho de descanso durante más de un año, estuvo lejos de ser nuestro momento más difícil.

Porque la máquina no hacía daño a nadie. Esa vez, todos sobrevivieron al viejo siglo XX.

Un recuerdo

Todos disfrutamos de un último viaje a la Tierra antes del «primer lanzamiento» y la salida de L4. Me reuní con mi madre en Washington y fuimos a Maine en su volador.

Encontramos las ruinas de la cabaña donde habíamos esperado el fin del mundo y aterrizamos a menos de dos kilómetros. Era principios de abril y la escarcha se rompía bajo los pies mientras subíamos en silencio la cocina hasta ese lugar.

No quedaba mucho de la casa de troncos, ya vieja cuando nos habíamos trasladado allí. Una carga excesiva de nieve había hundido el techo y los saqueadores hacía tiempo que habían dado cuenta de todo lo demás. Pero la verdad es que no nos interesaba demasiado lo que hubiésemos podido dejar dentro.

El árbol bajo el que habíamos enterrado el cofre del tesoro era ahora enorme, y además de la pala tuve que tomar prestados un azadón y un pico para atravesar las raíces y llegar hasta la caja de metal.

Registros y recuerdos valiosos; lingotes de oro menos valiosos. La botella de Mouton-Rothschild iba ya para los 350 años; sería ambrosía o vinagre. Me ofrecí a abrirla allí mismo y compartirla con ella. Dijo que no, sonriendo.

—Soy tu madre, Jacob. Sé lo que tienes que hacer —me abrazó con fuerza—. Regresa y cuéntame lo bien que estuvo.

Cuatro

El momento de la partida

Mis otras despedidas en la Tierra no fueron tan emotivas. Tuve que dejar atrás gran parte de mis pertenencias, regalándolas o prestándolas a amigos o parientes durante un par de miles de años. Había un par de cosas que querría que me devolviesen en caso de regresar, como el dibujo original de Parendisi de mi piso en París y el pequeño Rodin de la cabaña de Tennessee.

En lo demás, ofrecí a mis hijos la oportunidad de ser los primeros en llevarse lo que quisiesen de ambos lugares. John-Michel se llevó un cargamento de viejos libros escogidos de entre los miles que cubrían las paredes de Tennessee. Tess quería un crucifijo medieval de plata del piso de París, y ella se convirtió en propietaria, o cuidadora, de ambos lugares, aunque se sobreentendía que no tendría que adoptar ninguna medida extraordinaria para conservarlos.

Los dos eran inmortales de segunda generación y su actitud era más bien la de «papá se va a un largo viaje». Nunca habían conocido a nadie que hubiese muerto.

Yo estaba por completo seguro de que no regresaría. En parte debía ser por mi conexión con, u obsesión con, el viejo siglo XX, cuando la vida de todos era un arco iris de logros y fracasos, anclado a ambos lados en la paz de la oscuridad. En parte era un asunto simplemente práctico. El viaje en un salto quijotesco a la oscuridad, con nuestra principal esperanza de regresar anclada en la fe en el avance de la ciencia y la ingeniería… la suposición de que se descubriría algo tan profundo como la relatividad o la fusión tibia de forma que el viaje interestelar fuese un orden de magnitud más fácil. También daba por supuesto que las gentes de varios siglos en el futuro se preocuparían por nuestro destino. Yo ni siquiera estaba seguro de que nos recordasen.

La mayoría definía Aspera como una manifestación del optimismo, de los humanos contra el simple universo. Muchos de los que iban a bordo tenían un punto de vista más tenebroso, sobre todo los nacidos antes de PBC. Nosotros los viejos sólo formábamos un 20 por ciento de la población mundial, pero éramos la mitad de los que estábamos a bordo de la Aspera. En cierto sentido, era huir del futuro, sin tener la confianza de que quedase nadie para recibirnos al volver a casa.

Llegar hasta Europa para recoger combustible fue más complejo de lo que sería el viaje interestelar en sí. Ejecutamos carambolas alrededor de la Tierra, Venus, el Sol y luego otra vez la Tierra, ganando velocidad. El resultado fueron algunos interesantes cambios de escenario desde la cubierta de observación, que durante mil años mostraría el mismo cielo nocturno, con una estrella situada justo arriba ganando brillo imperceptiblemente con el paso de los años.

Los tres años que pasamos en esa fase, haciendo cola en la gasolinera, por usar una expresión del siglo XX, nos ofrecieron la última oportunidad de comprobar todos nuestros sistemas y pedir repuestos a la Tierra. No se rompió nada esencial, para alivio de todos; podríamos haber cargado los cuatro lagos de agua e irnos a las estrellas. Pero todos los departamentos tenían su propia lista de cosas que facilitarían la existencia si venían en la nave de resuministro que la Tierra enviaba a Europa. Todo lo que mostrase más desgaste del esperado; todo aquello para lo que hubiese aparecido una mejora mientras nosotros bailábamos alrededor del sistema solar.

Ars necesitaba pinturas, por ejemplo. Un número asombroso de personas se habían dedicado a la pintura al óleo, y en tres años agotamos un 10 por ciento del suministro. Un montón de negro marfil, lo que cualquiera podría haber predicho. (No pedimos más telas. Con el tiempo, la gente tendría que decidir qué cuadros les gustaban menos y pintar encima. Ya teníamos suficientes para poner un cuadro feo en cada una de las paredes.)

Yo intenté sin éxito conseguir más cuerdas de guitarra. Como parte de mis diez kilos permitidos, me había traído mi guitarra Martin de 1892 y dos kilos de cuerdas clásicas, en su mayoría graves. Pero las diez guitarras para uso general tenían todas cuerdas de acero, y ya teníamos repuestos para mil años, porque si no se rompían, se podían limpiar con ultrasonidos, dejar que se relajasen y usarlas de nuevo.

Durante el primer año o así la máquina del tiempo se usó por debajo de su capacidad. La gente estaba atareada con sus obligaciones extra y pasaba el poco tiempo libre que tenía explorando las naves y conociendo a los que serían sus amigos y amantes, así como rivales y enemigos, durante los siguientes siglos.

El personal de la máquina y yo pasamos mucho tiempo evaluando los distintos años, a menudo todos nosotros menos uno visitando el mismo año simultáneamente, para comparar notas, con uno siempre fuera para traernos de vuelta en caso de problemas. (No es que nadie esperase realmente tener problemas. En ocasiones, los primeros simuladores de realidad virtual habían sido peligrosos, provocando ataques al corazón o apoplejías, pero jamás ningún inmortal había sufrido daño.)

Tres de mis personajes patrón los modelé según mis ayudantes de virtualidad: Bruce, que era también mi compañero principal de balonmano; Rebecca, que tocaba la flauta en mi grupo de música de cámara; y Lowell, el único historiador académico del equipo. Mi otro personaje patrón, Diane, era una simulación de mi madre de joven. Una elección poco habitual, pero la verdad es que nuestra relación era poco habitual: cuando yo era niño, de los siete a los diecisiete años, ella fue literalmente el único ser humano al que conocía.

Quizá es que no quería dejarla atrás.

Pasamos mucho tiempo de esa fase trabajando en Año Frenético, una mezcla deliberadamente extraña al estilo de Alicia en el País de las Maravillas que combinaba aleatoriamente varios entornos y generaba su propia lógica sin preocuparse del rigor histórico. No sería del gusto de todos; estaba muy lejos de ser tranquilizador. A Bruce, Alicia y a mí nos encantaba, pero Lowell ni siquiera quería probarlo. Supongo que para él era una especie de apostasía, dada su devoción por el pasado. Padecía un caso incurable de jamais vu, nostalgia de una época que no había vivido.

Una de las razones que hacían que el Año Frenético fuese tan desconcertante era que continuamente recordabas quién eras y dónde estabas en realidad, sentado en una cabina oscura conectado con cables y tubos. Era súbito y completo, pero momentáneo… un instante de déjà vu a cuerpo completo que era un elemento extraño más entre muchos, mientras tu yo virtual cambiaba de tiempos y lugares e intentaba lidiar con anacronismos absurdos. Recuerdo ser un campesino chino durante la Larga Marcha, y el hombre que se esforzaba a mi lado resultó ser Elvis Presley, quien sacó del camino enlodado una especie de balalaica y empezó a cantar «Love Me Tender». Bajo los harapos de campesino vestía un uniforme del ejército de Estados Unidos. El oficial político le ejecutó allí mismo, y cuando intenté detenerle, durante un parpadeo me encontré de regreso en la máquina, y luego en una fiesta junto a la piscina en Los Ángeles, charlando con Clark Gable, sosteniendo un martini en lugar de un rifle mientras la suciedad y el frío de China se esfumaba, reemplazados por el sol de California.

Durante el Año Frenético a menudo te encontrabas con actores famosos, posiblemente porque eras más consciente de que tú mismo interpretabas un papel. En los años normales, eso queda suprimido, aunque durante las transiciones entrevés la situación real.

El día en que abandonamos Europa acepté un contrato de matrimonio de diez años con Kate Larsen, quien había viajado tanto en el tiempo como para probar el Año Frenético, y aunque disfrutó razonablemente de su carácter absurdo, dijo que una vez era más que suficiente. Le gustaban los años tranquilos, y jamás habría visitado 1943 o 1968, por ejemplo, si de ella dependiese.

A mí me gustaban, pero claro, a mí cada año me gustaba por una razón diferente.

Cinco

Caprichos de la memoria

Kate y yo nos conocimos en estudio abierto, que se reunía en Ars todos los sábados por la mañana. Yo iba para mantener al día mis habilidades con el dibujo; no hay tema más complicado que el cuerpo humano. También se trata de una excusa socialmente aceptada para mirar fijamente a una mujer.

En la Tierra los dos habíamos trabajado con lápiz y tinta, materiales que ahora estaban reservados a los expertos, y al principio nuestro uso de la caja de luz era más bien torpe. Nos juntábamos una o dos veces por semana para practicar, haciendo cada uno de modelo para el otro, y una cosa llevó a la otra.

Ella también vivía y trabajaba en Mek, como ingeniera de sanidad, por lo que fue fácil irnos a vivir juntos. Yo cambié mi habitación con el hombre que vivía junto a la de ella y abrimos la puerta que las separaba. Hicieron falta dos viajes con un carrito de mano para llevar todas mis cosas, los diez kilogramos de la Tierra más la ropa que había elegido y algunos estantes de cubos de datos. Nos fuimos a vivir juntos un martes, que era día de colada en Mek, ahorrándonos un viaje.

Kate no se podía mover porque estaba pintando un mural en una de las paredes de su habitación, con acrílicos que había traído desde la Tierra. Era un semiabstracto hermoso y complejo, formas humanas sin rostro —algunas las reconocí del estudio, incluyéndome a mí— entrelazadas formando una esfera, completa en unos dos tercios. También tenía hologramas de sus padres y dos rollos chinos a juego, pan de oro y acuarela.

Yo tenía un cuadro que mi padre había pintado en la cabaña de Maine, y la portada de la revista Life del 27 de agosto de 1945, celebrando el día de la victoria, el final de la Segunda Guerra Mundial. En una esquina no usada de la habitación apoyé mi bastón de la infancia, adornado con más de doscientos años de tallas cada vez más finas. Quizá hiciésemos caminatas en el nuevo planeta.

En Mek no había ningún lugar donde los doscientos pudiésemos mirar al exterior. La galería de popa podía contener hasta cuarenta personas, apretadas como sardinas ingrávidas, y un número similar podía mirar por cada uno de los cuatro ventanales, donde el cielo se arremolinaba al rotar la nave cada dos minutos.

Kate y yo fuimos a la ventana más cercana a nuestra casa, noventa, y miramos el espectáculo ya familiar. Júpiter pasó, con su cubierta continuamente cambiante de nubes, luego la bola de billar rota de Europa y el arco cegador del diminuto sol. Io estaba cerca, una uña creciente de marrón rojizo. Las otras cuatro naves pasaban siguiendo sus posiciones fijas, Manus y Mentos a un kilómetro de distancia, Sanitas y Ars dos veces más lejos, los cuatro puntos del pentágono que intentaríamos mantener hasta una cincuentava parte de la velocidad de la luz.

Se había celebrado una concentración en el parque, un intercambio de discursos entre nuestros seis líderes y varios políticos de la Tierra, la Luna y Marte, más o menos coordinados en una pantalla enorme. (La Tierra y la Luna se encontraban al otro lado del sol, y por tanto sufrían de unos dieciocho minutos adicionales de retraso, así como de una imagen ligeramente degradada por efecto de la interferencia solar.)

—Bien, no fue tan terrible —dijo Kate mientras mirábamos.

—Al menos acabó en su momento —nos dejaron ir diez minutos antes del lanzamiento, de forma que todos lo que quisiesen pudiesen ir a las ventanas. La situada en Cero, el parque donde se celebraban las reuniones, estaba demasiado atestada. Miré el reloj que tenía tatuado en la zona interna de la muñeca—. Dos minutos.

—Deberíamos sentir algo.

—Quizá un ligero estremecimiento —dije—. Una centésima de g.

Rio.

—Dios, eres todavía más ingeniero que yo. Me refiero a emociones. ¿Sientes algo? —le agarré la cintura y me reí—. Vale, vale, era un chiste. Todavía me estoy acostumbrando.

Pasó una reluciente cadena de transportes de agua.

—Nunca había visto a los ocho juntos. ¿Vas a llamar a tu familia?

—Una vez que nos pongamos en camino. Les escribí en el correo de esta mañana.

Yo había hablado un par de horas con mi madre después de medianoche. Nada que se pareciese a una conversación, considerando el retraso. Ella hablaba desde el balcón de su casa en California. Contemplé un atardecer espectacular mientras recordábamos y elucubrábamos sobre el futuro. Durante las largas pausas ella se iba ocupando de las plantas; yo trabajaba en un montaje abstracto que incorporaba colores de atardecer y verdes de jardín con el negro helado del espacio. Empezaba a sentirme cómodo con la caja de luz.

Ella aprobaba la misión pero no sentía ningún deseo de unirse a nosotros. No podría haberse traído su vida de ninguna forma posible; la mayor parte de la semana la pasaba en el campo, trabajando para restaurar el parque de Yosemite, que al final de la Guerra había ardido descontroladamente y había vuelto a crecer descontrolado y caótico. Trabajando a partir de viejas fotografías, forzaban el crecimiento de grandes árboles para igualar el ecosistema y paisaje originales. Los fines de semana, participaba en un grupo dramático que trabajaba con unas incomprensibles obras de teatro francesas del siglo XXI.

—No sé —dije—. Creo que siento más impaciencia que otra cosa. Deseo que nos pongamos en marcha de una vez.

—Yo quiero ver Júpiter de cerca —dijo Kate—, pero sabes, ése es el gran problema. ¿Cuándo partimos en realidad? —lentamente nos habíamos alejado de la atracción de Europa, luego caímos hacia Júpiter, para recibir una última asistencia gravitatoria antes de arrastrarnos a las estrellas. Pero no era exactamente lo mismo que zarpar y ver cómo la tierra firme se iba hundiendo en el horizonte.

—Para mí abandonar L4 fue una tremenda separación —antes de ese punto, podías volver a la Tierra en una de las lanzaderas (en su mayoría controladas por robots), aunque sólo cuatro personas habían aprovechado esa posibilidad durante los años de carga.

—En ese sentido, creo que fue el abandonar la Tierra —dijo ella—. Nunca consideré que volver fuese una opción.

—Allí —dijo alguien al otro lado de la ventana.

Un nimbo azul pálido apareció en la popa de cada una de las naves y se definió como una lágrima invertida de llama. No era una novedad, claro está, porque en el camino desde la Tierra hasta aquí la habíamos visto cada vez que mirábamos al exterior.

Pero era diferente. Nos apretamos un poco más durante un par de minutos y luego, sin decir nada, nos fuimos al apartamento.

Para algunas personas, el sexo era un anacronismo fútil que exigía demasiado tiempo ahora que no era necesario para la reproducción; algunos llegaban hasta el punto de modificarse para que se secase el deseo y tener las manos libres para otras cosas. Kate estaba de acuerdo conmigo en que esa opción era extraña y antinatural.

(Mi amigo Alex, que ha pasado sin sexo desde hace cincuenta años, argumenta que casi todo lo que nos rodea es antinatural, por tanto ¿por qué no llegar hasta el final? Pero incluso él necesita amor, o al menos, compañía; se ha casado en dos ocasiones desde que dejó el sexo, en una ocasión con un hombre que seguía siendo sexual. Nunca le pregunté cómo se las arreglaban, pero los dos mantuvieron el contrato durante diez años.)

El segundo día libre hicimos una fiesta de bodas. Kate y yo retiramos cada uno dos semanas de suministro de alcohol (cuatro botellas de vino y una de combustible, sabor lima) y como yo era cocinero, pude improvisar algunas bandejas de aperitivos y pastas, y desvié de la cocina algunos racimos de uvas y diez manzanas.

Celebramos la fiesta en la sala de reuniones a medio g que miraba al huerto, que sólo resultaba un poco pequeña para las treinta personas que asistieron. Tuvimos las tradicionales canciones y chistes obscenos, impulsados por el alcohol extra traído por algunos de los invitados… los no bebedores que acumulaban alcohol recibían invitaciones para muchas fiestas.

Por supuesto, la hija de Kate asistió; ellas formaban una de las once combinaciones de progenitor/hijo a bordo de Aspera. Casi no se parecían en nada, excepto en una vaga similitud de la nariz, la barbilla y la estructura ósea. Kate, al igual que yo, había fijado su apariencia alrededor de la «edad» de cuarenta años; su hija Jenn era una bomba sexual núbil y rubia, aunque ya tenía más de ochenta años.

—Para que puedan distinguirnos —decía.

Su madre opinaba que era algo más profundo. Jenn nunca se había casado y pasaba de un hombre a otro con mucha rapidez. Con ellos actuaba como si tuviese veinte años, lo que al principio probablemente les resultase interesante.

Toqué algunas piezas con el cuarteto de cuerda, pero la gente quería algo más animado; ya nadie interpreta gavotas. Había suficiente gente dispuesta, veintiuna personas, para intentar el baile sincronizado. Yo me conformé con mirar. Kate lo hizo durante diez minutos, pero luego indicó que quería un reemplazo y grácilmente abandonó la formación, jadeando, y volvió a vestirse.

Adoraba su espíritu mercurial. No bailaba habitualmente, ni lo hacía bien, pero se lanzaba a ello cuando el momento era el adecuado. Quizá fuese un caso de atracción entre opuestos; nadie me podría acusar de ser impulsivo.

También tenía un lado serio y podía concentrarse por completo en el trabajo o el estudio. En L4 había empezado a enseñarle a tocar la guitarra y ella practicaba con las cuerdas de acero con tal fuerza y durante tanto tiempo que durante semanas le salió sangre de las yemas de los dedos de la mano izquierda. Me ofrecí a prestarle mi Martin, que es más fácil, pero dijo que no; el dolor no era excesivo y le ayudaba a mantener la decisión.

Durante un rato nos abrazamos en el sofá, mirando a los bailarines, y luego Bruce y Renée se unieron a nosotros con un jarro de combustible de aspecto peligroso que hervía con una humareda blanca. Edison Doyle, el coordinador de Mek, había traído un bloque de hielo seco, y el jarro tenía un pequeño trozo en el fondo. Como el combustible es en un 80 por ciento alcohol, el hielo seco lo enfriaba por debajo del punto de congelación del agua, por lo que bajaba muy fácilmente, al tener la garganta anestesiada. Para mí un trago era suficiente.

Bruce y yo hemos sido íntimos desde hace casi un siglo, desde Chimborazo; mi personaje patrón principal de la máquina del tiempo está basado en él. Los dos somos ingenieros de virtualidad. Nos hemos sacado mutuamente de problemas en docenas de lugares y años diferentes.

—La semana pasada me salvaste el culo —le dije—, en 1915. Gallípoli; yo era soldado raso australiano.

—Suena fatal. Yo nunca he estado allí, aunque Ypres y Paschendale tampoco fueron caminos de rosas. ¿El desierto es peor que la selva?

—Horrible. Demasiado sol a compartir con miles de cuerpos.

—Bien, ¿cómo te salvé el culo?

—Oh, un proyectil me voló en pedazos. Quedé herido más allá de toda recuperación. Tú me enseñaste las postales, y me fui a Londres. En caso contrario, no habría durado un minuto más. Me habrían extraído y recalibrado.

—Lo que es siempre doloroso.

—Londres fue emocionante. No habían atacado la ciudad, pero estaba totalmente en pie de guerra. Se hablaba mucho de que las mujeres fuesen a operar los tranvías.

Asintió.

—En una ocasión pasé allí 1916, cuando atacaban los zeppelines. Mucha tensión.

—Supongo que eso comenzó como un mes después de que yo estuviese allí.

—El último día de mayo en 1915 —se sirvió otro vaso de combustible humeante, pero yo rechacé el mío.

Kate y Renée se pusieron en pie al cambiar la música, una tonada rápida de baile. Kate me tiró del brazo.

—¿Vais a dejar de hablar de trabajo y hacer algo de ejercicio?

Las festividades duraron hasta bien pasada la medianoche. Era una sala muy popular para las fiestas, porque no estaba cerca de ninguna residencia. Edison Doyle demostró que sus habilidades de liderazgo incluían una impresionante capacidad para consumir combustible. Yo me lo tomé con calma porque el día siguiente lo pasaría completamente en la máquina del tiempo, buscando los anacronismos de los que habían informado; Kate tomó un poco más de lo que estaba acostumbrada. Llegó a casa sin ayuda, pero yo pasé la noche de la luna de miel aprendiendo sobre la variedad y volúmenes de ronquidos que podía emitir una mujer pequeña.

1918

Me estremecía de fiebre, envuelto en una manta de lana áspera, en un tranvía que se agitaba, estremecía y saltaba. Era otoño, hojas mojadas sobre jardines descuidados, todo gris y frío.

—Estás despierto —dijo Bruce. Vestía un traje gris, polainas amarillas, guantes y bombín—. Estamos en 1918, norte de Filadelfia.

—¿Dónde está la gente? —me temblaba la voz y los dientes querían castañetear.

—Dentro, con miedo a la gripe —dijo Diane—. Antes de que acabe, habrá matado a tres veces más personas que la guerra —estaba de pie en el pasillo, agarrando las tiras del techo.

Un enorme sombrero de terciopelo negro le enmarcaba los rasgos pálidos. Blusa blanca con volantes y larga falda caqui y plisada. No era larga, me di cuenta, comparada con 1914. Zapatos razonables.

Me entró un ataque de tos. Me ahogaba. Bruce me pasó un pañuelo, en el que escupí un bocado de espuma manchada de sangre.

—La gente que contrae la variedad rápida —dijo—, como tú, muere dos o cuatro días después de que aparezcan los primeros síntomas. Así que no vas a pasar mucho tiempo aquí.

El conductor del tranvía, se giró sobre el asiento. Era Lowell, con piel oscura y rasgos ligeramente negroides.

—Pasaron muchas cosas en este año, Jake, teniéndolo todo en cuenta. Max Planck ganó el Premio Nobel por la teoría cuántica, aunque debido a la guerra no lo pudieron entregar hasta 1919. Se inició el movimiento Dada…

Recordé.

—No, no fue así —dije—. El manifiesto fue en 1918, Trisan Tzara, pero el movimiento en realidad comenzó en 1916. Cabaret Voltaire en Zúrich —volví a toser, doblé el pañuelo y lo usé—. ¿Qué les decimos a los usuarios en 1916?

—Todavía estamos preparando el módulo artístico para 1916 —dijo Bruce—. No son muchos lo que usan ese año.

Massey hizo sonar dos veces una campana, y el tranvía gimió y se estremeció para detenerse. De inmediato reconocí el hogar Victoriano de tres plantas, marrón con acabados en rojo oscuro, la pintura todavía fresca. El hogar desde el que llevaba una consulta veterinaria de éxito. Había llevado. Probablemente muriese aquí, y pronto.

Dos mujeres habían oído la campana y se aproximaban corriendo por la acera. Mi esposa Nell y la enfermera Hortense. Hortense, una mujer teutona alta y ancha, llevaba una máscara de gasa. Bruce y Diane me ayudaron a ponerme en pie y me guiaron escalones abajo para dejarme a su cuidado.

Algo que acababa de decir. Sobre el arte. Era importante.

—Nell —dije—. Soy contagioso. Aléjate.

—Pero no puedo…

—Tiene razón, miz Brewer. Déjeme a mí —dijo Hortense con su acento «holandés». Nunca hacíamos referencia a Alemania. Me rodeó los hombros con sus fuertes brazos y apretó más la manta—. Entremos.

Mis tres amigos miraban desde el tranvía, por alguna razón Bruce tenía cara de despreocupación. Se me iba la cabeza. ¿De qué les conocía?

Un mayordomo negro abrió la puerta.

—John —dije y asintió, manteniéndose a distancia, mirándome como si hubiese visto un fantasma.

Probablemente no estuviese muy lejos de la verdad. Nell le dedicó una mirada dura y el mayordomo se estremeció.

Rectos por el pasillo hasta el salón, donde chisporroteaba un fuego luminoso. Calor con un ligero olor a humo de pino complementado con ácido carbólico.

La quisquillosa belleza de la habitación —empapelado floral, alfombra persa, lámparas con volantes— quedaba eclipsada por la fría esterilidad de la conversión en sala de enfermo. Una cama de hospital, almidonada y blanca con palancas y metales relucientes. Mesa esmaltada con ruedas sobre la que descansaba una palangana y trapos blancos plegados. Al lado, un montón de toallas de papel desechables. Dos cubos.

Hortense me guió a la cama.

—Miz Brewer, ¿le diría a Johnny que retire el agua de la cocina? ¿Y que traiga un cubo de agua limpia?

Pareció no tener claro cómo responder a las órdenes de una «sirvienta». Hortense normalmente vivía en el ala clínica de la casa y rara vez se aventuraba hasta aquí.

—Por supuesto —dijo, y salió entre crujidos de crinolinas.

Hortense me sentó y se arrodilló para desatarme las botas.

—Tu frau tiene mucha voluntad, Jacob. Debería hablar con ella para que se pusiese una mascarilla.

—Ya sé la respuesta. Si Dios quiere llevársela, una mascarilla no se lo va a impedir —le toqué el brazo—. Tampoco va a impedírselo a un virus filtrable.

—Eso no es más que una teoría —John llegó con un humeante hervidor de hierro forjado y un cubo de agua.

—Gracias, Johnny. Cierra la puerta al salir.

Se le quedó mirando, y cuando la puerta se cerró empezó a desvestirme, desabrochando la camisa con delicadeza, retirando el cuello de celuloide recubierto de sudor.

La última vez que lo había hecho, yo no estaba enfermo.

—Liebe —susurró—. Sé fuerte.

—Si fuese sólo cuestión de voluntad —dije y contuve la tos—. Deberías decir, «Ten suerte».

—Yo te daré suerte. Ahora —me alcé lo justo para que pudiese sacarme los pantalones y luego una vez más, para los calzoncillos largos—. Te daré un baño y te secaré, para que puedas descansar.

Medio llenó la palangana con agua caliente, para luego añadir un cucharón de agua complementada con ácido carbólico. Eso había producido el olor.

—¿Puedes tenderte boca abajo? —lo hice, con su ayuda levantándome las piernas. Con una enorme esponja blanda me acarició desde los hombros hasta abajo, para luego secarme con una toalla áspera—. ¿Te das la vuelta? —con algo de esfuerzo y ayuda me tendí de espaldas.

—Sabes… —susurró, mojándome el pecho.

—¿Qué es esto? —dijo mi esposa desde la puerta.

—Un baño, señora —alzó la vista con calma—. ¿Para qué creía que precisaba el agua caliente?

—Es… es impropio —con la mano izquierda le indicó a Hortense que se fuese—. Terminaré yo.

—Yo soy enfermera…

—Y yo soy madre. He dado baños —no a menudo, pensé. Traía una taza humeante que envió en mi dirección—. Leche caliente y aceite de canela. Recomendación del doctor Wesley.

El olor, en combinación con el sudor y el ácido carbólico, me resultaba repugnante. Logré tragar un poco y lo coloqué sobre la mesa.

—Ponte una mascarilla, Nell, si vas a…

—Oh, de acuerdo —buscó un triángulo de gasa y se lo ató tras el cuello—. Te llamaré si te necesito, Hortense.

Se fue sin decir nada y Nell se puso a frotarme como si yo fuese un suelo. Me dejó a mí la esponja para las partes más delicadas, cosa que Hortense no hubiese hecho, y vi que lloraba.

Sentí el impulso súbito de confesar mis infidelidades, Hortense estaba lejos de ser la única, para que no sintiese tanta pena de verme ir, pero me resistí. Probablemente ya lo supiese.

—Esta tarde vendrá el reverendo Byrd —dijo con voz temblorosa.

—¿Tiene algún mensaje para que le transmita a su Jefe?

—¡Jacob! ¡No blasfemes! —dijo con verdadero temor—. Y no te va a pasar nada.

—Sé que así será —mentí—. Éste es el momento más bajo. Mañana estaré mucho mejor —lo demostré tosiendo un puñado de espuma ensangrentada, para la que cogí los trapos de papel. Lancé la asquerosidad al suelo, sin lograr acertar al cubo—. ¿Puedo secarme? Empiezo a sentir frío.

Me frotó ásperamente el pecho con la toalla y me dejo terminar, para luego cubrirme con una sábana fría y almidonada y una manta de lana.

—¿Te gustaría oír algo de música?

—Oh, no creo, no. —El salón disponía de un fonógrafo Brunswick, un modelo de pie, nuevo con un llamativo dibujo imitando al arte chino y un motor que sonaba casi con el mismo volumen que la música—. ¿Podría descansar?

—Claro —dijo con alivio evidente, y se fue, cerrando las cortinas al irse.

Contemplé la inquieta luz amarilla del fuego reflejarse en los candelabros, bailando en rojos, azules y verdes en el techo de estuco. Una especie de paz pesada se asentó sobre mi cuerpo. ¿La muerte era así de simple?

Como si fuese una respuesta, un ataque de tos me aferró, y al ir a coger los papeles tiré el tazón de leche especiada. Golpeó con fuerza la alfombra persa y no se rompió.

En la mesa había una campanilla de plata, pero no la hice sonar para pedir ayuda. Quizá la leche dejase una mancha que sirviese para recordarme.

Volví a dejar los hombros sobre las sábanas húmedas, boqueando por el pequeño esfuerzo. Recordé unas vacaciones de verano en Nuevo Méjico, corriendo con mi primo hasta que caímos sobre el polvo, riendo, incapaces de tomar el aire suficiente, a tres mil metros, para continuar corriendo. Esto era igual, no había oxígeno suficiente. Pero se debía a que mis pulmones se convertían en líquido. El aire entraba, pero no había alvéolos suficientes para aprovecharlo.

Dentro de uno o dos días no tendría fuerzas suficientes para limpiar los pulmones. Me ahogaría en los fluidos de su disolución. A menos que un fallo cardíaco me evitase ese destino.

Así que debería disfrutar de los momentos de calma. Esta experiencia sólo la tienes una vez. Morir, volver a la tierra.

Dormité, no sé durante cuánto tiempo. El ruido de la puerta me despertó. Mis manos y pies eran bloques de hielo que no respondían. Me puse a toser y no pude levantar la mano a tiempo para interceptarlo; sentía la espuma cálida fluir sobre mi barbilla. A continuación Hortense estaba sobre mí, bloqueando la visión desagradable, limpiando el desastre.

—¿Cómo te sientes, Jacob? —Era el reverendo Byrd, «pájaro» qué nombre más apropiado, con su voz chillona y constitución de garza, de largas piernas y torso corto. Había visto la sangre antes de que Hortense lo impidiese; estaba totalmente pálido.

—Mal, reverendo —con esfuerzo alcé la palma—. No se acerque más sin ponerse una mascarilla.

Él permaneció incómodo a media distancia, agarrando una Biblia con ambas manos.

—¿La quiere? —preguntó Hortense.

Asintió con la cabeza.

Ella le tapó boca y nariz con el triángulo y se lo ató a la nunca. Tenía un aspecto incongruente, un bandido nervioso armado con una Biblia. Nell, de pie en la puerta, también se puso la mascarilla.

De la Biblia sobresalían media docena de trozos de papel que servían de marcapáginas. Él lo miró y abrió por uno, avanzando hacia mí.

—He venido a ofrecerte algo de consuelo.

—Puede intentarlo.

Miró a su alrededor.

—¿Podríamos estar solos unos momentos? —Mis dos mujeres se fueron renuentemente.

Se me acercó más, pero dejó la mesa entre los dos.

—Jacob… ¿has aceptado a Jesús como tu Señor y Salvador?

Vacilé.

—Le verdad es que no. Y el juego anda ya un poco avanzado para empezar a mentir. ¿No?

Se aclaró la garganta.

—Éste es un momento difícil para ti.

—No, me refiero a literalmente. ¿Cuántas veces me ha visto en la iglesia? Ni siquiera estoy bautizado.

Dejó la Biblia y fue a agarrar un vaso de agua.

—Eso puedo arreglarlo.

—No sea ridículo —me puse a toser, pero estaba preparado, tenía el papel que Hortense me había puesto en la mano.

—¿Qué daño podría hacer?

Me llevó un momento recuperar el aliento.

—¿Qué bien iba a hacer? ¿Va a engañar a Dios haciéndole creer que soy algo que no soy?

—Dios tuvo sus razones para darnos esos rituales. No hace falta que comprendamos las razones —hizo una pausa—. Debes nacer para poder morir.

Miré atentamente.

—¿Qué?

—Creo que puedo morir sin su ayuda o la de Dios.

—Eso es algo serio, Jacob. No es momento para juegos de palabras.

—Para mí es mucho más serio que para usted —dijo tranquilamente—. Aunque supongo que le vendrá bien practicar.

—Bien…

—Su Dios lleno de amor no se conformó con una carnicería en el extranjero. Tuvo que enviar esta plaga al resto del mundo.

—Puede que uno sea el castigo por el otro —dijo con severidad—. Los hombres empezaron la guerra, no Dios.

—¡Eso no puede saberlo! —se estremeció al sentir mi vehemencia—. En cualquier caso, si él sabe ya lo que va a suceder, ¿por qué nos castiga cuando sucede? Apuesto a que nunca había oído ese argumento.

—Estás febril. La enfermedad afecta tu mente.

Tosí en el papel.

—Respóndame a esa pregunta y aceptaré el bautismo.

Cogió la Biblia y se la llevó al pecho.

—Sin libre albedrío, las elecciones morales no tendrían sentido.

—Comprendo. Yo escogí pillar la gripe y ahora voy a ser castigado por esa elección. Como los niños que se acobardan en las trincheras mientras otros niños les lanzan bombas.

—No te estoy haciendo ningún bien, Jacob. Volveré más tarde, cuando estés más…

—«Si por mí mañana preguntas, me hallarás hombre enterrado.»

—Sí, claro —dijo, retrocediendo—. Mañana —atravesó la puerta y la cerró con fuerza al irse.

De dónde habrá salido eso de «hombre enterrado», me pregunté. Sonaba a Shakespeare. Yo odio a Shakespeare.

Hortense entró, mirando por encima del hombro.

—Travieso —dijo—. ¿Qué le dijiste al reverendo para asustarle de esa forma?

—Delirios, creo. Debería ser más considerado con él; sólo hace lo que le pagan por hacer.

—Quizá le dieses material para el próximo sermón. —Se agachó para recoger el cuenco caído—. ¿Lo vuelvo a llenar o se lo pido a miz Brewer?

—No, no lo hagas. Ya toso lo suficiente sin tomarlo —justo en ese momento, me puse a toser.

Era el peor ataque hasta el momento. Hortense usó un trapo grande. La cantidad de espuma y sangre era preocupante.

Ella lo tiró en un cubo que no estaba a la vista y yo caí hacia atrás. Por el rabillo del ojo la vi sacar algo del bolsillo del delantal.

—¿Qué es eso?

Colocó un librito junto a mi mano izquierda.

—Algo con lo que distraerte, cuando te apetezca. Te llevará lejos de aquí.

—Creo que preferiría descansar durante un rato.

—Hazlo, Jacob. —Apagó la luz eléctrica que tenía al lado—. Pero no olvides que lo tienes ahí. ¿Llegas a la lámpara?

—Claro —se lo demostré, tirando dos veces de la cadenita.

Me tocó el brazo.

—Te veré en tus sueños.

La verdad es que no podía dormir, aunque me alegraba de estar solo. El fuego se había convertido en carbones encendidos y todo era del naranja rojizo de la puesta de sol. Mis ojos persiguieron formas fantásticas por los patrones aleatorios del techo de estuco, animales que se transformaban en rostros humanos, o inhumanos, que luego se transformaban en partes de mapas o edificios.

Me di cuenta de que llevaba un rato sin toser, pero respiraba de forma alarmantemente rápida y superficial. Latidos intensos e insistentes en los oídos. Casi hice sonar la campanilla, invocando a Nell o a Hortense para que pusiesen en marcha el maldito gramófono y ahogar así el sonido de mi corazón.

En su lugar, encendí la lámpara y cogí el librito que me había dejado Hortense. Vacationlands, decía, con mayúsculas victorianas algo rancias, formando un arco sobre una puesta de sol, o una salida, en el mar.

Lo hojeé. Curiosamente, habían arrancado como la mitad de las páginas. Allí estaba Londres, pero no París. Tahití, pero no Hawai. No parecía haber ningún patrón lógico.

España. Qué interesante. Sin aviso, tosí explosivamente, lanzando sangre, y sentí de pronto un pinchazo de dolor en el pecho. No podía respirar. La espalda se me arqueó como un reflejo, no podía llegar hasta la campanilla, y una nube de rojo oscuro lo envolvió todo. Olía a metal caliente. El dolor se dobló y se redobló, y el rojo se convirtió en negro.

Estaba sentado en una pequeña mesa bajo un sol reluciente, situada en una amplia avenida peatonal casi desierta. Delante de mí, una pila de jaulas llenas de pájaros de brillantes colores, sobre jaulas de conejos. Los pájaros eran pinzones, constantemente agitados y cantando.

¿Los conejos eran mascotas o comida? ¿Dónde estaba?

Bruce se me acercó por la espalda acompañado de dos tacitas de café.

—Bienvenido a Barcelona —dijo.

—¿Cómo estás? —dije, palabras que por alguna razón surgieron en español—. ¿Qué está pasando? ¿Dónde están todos?

—Es la gripe —dijo en español, tomando su café—. La gente evita las multitudes —hizo un gesto hacia la avenida—. Estamos en las Ramblas, que a esta hora del día deberían estar atestadas de gente.

—Claro. La llamaban la gripe española.

—Una injusticia. Recorre toda Europa. Pero como España no participa en la guerra, aquí la prensa no está censurada. Por omisión se convirtió en la gripe española.

Los dos vestíamos trajes de lino blanco, sombreros de paja, un par de dandis.

—Recuerdo… padecía la gripe, un caso realmente grave. Creo que recuerdo.

—Muriéndote, ¿verdad? ¿Pero realmente lo recuerdas? ¿De verdad?

Pensé y negué lentamente con la cabeza.

—Es como, como el cinematógrafo. Totalmente realista. Pero como si le hubiese sucedido a otra persona —luché por concentrarme—. Es una máquina, como el cinematógrafo, pero mucho más poderosa. Tu cerebro es la pantalla. Sucede dentro de tu cerebro.

—Así es. La mayor parte de la gente no lo sabe. Ahora puedes olvidarlo.

—Y realmente no estamos en Barcelona. Estamos en el interior de la máquina, y ésta está en una nave. ¡Una nave que es un mundo!

—Ahora puedes olvidarlo. Bébete el café.

—Realmente no es café.

—Bébelo. Y olvida.

Sorbí el café. Estaba tostado casi hasta el punto de quemarlo, muy dulce y también amargo, y con sabor a regaliz. Lo amargo y el regaliz eran absenta.

—¿Olvidar? ¿Olvidar qué?

—Bebemos para olvidar.

Miré la superficie aceitosa del café. Los pájaros habían callado de pronto.

—Hay mucho que olvidar en un año tan terrible.

—Dicen que la gripe ha alcanzado su punto máximo. Los alemanes están a punto de rendirse. Llega un nuevo día.

Alcé la taza.

—Por el nuevo día —chocó su taza contra la mía, y me bebí el resto de ese brebaje potente.

Me rozaron ligeramente el hombro, y Kate se inclinó para darme un beso, con fuerza, con los ojos abiertos.

—Mi marido —dijo.

Se sentó al otro lado, mirándome. Vestía un traje espectacular en rojo y negro, adornos relucientes de cuentas de vidrio.

Estábamos recién casados, pero la boda no se había celebrado aquí. Había sido en casa.

—Me… me alegro tanto de verte —vaya una tontería—. Había olvidado…

—Estaba en Londres. Un lugar horrible —asentí, intentando articular un recuerdo.

—Esto no es horrible —dijo Bruce—. ¿Vamos a ver algo de Gaudí?

—Siempre —dije—. Lo primero que hay que hacer en Barcelona.

—Picnic en el parque Güell —dijo Bruce—. Luego iremos a ver si han terminado la Sagrada Familia.

—Si es así, es que han trabajado muy rápido.

Bruce rio, pero yo había sufrido un destello instantáneo de falso recuerdo. Ver la catedral terminada, cuando era un niño pequeño.

—¿Jacob? —Kate me tocó la rodilla—. ¿Te pasa algo?

Agité la cabeza y reí.

—Absenta para desayunar. Vamos.

Empezó a aparecer más gente a medida que subíamos hacia el comienzo de las Ramblas. Quizá la iglesia les hubiese dejado salir. No estaba seguro de en qué día de la semana estábamos.

Pasé el brazo alrededor de la cintura de Kate y ella me golpeó con la cadera, un gesto de afecto que significaba «Aquí no». Cierto; no estábamos en casa. Si estuviésemos en casa, no estaríamos de visita turística.

Pero ya habría tiempo de sobra para eso, más tarde. Las Ramblas eran hermosas, árboles en flor, pájaros cantando por todas parte. Nos quedamos en pie y escuchamos a una pareja gitana, quizá fuesen actores vestidos como gitanos, ejecutando un flamenco rápido. El guitarrista era muy bueno, toca una pieza difícil con cegadora velocidad, y la bailarina era apropiadamente altiva y sensual, moviendo manos y brazos siguiendo curvas gráciles mientras sus tacones altos marcan ritmos complejos sobre una tabla redonda que en su momento estuvo pintada de rojo. Su vestido era un guante suave y ajustado de pechos a caderas, brocados en oro y carmesí, y que gira libre en la parte de abajo. Cantaba en una lengua que no era español, y en ocasiones ni siquiera era una lengua, vibraciones y gritos.

Cuando terminaron, Bruce dejó caer una moneda en el sombrero y seguimos andando. Nos esperaba un carruaje abierto, una especie de calesa. Subimos, primero los hombres, y yo ayudé a Kate tocándole el codo desnudo con una sensación de electricidad.

El cochero me resultaba vagamente familiar, un hombre de piel oscura con una ancha cara amistosa. Sonrió de oreja a oreja cuando Bruce dijo que queríamos seguir la ruta panorámica hasta el Parc Güell.

—En Barcelona, todas las rutas son panorámicas —efectivamente fue agradable, aunque me distraía al estar sentado junto a Kate.

A la entrada del Parc Güell había una pequeña tienda que vendía recuerdos, así como comida y bebida. Bruce escogió una botella de vino tinto y se llevó también un poco de queso, pan tostado y tomates maduros. El vendedor abrió la botella y volvió a meter el corcho. Yo llevé la comida en una bolsa de redecilla; Bruce llevó el vino y tres vasos.

Kate vio una orquídea, de un rojo y violeta brillantes, que debía ser suya, y el hombre dijo que la cogiese, sin pagar. Se la puso en el cabello justo bajo el sombrerito; hacía juego con el color de su vestido.

El sendero para llegar a la zona de picnic fue como caminar por un planeta exótico, colina arriba atravesando grutas de piedra. Gaudí lo había diseñado inspirándose en las cuevas naturales, pero en este caso no eran simples estalactitas o estalagmitas. Se retorcían siguiendo formas tortuosas y fantásticas. Había inquietantes setas y hongos de piedra que parecían tan venenosos como los de verdad.

Todo era siempre ligeramente cuesta arriba, y debíamos haber ascendido como cien metros de altitud cuando el sendero se abrió a una amplia zona plana, la Gran Plaça Circular, que miraba a Barcelona y al mar. Había un fantástico banco ondulante siguiendo la barrera baja de piedra en el borde del acantilado, decorado con un mosaico de relucientes trozos de cerámica.

—El banco más largo del mundo —dijo Bruce—. Ciento cincuenta y dos metros —extendió un enorme pañuelo de seda blanca y de alguna parte sacó una botellita de aceite de oliva y un paquetito de cristales de sal—. A actuar, Maestro.

No tenía ni perejil ni albahaca, pero si era necesario podías preparar pa amb tomàquet sin usarlos. Abrí una navaja afilada y corté los tomates por la mitad, froté la pulpa de cada mitad en un trozo de tostada, vertí aceite de oliva y salpiqué de sal. Mientras tanto, Bruce descorchó el vino y sirvió.

Kate y yo tomamos los vasos.

—No te has servido ni un dedo —dijo ella.

—No voy a quedarme —hizo un gesto con la cabeza—. Tengo asuntos en el centro —entrechocamos los vasos y bebimos. Bruce cogió una tostada y le dio un mordisco—. Muy sabroso. Buenos días —se dio la vuelta y volvió por donde habíamos venido, masticando el pan tostado.

—Siempre sabe cuándo desaparecer —dije.

—Tengo un amigo que es igual —dijo Kate—. Está ahí para ayudarte, pero sabe cuándo irse. ¿Cuánto hace que conoces a Bruce?

Lo pensé.

—Siempre.

Nos acabamos el pa amb tomàquet y corté el queso en porciones. Era un manchego seco y penetrante, el mejor que hubiese probado en años.

—Dijiste que habías vivido aquí.

—Hace mucho tiempo… como un año, ocasionalmente, aprendiendo a cocinar al estilo español. —Curiosamente, no podía recordar el nombre de la escuela, pero podía ir directamente hasta ella—. Fue después de un año en Cordon Bleu, en París.

—¿Qué prefieres cocinar?

—Oh, española. Todo el mundo es experto en cocina francesa. «Así no lo preparan en Le Canard.» Lo que es mentira.

Me pellizcó la pierna.

—Eres malo.

Era un día de postal; algodonosas nubes inofensivas vagando por un cielo cobalto. Disfrutábamos de una agradable brisa ligera, pero en el agua los barcos de vela se inclinaban dramáticamente empujados por el viento.

Terminamos la comida y la mayor parte del vino, sentados cadera con cadera, mirando la ciudad y el agua.

Kate recogió y depositó la basura en un receptáculo de alambres recargado. Yo tapé la botella con el corcho.

—¿Vemos lo que hay arriba? —sólo habíamos llegado a la mitad de la colina.

Resultó un paseo agradable siguiendo un sendero serpenteante de piedra, atravesando un bosque espeso, mezcla de pinos y árboles de hoja caduca. El aire inmóvil era todo olor a pino y a flores.

Los niños jugaban en las rocas en lo alto de la colina, riendo y gritando.

—Eso no es español —dije—. Catalán. —Todavía se les permite hablarlo, fue una idea que me llegó de la nada.

Llegamos a una zona especialmente densa del bosquecillo y Kate me agarró de la mano y tiró.

—Aquí no nos pueden ver —susurró.

Dejé que me guiase por una ligera pendiente, casi resbalando sobre las agujas de pino. Me besó con cierta fuerza y abruptamente me pasó los dedos por el pelo.

Me llevó tras un arbusto.

—¡Kate! Alguien…

—¿Y qué? —me replicó y se puso a desabrocharme la camisa—. A este lugar se viene a jugar.

Miré a mi alrededor mientras ella se mantenía atareada y decidí que efectivamente sería difícil que nos viesen. Me había abierto la camisa y me cubría el pecho de besos mientras se ocupaba del cinturón.

Yo no estaba seguro de qué hacer con su ropa, pero resultó ser muy simple; delicadamente ella misma se levantó la falda y no llevaba nada debajo. Se agarró a mí como una especie de silla para caballo y logró montarme, una visión erótica pero ligeramente tonta, completamente arreglada, incluyendo la flor y el sombrerito, de cintura para arriba. Me abrazó y nos movimos manteniendo todo el silencio posible. El acoplamiento fue breve para los dos pero intenso.

Jadeando, volvió a abotonarme.

—¿Lo ves? Hay un lugar y un momento para todo.

Nos tendimos un rato, mirando por entre las ramas al cielo tranquilo, sin necesidad de hablar. Luego nos quitamos las hojas y seguimos por el sendero.

Cerca de la parte superior había bancos para que te sentases a ver jugar a los niños. Nos reímos con ellos, algo histéricos por el secreto que compartíamos. Los adultos nos miraban con una combinación de expresiones: perplejidad o picardía. Nos acabamos el vino pasándonos la botella, lo que posiblemente conmocionó a alguno de ellos.

—Bien —dijo ella—, ¿te gusta estar casado?

—Por ahora bien —le cogí la mano—. En realidad, no puedo imaginar vivir sin ti.

Ella hizo una pausa, mirándome con extrañeza.

—Yo tampoco, sin ti —agitó rápidamente la cabeza y se puso en pie—. Vamos a molestar a los niños.

La parte superior de la colina era un montón de enormes piedras negras, dispuestas exquisitamente para que pareciese natural pero ofreciendo simultáneamente caminos estables. Los niños corrían a su alrededor jugando a lo que parecía el escondite. Nosotros optamos por «rey de la colina», abriéndonos torpemente camino hasta lo alto. Los niños rieron, y algunos de los adultos apartaron la vista. Supongo que Kate mostraba demasiado los tobillos. Si supiesen.

En lo alto del montón nos encontrábamos al mismo nivel que las copas de los árboles del bosquecillo donde habíamos hecho el amor. Miré con algo de ansiedad, preguntándome si habríamos ofrecido algo de educación sexual prematura a los niños, pero el follaje era muy espeso. En la otra dirección, el mar centelleaba y la ciudad vieja parecía un lugar mágico tras el velo de la neblina.

—Qué curioso. —Se agachó y recogió un librito cubierto de polvo—. Está en inglés —lo hojeó y me lo pasó.

Vacationlands. Fotografías turísticas de lugares en el extranjero. Habían arrancado algunas de las páginas. Quizá algún escolar lo hubiese usado para un proyecto de clase y luego lo hubiese tirado.

Agité la cabeza.

—Juraría que lo he visto antes.

—Probablemente alguno similar —miraba por encima del hombro mientras yo pasaba las páginas—. Oh, Tahití. Vaya, ése sería buen sitio para una luna de miel.

—Me pregunto cómo irá la gripe allí.

—Apuesto a que no tienen. Es una isla.

Me puse a preparar una respuesta lógica a ese comentario, pero la imagen me intrigaba.

—¡Mira! ¡La chica no lleva parte de arriba!

Me había dado cuenta.

—Bien, supongo que si quisieras…

Las rocas que nos rodeaban se iluminaron hasta ser de un blanco puro, y lo mismo pasó con el cielo, y nosotros desaparecimos en la blancura.

Seis

Problemas en la gran ciudad

El jueves era mi día de servicio. No había emergencias, ni reales ni imaginarias, que precisasen de mi ayuda, así que fui a las granjas, como era habitual. Debía ocuparme de un turno temprano, de 3.00 a mediodía, porque a partir de las 14.00 debía trabajar un par de horas.

Mi trabajo de granja no es exactamente trabajo duro. Debido a mi puesto a tiempo parcial como cocinero, trabajo en el jardín de especias, que no sólo es agradablemente aromático sino también está agradablemente lejos de las cabras y los pollos.

Hay mucho brillo en las granjas, lo que molesta a algunas personas. Me quito la ropa hasta quedarme en pantalones cortos y absorbo la luz y el calor, pasando de una bandeja a otra, respirando el verde cambiante y los olores fuertes.

Gran parte de mi trabajo es sobre todo recogida, que es tanto instinto como método. Suministro a tres cantinas y al restaurante de Mek; todos reciben sus cajas de especias de la semana refrigeradas en la lanzadera de la noche. Tengo anotados sus menús para la próxima semana, así que estimo lo que precisan para cada comida y lo tecleo, normalmente el miércoles por la noche.

Pero la pasada noche me quedé trabajando hasta tarde y también me levanté temprano. Tres habíamos pasado por 1918 y comparábamos notas, para que Bruce pudiese entrar hoy y quizá mañana y corregir algunos anacronismos. Así que esa mañana no estaba muy científico. Examiné los menús en busca de rarezas y sólo di con dos. Por lo demás, estimé a ojo una cantidad media semanal de cada especia y multipliqué por tres, metiéndolas en grandes cajas frías, para dividirlas más tarde. Algunas especias las metí en sobres etiquetados; la mayoría las enviaba todavía enraizadas. Las cocinas devolverían los medios de cultivo para su reciclaje.

Preparé cajas separadas para nuestro restaurante, que esta semana era árabe y exigía algunas rarezas, como comino fresco y menta. Berro Rashad y un kilo de jengibre.

Era un trabajo agradable que, como era habitual, requería la cantidad justa de buen juicio y destreza manual para mantenerte concentrado. En cierta forma, al mismo tiempo ensayaba para el concierto del mes siguiente. Había hecho que el programa musical buscase varias versiones de las piezas escogidas para la representación de esa noche y las reproducía aleatoriamente. Estaba la pieza inevitable del siglo XX, jazz, para la que tendría que usar amplificada una de las guitarras de cuerdas metálicas. Lo que iba a exigir tanta práctica como todas las otras piezas combinadas.

Kate y yo nos aprovechamos de que fuese jueves para organizar un almuerzo picnic. Para ese propósito hay mesas montadas en varias de las granjas… razonablemente, ninguna cerca de las cabras, pero varias en la zona de especias. Yo había preparado sandwiches de pollo y recorrimos varias bandejas para preparar la ensalada.

—No ates las bocas del ganado que pisa el grano —cité, y tuve que explicarme. El ganado y la Biblia del rey Jacobo ya no eran temas de todos los días.

Ella estaba encantada de no llevar mono y absorber algo de «sol» tropical. La luz de mediodía de los cuatro soles dispuestos en el eje central de la nave producían tanto brillo como el amanecer o el atardecer de la Tierra; fotones de sobra para árboles, hierba y gente.

Nos sentamos directamente bajo una de las luces y disfrutamos del termo de café helado que Kate se había traído del trabajo.

—Esta noche vas a tener que defenderte por ti mismo —dijo—. Voy a coger el de la una a Ars y pedí un camastro.

—¿Qué pasa?

—La verdad es que no lo saben. Un déficit de plásmidos. ¿Qué sabes sobre la biodegradación mediada por plásmidos?

—Es para los polímeros —dije—. Plásticos y demás.

—Eso ya es más de lo que sabe la mayoría. Al final del ciclo deberíamos recuperar todos nuestros plásmidos. A Ars le falta casi medio punto.

—Eso es grave —teniendo en cuenta que nos quedaban casi mil años de viaje.

—Sí. —Desmontó el sandwich y le echó un poco de sal—. Sólo es Ars; no pasa con ninguna de las otras unidades. Si no encuentro ningún fallo evidente, y así será, realizaremos un seguimiento de radioisótopos. Los de Sanitas podrán enviarnos un gramo de yodo algo…

—Probablemente 131. Vida media de ocho días.

—Gracias, profesor. Lo añadiremos a algo de plástico y veremos dónde aparece en los desechos. Los plásmidos deberían formar un bucle cerrado. Si aparece yodo al final podremos remontar la secuencia.

—He apartado cuatro huevos para preparar un suflé. —No le gustaba la cocina árabe o quizá fuese la cocina de Ahmed lo que no le gustaba.

—Guárdalos. Cuando vuelva todavía seguiremos nadando en cuscús. —Bajo la mesa me rozó la pierna con los dedos del pie—. Te lo agradezco. ¿Sigues comprobando, cuál era, 1916?

—Mil novecientos dieciocho. Hay algo curioso con las bellas artes y quizá con la música. Bruce entró esta mañana para comprobarlo.

—¿Como académico?

—No, no tenemos uno artístico para esa época, todavía no. Ciencias físicas, «artes electrónicas», diversas literaturas. Historia, como siempre. Así que le enviamos como tratante de arte.

—¿Tierra también lo mira?

—Oh, sí, Viena. Allí es donde se actualizó el año por última vez. Ejecutarán el mismo patrón; compararemos notas —no es simplemente, o principalmente, cuestión de que actualizasen la base de datos de bellas artes para esos años.

La máquina del tiempo evolucionaba sinergéticamente: algo añadido a 1968 podía resonar medio siglo más tarde.

En ese sentido la Tierra se desplazaba mucho más rápido que nosotros, con un millón de veces más clientes potenciales. Actualizaríamos todo lo que pudiésemos mientras fuese posible. Había otras prioridades más importantes, claro está, y el flujo de datos de la máquina del tiempo podía consumir todo el ancho de banda durante una hora, simplemente para actualizar un año por completo. No sucedía a menudo.

—¿Te quedas con alguien? En Ars.

—¡Jacob! Sigo siendo recién casada —los dos nos reímos. Nuestro contrato no especificaba nada a ese respecto, aunque algunos sí lo hacían—. ¿A qué te estás…?

—A toda una troupe de ballet —dije—, chicos y chicas. Pero limpiaremos después.

—Asegúrate de hacerlo. La última vez, encontré un tutu detrás del sofá.

Me acompañó de vuelta a la oficina y nos despedimos. Después de irse se me ocurrió que debería preocuparme. Consideramos la lanzadera casi como si fuese un ascensor, o una especie de taxi sin ventanas. Átate, espera la salida, suéltate y sal por la puerta. Pero en realidad se trata de una diminuta nave espacial que salta desde un leviatán a otro. ¿Y si fallaba? Después de un minuto, menos de un minuto, simplemente desaparecería, tan perdida como si se hubiese evaporado. Si nadie se daba cuenta de que no había llegado.

No había nadie más en la oficina, así que comprobé el procedimiento de emergencia para la lanzadera. Resulta que los cinco sistemas de propulsión de Aspera se apagarían instantáneamente si la lanzadera no llegaba a su hora. Uno de los vehículos de reparaciones iría en su busca, siguiendo una guía de radio que disponía de su propia fuente de transmisión con sistema energético independiente. La llevaría de vuelta a Mek o Sanitas, dependiendo de cuál fuese el problema.

Claro está, tienes que preguntarte «¿Pero si…?». Si los sistemas de propulsión no se desactivaban, sería como si la lanzadera se estuviese alejando de nosotros a un centímetro por segundo al cuadrado. No es como si fuese un cohete: un metro después de los primeros diez segundos. Y alguien se daría cuenta; alguien estaría esperando. ¿O no? Cien segundos, cien metros, y ganando velocidad. ¿Cuánto tiempo llevaría dar la vuelta e ir en su busca?

Teníamos un perfil para virar, claro está, porque eso es lo que haríamos en el punto de la Desrotación. Pero llevaría casi treinta minutos, como mínimo, cuando la lanzadera ya se estaría alejando a dieciocho metros por segundo. Cerré los ojos y me dediqué a las cuentas. Acelerar, reducir, igualar velocidades; digamos que una hora y media en total. Así que tampoco era para preocuparse. Me resistí a preguntar cuánto aire llevaba la lanzadera.

Luego agité la cabeza. Idiota. De producirse un fallo, no iban a girar toda la nave. Se limitarían a enviar la ambulancia de Sanitas. Poseía potencia suficiente para remolcar otra lanzadera.

Miré el perfil de Bruce; estaba previsto que saliese en veinte minutos. Entraron Rebecca y Lowell. Ella miró la pantalla.

—¿Hemos llegado tarde?

—No, una simple comprobación. Volved y tomad algunos postres más. —El apetito de Rebecca era legendario; era corpulenta como una judía verde.

—No la animes —dijo Lowell—. Es patético cómo se queda de pie junto al reciclador y gime.

Ella pasó de él.

—¿Ya has comprobado Viena?

—Acabo de llegar —me volví a girar hacia la consola y entré dos secuencias de datos.

Un reloj iba descontando una hora y dieciocho minutos.

Rebecca miró la hora.

—Eso es casi una hora después de que salga. ¿Le dejas preparado? ¿Para luego volver de inmediato para comprobar?

—Veremos cómo se siente. No hay prisa si quiere descansar.

Lowell miró su reloj.

—No tenemos toda la eternidad. Tú tienes 1929 a las 15 horas.

Como si fuese a olvidarme.

—Sí, pero podemos poner 1918 Viena en el búfer para Bruce.

—Podemos —dijo.

Complicaría las cosas. El búfer era como una máquina del tiempo limitada y unipersonal. Era un poco como mirar una película antigua, sólo que la gente de la pantalla interaccionaba contigo. No era realista, pero venía bien para comprobar datos.

El problema es que Bruce tendría que desconectarse de la máquina principal y luego realizar la transición al búfer bidimensional. Sería mucho más fácil si pudiésemos mantenerle preparado mientras informaba y luego volver a meterle en la máquina principal, con la nueva base de datos de Viena. Enviarle de vuelta a donde fuese que encontrase anomalías en la versión anterior.

—Vi a Kate dirigirse al ascensor —dijo Rebecca—. ¿Qué pasa?

—Va a Ars. Tienen un problema de cañerías. Cásate con una ingeniero sanitario y tu vida pasa a lo fundamental.

—Qué me vas a contar —su Avery era ingeniero nuclear, obsesionado con la investigación en fusión tibia—. ¿Como un bloqueo?

—Ya les gustaría. Es una anomalía de reciclaje. «El caso de los plásmidos desaparecidos».

—¿Eso es de polímeros? —dijo Lowell.

—Biodegradación enzimática —dije, para adelantarme.

Asintió ausente, mirando a la nada.

—¿Qué polímeros usan en Ars que no usamos los demás?

—Bien, tiene esa enorme clase de escultura: «Modelado de figuras». El material que usan debe ser un polímero, pero no debe pasar mucho al flujo de desechos. No se seca. Cuando la clase acaba, se limitan a retirarlo de la estructura metálica y lo guardan para la siguiente vez.

—Podría tener una función catalítica. No haría falta mucho.

—Se lo comentaré.

—¿Habéis terminado de charlar? Bruce ya casi está listo —Rebecca ya se había puesto la bata verde. Lowell y yo descolgamos las nuestras y nos las pusimos. La gente se reorienta con más facilidad si cuando sale tú tienes el mismo aspecto.

Un LED azul fue contando veinte segundos. Las luces se redujeron. La puerta de la máquina del tiempo, de dos metros cuadrados, se deslizó para abrirse, y la silla de Bruce rotó para salir. Estaba casi horizontal; se enderezó, parpadeó, y agitó la cabeza como si fuese un perro.

—Was ist los? —dijo, y miró su desnudez—. Wo sind meine… ¿dónde está mi… ropa…? —Nos miró uno a uno—. Becca. Lowell. Jacob. Vale. ¿Me dais un vaso de agua? —Rebecca ya lo tenía listo.

Se bebió la mitad y se quedó sentado frunciendo el ceño, recordando:

—La razón principal para las anomalías es que los datos de una colección grande, el museo für angewandte Kunst, el museo de artes aplicadas, se registraron antes de la guerra. El edificio quedó destruido durante la guerra, pero gran parte de las pinturas y esculturas se salvaron y acabaron en otras colecciones. Arte austríaco desde 1845, la mayor colección del mundo. Así que la gente ve ahí todo ese material interesante y luego lo vuelve a ver ocupando toda una sala del Kunstmuseum.

—A alguien en la Tierra se le cruzaron los cables. Llevaron la colección del Kunstmuseum a 1918… pero dejaron el viejo museo für angewandte Kunst donde estaba. Así que acaba encontrándose en dos sitios.

—Éste es fácil. Volveré a entrar en modo de edición y cerraré ese lugar, el museo de artes aplicadas. Cerrado por reformas, geschossen für Umgestalten. Ése es el importante. Hay anacronismos individuales aquí y allá, pero no son evidentes a menos que vayas a buscarlos. Es ver la sala completa lo que provoca en los usuarios la conmoción de la disonancia cognitiva.

—¿Puedes hacerlo en búfer? —dijo Lowell.

—No es más que un cartel. Media hora.

—Perfecto. Tenemos que instalar 1929.

—Espero que vaya como la seda. —Se desconectó y rodó lentamente para salir de la silla, quejándose—. ¿Cuándo es mi turno? —aceptó la túnica que le pasaba Rebecca.

—No es hasta las 3.00 —dije—. Tranquilo.

Me examinó.

—Pareces cansado, Jake.

—Entré en servicio ocho horas antes. Sólo voy a entrar durante tres horas, me pondré al día al salir.

Sacó una barrita energética de la nevera y se sirvió un vaso de zumo de naranja.

—Espera… ¿1929 tan pronto? Acabamos de hacerlo.

—Sí —dijo Lowell—, y dos personas salieron con un tremendo dolor de cabeza.

—Las dos recién venidas de Nueva York —dije—. Voy a entrar a comprobarlo.

—¿Qué hay de los usuarios programados para 1961?

—A tres no les importó cambiar a 1929 —dijo Rebecca—. Abrimos 1961 en octubre para los otros dos y encontramos voluntarios para reemplazarlos aquí.

Bruce asintió.

—Yo preferiría 1929. Quizá no Nueva York. Eso de los hombres de negocios lloviendo sobre las aceras…

—En realidad, no se suicidaban así —dijo ella.

Él rio.

—Lo sé; he estado allí. Sin embargo, pregunta en 1932 y todos jurarán haberlo visto.

—Como todo el mundo en la Inglaterra de 1912 vio partir al Titanic. El puerto debía estar hasta los topes.

—Esta vez eras Hitler, Jake —dijo Bruce entre mordiscos.

—¿Qué?

—El bueno de Adolf Schicklgrüber, veterano de guerra y artista muerto de hambre. Mi guía principal.

—¿Cómo demonios ha podido pasar algo así?

—Ni idea. Debiste cometer una maldad enorme.

—En 1918 Hitler no estaba en Austria —dijo Lowell—. Estaba en Múnich, con sus cosas políticas. Deutsche Arbeitpartei.

—Lo sé, y tampoco se hacía llamar Schicklgrüber. Tienes un aspecto curioso con ese enorme bigote.

—Te molestan mis capacidades para el liderazgo —dije con acento alemán—. Tu subconsciente se rebela. ¿Quieres que te lo arregle?

—Oh, sí, por favor, déjamelo perfecto. Tú eres mejor pintor, por si te sirve de consuelo.

—Sí, después de un par de siglos jugueteando con el arte debería serlo —el reloj emitió una advertencia de cinco minutos—. Reunión preparatoria —dije, y me despedí mientras entraba en la habitación contigua.

Allí estaban sentadas cinco personas desnudas. Dije hola y me desvestí mientras hablaba.

Todos eran usuarios muy experimentados. Les hablé de los dolores de cabeza y les aconsejé qué se alejasen de la ciudad de Nueva York cuando apareciesen las fotografías. Lo recordarían inconscientemente.

No nos preocuparíamos si sólo una persona hubiese vuelto con dolor de cabeza. Pero dos personas que habían compartido el mismo espacio de datos… era para tenerlo en cuenta. Hablamos con los otros tres que habían ido a 1929 y sólo la otra mujer que había ido a la ciudad de Nueva York dijo que al salir se había sentido un poco «dolorida» y con náuseas.

Nos lo tomamos con seriedad porque en ocasiones los dolores de cabeza son el primer síntoma de conflicto de actualización. Podría ser por el de 1918, que había jodido los museos de arte vieneses… o podría ser una modificación en Nueva York que resonaba hasta 1929; los años no venían en paquetitos perfectamente discretos.

Yo iba a ir en busca de problemas. Me limitaría a dar vueltas buscando anomalías. Paradojas sensoriales, disonancias cognitivas, cosas que en un contexto más amplio pareciesen paradójicas o ilógicas.

Conservábamos todas las actualizaciones en almacenamientos separados, claro está; si daba con problemas que no se pudiesen arreglar con un cartel de NO entrar, cerraríamos temporalmente 1929 y Nueva York y nos pondríamos a buscar el fallo en la actualización.

Mientras nos conectábamos le fui contando a los cinco lo que iba haciendo. Ya sabían que los sacaríamos a las diez horas para realizar una comprobación rápida.

—¿Quieres una voluntaria para revisar Nueva York contigo? —dijo Alyx Kaplan. Comprobé sus datos.

—Ha visitado 1929 en tres ocasiones —dije—. ¿Nueva York?

Asintió, sonriendo.

—Frenético, tío. Además de Chicago y Nueva Orleans. La música —ya sabía que era una bailarina muy buena; una atleta completa.

—Si no te importa arriesgarte, vale. Comprueba el ambiente musical y compáralo con lo que recuerdas de ocasiones anteriores; podría ser útil. Pero no se devuelve el dinero si tienes dolor de cabeza.

—¿Empiezas por Harlem?

—Claro. Pero yo estaré en modo observador. Es posible que no quieras seguirme a mí. —En modo observador siempre eras consciente de estar en realidad virtual y podías volver en cualquier momento. En el bolsillo llevaría una cajita negra con un botón rojo. Regresaría en cuanto pulsase el botón.

—Veremos qué tal va.

Una vez que has encajado todos los tubos y tienes fijados lo contactos sensoriales, puedes ir en cualquier momento. Yo fui el más rápido, lo que no tenía nada de sorprendente, y fui el primero en pulsar el botón de inicio.

Mis ojos empezaron a oscurecerse en cuanto la silla giró para entrar en su hueco. Todo se puso negro con chispas azules.

1929

Algo de música, una banda afinando. Tabaco penetrante con una nota de marihuana. Mis dedos ejecutaban una acción que no me resultaba familiar. Empezaba a ver.

Estaba liando un cigarrillo, algo que evidentemente se me daba bien.

Alyx estaba frente a mí, ahora con unos veinticinco años y resplandeciente en un traje ajustado y reluciente de color verde y un corte parcial, pelo corto y perfecto bajo un sombrerito color lavanda. Tenía los ojos medio cerrados y agitaba un poco los labios; estaba viendo a sus personajes patrón, haciéndose a 1929.

Abrió los hermosos ojos, el derecho azul y el izquierdo verde. Era la quimera más dramática que hubiese visto nunca.

—¿Me lías uno, cariño?

De vez en cuando piensas en la edad real de las personas. El ramalazo de deseo que sentí por ella quedaba amortiguado por el hecho de que en realidad era mayor que mi madre.

Lamí el papel y formé un cilindro apretado. Se lo pasé.

—¿No crees en la teoría de los gérmenes?

—Los voy a quemar. Gracias —encendedor Ronson, gemelos de diamantes, el mismo esmoquin que en 1918: Bruce. Diane de su brazo, también vestida al estilo de finales de los años veinte, rojo y ajustado.

—¿Te mola el jazz, Bruce?

—De vez en cuando —en voz más baja—: ¿Se dice «mola» en 1929?

—Aquí sí. —Nos encontrábamos en el Cotton Club.

La mayor parte de la clientela era moderna y estaba vestida a la perfección. Puse tabaco en el papel doblado. Parte de mi cerebro, un par de cientos de años en el futuro y a unos cuantos miles de millones de kilómetros de distancia, se dio cuenta de que la mayor parte de la gente no decía «mola» hasta mucho más tarde.

Encendí una cerilla de madera. El picor del azufre no me resultó desagradable, junto con la aspereza del humo de cigarrillo. Se me relajó todo el cuerpo, aunque seguía alerta.

La camarera, ataviada con un vestido corto y ajustado, nos trajo las bebidas. Alyx alzó la suya y las entrechocamos. Bebimos los dos. La ginebra era sabrosa.

—Quiero decir, ¿vamos a ir a ver a Louis?

La carta de la mesa decía que era el 2 de agosto.

—Aquí no, cariño, esta noche no. Está en el centro, en Hot Chocolate.

—Creía que era el Great White Way.

—Los tiempos cambian. —Este mes, Armstrong publicaría un «doble éxito» de ese espectáculo: «Ain’t Misbehavin’» y la afable pero la innovadora protesta de «[Why Am I So] Black and Blue», que en septiembre estaría entre las diez más vendidas. La brutal «Strange Fruit» de Billie Holiday quedaba todavía a diez años en el futuro. Martin Luther King casi a cuarenta años.

Aquí, en medio de Harlem, posiblemente el vecindario negro más próspero de América, no había ningún rostro negro a este lado de la barra, excepto en el caso del personal. Yo iba en busca de anacronismos, pero esto no lo era.

Alyx aplastó el cigarrillo y chasqueó los dedos para llamar a la chica que vendía.

—Luckies —me miró con ojos de disculpa—. Lo siento, cariño. Demasiado fuerte para una chica.

—Cada uno con sus gustos —dije, y le di un cuarto de dólar a la chica negra—. Quédate con el cambio.

Alyx tenía cara de ¿por qué no puedo recordar la mitad de todo esto? Bruce y Diane se sentaron con rapidez.

—Gracias por llamar —dijo—. ¿Quién es tu nuevo pretendiente?

Alargué la mano.

—Jake Brewer —un tremendo acorde de la orquesta nos evitó más elaboraciones. Todos nos volvimos. Tras un enorme micrófono se encontraba un hombre negro con corbata blanca y faldones.

—El Cotton Club se siente orgulloso una vez más de disfrutar de la presencia de… ¡Duke Ellington y su Jungle Band! —Duke emitió un compás acentuado para coincidir con la última palabra y la banda se lanzó a «Tiger Rag». La multitud aplaudía y silbaba.

Nos quedamos durante el espectáculo de medianoche, y cuando subí a Alyx al taxi, ya estaba totalmente integrada, aunque algo borracha. Le dio al taxista la dirección del nuevo hotel Gorham en la Sexta Avenida.

Era evidente que quería que yo me invitase a ir, pero le mostré un anillo de bodas y lamenté rechazar la oferta. La besé en la mejilla y la entregué al portero. Le pedí al taxista que me llevase a la gran estación central.

Había una buena multitud dando vueltas a las dos y media, esperando a los trenes para volver a Westchester o Long Island. La mitad estaba muy tranquila y la otra mitad seguía de fiesta.

Todos eran personajes de fondo; ninguno excepto yo era de la máquina del tiempo, lo que no resultaba raro. Cuando eres usuario no los puedes distinguir, pero en modo observador los viajeros poseen un aura inconfundible. Me quedé bajo el reloj y durante un rato examiné aquel lugar y a aquella gente. No parecía haber nada raro.

Fui al baño de hombres y ejecuté un truco mental de observador, manteniéndome en lugar constante pero haciendo avanzar el tiempo. Cuando salí, estaba tan atestado como… bien, como la gran estación central de Nueva York. Me uní a la multitud que salía y me encontré recorriendo la calle Cuarenta y dos, yendo a trabajar o de compras acompañado de todos los demás, una mañana cálida de sábado.

Busqué anacronismos en las ropas, los modelos de coche y los taxis que recorrían la calle, en las mercancías de los escaparates. No había nada que destacase especialmente. Caminé hasta Broadway y luego hasta el Village, para regresar a la Quinta Avenida. Casi había llegado al parque, con un sol imaginario dándome con fuerza, cuando al final me di cuenta.

El olor… o, más bien, la ausencia de olor.

Había humo de coche y camiones para dar y regalar, en ocasiones hasta el punto de la asfixia en las intersecciones, y si pasaba frente a una floristería o una tienda de embutidos, la máquina generaba rosas o ajo. Pero no había nada debajo.

Faltaba todo un sustrato de datos: el ligero y constante olor a la basura podrida, un toque de cloaca, el olor fundamental de siglos de suciedad. Eau de Gotham.

Probablemente no te darías cuenta a menos que ése fuese tu trabajo. Podría habérseme pasado (o mejor, no habérseme pasado) de no haber estado en modo observador.

Probablemente fuese eso lo que había provocado los dolores de cabeza; no provocarlos de la misma forma que la fatiga ocular o una sobrecarga de ruido provoca dolor de cabeza, sino más bien como indicación de algún problema de entrada sensorial que también alteraba la línea base olfativa.

Compré una bolsa de cacahuetes y me senté en un banco del parque, intentando no pensar durante unos minutos, simplemente absorbiendo sensaciones. Una maní para mí, otro para las palomas, uno para las ardillas, uno para mí… el sabor y la textura eran correctos, y los demás sentidos parecían estar bien. El apagado roce de las patas de las palomas, las riñas de las ardillas, la dureza del banco. Central Park se mostraba atenuado bajo el calor polvoriento, lo que era adecuado para el mes y la hora del día. En el estanque había multitudes mirando la carrera de botes en miniatura.

Cuando acabé los cacahuetes fui al centro. Las aceras estaban repletas de compradores de sábado. La sensación de prosperidad no duraría mucho más; hacía tiempo que se habían plantado las semillas del Martes Negro, y sólo faltaban un par de meses para la caída del mercado.

También se habían plantado otras semillas. Me detuve frente a una librería Scribner y miré los éxitos de venta en el escaparate. El último volumen de Churchill de su serie La crisis mundial: 1918-1928 con su amargo final profético: «Es en estas circunstancias que entramos en el período de Agotamiento que se describe como Paz». El clásico pacifista de Erich Maria Remarque Sin novedad en el frente. Recodé que Bruce había bromeado con Hitler antes de entrar en la máquina. ¿Sabía Remarque que Hitler era uno de los soldados que estaban con él en el frente de Paschendale? No en su momento, casi con seguridad, pero con el tiempo lo sabría.

Cuatro años a partir de ahora, el autor de Mi lucha, que no estaba en el escaparate, obtendría el poder y sentenciaría a Remarque a la pena de muerte, por traidor a la causa alemana. Pero su compañero de trinchera estaría a salvo aquí, todavía recorriendo el circuito de fiestas para autores famosos. Hitler arrestaría a su hermana como símbolo sustituto y la haría decapitar con un hacha.

Acerqué la cara al escaparate y pude oler el vidrio calentándose bajo el sol, el ligero picor de polvo. Pero no había nada debajo. El nivel sonoro del tráfico también era bajo, pero simplemente era un efecto del fin de semana.

¿La falta de olores de fondo era suficiente para provocar dolores de cabeza? Nunca había oído nada así y la búsqueda en la literatura no me hacía sospechar tal cosa. Los historiales médicos de las dos víctimas no indicaban que tuviesen en común nada raro; nada relacionado con la máquina del tiempo o cualquier otra experiencia con la virtualidad.

En modo observador puedes detener el tiempo durante uno o dos minutos. Es un esfuerzo, el equivalente mental de levantar y cargar. La sensación no me gustaba demasiado, pero era hora de probar. Buscar un equivalente visual a la falta de olores de fondo.

Recorrí la Quinta Avenida hasta la calle Cuarenta y dos, una esquina muy concurrida, con muchos datos, donde unas horas antes había llegado a la superficie. Algunas personas tenían prisa, otras paseaban; turistas y compradores charlando. El penetrante olor del ozono cuando el tranvía chisporroteaba y se movía.

Me concentré. La luz y el color se apagaron ligeramente, como si el sol hubiese quedado oculto por una nube. Los peatones se detuvieron de inmediato; un niño que saltaba en el borde de la acera quedó congelado en el aire.

Con cuidado de no tropezar con nada o con nadie, que como recordaba acumularía dolor diferido que me llegaría de golpe, me acerqué a la pareja más cercana, una mujer atractiva de mediana edad vestida con un traje de negocios y su compañero, un hombre grande y recargado con un puro colgando de la cara. Traje de sirsaca manchado por el sudor y que le quedaba un poco pequeño.

Había dolor entre ellos. Chasqueaba como la electricidad estática. ¿De dónde venía?

En este modo poseía una especie de objetividad pura: esas dos personas eran objetos matemáticos que mi equipo o sus predecesores habían generado para reflejar nuestra percepción de ese año, antes del desplome del mercado.

Nadie en la calle era importante; todos eran igualmente reales. Ésa era la esencia de la virtualidad. No había personajes sin importancia. Todos eran un elemento de un fractal que acababa formando la totalidad, que contenía la totalidad.

Examiné al hombre y permití que el tiempo le recorriese lentamente. Con lentitud glacial se sacó el puro de los labios, dejando un fragmento de tabaco en el incisivo, que su lengua trasladó hacia delante para poder expulsarlo con lo que pareció un beso a la inversa. Sostuvo el puro, mirando la ceniza, y tomó aire lentamente para soplarla.

La mujer lo miró todo con una familiaridad inconsciente que era en parte paciencia y en parte desprecio. Odiaba sus puros, pero le amaba a él. En su época y posición, se guardaba esos sentimientos.

Al llegar al bordillo para cruzar la calle, ella le rozó con la cadera, un pequeño recordatorio físico, y él alzó la mano derecha, la que no tenía puro, para tocarle el hombro.

Era un gángster. Era dueño de un bar ilegal, era prestamista y poseía una parte de un prostíbulo de Harlem. Pero no eran más que «negocios». Ya me lo había encontrado antes en 1929, y sabía que en realidad no se consideraba un criminal. Pero antes no había portado esa nube de dolor y tristeza.

Las historias vitales de la gente que conoces en la máquina del tiempo no son parte de un guión. Se establecen las condiciones iniciales, y las cosas suceden, más o menos, como en la vida real. Un año como 1929, que recibe mucho tráfico, se vuelve más complejo que años menos populares. Los personajes crecen, pero no crecen en el tiempo, como la gente real. Crecen «en su sitio», digamos, en el proceso de vivir el mismo día miles de veces.

Quizá el gángster estuviese desarrollando consciencia. Quizá su novia le estuviese causando algunos merecidos quebraderos de cabeza.

¿Podría estar relacionado con los dolores de cabeza de los clientes? ¿Con el déficit olfativo?

Podría haber una relación. El almacenamiento de información de la máquina del tiempo es dinámico y complejo, pero no es infinito. Quizá, a medida que los personajes se vuelven más complejos, la máquina recupera memoria del entorno sensorial para usarla con la gente. Se supone que la situación física tiene prioridad: si el mundo no es creíble, las acciones de los personajes no tienen importancia; pero la máquina decide cómo repartir los recursos.

Tendría que mirarlo. Hora de irse. Saqué la cajita del bolsillo y pulsé el botón rojo.

Un recuerdo

Clase nocturna en la Universidad de Nueva York todos los miércoles, después de la cena. Intentando mantenerse despierto para «Filosofía de las morales sociales y religiosas».

El profesor es muy entretenido; pero la hora y el tema hacen que resulte difícil mantenerse despierto en una noche de verano.

Emplea una antigua pizarra. El polvo seco de tiza en el aire pica en la nariz de Jacob, y se mantiene despierto reprimiendo las ganas de estornudar.

El doctor Schaumann es uno de los pocos normales que quedan. Durante la guerra se ocultó en un templo en lo alto del Tíbet. El Lote 92 no llegó tan arriba.

Le había llevado siete años volver a la universidad que en 2045 le había concedido el año sabático que le había salvado la vida. Al regresar, se le ofreció el Proceso Becker-Cendrek, pero lo rechazó. Era contrario a su visión del mundo como budista. Pero enseñaría a cambio de comida y alojamiento.

Es físicamente asombroso para un hombre de más de setenta años. Puede apoyar una mano sobre la mesa e inclinarse, con el peso de su cuerpo equilibrado en el codo, hasta quedar paralelo al suelo. Sin dejar de hablar, sin tensión en la voz.

—El nacimiento y la muerte son ilusiones —dice, equilibrado como la aguja de una brújula—. Tu esencia simplemente existe. Cuando se dan las condiciones adecuadas para el nacimiento, naces y pasas por la vida. Cuando se dan las condiciones adecuadas para tu muerte, mueres. Pero es todo una ilusión. Esas trivialidades mundanas no cambian tu esencia.

A los dieciocho años, Jacob opina que el profesor está loco. Unos cientos de años más tarde, ya no estará tan seguro.

Siete

Memento mori

La calle se oscureció y me encontré tendido sobre un asiento suave, lleno de tubos y cables. Saqué el catéter con cuidado y las luces se encendieron cuando estaba quitándome los electrodos.

El asiento se colocó en posición de reposo y me senté, parpadeando. Rebecca me pasó un vaso de agua y me lo bebí.

—¿Has encontrado algo?

—Eso creo. El sustrato olfativo ha desaparecido por completo. Si nunca has estado en Nueva York es probable que no te dieses cuenta. Pero la ciudad no huele tan limpia ni siquiera en una mañana de domingo después de una lluvia de primavera. No en 1929.

Asintió y se llevó el vaso.

—Voy a observar 1930. Si el sustrato ha desaparecido allí…

—Entonces tendremos problemas de verdad —dije—. Pero nadie se ha quejado de dolores de cabeza en 1930.

—Hace meses que no va nadie.

—Vale. Compararemos notas cuando salgas.

—Ni lo sueñes —me pasó la ropa—. Vas a dormir durante al menos ocho horas. Estabas agotado cuando entraste —miró el reloj de pared—. Nos veremos mañana después del almuerzo… aquí a las 14.00.

—Sí, doctora. —Sí que me sentía agotado, ahora que iba desapareciendo la adrenalina del modo observador. Tuve problemas para cerrar el traje.

—Kate dejó un mensaje. Vendrá en la próxima lanzadera, pero justo después tiene una reunión presencial con salud pública. Llegará a casa para la cena.

—Bien. —Estaba hambriento, como es habitual después del modo observador, pero me limitaría a prepararme un sandwich de queso para aguantar hasta la cena.

Me lo comí de camino a casa, desviándome por las granjas para pillar un puñado de uvas. Ya en casa, me serví una copa de vino, pero no pude permanecer despierto el tiempo suficiente para acabármela.

Me desperté al oler la cena que Kate estaba preparando, calentando pasta que había recogido en la cantina.

—No estoy dispuesta a salir a comer fuera —dijo—. Llevo todo el día con reuniones.

Comprobé el recipiente.

—¿Nada de cuscús?

—Lo traje de la cantina de Ars. Nos deben un millón de calorías. —Era pasta primavera con buena pinta. Esta mañana había recogido las especias necesarias.

—¿Resolviste el misterio del polímero?

—En parte. Encontramos la fuente, pero no resulta evidente cuál es el vector de pérdida. ¿Cómo fue 1918?

—Rutina, artefactos en dos lugares simultáneamente debido a mala coordinación. Rebecca lo arregló en el búfer mientras yo me ocupaba de Nueva York en 1929 —le conté lo de los dolores de cabeza de los clientes y el déficit olfativo mientras ella repartía la pasta y la ensalada.

El olfato es diferente a los otros sentidos en la forma en que se procesa la información. Los primeros mamíferos, esos animalitos como ratas que coexistían con los dinosaurios, pasaban desapercibidos saliendo sólo de noche, por lo que la vista les resultaba menos útil que el olfato. Desarrollaron una pequeña zona de materia gris, el neopalio, para lidiar con la información elusiva y ambigua que ofrecen los olores. Después de unos cien millones de años, el neopalio se convirtió en la corteza cerebral humana, sin perder su preferencia por los olores. Por tanto, los olores, ya sean dramáticos como el ajo o sutiles como el aroma de Nueva York, van directamente al sistema límbico. El resto de las entradas sensoriales humanas van más despacio, evaluándose en el tálamo.

Pero en una situación concreta, no todos olemos lo mismo. La maquinaria genética para la percepción del olor se ha ido desgastando a medida que los humanos han ido evolucionando, pero no todos los individuos expresan la pérdida de la misma forma. En el genoma humano hay como mil genes para la recepción olfativa, pero la nariz sólo conoce como unas cuatrocientas proteínas receptoras. Los otros seiscientos son «pseudogenes»: se transmiten como genes, pero simplemente ocupan sitio al haber perdido la capacidad de funcionar.

Lo que normalmente afecta a la virtualidad es que algunos de esos pseudogenes son regresiones y en algunos individuos siguen funcionando, y por tanto todos tenemos un equipamiento ligeramente diferente. Si alguien sale de la máquina del tiempo con alguna queja idiosincrásica, como «el océano olía a plátano podrido», lo primero que hacemos es un análisis del genotipo en busca de pseudogenes activos.

Pero no opera de la misma forma al revés. Todos tenemos las proteínas receptoras para las aguas fecales y los humos de coches, el principal componente del sustrato de Nueva York. Por tanto, es una especie de inversión del problema habitual.

Miré la hora.

—En unos noventa minutos saldrán de 1929. Debería asistir a la reunión posterior.

—No te prives. ¿Lo decían en 1929?

—No hasta mucho más tarde. ¿Quieres hacer algo esta noche?

—Sentarme a leer. A menos que tengas algo en mente.

—A mí me suena a pijama del gato. O a las rodillas de la abeja. Los ligueros de la ostra.

—Nadie decía esas cosas.

—Créeme. Los tobillos de la rana, los empeines del elefante.

—¿Cualquier animal con cualquier cosa?

—Dentro de lo razonable.

—Como ligueros en un invertebrado. Muy razonable.

Puse algo de Sibelius mientras ella servía la cena, y comimos en el pequeño balcón que daba al embalse, «el lago», y los campos de arroz. Había seis personas en kayac embarcadas en una ruidosa carrera.

—Parece divertido —dijo—. Me pregunto con qué antelación hay que reservar.

—Reserva también para mí. Podemos ir a molestar a los cangrejos de río. —Vivían en los campos de arroz; tan grandes que casi podías atraparlos con las manos desnudas, aunque de hacerlo probablemente lo lamentases.

—Sí, pero ahora necesito algo de ejercicio. Creo que voy a bajar contigo e ir al gimnasio.

—Como decías, no te prives. Creo que después de la reunión me volveré a la cama.

Me dedicó una mirada.

—¿Te espero?

—Claro. —No es que me apeteciese mucho, pero como recién casados, ella podía cambiar fácilmente la situación.

Sonó el teléfono y respondí.

—Jake. —Silencio—. ¿Hola?

Era Rebecca, con la voz rota.

—Jake. Tienes que venir. Hemos sacado a 1929.

Me miré la muñeca y me puse en pie.

—¿Una hora antes?

—Alguien ha muerto. Un cliente ha muerto.

Tiré la silla al salir corriendo hacia la puerta.

Ocho

Deja atrás este mundo turbulento

En todo el proyecto no había muerto nadie desde la Tierra, en la explosión de Chimborazo. Hacía casi doscientos años que nadie, incluyendo los médicos, veía a un muerto que no hubiese sufrido heridas traumáticas.

El corazón me martilleaba y jadeaba cuando dejé de correr y me detuve frente a la puerta de la máquina del tiempo. Vacilé, luego toqué el panel y entré al abrirse.

Rebecca y Bruce seguían sobre el sofá donde estaba tendida Alyx, todavía conectada, desnuda, muerta. Tenía la piel pálida y cerosa, grisácea. Labios pálidos. Los ojos abiertos resultaban nublados, resecos, aplastados.

La última vez que la había visto había intentado arrastrarme a su habitación de hotel, borracha y riendo. No había sido realmente ella, quiero decir físicamente, claro. Pero recordé la piel suave de su mejilla cuando le di un beso de buenas noches… el aroma del perfume mezclado con el tabaco y la ginebra. Sus quiméricos ojos, uno azul y otro verde.

Con casi toda seguridad yo había sido la última persona en darle un beso.

—La gente de Sanitas llegará en unos minutos —dijo Bruce—. Nos dijeron que no la moviésemos.

—Sí. —Cautelosamente le cogí la muñeca. El brazo estaba frío y era pesado, las uñas estaban pálidas—. ¿Cuánto lleva muerta?

—Hace como hora y media que la máquina dejó de registrar información. Lo consideró una caída de datos y entró en un algoritmo automático de comprobación. —Le tocó el brazo con el dedo, presionando un poco—. ¿La… la conocías?

—Sólo virtualmente. Anoche estábamos juntos en el Cotton Club. Tú estabas allí. —Como uno de los personajes patrón de Alyx.

—¿Hubo algo raro? —preguntó Rebecca, casi en un susurro.

Pensé un momento.

—No… se lo estaba pasando bien. Bebió demasiado. Intentó seducirme.

—Dios. Tú podrías haber…

La puerta se abrió y entraron dos hombres y dos mujeres con una camilla con ruedas. Vestían túnicas verdes como las que poníamos para los clientes. Se presentaron y nos hicimos a un lado para que examinasen el cuerpo.

Uno de los hombres se echó a llorar. La conocía bien, dijo, pero se limpió las lágrimas con el puño y se dedicó al trabajo. Una mujer se apartó con una pequeña cámara mientras los demás movían tentativamente sus miembros y le miraban la boca, nariz y orejas empleando una luz.

—Tiene sangre en la oreja izquierda —dijo el otro hombre, con la voz temblorosa. Claro está, también la conocía, si Alyx vivía en Sanitas.

La otra mujer, haciendo una mueca, le metió un termómetro.

—Sólo un grado por debajo de lo normal, uno punto cinco —le colocó delicadamente una mano en el abdomen—. La piel está algo fría.

Miró a Rebecca.

—Tendremos que llevarnos el cuerpo para la autopsia. Probablemente sea mejor cuanto antes. Uno de vosotros debería venir como testigo.

—Lo haré yo —dije y nadie protestó.

No podía apartar la vista de su cara.

Cautelosamente retiraron los electrodos y el catéter y torpemente levantaron el cuerpo por brazos y piernas. Podía ver que tenía la espalda oscurecida, a medida que la sangre se le iba acumulando. Colocaron el cuerpo en la camilla y lo taparon con una sabana.

Les seguí al pasillo, llamé a Kate y le conté lo sucedido.

—No sé cuánto tiempo estaré allí. Probablemente sea al menos un día —me sugirió que me quedase con su hija y dijo que llamaría para decírselo.

Era buena idea. Empezaba a sentirme algo inestable.

—Es difícil creer que ya no esté —dijo el primer hombre con voz ronca—. Era la mejor conexión que tenía con los días de antaño.

—Antes de la guerra —dijo la mujer llamada Dolores—. Me pregunto si será un factor.

El pasillo estaba bordeado por curiosos, claro está. Las noticias vuelan. Había como unos doscientos metros hasta el ascensor y debimos dejar atrás a unas cien personas.

Rebecca y Bruce nos habían acompañado, y mientras esperábamos al ascensor hasta la esclusa, ella me apretó el hombro y me dio un beso en la mejilla.

Era el ascensor de pasajeros, y habría estado algo atestado con seis personas incluso si todas estuviesen vivas y verticales. Nos aprestamos como pudimos alrededor de la camilla y nos agarramos mientras el ascensor se dirigía hacia el eje de la nave. El estómago se me tensó por la sensación de caída provocada por la reducción progresiva de la gravedad.

Junto a la puerta del ascensor había un contenedor con sandalias con suela adhesiva. Me puse un par enorme sobre los zapatos y salí flotando al abrirse la puerta, empujando para llevar los pies a la moqueta. Plegaron las ruedas temporalmente inútiles de la camilla y la empujaron flotando hacia la puerta de la esclusa.

Por seguridad, tenía doble puerta. La primera daba a una cámara incluso más pequeña que el ascensor, de reluciente metal pulido. Siempre olía a metal y lubricante. Dejé las sandalias en la puerta y me fui a la parte superior para dejar sitio.

Por suerte el cuerpo estaba sujeto por correas; tuvieron que ponerlo vertical para poder cerrar la puerta.

Tan pronto como se cerró, la puerta exterior se abrió a una cámara idéntica. Repetimos los movimientos y la puerta se abrió a la pequeña lanzadera ambulancia. Uno de los hombres, Windsor, me indicó que entrase primero.

Me agarré y me moví hacia delante. No había lugar para sentarse excepto el asiento del piloto; sólo había correas de sujeción en las paredes acolchadas.

—Nunca había entrado aquí.

—Considérate afortunado —dijo Dolores—. La mayor parte de la gente que lo hace ha sufrido un accidente grave. —Había una abrazadera permanente para la camilla; se ajustó junto a una abrazadera idéntica y vacía.

No había ventanillas, sólo una pantalla delante del piloto. Windsor se situó allí.

—¿Todos bien? —murmuré que sí junto con los otros tres—. Agarraos.

El motor hacía mucho ruido, y aceleró mucho más y durante mucho más tiempo que la lanzadera de pasajeros.

—Es un sistema automático —dijo Windsor—. En este caso no hay ninguna prisa.

En menos de un minuto, un par de disparos de los impulsores de timón nos hicieron girar y la aceleración se repitió. Al aproximarnos a una escotilla, Windsor agarró la palanca, pero no tuvo que hacer nada. Se produjo un tartamudeo de último minuto de los impulsores, y tocamos la esclusa con un golpecito. Las abrazaderas de la esclusa nos estremecieron con un tirón rápido y una musiquita.

—No hay prisa —dijo la puerta—, pero la lanzadera regular llegará en dieciocho minutos. Harán falta cuatro minutos después de que salgáis para que nos preparemos para su aproximación.

—No hay problema —dijo Windsor. La puerta se abrió—. ¿Jacob?

—Vale. —Me solté y con torpeza empleé los agarres desconocidos para salir a la esclusa que, por supuesto, era idéntica a la de Mek, y siempre tenía en el aire cierto toque a plantas tropicales. Habitualmente me gustaba; en esta ocasión, parecía estar teñido de descomposición.

Ninguna de las sandalias adhesivas era de mi número, así que me abrí paso hasta el ascensor usando los agarres del techo, y luego me di la vuelta para que mis pies apuntasen hacia «abajo».

Esperando junto al ascensor para que maniobrasen con la camilla, sentí el sudor apareciendo en mi frente y espalda, aunque sabía bien que Sanitas sólo estaba un par de grados más caliente que Mek.

Bajamos dos niveles, hasta 0,75 g. Pregunté si era por comodidad de los pacientes o para conveniencia de los médicos.

—Siempre asumí que era por los pacientes —dijo Dolores—. Ya que en la mayoría de los casos tienen los huesos rotos, torceduras o esguinces.

—Podría ser un caso de «¿por qué no?»; espacio disponible —dijo Windsor—. No necesitamos gravedad total excepto en el gimnasio, y un cuarto de gravedad no sería bueno para nadie. Así que nos metieron aquí. —La puerta se abrió y entramos en un mundo blanco donde el aire era fresco y seco, acompañado de un ligero olor a medicinas.

—También podría haber cierto factor de aislamiento, pero se trataría de un anacronismo. No es que alguien vaya a traer una plaga a bordo.

Empujaron la camilla por el pasillo y atravesaron una puerta que decía CIRUGÍA.

—Por aquí —dijo Dolores, guiándome a través de unas puertas dobles hasta la galería de observación.

Había unos veinticinco o treinta asientos mirando la sala de operaciones, pero todos estaban ocupados, con unas doce personas sentadas o de pie en los pasillos y tras la barandilla delantera. Fui hacia allí, pero Dolores le pidió a un hombre que me cediese su asiento diciendo que yo era «el de la máquina del tiempo». Al decirlo se produjo un murmullo de familiaridad; casi todos eran mis clientes.

En todos los tiempos virtuales que visitábamos, siempre había personajes que eran médicos y trabajadores de la salud, y entre ellos los cirujanos siempre poseían el mayor poder místico. Entraban en tu cuerpo; poseían el maná de la muerte y la vida sobre tu esencia oculta. Abrían tu cuerpo y buscaban señales en las entrañas.

Nuestro cirujano era todo metal reluciente e infalibilidad cibernética. Tenía supervisores humanos, pero se trataba simplemente de una costumbre. El cirujano tomaba las decisiones y realizaba incisiones más rápido de lo que podía seguirle un ser humano.

Primero pasaron el cuerpo de Alyx a través de un túnel de sensores, y una enorme pantalla nos indicó lo que veía la máquina, la sección reconocible de un cuerpo humano, desde las plantas hasta la coronilla. Luego dos hombres corpulentos llevaron el cuerpo hasta una mesa de metal delante del cirujano y se hicieron a un lado.

La voz del cirujano carecía de inflexión, pero no era deliberadamente mecánica, como había pasado con la voz de la puerta.

—La causa aparente de la muerte fue una hemorragia cerebral masiva, que en la pantalla aparece en rojo. —La pantalla mostraba el diagrama translúcido de un cerebro, con una masa roja del tamaño del puño de un bebé, girando lentamente en sus 360 grados—. La autopsia comenzará en treinta segundos. Cualquiera al que le moleste ver sangre debería irse.

Un hombre a mi lado se tensó como si fuese a levantarse, pero no lo hizo.

En la Tierra, por ley, el cuerpo de cualquiera que muere se disecciona y se analiza por completo, como comprobación continua de la eficiencia del proceso Becker-Cendrek. No hay ninguna razón para no extender la política al espacio exterior.

Descendió un brazo que dibujó una línea blanca sobre sus pechos, de un hombro al otro; tras un momento salió sangre del corte. Desde el punto medio del corte (el proceso xifoideo, me dijo mi memoria) cortó hasta la parte superior del triángulo púbico.

Dedos metálicos abrieron la incisión y una hoja descendió dos veces para atravesar costillas y cartílagos; algo de sangre manchó el vidrio.

Yo habría jurado que podía oler la sangre a pesar del vidrio. Había visto tantas muertes violentas en virtualidad que podría ser que mis sentidos estuviesen condicionados… y además, lo que quizá fuese más importante, los recuerdos de la guerra enterrados por los siglos. El olor espantoso cuando mi madre y yo entramos en Portland.

Un susurro de hojas cortantes y luego manos mecánicas retiraron los pulmones y el corazón con un sonido líquido, el esófago y la tráquea agitándose con libertad. Dejó la masa sanguinolenta sobre una mesa metálica y dos manos diferentes se pusieron a ordenar.

Cuando mi padre estudiaba medicina, cada cuatro estudiantes compartían un cadáver para su estudio. Me dijo que lo primero que hacían era quitarle la cara, para que fuese menos como cortar a una persona.

La hermosa cara de Alyx seguía intacta, excepto unos puntos de sangre. Tenía una expresión plácida y desinteresada sobre la ruina roja que había abierta debajo.

La máquina separó el gran hígado y lo sacó, dejando exquisitamente juntos el corazón y los pulmones. A continuación retiró delicadamente el bazo, y luego ambos riñones junto con las cápsulas suprarrenales. Luego, cuatro manos juntas levantaron el estómago y la masa intestinal; como si lo hubiese pensado posteriormente, una hoja se adelantó y cortó el final del colon, y todo fue a una mesa separada, rezumando de forma muy desagradable. Detrás de mí, oí que al menos dos personas salían a toda prisa.

Dos manos y dos hojas separaron con rapidez la vejiga y los órganos reproductores internos; se unieron al montón de la primera mesa. Luego se puso a trabajar en la cabeza.

Una hoja produjo un corte de oreja a oreja siguiendo la parte superior de la cabeza, luego, con dos manos retiró el cuero cabelludo como si lo arrancase. La cabeza dio un golpe sobre la mesa, el rostro oculto por el faldón escarlata y el pelo enmarañado.

Una mano de metal sostuvo la parte superior de la cabeza mientras una sierra giratoria se movió delicadamente dos veces alrededor del cráneo, siguiendo el cuadrante frontal. La mano retiró el trozo de cráneo y lo colocó junto a la cabeza, donde giró una vez y cayó al suelo.

La máquina permaneció inmóvil durante unos segundos, quizá examinando el cerebro in situ, y a continuación dos manos lo sacaron, una masa temblorosa de tejidos rosados y grises cubiertos de sangre, y lo colocó sobre la primera mesa.

El cirujano se desplazó sobre las ruedas hasta donde estaban las muestras y comenzó a ordenar. Uno a uno, fue examinando los órganos y recogiendo muestras para su almacenamiento. Luego sin ceremonia los volvía a echar en la cavidad fría del cuerpo. Llevó como unos diez minutos.

—No hay ninguna otra anomalía evidente —dijo—. Nada que pudiese indicar que la edad del sujeto fuese un factor. —Dos manos juntaron los bordes de la inmensa herida mientras una tercera la iba grapando—. El cerebro será estudiado con mayor detalle, y luego seccionado y conservado.

Levantó el faldón de cuero cabelludo que cubría la cara y le agarró la barbilla, moviéndola un poco de un lado a otro.

—¿La muerte se produjo aproximadamente hace dos horas y media?

Me preguntaba a mí. Me miré la muñeca.

—Sí, aproximadamente. —Parecía que sólo habían pasado unos minutos.

—Está comenzando el rigor mortis, lo que está en consonancia con la reducción de adenosín trifosfato en las muestras analizadas. Lo que demuestra una resistencia violenta justo antes de la muerte. Normalmente el cuerpo no llegaría a este estado hasta no haber pasado cuatro o seis horas.

Uno de los hombres de verde habló:

—¿A esa variable le afecta el proceso Becker-Cendrek?

—No, pero tampoco es un indicador completamente fiable, entre inmortales o los registros que tenemos de épocas anteriores. No es más que un simple comentario.

¿A qué se podría haber estado resistiendo, tendida en la oscuridad sujeta al sofá?

—No tenía mucha libertad de movimiento —dije—. En el momento de la muerte se encontraba en realidad virtual de inmersión total.

—Puede que se tratase de contracciones involuntarias en respuesta al derrame —dijo la máquina—. También sucede en la muerte por electrocución. Sugiero que se examine el equipo con esa posibilidad en mente, aunque la piel no muestra marcas de quemadura. La realidad virtual implica la inducción de campos eléctricos en el cerebro, pero no tengo ninguna información que indique que alguien haya muerto por sus efectos.

—Tampoco nosotros —claro que no; el cirujano tenía acceso a la misma información—. Las corrientes empleadas son muy pequeñas.

—Aun así, sería adecuado revisar el equipo. —Mientras hablábamos, la máquina cortaba el cerebro de Alyx.

Sonó mi teléfono y salí al corredor para responder.

Era Kate.

—¿Cómo estás, Jake? Debió ser terrible.

—Todavía lo es. —Seguía consternado—. ¿Lo viste?

—Aquí lo han visto todos. —Era difícil leer la cara con una imagen tan pequeña, pero me dio la impresión de que había estado llorando, o quizá se había sentido indispuesta—. ¿Crees que fue… pudo ser la máquina?

—El cirujano lo ha sugerido. Pero no. ¿Cuántos millones de personas han pasado por ella sin sufrir un derrame?

—Conozco las cifras. Pero aun así da miedo.

—Sí. —Necesitaba tiempo para pensar—. Quizá desactivemos la máquina durante un tiempo. Haremos pruebas. No he hablado con nadie. —Lo que me recordó—. No sé si alguien ya lo ha comunicado a la Tierra. Deberíamos informar y recibir una opinión; tienen millones de máquinas del tiempo en funcionamiento.

Un hombre alto vestido completamente de negro vino hacia mí.

—Jacob, hay una reunión. ¿Harías el favor de asistir?

Hice un gesto de asentimiento.

—Tengo una reunión, cariño. Te llamaré cuando sepa qué está pasando.

—Te quiero —dijo, y colgó.

Seguí al hombre hasta una escalera en espiral y descendimos dos pisos hasta el nivel g. Le pregunté sobre qué era la reunión, lo que supongo que fue una pregunta estúpida. Me respondió encogiéndose de hombros:

—Morir en tu máquina.

La sala de reuniones era un atrio iluminado lleno de flores tropicales de verdad. Había cuatro personas sentadas en una mesa que podía acomodar a ocho o diez. Una era el médico Desmond y otra era Cleo Banister, la coordinadora de Sanitas. Las otras dos se presentaron como Kiri y Mark, sin título o función. Aquí rara vez usaban los apellidos.

Banister era una mujer corpulenta que había escogido aparentar unos cincuenta años, diez años más que yo. Antes de que hablase yo ya había decidido no tratarla como un superior.

—Alyx era de los nuestros —dijo—, pero por lo que podemos determinar, nunca le dijo a nadie qué hacer con su cuerpo. En caso de muerte.

—Bien, no tiene nada de raro —dije—. ¿Alguno de vosotros lo ha hecho? Yo no.

—Yo ahora sí —dijo—, después de ver la… operación. Quiero que me incineren.

—«Cremación» lo llaman —dijo Mark.

Banister asintió.

—Claro está, no puedo dar por supuesto que Alyx iba a querer lo mismo.

Todos me miraban. Supongo que yo era la autoridad exterior; cada uno sabía lo que pensaba el otro.

—No sé de ningún protocolo para estas situaciones. —Banister asintió—. Quemar el cuerpo, no sé, supongo que consumiría mucha energía. —Un recuerdo indeseado me pasó por la mente—. El cuerpo es agua en su gran parte. Cuando lo hacíamos en la Tierra, después de la guerra, precisábamos de mucha gasolina y madera.

—Deberíamos enterrarla —dijo Kiri—. Devolverla a la tierra.

—Es algo de lo que hablamos en Mek —dije—. ¿Habéis visto los resultados del sondeo de opinión? —No los conocían—. Es curioso. Mucha gente siente fobia ante la idea. Al menos, nuestra gente. Las moléculas de Alyx pasarían a la cadena alimenticia. Sería canibalismo. Involuntario e ineludible.

—Eso es ridículo —dijo Banister—. El suelo de la Tierra está lleno de muertos. A nadie le importa.

Kiri rio.

—Nos comemos la mierda de todos, reciclada. Probablemente esté llena de trocitos de nuestros cuerpos.

—No dije que fuese razonable. Pero la mayoría de nosotros votó por el espacio.

—¿Simplemente lanzarla por la esclusa? —dijo Kiri.

—Es un cuerpo. Ya no es una mujer —dijo Mark.

—Eso sería malgastar recursos —dijo Banister—. Si la cremamos y reciclamos las cenizas, no habrá pérdida.

Ya lo habíamos hablado.

—La masa de un ser humano es insignificante. Si quieres devolverla a la biosfera, genial. Pero se trata de una cuestión más filosófica que práctica. El cuerpo es en su mayoría agua y, entre las cinco naves, cada pocos días perdemos la misma cantidad por filtración.

La mayoría acabó aceptando la opción del espacio, aunque yo mismo acabé sintiéndome incómodo con la idea. Sonaba tan solitaria. Cierto, allí no quedaba nada que fuese realmente Alyx, sólo algunos huesos y carne en descomposición; sonaba inhumano dejarla atrás, congelándose en el frío interestelar.

Claro está, podías resolver las ecuaciones y comprobar que no se iba a quedar inmóvil. Nosotros nos alejaríamos de ella, pero Alyx seguiría avanzando hacia Beta Hydri mil veces más rápido que una bala de rifle. Cuando finalmente nos girásemos para desacelerar, sus restos se acercarían a nosotros con una velocidad relativa creciente, y finalmente nos adelantarían, mucho después de haber alcanzado nuestro destino.

Independientemente de si era buena idea o no lanzar el cuerpo al espacio, convertirlo en acto público fue definitivamente mala idea. Cualquiera debería haber sido capaz de predecir lo que sucedería, incluyéndome a mí.

Tenía una hermana en Ars que había decidido no venir. Hubiese estado bien si su amante Francisco tampoco hubiese venido.

Sellaron los restos en una bolsa blanca de plástico y la pusieron en la esclusa. El aire que quedaba en la esclusa salió con fuerza al abrir la puerta, enviando delicadamente a Alyx a su viaje final. Se habían encendido dos luces externas, y si la bolsa hubiese sido una masa inerte, se habría alejado lentamente a medida que nosotros acelerábamos.

Pero estaba llena de carne y órganos a temperatura ambiente. Soltaron gases y la bolsa explotó. Luego el cuerpo desnudo, girando lentamente, se hinchó y las grapas saltaron, dejando un rastro de intestinos que se hincharon y congelaron en cuestión de segundos.

Francisco se puso a aullar, y aunque le sedaron, seguía sollozando incontrolablemente cuando me fui veinte minutos más tarde.

Nadie podría olvidar esa imagen. La lengua saliendo por entre los dientes perfectos de Alyx. Sus hermosos ojos desiguales.

1933

Cuatro años más tarde, Nueva York es un planeta diferente. Me encuentro en modo observador y me alegro de ello. No es un año en el que me gustaría haber vivido.

Tenemos cien veces más clientes para 1929, para esos meses cuando el mundo era perfecto y nadie oía la tormenta que se aproximaba. En 1933, la mayor parte del mundo caía en picado. Hambrunas en masa en Rusia y Ucrania, Hitler elegido canciller con poderes dictatoriales. Dachau, el primer campo de concentración, inicia sus trabajos de exterminio mientras todos los libros alemanes de autores judíos arden en las hogueras. Miles mueren en una revuelta en Cuba, un tsunami japonés, una masacre en Irak… kurdos matando cristianos.

Un par de meses antes, antes de la toma de posesión de Roosevelt, un lunático se puso en pie sobre una silla inestable y le disparó cinco veces, tan de cerca que podría haberle acertado con una piedra, pero falló. Los cinco tiros dieron a otras personas, incluyendo al alcalde de Chicago, Cernak, que moriría. Algunos sospechaban que Cernak era el blanco real y que se trató de un «trabajo de la mafia». Pero el asesino murió electrocutado cinco semanas más tarde (un récord de velocidad que tardó más de cien años en caer) y después sólo quedaron las elucubraciones.

Roosevelt resultó ser una pieza clave para el siglo XX, tan importante, a su modo, como Hitler o Stalin… ¿cómo habría sido el mundo de haber muerto ese día?

A pesar de la violencia, la pobreza y la locura, una fibra de optimismo recorría América. Al menos ya podías volver a beber legalmente, y millones de personas se apuntarían a la NRA y tendrían algo similar a un trabajo. La Feria Mundial de Chicago fue la celebración de «un siglo de progreso». Wiley Post voló alrededor del mundo en una semana, y el Boeing 247, el primer gran avión de pasajeros, empezaba a ofrecer sus servicios a quien pudiese permitírselo. Un Armstrong inventó la radio FM y otro tuvo un éxito con la alegre «I’ve Got the World on a String».

Me encontraba en el recién terminado Rockefeller Center, en medio de una multitud jubilosa. Un desfile de cien mil judíos y simpatizantes, encabezado por el general John F. O’Ryan, marchaba desafiando a Hitler.

Todavía ni siquiera saben lo de Dachau. Todavía faltan cinco años para la guerra. Pero el aire está cargado de odio.

Pero no hay olores de fondo. Lo que fuese mal en 1929 sigue estando mal aquí.

En realidad, no era necesario quedarse más tiempo, ya que había descubierto lo que necesitaba saber, pero se me ocurrió que podría dar una vuelta y buscar otras anomalías. De todas formas, hacía un bonito día de primavera.

Recorrí la calle Cuarenta y cinco hasta la Octava Avenida, el barrio teatral. Muchos de los pequeños edificios seguían allí, a la sombra de los rascacielos y losas de cemento, cuando Madre y yo entramos en la ciudad 125 años más tarde.

El edificio Empire State está terminado; King Kong lo escalará este mismo año. Los edificios Chrysler y Woolworth. La arquitectura resulta encantadora, en estas pocas décadas entre los rascacielos por un lado y la insustancialidad geométrica del modernismo y el estilo internacional por el otro.

Había una puerta sin identificar en el 269 de Cuarenta y cinco Oeste. Llamé y se abrió la mirilla. Yo dije «Frankie» y una voz profunda y masculina me respondió «Johnnie» antes de abrir la puerta.

El local seguiría existiendo en el año 10, 2066 del viejo estilo, aunque para entonces durante casi todo ese tiempo había sido un restaurante de carne más que legal. En 1933, hasta diciembre, era uno de los treinta y dos bares ilegales de Nueva York. El 5 de diciembre el Noble Experimento concluiría, habiendo convertido un país de bebedores legales de cerveza y vino en una panda de borrachos aficionados a los licores fuertes.

Seguí al gorila por una estrecha escalera retorcida, con unas losetas blancas y negras que seguirían allí en mi futuro, hasta llegar al bar, que olía a madera nueva bajo el olor predominante a tabaco, cerveza derramada y whisky. Había un par de docenas de personas charlando y bebiendo en mesas pequeñas. Pedí un Calderero, cerveza con un poco de whisky, y cogí un paquete de «caballos del desierto», Camels, de la chica de los cigarrillos. La combinación de cerveza no demasiado fría y bourbon barato era muy desagradable, lo que no consideré una anomalía.

Una joven se acomodó en la otra silla de mi mesa, mirando a los alrededores y luego a mí.

—¿Tienes un cigarrillo, amigo?

Le pasé los Camels y una cajita de cerillas. Encendió, aspiró con ganas y se recostó.

—Bien. Jacob. ¿Has encontrado algo?

—¿Diane?

—Bruce. —En modo observador podías tener cualquier aspecto—. Veo lo que querías decir con el déficit olfativo —dijo en voz baja—. ¿Algo más?

—Todavía nada. Creía que estabas ocupándote de 1948.

—Fui y volví, sí. Seguí cableado y recalibré. —Puso las manos bajo los grandes pechos y los miró—. Guau. Quería venir a contártelo antes de que tú terminases. El olor ha regresado a 1948. Diane estaba conmigo. Pero aquí no hay olor.

—Bien, ¿qué opinas?

—No sé. Creo que para obtener más datos podríamos ir de lado. —Del bolso sacó un conjunto de postales—. ¿Probamos con Filadelfia o Bombay? Iré contigo, a olisquear.

Repasé las tarjetas.

—¿Miami?

—Dicho —un súbito sol brillante— y hecho.

Nos encontrábamos en una playa atestada. Bruce seguía siendo una mujer de buenos atributos, encajada en un traje de baño de una pieza, azul eléctrico, que apenas mostraba nada. Todavía quedaba una generación para los biquinis. Yo llevaba pantalones cortos de pernera más larga, una camiseta y un sombrero de ala ancha.

Respiré hondo.

—Quizá no sea el mejor lugar. Aquí no hay nada sutil. —El olor a yodo por la podredumbre de las algas con ciertos toques a pescado; aceite de coco sobre cuerpos sudorosos. Me aparté del mar, dirigiéndose hacia el art déco de tonos pastel de esta parte de la ciudad.

—No es Nueva York —dije.

Bruce se estiró de tal forma que le restallaron los cartílagos.

—Como si me estuviese quejando. —El cielo era un plano de azul cobalto; un biplano lo atravesó.

Un par de mujeres mayores pasaron a nuestro lado y apartaron la vista. Bruce no iba muy bien vestido para ir por la calle.

—Todavía tienen biplanos —dije.

—Los verás por toda la playa hasta final de siglo —dijo Bruce—. Puedes ir muy despacito, arrastrando un cartel. —Respiró hondo, hinchando su pecho impresionante—. Creo que aquí está.

Todavía no nos habíamos alejado del todo de la playa, estábamos en la acera, pero el olor estaba presente, el olor a ciudad, ni la mitad de intenso que en Nueva York, pero con los mismos componentes: cloaca, basura, productos derivados del petróleo y sus emisiones.

—Sí, yo también lo percibo.

Bruce todavía sostenía las postales y mostró una.

—¿Filadelfia?

—¿Por qué no? —De pronto el día era gris y frío.

Yo vestía un traje de sirsaca bien cortado y un canotié de paja, y Bruce, hombre de nuevo, vestía una chaqueta clásica de franela azul, cruzada, con una corbata naranja de mal gusto. Estábamos de pie frente a la Campana de la Libertad.

Una vez:

—Aquí también está.

Bruce asintió.

En una cabina de madera, a unos metros, sonó un teléfono. La puerta se abrió sin problemas emitiendo un crujido agradable. Olía a pino y laca.

—¿Sí?

—Jacob, soy Becca. Vamos a tener que sacaros para una reunión.

—Vale. Danos diez segundos —colgué—. Cierra los ojos, Bruce. Rebecca va a sacarnos.

—¿Para qué? —Cerró los ojos con fuerza.

—No lo dijo. Algo de una reunión. —Yo también cerré los míos. En caso contrario, en modo observador, todo se combina y el brillo resulta doloroso. Al final de una sesión normal, te quedas tranquilamente dormido y luego despiertas en el exterior. Los observadores pulsan un botón o los sacan, y si no estás avisado, la sorpresa puede ser muy desagradable.

Nueve

Encuentro de mentes

Sentí que el sofá se movía y abrí los ojos, retirando delicadamente el catéter para luego arrancarme los electrodos con un par de tirones.

Rebecca me pasó un vaso de agua y en la otra mano llevaba uno para Bruce. Bebí con ansias y respiré profundamente un par de veces.

—Parece que es sólo Nueva York —dije, mientras Bruce salía—. Al menos no pasa en Miami y Filadelfia. Deberíamos probar con la Feria Mundial de Chicago.

—Quizá mañana —dijo Rebecca—. Tenemos visitantes actualizados de la Tierra.

—Oh, mierda. —Los portadores de telepresencia eran inteligencias artificiales y tan tontos como palos resecos.

Sería mejor soportar la dilatación temporal, de unos pocos días, pero a la Tierra le parecía una tecnología chula, era macanuda, era guay del Paraguay.

Me pasó mis ropas verdes y miró el reloj de pared.

—Tenemos unos veinte minutos. No es tiempo suficiente para ir a cambiarse.

—Yo puedo soportar el verde si los juguetes de la Tierra pueden aguantarlo. ¿Es por Alyx?

—La muerte, sí. Claro está, la Tierra no tiene todavía los resultados de la autopsia.

—Por tanto, ¿es sólo Sanitas con los módulos de telepresencia?

—Sí. Esperan en la sala de comunicaciones —le pasó a Bruce el agua y repitió la escasa información.

Cuando los dos estuvimos presentables, bajamos y atravesamos el estanque hasta el centro de comunicaciones. Parecíamos tener exceso de patos. Consideré la idea de encajar un confit francés en mi menú español de la próxima semana. La cocinera de cocina francesa, Maxine Chu, lo había intentado con la fórmula clásica de pato y había renunciado, así que era un desafío que siempre aleteaba en el fondo de mi mente. Lo tendría en lo alto de la lista, si las complicaciones actuales me permitiesen realizar cualquier otro trabajo.

(El secuenciador proteínico podía producir un cargamento de sucedáneo de carne de pato a partir de la información de los bancos de datos. Datos demasiado antiguos e imprecisos. Lo había probado y era igual que carne oscura de pollo reseco. Para obtener el sabor real tendría que suministrarles algo de pato fresco para analizar.)

El escenario del centro de comunicaciones era una holocaja algo hortera. Lo habían preparado de forma que pareciese un prado con sillas. ¿En qué sentido era mejor que un escenario normal con sillas? Allí había dos módulos de telepresencia con la tranquila paciencia que poseen la mayoría de los objetos inanimados: un hombre de aspecto envejecido y una mujer de aspecto juvenil. No reconocí a la mujer, pero el hombre era Walter Cronkite de los años sesenta del siglo XX, que en su época informaba sobre el proyecto espacial americano. Había hablado con él en algunas ocasiones. Habitualmente era el único presente.

Por supuesto, ninguno de los dos estaba físicamente «allí» de la misma forma que no lo está un personaje patrón de la máquina del tiempo. Eran proyecciones holográficas estándar que la tierra enviaba semanalmente, semiautónomas, como robots virtuales portando montones de datos nuevos. La gente de la Tierra acabaría viendo nuestra conversación en un entorno similar, como dentro de una semana, con simulaciones holográficas ocupando nuestro lugar. Probablemente no fuese en un prado.

Había tres miembros del personal médico de Sanitas, y su coordinador, Cleo Banister, sentados en semicírculo delante de los módulos. Bruce y yo hicimos un gesto de saludo y ocupamos los dos asientos restantes.

—Supongo que ya estamos todo —dijo el clon de Cronkite con su voz de radio—. Gracias por unirse a nosotros, Jacob y Bruce.

No pude evitar el bostezo.

—Vale. ¿Cuál es la puntuación? —fallo, siglo equivocado—. ¿Por qué se ha convocado esta reunión?

—La «puntuación» es cero a nada —dijo Cronkite—. Esperamos mejorarla.

—Docenas de especialistas de la Tierra repasarán los resultados de la autopsia —dijo la mujer—, y cerca de un centenar de especialistas estudiarán los registros de virtualidad. Mientras tanto, disponemos de algunos datos preliminares que podrían resultar útiles.

—Nada así ha sucedido jamás en la Tierra —dijo Cronkite—. Antes de la inmortalidad, tenemos información sobre ocho personas que murieron durante experiencias de realidad virtual.

—Nosotros también tenemos esa información —tuve que decir.

—Parecen casos claros —siguió diciendo—. Condiciones anteriores sin diagnosticar o mal diagnosticada que habrían impedido a la víctima usar la realidad virtual. Enfermedades contraindicadas con el estrés emocional, en su mayoría problemas cardíacos.

—Excepto en dos casos —dije.

—Ésos son los interesantes —dijo la mujer—. Estrés emocional. Estrés emocional deliberado exacerbado por las drogas ilegales.

—Eso es lo que dijeron en su momento —admití—. Se metieron hasta arriba y se colocaron en situaciones tan extremas que esencialmente murieron de la impresión. Ya no es posible —recordé mi traumatismo reciente en las trincheras de la Primera Guerra Mundial—. Asíntotas automáticas de la respuesta fisiológica a la experiencia emocional. Podrías pasar por una picadora de carne virtual y sobrevivirías para hacer algo todavía más estúpido.

—Eso tampoco es relevante para la experiencia de Alyx —dijo Bruce—. Yo estaba allí como patrón, junto con Jacob. Esta mañana repasé los registros. Simplemente se emborrachaba en un bar ilegal y escuchaba la música que adoraba.

Asentí.

—Ya había estado antes en ese lugar y momento. Quizá eso sea un factor.

—Mucha gente tiene destinos preferidos —dijo la mujer.

—No estamos en la Tierra —dije.

Me miró algo confusa.

—Por favor, explícate.

Tenían información, pero no eran muy listos.

—La red de realidad virtual de la Tierra es mil veces mayor, es más compleja que la nuestra y se actualiza a cada instante. Cuando más nos alejamos, más divergimos. Así que hay cosas que podrían darse en nuestro sistema que no se darían en la Tierra.

Podíamos actualizar elementos discretos, como el museo austríaco de Bruce, pero eran como instantáneas. La potencia de comunicación e informática de la nave no podía ni mantenerse al día de una décima parte de la red de la Tierra, aunque no se dedicase a nada más.

—También podría tener relación con lo reducido de nuestra población —dijo uno de los doctores—. Con las mismas ochocientas personas usando el sistema una y otra vez, podría ser que lo estuviésemos forzando como jamás se forzaría el sistema de la Tierra. ¿Qué le sucede a un sistema reducido si una persona hace lo mismo una y otra vez? —me preguntó.

—Ya se ha hecho. Sobre todo artistas e historiadores. Por supuesto, personas como Bruce o yo lo hacemos continuamente, buscando y reparando anomalías temporales. No parece causarnos ningún daño.

—Pero no lo hacéis como pacientes, quiero decir, clientes. Estáis más o menos en control de la ilusión.

—Cuando entramos como observadores, sí. Pero también entramos como usuarios normales, para comprobar el trabajo. Si demasiados viajes en el tiempo, sobre todo al mismo período y tiempo, fuese peligroso, entonces nosotros seríamos los primeros afectados.

Después de un breve silencio, la telepresencia femenina dijo:

—Creemos que los dos que tomaron drogas eran suicidas. ¿Podría ser en el caso de Alyx?

—Eso no aparece en los datos que tenemos —dijo el médico jefe, Martin.

Era el que había llorado al ver el cadáver.

—No está en los datos de la Tierra. Cronkite y yo lo dedujimos a partir de los datos y lo que sabemos de la naturaleza humana.

Martin la miró fijamente.

—Pero no sois humanos. Ni siquiera sois orgánicos.

Ella le miró.

—No hace falta ser humano para pensar. O ser orgánico para, en cierto sentido, estar vivo. —Era técnicamente cierto, pero que lo dijese me provocó un escalofrío.

—En su sangre había restos de sustancias que en su época se usaban para controlar la depresión. Antes de la guerra —dijo Cronkite.

—La conocía —dijo el jefe médico, con la voz teñida de algo más que exasperación—. No estaba deprimida. No era suicida —miró a su alrededor—. Dios sabe que todos hemos conocido a suicidas.

—Hace mucho tiempo que no —dijo Cronkite y tenía razón.

Fue la principal causa de muerte como veinte años después de la guerra. Pero los que habíamos superado ese período parecíamos habernos reconciliado con la idea de la existencia continuada. Hoy en día la muerte era siempre accidental o, en la Tierra, provocada por una enfermedad durante el embarazo.

Banister repitió mis pensamientos.

—No sé cuánto tiempo hace que no tenemos una muerte no accidental.

—Eso es cierto —dijo Cronkite—. No lo sabes. «No hay accidentes», como dijo un humano real.

—Elie Wiesel —recordé de mi infancia enciclopédica—. Pero él hablaba desde un punto de vista teológico. No médico.

—Nuestra última muerte se produjo en Chimborazo —dijo Bruce—. Una explosión de combustible. Fue un accidente.

—A menos que la persona que murió la provocase… a propósito. ¿Era el único presente? —Cronkite daba la impresión de objetividad y tranquilidad.

—Claro que lo era —dije, deseando poder darle una buena patada a sus circuitos lógicos—. De haber más personas presentes, todas habrían muerto.

—Así que no hay forma de demostrar una cosa u otra. El registro histórico indica que la persona que se mata de una forma tan catastrófica se asegurará de que nadie más sufra daños.

—En ocasiones es justo lo contrario. —No iba a dejarle escapar con tanta facilidad—. Hubo guerras en el siglo XX y en el XXI dominadas por guerreros deliberadamente suicidas.

—Eso es cierto, pero no es relevante en nuestro caso. Pasiones diferentes impulsaban a la gente de esa época.

Bruce agitó la cabeza.

—No puedo creerlo. Un robot jesuita.

—Es parte de nuestra naturaleza plantear y responder preguntas —dijo la mujer.

Claro que era cierto; no te molestabas en crear personalidades simuladas sólo para tomar el té y hablar sobre el tiempo. Que tampoco era un tema muy variado dentro de una nave espacial.

—Supongamos que fuese un suicidio —dijo Banister—. ¿Cómo propones que alguien se ha suicidado mientras está atada en la oscuridad, semiconsciente y sin ni siquiera poder controlar sus funciones corporales básicas?

—Tiene control de su mente —dijo la mujer.

—No del todo. La máquina controla las entradas sensoriales.

—Entonces, su voluntad. Posee el control de su voluntad.

Quise preguntarle qué sabía ella sobre la voluntad, pero Cronkite respondió primero:

—Si lo pensáis, eso es lo que somos nosotros dos. Si retiramos nuestra voluntad, no somos más que datos en bruto.

—Eso es sólo programación —dijo Bruce—. Un conjunto de instrucciones escogidas para determinar cómo respondéis a los impulsos.

—Perdóname por ser jesuítico. ¿Pero en qué se diferencia tu voluntad de lo que acabas de decir?

Diez

Oportunidad

Hicimos el amor y durante un tiempo me quedé tendido en la oscuridad. Fui a salir de la cama y ella me tocó la espalda.

—Deberías intentar dormir.

—Copa de vino —dije. A veces era efectivo.

—Es una idea. —Luces poco intensas se encendieron cuando abrí la puerta del dormitorio. Avanzamos a tientas hasta la mesa de la cocinita. Pedí media luz y esa esquina ganó brillo.

—Sabes, estamos en la expedición incorrecta. —Cerró un ojo y me miró a través del líquido de un rojo pálido—. Cristóbal Colón daba cada día a cada uno de los miembros de su tripulación dos litros y medio de vino español.

—Guau. No me extraña que no llegasen a las Indias.

Sonrió al oírlo.

—¿Es Alyx? Ese horrible…

—Alyx y otras cosas. Esas extrañas IA de la Tierra.

—Pero te pasas el día trabajando con patrones como ésos.

—No exactamente como ésos. Los nuestros poseen cierto grado de autonomía, pero sólo dentro de los términos de un guión detallado. Si cogieses a un parisino de 1910 y lo dejases caer en un gueto de Detroit cincuenta años después, probablemente se desactivaría por la confusión.

—¿Éstos eran de propósito más general? He visto el de Cronkite, pero jamás lo he tenido delante.

—Nunca verás a la otra; sólo estaba allí para la reunión y luego desapareció. Supongo que era como copia de seguridad.

—Su autonomía te resulta inquietante.

—Sí, pero es más que la autonomía. Hablar con ellos es casi como hablar con gente. Poseen originalidad, personalidad —pasé el dedo por el borde del cristal produciendo una nota pura—. Le escribí a Jay Bee en Chimborazo; ¿le conociste?

—Supe de él. Guapo investigador canadiense sobre IA.

—¿Guapo? ¿Cómo se puede saber bajo todo ese pelo? En cualquier caso, le pregunté qué pasaba, qué habían descubierto en los últimos años para que la diferencia fuese tan grande.

Fue hasta la nevera y sacó algo de pasta de atún y un paquete de galletas de arroz.

—Pero tú te mantienes al día en lo que se refiere a IA, ¿no?

—Sólo en lo que se refiere a la máquina del tiempo. Cronkite, y probablemente la nueva mujer, son algo completamente diferente. Si representan una nueva tecnología de materiales, es posible que no podamos usarla; no podemos agitar una varita mágica. Sí es sólo programación… bien, quizá —me encogí de hombros.

—Quizá no quieras tener robots realmente inteligentes dando vueltas en el interior de tu máquina del tiempo —extendió parte de la sustancia con sabor a pescado sobre la galletita—. Toma, come lisina. Te ayudará a dormir.

—Sí, doctora. En cualquier caso, pasará un tiempo antes de que Jay pueda responder. El sábado como muy pronto. Puede que estemos muy ocupados. —Nos acercábamos a los setecientos días, cuando dejaríamos de acelerar y nos acoplaríamos con los suministros de combustible que nos esperaban.

—Dios, espero que no sea la peor forma de estar ocupados. Puedo imaginar con facilidad problemas de tuberías en las cinco naves.

—Pero a la larga, simplificaría tu vida.

—A la larga. —Dejó la copa sobre la mesa y la llenó casi hasta el borde. En la Tierra, o en cualquier planeta, el fluido llegaría hasta arriba y se hincharía formando un menisco, debido a la tensión superficial. Lo mismo pasaría en nuestra gravedad centrípeta artificial, pero debido a la pequeña aceleración de la nave, el líquido se hundía como un milímetro apartándose del borde, en la dirección de vuelo. Ella tocó el borde del vaso en ese punto—. Esto, no me importaría perderlo.

Ya lo habíamos hablado; con el tiempo, los sedimentos se apilaban de forma uniformemente asimétrica, provocando una tensión desigual y continuamente creciente. La mayoría de los problemas sin interés, «detalles de mierda», tenían que ver con ese fenómeno.

—Pero cualquier cambio del sistema, incluso para mejor, generará problemas.

—Aparte está lo de dar la vuelta a esta bestia e ir a buscar el combustible —dije.

—Bien, no voy a perder el tiempo preocupándome. —Se terminó el vaso y se inclinó para darme un beso—. Gracias, Jake. Bébete el resto si quieres. Yo tengo que levantarme a las siete.

La miré alejarse y me sentí un hombre muy afortunado. El viejo chiste de que la esposa perfecta es una ninfómana millonaria cuyo padre es dueño de una tienda de bebidas. Por supuesto, aquí la riqueza no tenía sentido, y todos teníamos el mismo cupo de alcohol. Aun así me seguía sintiendo afortunado.

Lo que realmente me mantenía despierto era cómo redactar el referéndum. Sí o no: ¿deberíamos dejar de usar la máquina del tiempo hasta que podamos demostrar que no tenía ninguna relación, que no había ningún factor causal, con la muerte de Alyx Kaplan? Pero en ausencia de cualquier otra causa precisa, eso nos dejaría cerrados indefinidamente.

Sería un referéndum en dos fases. Un voto preliminar, cuyo resultado se haría público, dividido por sexos, profesiones y edades (aunque este último punto empezaba a perder sentido). Una semana de discusión y luego un voto vinculante.

El viernes por la mañana y por la noche, el día antes del encuentro con los tanques de combustible, tenía entrevistas programadas. La de la mañana era una entrevista normal, diez minutos para el noticiario. La de la noche era una sesión de llamadas entre 21.00 y 22.00.

—Comprobación de horario, global —susurré, y la información completa apareció en la pared.

| MENSAJE
| A LA TIERRA
FECHA | HORA | RETRASO
2430405 | 1.32.220 | 6 d 6 h 25 m
LA DESROTACIÓN COMENZARÁ PARA MANUS
| 2430406
| A LAS 15.00

Era el peor momento. Todo el mundo distraído por la Desrotación. Pero sería una irresponsabilidad retrasar el referéndum.

Habíamos enviado un mensaje sobre la posibilidad de peligro a todos los que habían reservado la máquina del tiempo durante el próximo mes. Hasta ahora, sólo habíamos tenido dos cancelaciones.

Una para pasado mañana. La ocuparía yo.

1939

Me froté los ojos e intenté enfocarlos. Me mecía ligeramente de un lado a otro. Olor a estación de trenes, asientos de cuero. Salimos a la luz y reconocí Nueva York. Abandonábamos la estación Penn.

Bruce iba sentado frente a mí. Vestía una chaqueta verde botella, elegante, con una sencilla camisa blanca de algodón, el cuello abierto, y pantalones de lino, una pipa garbosa y recta encajada entre los dientes. El tabaco olía a brezo y a cerezas.

—¿Nos despertamos, amigo?

—Creo… sí. La estación Penn. ¿Adónde nos dirigimos?

—Estamos en 1939 y vamos en el trayecto de diez minutos hasta la Feria Mundial en Flushing Meadows.

«Construyendo el mundo del mañana», es como la definía. En cierta forma literal acabará siendo el núcleo de la tendencia imparable a construir suburbios. Robert Moses luchó duro por construirla aquí, en el vertedero de cenizas que una generación antes había sido el infierno en El gran Gatsby de Fitzgerald. El nexo del sistema de avenidas que llevaría a los neoyorquinos a Long Island. Claro está, se suponía que el eslogan no debía entenderse de esa forma.

Miré a mi alrededor.

—Es silencioso. Para tratarse de un tren.

Diane dio con la cadera en el hombro de Bruce; éste se apartó y Diane se sentó.

—Es un tren eléctrico especial montado por el departamento de relaciones públicas de Penn, «diez minutos, diez centavos», por tanto ¿por qué enfrentarse el tráfico y a la búsqueda de aparcamiento? —Iba vestida completamente de azul, hombreras y un ancho cinturón de cuero de color azul con un bonita hebilla medieval, falda marinera que le llegaba justo debajo de la rodilla. Un toque de Chanel N.º 5. Pelo ondulado hasta los hombros. La novia de la frankiciencia.

Era como si cada detalle cobrase existencia en cuanto yo pensaba en él. Una sensación extraña, una especie de déjà vu del vestir y la peluquería. Miré mi propio traje marrón pero limpio. El color se llamaba «tabaco». Ancha corbata a cuadros. Zapatos de dos colores, marrón y negro, que me quedaban un poco justos.

Los dos estaban muy bronceados. Yo estaba tan blanco como la barriga de un pez. Mientras me miraba el dorso de las manos, Bruce alargó la suya y me tocó el dedo, y de pronto yo estaba tan bronceado como ellos.

—Abracadabra —dijo.

No es magia; en cierto sentido aquí todos somos visitantes.

—No estamos… ¿no estamos en guerra, la próxima guerra? ¿Todavía no?

—No. Estamos en mayo. Gran Bretaña entrará en la guerra en septiembre. A Estados Unidos le quedan todavía un par de años de estar fuera. Técnicamente, la Ley de Neutralidad le impide vender armas a las naciones que serán sus aliadas contra Hitler.

—En este año pasan muchas cosas —dijo Diane—. Hoy, 22 de mayo, Alemania e Italia firman su pacto. Japón ha empezado a luchar contra Rusia en Manchuria. En marzo, Franco conquistó España, una especie de ensayo de las tecnologías y las tácticas nazis. Alemania conquistó Checoslovaquia sin disparar ni un solo tiro. Rusia y Alemania se unirán para atacar Finlandia y Polonia, pero la alianza no durará mucho.

—Finnegans Wake y Mi lucha —dijo Bruce—. Lo que el viento se llevó y El mago de Oz. La carrera de John Wayne va a dispararse con La diligencia, y durante toda la guerra esquivará el reclutamiento mientras sigue interpretando al soldado heroico.

—Este año el helicóptero volará por primera vez. —Diane ejecutó un gesto florido y elevado con las manos—. Pero no los usarán mucho hasta la siguiente guerra, y realmente no serán importantes hasta la que venga después. La primera que pierda Estados Unidos.

—Pero ésta la ganamos —dijo Bruce—, tardíamente, desde el punto de vista de los países que sufrieron mientras remoloneábamos.

—¿Cómo sabéis… cómo sé yo…?

—Relájate, Jake. Intenta descansar. Vas a estar de pie durante algún tiempo.

—«Construyendo el mundo del mañana» —dijo Diane.

—La verdad es que no acertaron demasiado —dijo Bruce, y por alguna razón yo me puse a dormitar.

Me desperté al sentir el estremecimiento y el gemido de los frenos del tren. Se había llenado, pero no había ni rastro de las dos personas con las que había hablado. ¡Descortés por mi parte el quedarme dormido!

La gente charlaba animadamente mientras hacían cola frente a las dos puertas. Por alguna razón me resultó horrible. ¿No saben lo de Europa?

En la plataforma ya fuera del tren, la mayoría de la gente estaba inmóvil consultando mapas y guías. Metí la mano en el bolsillo pero no encontré nada. Supuse que los venderían en alguna parte. Hice una breve cola y saqué la cartera, repleta de billetes pequeños, y entregué uno a la señora que vendía las entradas. Me devolvió un cuarto de dólar y yo atravesé puertas dobles para entrar en la Feria.

Era muy espectacular. Bajando por un paseo inmaculado y multicolor, el terreno estaba dominado por los famosos Trylon y Perisphere, una enorme bola y una torre fálica, al menos a media milla de distancia, relucientes de blanco bajo el sol matutino. Los únicos edificios blancos. Bajé los escalones y me puse en camino.

Rainbow Avenue seguía inmaculada a pesar de la multitud. A medio camino había un quiosco donde pude comprar un perrito caliente y una guía por diez centavos cada uno. Me senté al sol y me fui comiendo el perrito mientras examinaba el mapa. Era imposible verlo todo en un único día, pero iría a lo más importante y volvería en otra ocasión.

—¿Jacob? ¿Jake Brewer? —Aparté la vista del mapa. Era alguien a quien reconocía pero no podía situar, una mujer de pelo muy negro que conocía por alguna conexión musical. Le di la mano—. Ellie Morrow, El.

—Vivaldi —dije—. Tocas maravillosamente la flauta —¿dónde y cuándo?

Se sentó a mi lado y miró el mapa. Perfume de flores silvestres y un toque de sudor, para nada desagradable. Vestía un elegante traje a medida, beige claro, zapatos rojos con tacones razonables.

—¿Tienes planes?

—Iba a vagabundear. ¿Es plan suficiente para ti?

—A mí me vale. —Cogimos un par de cocas y nos dirigimos hacia la Perisphere.

—Es asombroso lo que han logrado hacer con un viejo montón de cenizas —dije—. ¿Conoces la conexión con Fitzgerald, Gatsby?

Asintió.

—Espero que no pierdan sus camisas de Gatsby. Por lo que he leído, están bien endeudados.

—La multitud es muy grande. Quizá les salga bien.

A medida que nos acercábamos al centro, tuvimos que elevar la voz para hacernos oír sobre el susurro de las conversaciones y los movimientos de miles de pies. Siempre hay un bebé llorando por alguna parte, y estallidos de risa infantil y mofas. Por alguna razón, me provocaban una tenebrosa sensación de pérdida. Intenté recordar por qué, pero no aparecía nada. Mis hijos estaban bien, aunque hoy no los veía nunca. Vivían muy lejos.

Hicimos una breve cola en el Trylon, siguiendo un cartel hasta Democracity. Nos habíamos acabado las cocas. Cogí el vaso de El y ella guardó el sitio mientras yo corría a la papelera y los tiraba.

Por lo demás, la papelera estaba vacía, lo que me resultó raro. Quizá se hubiese llenado rápido y ya la hubiesen vaciado.

Pagamos nuestros cuartos de dólar y entramos para ver algo que resultaba un poco inquietante. El Trylon contenía la escalera mecánica más larga que hubiese visto nunca. La gente guardaba silencio al subir, quizá porque sentían mi misma sensación de inquietud. ¿Qué pasaría si alguien tropezase en la parte superior? ¿La máquina se detendría o seguiría mandando gente a un montón creciente, como la cinta transportadora de una fábrica?

Pero luego nos encontramos de vuelta al sol, con la gente charlando, quizá aliviada. Se trataba de un puente peatonal largo y abierto que conectaba los dos edificios monumentales. La vista era impresionante. La mayoría de los edificios que había abajo eran de diseño moderno, mas curvas que líneas rectas. Una fuente espectacular bailaba al otro extremo de Constitution Mall, con su columna central disparándose más a lo alto que nosotros.

El interior del Perisphere era un espacio enorme y globular. Nos escoltaron a una cinta móvil que recorría su circunferencia, mirando el modelo de la «ciudad planetaria del futuro totalmente planificada» que poseía una ajetreada y compacta zona central rodeada de suburbios verdes y tranquilos. Una voz que conocía de los noticiarios cinematográficos, H. V. Kaltenborn, entonó lugares comunes sobre «el maravilloso mundo futuro» y «la unidad y la paz».

—¿Crees que será así? —le susurré a El.

—Claro. Es justo lo que Hitler quiere, unidad y paz. —Se volvió hacia mí con el rostro marcado por la confusión—. ¿Por qué estoy tan segura de que no va a suceder? En realidad no soy una amargada.

—No creo que H. V. Kaltenborn sea realmente tan optimista. Pero esto es una fantasía, ciencia ficción. Construcción de modelos a gran escala. —Una nota en un lateral del mapa decía que hacían falta más de cien personas para mantenerlo en funcionamiento. Me pregunté cuántas de ellas estarían impulsando cintas mecánicas bajo nuestros pies. Un trabajo es un trabajo, decían.

Al final del circuito de seis minutos sonó una campanilla para advertirnos que bajásemos de la cinta o tendríamos que sufrir otra vez a Kaltenborn. Sobrevivimos a una corta película sobre granjeros y obreros felices, y nos echaron. Pero no bajamos por la escalera mecánica; había una rampa que daba vueltas por el exterior del globo, fría en el lado a la sombra pero caliente bajo el brillo directo del sol. Claro está, incluso la rampa tenía nombre. No se llamaba Rampa, sino Helicline. Lo que sin duda describía el infernal lado al sol.

El y yo compartíamos la fascinación por los trenes, así que atravesamos el Puente de las Ruedas hasta el Edificio de los Ferrocarriles, el edificio más grande de la Feria. El interior era un inmenso expositor de trenes en miniatura, con la mitad del tamaño de un campo de fútbol. Quinientos vagones, el penetrante olor del ozono y la grasa. Muy interesante, pero no era algo que te fueras a poner a examinar atentamente a menos que fueses un entusiasta de los trenes a escala. Había un par de docenas de ellos en la primera fila, memorizando hasta la última y diminuta traviesa. El guía dijo que había setenta mil en total, sujetos con un cuarto de millón de pequeños clavos. Yo me imaginé elfos trabajando a toda prisa.

Fuera, al fondo, la exhibición era fascinante. Muchos vagones de tren de los siglos XVIII y XIX, y una inmensa locomotora del futuro, aerodinámica, de un verde oscuro en lugar de negra. Las grandes ruedas principales eran más altas que nosotros, girando lentamente sin moverse. De aquí y allá salían penachos de vapor, pero yo sospechaba que era un motor eléctrico el que movía las ruedas. No sería muy eficiente encender la caldera sólo para hacer girar las ruedas sin carga. Y se apreciaba una especie de olor a motor eléctrico, bucles de cobre dando vueltas.

Resultaba simultáneamente futurista y pasado de moda. El estuvo de acuerdo.

—La electricidad es el futuro. El carbón y el petróleo dejarán de usarse en los trenes. —Seguía siendo una máquina potente, hermosa a su modo.

Al otro lado de la calle se encontraba el edificio de General Motors, y la cola era corta, ocupando quizá una décima parte de la rampa serpentina. La gente decía que no había que perdérselo, y aunque su Futurama sonaba similar a Democracity, nos pusimos a la cola. Íbamos de tiendas a elegir futuro.

Mientras hacíamos cola, abanicándonos con programas y mapas, charlamos un rato sobre música. Luego, abruptamente, El dijo:

—Vamos a entrar en la puta guerra, ¿no? Perdona mi francés.

—No por Polonia y Checoslovaquia. Quizá si Hitler va a por Inglaterra. Probablemente. Pero no tengo claro que hagan reclutamiento. La última guerra fue tan horrible.

—¿Estuviste?

Asentí.

—Gallípoli.

—Oh, Dios mío. —Un largo momento de silencio—. No te gusta hablar de ello.

—La verdad es que no. Y tampoco estoy seguro de que pueda confiar en mis recuerdos. Es una pesadilla continua que no termina nunca, surrealista. No puedo imaginar cómo pude sobrevivir. O cómo sobrevivió alguien, de ambos bandos. —Recordé súbitamente montones de cadáveres, pudriéndose bajo el sol.

Me puso la mano en el brazo.

—Ya lo había oído antes. Esperemos que no vuelva a pasar.

—Yo no apostaría nada. —Atravesamos la entrada, justo a tiempo.

Era un paseo sentado, con aire refrigerado. Agradecíamos ir sentados y fresquitos. Nos pusieron juntos en un asiento enorme y nos pasaron una barra sobre el regazo, para recorrer una especie de Estados Unidos idealizados de 1960. Los altavoces encajados a ambos lados del asiento describían todo lo que veíamos. La voz de barítono mantenía un tono claro y de conversación.

Futurama era, apropiadamente, más futurista de lo que había sido Democracity. Recorrimos el país desde la costa Este a la Oeste, contemplando grandes autopistas donde coches con forma de gota corrían sobre carreteras de catorce carriles, a ciento sesenta kilómetros por hora, para ir de una ciudad a otra.

Había muchas granjas, «granjas electrificadas», y bosques. La gente se concentraba en ciudades bien ordenadas; el trabajo, la escuela y demás estaban justo donde vivías. Los peatones atravesaban las rápidas autopistas por medio de tubos transparentes.

—No hay iglesias —comentó El—. He oído que están teniendo problemas por eso.

Ya era hora de que desapareciesen, pensé, pero me guardé la idea.

Los aeropuertos eran ingeniosos campos de aterrizaje circulares alrededor de ascensores. Los aviones se almacenaban bajo el suelo para protegerlos de los elementos. El aire también soportaba autogiros y dirigibles.

Me pregunté cuántos vehículos podría absorber el cielo antes de volverse peligroso. Todas esas máquinas de tamaños y formas diferentes, yendo a diferentes velocidades, en cualquier dirección. Los coches que corrían por las autopistas iban controlados automáticamente; quizá encontrasen una forma de hacer lo mismo en las tres dimensiones del aire.

El final de la exhibición resultó muy ingenioso. Lo último que vimos fue una intersección futurista. El joven que levantó la barra, liberándonos, nos entregó a cada uno una chapa azul que proclamaba HE VISTO EL FUTURO y nos escoltó hasta unas puertas dobles… que daban paso a un modelo a escala real de la intersección miniaturizada que acabábamos de ver.

De pronto tuve la sensación de ser diminuto, siendo examinado por gigantes invisibles. El quedó pasmada y alzó la vista, creo que sufriendo de la misma desorientación que yo.

Miramos el mapa y El propuso que fuésemos hacia la Zona de Entretenimiento para almorzar; quizá parando en algunos pabellones de camino. Por mí bien.

Westinghouse no estaba demasiado atestado. Entre sus dos edificios se encontraba la Muralla Inmortal y su Cápsula del Tiempo, que supuestamente no se abriría hasta el 6939. Me pregunté qué pensaría la gente de ese futuro lejano de Lo que el viento se llevó, tiras cómicas y noticiarios de FDR hablando y bombarderos japoneses atacando Cantón. Un espectáculo de moda. Probablemente sean como los morlocks de Wells y ni siquiera puedan abrir la maldita cápsula.

Entramos en el Salón de la Potencia Eléctrica justo a tiempo para ver el rayo artificial, que produjo un trueno tan espectacular que casi di un salto. No lo miraba directamente, pero el reflejo de la luz ya era cegador. También olía a rayo, a ozono caliente.

Tenían un robot extraño, Elektro, con un perro robot, Sparko, que supongo tenía como intención humanizar a la máquina. Parecía provocar ese efecto en la mayoría de la gente. Tenía unos ocho pies de alto, era de bronce y estaba proporcionado como un estibador con sobrepeso. La cabeza resultaba vagamente negroide, cuyas implicaciones me hubiesen resultado ofensivas, de haber sido negro.

Supuestamente respondía a órdenes habladas, lo que no resultaría difícil de imitar. Podía contar con los dedos y bailar con una mujer y fumarse un cigarrillo, cosa que seguro que le relajaba tras todas sus cansadas obligaciones.

Tenía un aire profundamente inquietante, incluso siniestro. Supongo que era una sensación irracional. Pero un ser humano en el distante comienzo de la evolución hubiese sido todavía menos impresionante en sus habilidades. ¿Divertimentos como éste podrían evolucionar para convertirse en nuestros amos? ¿Había alguna forma de evitarlo? Supongo que convertirlos en chatarra ahora mismo.

Le mencioné la idea a El, quien me dijo que dejase de leer revistas de ciencia ficción; me provocarían pesadillas.

Por diez centavos contratamos a un corredor que nos llevó hasta la Zona de Entretenimiento en un carruaje abierto similar a un rickshaw chino. Un contraste interesante, pasar directamente de una máquina que actuaba como un hombre a un hombre que ejercía de motor de coche. Pero un trabajo es un trabajo, como decían siempre.

La Zona de Entretenimiento no era muy diferente de lo que se encontraría en cualquier feria ambulante, lo que era tranquilizador… y también resultaba astuto por parte de los diseñadores de la Feria el ofrecernos un respiro de tanta novedad. Comimos hamburguesas, patatas fritas y las ubicuas cocas. Yo habitualmente bebo té, pero no había ningún puesto que lo vendiese. Era agradable sentarse durante un rato. Hablamos sobre música y mi afición al arte. Nada de política.

Claro está, toda la Feria en sí era pura política, y economía; como si se pudiesen separar. Una celebración algo prematura, si su propósito era alegrarse de que la Depresión ya hubiese pasado. Quizá fuese a partes iguales hacerse ilusiones, acompañado de una plegaria, y celebración.

¿En 1960 nos habríamos acercado al mundo de Futurama o Democracity? No parecía posible como proyecto de ingeniería, más que nada porque tendrías que derribarlo casi todo y construir de nuevo. Si hacías algo así, la gente no se iba a quedar a un lado aplaudiendo. Deseamos lo nuevo, pero no estamos dispuestos a renunciar a lo viejo.

El me animó a probar mi habilidad en la galería de tiro. Pescar en un barril no hubiese sido más fácil. Me entrenaron como tirador antes de ir a Gallípoli, por lo que una vez analizadas las limitaciones del .22, había que mantener la mira cinco centímetros más alta y dos centímetros a la izquierda. Me fue fácil acertar incluso al blanco más pequeño. Obtuve puntos suficientes para ganar un enorme Elektro de peluche amarillo, que El aceptó con deleite.

Aquí en la Zona de Entretenimiento nadie fingía que las exposiciones tuviesen como intención elevar o educar. Era todo pura diversión, en ocasiones a gran escala, rara vez ejecutada con modestia o buen gusto.

Recorrimos el zoo «Traedlos vivos» de Frank Buck, que supuestamente contenía más de treinta mil animales; supongo que la mayoría eran muy pequeños. Una enorme exhibición de monos saltando por una montaña artificial. Elefantes, jirafas y grandes felinos con aspecto de no sentirse ni más ni menos felices que en un zoológico permanente. La Isla Pingüino del almirante Byrd resultaba más interesante, una reconstrucción de la Pequeña América en la Antártica, llena de pingüinos que probablemente hubiesen preferido algo más de frío pero que se las arreglaban para moverse con simpatía, con torpeza en tierra y con gracia en el agua.

Había una reconstrucción muy convincente de una calle de Nueva York en los alegres años noventa, y una bastante menos convincente de un pueblecito shakespeariano, con sus actores hablando con un irritante acento inglés falso. Nos sentamos un rato en «Un rinconcito de Holanda» de Heineken, tomando una cerveza fría a la sombra de un molino.

Decidimos pasar del salto en paracaídas, aunque habría sido interesante ver la feria desde esa altura. Los paracaídas iban guiados por una cuerda, claro está, pero a El le pareció que descendían un poco demasiado rápido, y yo me sentí secretamente aliviado. ¿Y si me hubiese subido hasta allá arriba para comportarme como un gallina?

Había una especie de zoológico humano, el Odditorium, que mostraba personas físicamente extrañas venidas de todas las tierras. Había visto fotografías de Ubangi, con grandes platos extendiendo horriblemente sus labios; ver lo mismo en carne y hueso resultaba incómodo, al igual que las mujeres con cuello de jirafa venidas de la India, que alargan lentamente el cuello añadiendo anillos a medida que crecen. Era imposible leer sus ojos.

Los pigmeos africanos y los cazadores de cabezas jíbaros miraban a los turistas con curiosidad y desafío, respectivamente. Yo sospechaba que los jíbaros, tras quitarse sus pelucas y trajes, hablaban con acentos hispanos de Nueva York.

Penetramos en las frías tinieblas del Teatro del Tiempo y el Espacio para disfrutar de «un viaje hacia los espacios sin límites a billones de kilómetros de la Vía Láctea», pero en ese punto la cerveza, el calor y el ejercicio me atraparon y me quedé dormido hasta que se encendieron las luces. El me dijo que no me había perdido demasiado.

Ella tenía que coger a las seis un tren a Washington; me ofrecí a volver con ella, pero se negó y me dijo que me relajase y lo pasase bien. Debió haber percibido mis miradas de soslayo a los aspectos más carnales de la feria, que por supuesto yo no había propuesto. En cualquier caso, nos abrazamos y nos prometimos volver a vernos pronto.

Entré en un lugar llamado Bar Huracán y me deleité con una bebida nueva llamada Zombi, lo que, en retrospectiva, fue un error. Era dulce y parecía muy ligera. Yo tenía sed y me la bebí demasiado rápido; ¡el efecto fue como el de tragarse un vaso de ron helado! El amable barman me dedicó una mirada de preocupación y me dio un vaso de agua fría, pero para entonces yo estaba algo pasado. Recordé coger el sombrero cuando volví a la tarde que enfriaba.

Mis pasos inciertos me llevaron a un pabellón del que había oído hablar, criticado por su contenido erótico pero interesante desde el punto de vista artístico: Sueño de Venus de Salvador Dalí. A mí me interesaba tanto el arte como las mujeres desnudas, por tanto, ¿qué podía salir mal? Eso siempre que no tropezase con mis propios pies, poniendo de manifiesto mi naturaleza de zombi.

Entrabas entre dos piernas gigantescas, en lo alto de las cuales se encontraba una reproducción de veinte pies de alto de Venus surgiendo de las olas de Boticelli. Podría no ser la mejor atracción a visitar borracho. Creo que sobrio ya habría resultado lo suficientemente confusa.

En las paredes había cuadros, y también otras cosas, como brazos surgiendo y relieves de partes del cuerpo. Pero la atracción principal se encontraba en dos tanques, uno seco y otro lleno de agua.

El tanque húmedo contenía sirenas de pechos desnudos que nadaban ociosamente, tocando lánguidamente teclas flotantes de máquinas de escribir. Una figura femenina reclinada fabricada en goma tenía un teclado de piano pintado por el torso; de vez en cuando una de las chicas descendía y fingía tocarla. Había una vaca falsa, vendada como si hubiese sufrido un accidente grave, fumando plácidamente en pipa. Olía a algas húmedas y moho. En el tanque seco, una Venus durmiente era atendida por langostas que parecían sentirse cómodas en sartenes colocadas sobre carbones ardientes. Había botellas de champaña dispersas y un sofá con la forma de unos labios hinchados.

Ya estaba oscuro cuando salí de la fantasía de Dalí y aunque empezaba a recuperar el control de las piernas, también me sentía tan cansado como para calcular la distancia de vuelta a la estación de tren y decidí que ya se había acabado por hoy. Mi hotel quedaba justo frente a la estación Penn; allí tomaría una cena rápida y me retiraría.

Consulté el mapa bajo una lámpara y tracé una ruta por el terreno de la feria. Resulta que vi más pechos; mujeres en cuadros vivos improbables sobre la historia y virtudes de la publicidad. Probablemente un anticipo de lo que traería la radio con imágenes. Televisión, la llamaban en el pabellón de la RCA. Lo que fuese con tal de apartar a la gente de los libros y la peligrosa costumbre de pensar.

Ése fue el mal gusto que la feria me dejó en la mente. El camino a la realización estaba formado por electrodomésticos y coches relucientes. Coches y electrodomésticos que piensan por ti. ¿Liberarían la mente para ocuparla en asuntos más importantes? ¿Qué hacía la gente de 1960 mientras iba de Democracity a Future-topia en sus úteros a doscientos kilómetros por hora? Supongo que usarían sus radios Kodacroma para dejar que mujeres desnudas les vendiesen cosas.

No podía sacarme a Elektro de la cabeza. Incluso soñé con él al dormitar en el tren. Dentro de Sparko había un perro real, pero lo más probable es que fuese un lobo, amenazando en silencio. Y algo similar a un hombre dentro de Elektro, pero no era un hombre de carne y hueso. Ejecutando trucos, pasando por estúpido, esperando pacientemente su momento. Acumulando insultos para devolvérnoslos.

El chirrido y el estremecimiento de los frenos me despertaron. Estación Penn, escalera abajo, estaba cargada y llena de humo. Corrí a la escalera, a pesar del cansancio, y subí a la calle.

Respiré hondo. Olía a limpio y fresco.

¿Qué tenía eso de malo?

Once

Apareamiento

Llevábamos como cien días convergiendo sobre los «tanques», las cinco montañas de hielo que llevaríamos hasta Beta Hydri, el combustible para reducir velocidad, para desacelerar durante los últimos años del viaje.

En el amanecer de la Era Espacial, la lógica de las «fases» era muy evidente: emplea un gran cohete para sacar uno pequeño del océano denso de la atmósfera inferior. El grande se soltaba y caía, esperemos que dando contra un océano o un desierto, mientras que el cohete de tamaño medio impulsaba uno pequeño para sacarlo del resto de la atmósfera y llevarlo al espacio en sí.

Claro está, no había aire al que enfrentarse entre Europa y este punto, pero la lógica era similar. Cuando abandonamos el sistema Solar, en lugar de acelerar todo el combustible del viaje en forma de cinco grandes paquetes hasta el punto medio, enviamos diez más pequeños, cinco de ellos tanques: autómatas que llevaban combustible, sin la carga de la tripulación y el soporte vital. Habían partido seis meses antes que nosotros, y seguíamos de cerca su avance. No habían acelerado tanto como nosotros, pero sobre el papel era un logro simple hacer que los cinco tanques llegasen al punto de la Desrotación al mismo tiempo que nosotros, y con la misma velocidad relativa con respecto a la Tierra.

Pero esa velocidad era un poco más que una cincuentava parte de la velocidad de la luz. Por lo que cada segundo cubríamos una distancia igual a Estados Unidos. «Si fallas da igual que sea por un kilómetro», decían en los primeros años del viejo siglo XX, afirmación errada en nuestra época por algunos órdenes de magnitud.

Habíamos dejado de acelerar, exceptuando los pequeños ajustes de los impulsores de timón. Por tanto, las copas de vino volverían a mostrar el menisco adecuado. Hasta que empezásemos a desacelerar, dentro de 996 años.

Era un complicado vals de maniobra, uno que habíamos ensayado en múltiples ocasiones estando en la órbita de Europa. Claro está, en aquel momento las diez naves habían estado siempre muy cerca. Pero allí también tenías que ajustar vectores por la presencia de Europa y Júpiter. Por lo que en teoría, al menos, esto iba a ser más fácil. Pero si se producían problemas, lo más probable es que fuesen de los grandes.

Contemplábamos el lento avance de la operación, proyectada en forma de diagrama sobre la gran pantalla del parque. Era ya hora de almorzar y había mucha gente. No era muy emocionante; si mirabas cada minuto apenas podías apreciar las diferencias.

Durante dos años habíamos volado pegados a las popas de nuestros tanques/motores, la masa protegiéndonos de la lluvia escasa pero energética de partículas elementales y las ocasionales y peligrosamente veloces motas de polvo. Durante los próximos mil nos deslizaríamos de forma opuesta, con los motores apuntando hacia la desaceleración final. La vista por «encima», en la pantalla delantera, seguiría apuntando a Beta Hydri… nadie quería pasarse un milenio mirando hacia donde habíamos estado.

—Es como disponer a unos animales grandes y lentos en posición de apareamiento —dije—. ¿Te conté lo del caballo?

Kate untaba cuidadosamente de mostaza la parte superior de su sandwich.

—¿Te apareaste con un caballo? ¿Debo sentirme celosa?

—Yo tenía cinco o seis años, y un vecino de Maine tenía caballo. Purasangres. Había pedido prestado o alquilado un macho, un semental, para que viniese a aparearse con una de las yeguas, y pidió ayuda a mi padre.

—¿Los caballos precisan ayuda para aparearse? ¿Cómo se las arreglaban en estado salvaje?

—En estado salvaje no hay purasangres. Asumo que están muy especializados. No son muy listos para algunas cosas.

—No me digas —dejó el sandwich y sonrió—. Vas a contármelo.

—Me dijeron que esperase en el coche. Yo no sabía nada sobre el sexo, pero me había dado cuenta de que había algo raro a propósito del caballo visitante. Pataleaba, relinchaba y tenía una erección como… —le mostré puño y antebrazo—. Cuatro controlaban al animal. Medio los arrastró a todos al otro lado del cobertizo.

—Y tú fuiste detrás, claro.

—¿Qué haría cualquier niño? Eché una ojeada desde la esquina y vi gran parte de la acción. Tenían a la yegua atada en una especie de armazón improvisado y guiaron al semental.

—Hasta la diana. Más o menos.

—Mi madre, mi padre y nuestros vecinos tiraban de las riendas con todas sus fuerzas, supongo que intentando evitar que el semental se hiciese daño o le hiciese daño a la yegua. El que aparentemente era dueño del semental le hacía caricias y le hablaba, y finalmente agarró la polla y, bien, ya sabes, la dirigió. Justo a tiempo; se puso a eyacular.

—Y tú no sabías…

—Nada, faltaban años todavía. Regresé corriendo al coche, terriblemente asustado. Resultó que mi madre sabía que lo había visto, pero no sabía cómo llevar la situación.

—Oh… ¿eso fue antes de la guerra? Y luego tu padre murió. —Me puso la mano en la rodilla y apretó—. Por lo que al final fue tu madre la que tuvo que explicar…

—Sí. —Me reí y posiblemente enrojecí—. No es que yo lo hubiese mencionado cuando me pasó a mí. Para entonces había olvidado lo del caballo, o había enterrado el recuerdo, pero ella me lo recordó. Así que muchas cosas adquirieron sentido.

—Una forma dura de crecer. —Ella había nacido cuarenta años después de la guerra. Yo no lo pensaba a menudo, pero en cierta forma veníamos de dos planetas completamente diferentes.

Miró la pantalla.

—Como aparear elefantes —rio—. O peor. Usando sus trompas.

—Sexo nasal. Qué talento. —Si todo salía bien, sería casi totalmente automático.

Cada una de las cinco naves se situaría junto a su nuevo tanque de combustible. Como unas cien uniones explosivas separarían la carga, nosotros, del tanque de combustible casi vacío. Impulsores de timón nos acercarían hasta situarnos sobre el nuevo tanque. Unas pocas soldaduras bastarían para mantenerlos unidos: no habría excesiva tensión entre este punto y Beta y nunca habría que soltarlos.

Dando por supuesto que no tuviésemos que repetir el viaje a la inversa. Si tuviésemos que regresar a la Tierra desde Beta, tendríamos que construir nuestros propios elefantes. Habría tiempo de sobra para preocuparse dentro de mil años.

Manus sería la primera nave en realizar el cambio. A mí me parecía una mala decisión desde el punto de vista de la ingeniería, pero no me dejaron votar. Sólo había quince personas a bordo, la tripulación mínima. Por tanto, la lógica decía que si algo salía horriblemente mal, se perderían menos vidas.

Era la típica forma de pensar de un comité. ¿Qué haríamos los demás si perdíamos Manus y no teníamos instalaciones de fabricación? De las cinco naves, era la única que no nos podíamos permitir perder. Lo único seguro que podías predecir de los próximos mil años era que algo acabaría rompiéndose. Por tanto, adelante, primero arriesgamos el taller.

(Mi propuesta, que empleásemos Ars, Mek o Mentos, distribuyendo a la mayoría de sus doscientos pasajeros entre el resto de las naves, fue rechazada cortésmente. Hemos hecho los cálculos, dijeron. Me preguntó qué obtuvieron al dividir por cero.)

—¿Cómo fue lo del pato?

—Creen que podrán hacerlo. Así es como voy a pasar la mayor parte de la tarde. Primero tengo que desplumar a uno de esos cabrones. Supongo que nunca has matado a un pato.

—No. No es que no lo haya pensado nunca.

Había encontrado una buena receta española para pato, para la que teníamos todo menos aceitunas rellenas y pato. El relleno de las aceitunas lo podía aproximar con pimientos rojos picados. El pato, tendría que matarlo y limpiarlo, de forma que el laboratorio alimenticio pudiese analizar la carne y usar el secuenciador de proteínas para sintetizar una cantidad adecuada para el restaurante.

Todas mis recetas tenían un primer paso no escrito: ve a la tienda y compra un pato, salmón o lo que sea. Si quería carne que no fuese pollo, cabra o tilapia, tenía que salir del secuenciador, lo que en mi caso sería transformar pollo en pato. Finalmente acabaría trabajando con cubos de lo que parecería carne cruda de pato sin huesos y que contenía las proporciones correctas de grasas y proteínas, con los biopolímeros y la química de lípidos cuidadosamente reproducidos. Pero primero tendría que matar un pato, destriparlo y limpiarlo. No era un tema que se hubiese tratado en la Escuela Bel Art de Barcelona. Nos limitábamos a ir al otro lado de la calle y comprar un pato, descabezado, sin plumas y ya limpio.

Me miré la muñeca.

—Quedan tres horas. ¿Nos vemos aquí para el acople?

—Sí… todo el mundo se lo toma libre excepto Howard. Si tienes tiempo, podrías pasar por casa y recoger una manta, venir aquí con tiempo para reservar sitio.

—Vale. Será mejor que el pato no me lleve tanto tiempo.

—Buena caza. Mi héroe —añadió con un falsete chillón.

—Sí, yo matar pájaro malo. —Me alejé sintiéndome totalmente atávico. Todos esos asuntos de establo, reproducirse y matar.

Volví a casa y recogí una manta y una funda de almohada, aproximadamente del tamaño de un pato, deseando tener una pistola. O al menos una piedra para lanzársela. Nota para futuros constructores de naves espaciales: incluir algunas piedras.

No tuve problemas para encontrar instrucciones detalladas para limpiar el pato, reproducidas de un libro de la escuela de cocina de Boston en 1918, pero daba por supuesto que el bicho ya estaba muerto cuando empezabas a cortar.

La mayoría de la gente a la que consulté daba por supuesto que había que pegarle un tiro o cortarle la cabeza. Me imaginaba llevando un cuchillo de carnicero al estanque y atacando a un pato indefenso. Perdiendo un dedo en el proceso.

Bruce y yo recordamos haber visto un par de viejas películas donde la gente mataba a los pollos rompiéndoles el cuello. Los agarrabas bajo la cabeza y dabas un buen tirón. Probaríamos así. Hoy no había clientes; le llamé y me dijo que nos veríamos en el estanque.

Finalmente tuvimos éxito en la producción de un pájaro muerto, pero no fue un éxito arrollador.

Los patos no son muy listos, pero era evidente que sabían lo que tramábamos. Dos personas no pueden arrinconar a un pato. Multiplica ese principio por unos veinte patos, y tienes una bandada continuamente en movimiento, quejándose amargamente, sin acercarse jamás a ninguno de los dos humanos. Al final todos acabaron en el agua. Nadaron al otro lado del estanque; cuando corrí hacia allí, ellos volvieron al medio.

Para entonces habíamos ganado una pequeña multitud de espectadores. Expliqué lo que intentábamos hacer. Teníamos que ir tras ellos. Logré tres voluntarios vacilantes, dos mujeres y un hombre. Nos quitamos la ropa y nos metimos en el agua persiguiendo a los cabrones.

En el punto más profundo no había más de un metro de agua, pero después de todo, era su elemento. Pataleando y agitando las alas podían avanzar un poco más rápido que nosotros. Cuatro personas más vieron lo que pasaban y se unieron a la contienda.

Yo quería un pato macho razonablemente joven (los huevos eran el único producto útil derivado de la existencia de las criaturas), y señalé un par de blancos, guiándome por el color y el tamaño. El grupo logró rodear a uno de ellos y, formando un semicírculo desigual, moviéndose por el lodo, lo dirigió hacia mí y mi funda. Lo fueron cerrando y justo cuando echaba a volar yo di un salto y lo agarré por el cuello.

No se rindió y no murió tan fácilmente como los pollos de las películas. Esas patas palmeadas tan monas poseían garras impresionantes, y una vez que le retuve se convirtieron en su defensa básica, arañándome pecho y antebrazos.

Otra multitud se había reunido a presenciar la conmoción, sin conocer los fines culinarios del ejercicio, y se preguntaba a todo volumen porqué no los dejábamos en paz. Supongo que creían que era algo que hacíamos por diversión, esperando al acople del tanque de combustible. Por qué no dejamos que un pájaro asqueroso nos raje el pecho; parece una forma entretenida de pasar el tiempo.

Fue un encuentro ruidoso y algo sangriento, pero finalmente logré tirar del cuello del bicho, y oí un restallido intenso. Recogí la funda, que volvía a flotar en las aguas enlodadas, y lo metí dentro.

Soy una persona literaria y debería haber sabido que la naturaleza siempre escribe el epílogo a la hubris del hombre. En este caso, mientras yo daba las gracias a los demás, con la funda entre los pies ya en la orilla, con una pernera subida… el pato decidió volver a la vida. Salió disparado del contenedor y patéticamente intentó huir. Fue un movimiento rápido pero sin coordinación, cayéndose tres veces antes de que Bruce lo agarrase por la cabeza y acabase con él, girándola 360 grados.

Más tarde descubrí que los patos son más sustanciosos que los pollos. Son todo carne oscura porque hacen más ejercicio, moviéndose por ahí. Los pollos se quedan en su sitio creciendo carne blanca, reflexionando sobre verdades eternas. También di por supuesto que serían más fáciles de matar, o al menos que sería menos probable que se dedicasen al combate cuerpo a cuerpo. Llamé a la mujer encargada de matar a los pollos, cosa que podría haber hecho antes, y me dijo que empleaban una descarga eléctrica para luego decapitarlos hasta que mueren desangrados. La próxima vez, me dijo, debería simplemente llevarle el pato para darle una descarga. Claro; estoy seguro que no tendré problemas en convencer al bicho.

Bruce regresó a la oficina de la máquina del tiempo, dejándome a mí con la responsabilidad sagrada aunque desagradable de convertir el cadáver del pájaro en algo que la gente estuviese dispuesta a comer.

El libro de 1918 no mencionaba las plumas, excepto para proponer una llama de alcohol para chamuscar las pequeñas plumas (le había escrito a mi madre, preguntándole si su generación tenía algún conocimiento al respecto. Me respondió que ella, al igual que su madre y su abuela antes que ella, siempre había dado por supuesto que los pollos nacían desnudos y envueltos en plástico). La mujer de los pollos me dijo que los preparaban para desplumarlos metiéndolos primero en agua a 64 grados durante dos minutos, pero le daba la impresión de que un pato iba a necesitar más tiempo y agua más caliente. Nada de hervirlo, me dijo, conclusión a la que ya había llegado yo solo. No quería sopa de pato. Llamé a la cocina y pedí un buen recipiente de agua a 70 grados.

Todavía estaba calentándose cuando llegué a la cocina. Mis tres ayudantes me rodearon para verme cortar la cabeza del bicho con un cuchillo grande. Hicieron falta tres golpes nada estéticos. Le até una cuerda a la pata y lo suspendí sobre un recipiente, para recoger la sangre. Después de un minuto, el hilillo se convirtió en goteo, y cuando el agua estuvo lo suficientemente caliente, lo metí dentro.

Lo miramos durante noventa segundos para luego sacarlo. Las plumas salieron, aunque no con facilidad ni con limpieza. Carl usó una pequeña llama de cocina para chamuscar las pequeñas plumas.

Siguiendo las instrucciones, retiré las alas y las patas, luego separé el pecho y las costillas de la parte de atrás. Luego vacilé.

Supongo que tenía cierto aire a Alyx; abierto para su exhibición. Carl se excusó y luego también Sandra. Zach miraba fascinado.

El libro aconsejaba «es mejor retirar las entrañas, molleja, corazón, hígado, pulmones, riñones, buche y tráquea, observando sus posiciones para comprender la anatomía del ave». La verdad es que lo hice, lo que me permitió ser más objetivo en la disección. Me concentré en el hecho sin sentido de que Alyx no había tenido molleja ni buche.

Operé cuidadosamente empleando un pequeño cuchillo afilado, separando las partes comestibles, que Zach metió en bolsas etiquetadas. Yo podría quererlas para prepararme una masa enorme de hígado para paté; tuve cuidado de separar la vesícula biliar y cortar una parte de la superficie del hígado que tenía un aspecto verdoso.

El cuello y las alas los puse en un pequeño recipiente para hervir a fuego lento y guardar, que también enviaría para su análisis y reproducción. Estaba seguro que lo que me enviarían de vuelta sería un polvo con instrucciones para su reconstitución, que tendría tanto sabor a pato como nuestro polvo de pollo sabía a pollo.

Zach se lo llevó todo al laboratorio de alimentos mientras yo calculaba las cantidades que iba a necesitar. No a todos les apetecería el paté de hígado, pero yo quería probarlo. Digamos doscientas raciones, de como unos treinta gramos cada una, seis kilos. La receta de pato pedía un pato de dos kilos y medio para cuatro personas. Suponía que eso sería como algo más de medio kilo de carne de pato, menos entrañas y plumas, patas y cabeza, por lo que pongamos unos cien kilos para ochocientas personas. Serían un par de días muy ocupados.

Lo de esta noche sería fácil. Tortilla española y por el momento sólo había sesenta reservas… mucha gente estaría involucrada en el acople o en presenciarlo a la hora de la cena.

Le tocaba a Sandra elegir música, así que tuve que aguantar sus baladas lacrimógenas, algunas de ellas misericordiosamente en galés. Yo mismo eché una lagrimilla, aunque justo en ese momento picaba una cebolla.

Una vez que los huevos y verduras estuvieron listos y en los refrigeradores, les dejé ir hasta las 17.30. Me aseguré de que todas las especias estaban en su sitio, las diez sartenes preparadas. Puse la patatas en el horno y lo programé para tenerlas listas a las 17.45. Luego recogí la manta y una botella de vino, y me dirigí a reclamar un trozo de parque… si quedaba alguno. El pato había llevado más de lo que había planeado.

Había configurado mi lector con un diccionario de español y el clásico Sabor de España, para leer mientras esperaba, pero Kate ya estaba allí. Esbozaba una obra abstracta y lineal, la mondrianesca en la que trabajaba recientemente.

Hizo un gesto a la pantalla, que habían desenrollado en todos sus diez metros.

—Acaban de dar el aviso de diez minutos —en la pantalla, Manus y el tanque de combustible eran como pequeños modelos, iluminados por los chispazos de las luces de trabajo, sólo un poco más brillantes que las estrellas de fondo.

Mientras miraba, la imagen se acercó y el nuevo tanque de combustible quedó visible como una forma oscura bloqueando la luz del sol. Al ampliarse, se encendieron luces verdes formando un óvalo y medio óvalo, destacando la parte superior e inferior del tanque.

—¿Hasta ahora bien?

—Supongo que la ausencia de noticias es una buena noticia. Nadie ha dicho nada.

El punto de vista de la imagen cambió abruptamente a dos figuras en traje especial unidas a Manus, sosteniendo barras que debían ser las herramientas de soldadura. Habría cientos de conexiones internas entre la nave, el tanque de combustible y motor de reemplazo, pero primero tenía que producirse este tosco emparejamiento físico.

«Tosco» sólo en el sentido metafórico, no por inexactitud física. La máquina de cinco kilómetros de largo tenía que encajar la popa de Manus con una precisión de algunos micrones. Todo se hacía automáticamente con óptica. Al principio, el tanque de combustible estaría estacionario con respecto a la nave, que usaría pequeños disparos de los impulsores de posición para hacer que los patrones de interferencia se ajustasen con precisión, antes de situarse en su sitio. A continuación los operarios soldarían las uniones alrededor de la circunferencia, más o menos cada cien metros.

Durante todo ese tiempo, la gente de la nave estaría en ingravidez, ya que las zonas habitadas se habían detenido para la transición. No era nada muy grave en el caso de Manus, pero causaría muchos dolores de cabeza a los demás, que vivíamos en hábitats. Habría que cubrir con plástico todos los cuerpos de agua abiertos. También había animales a los que habría que tener controlados o al menos soportar. Tenían planeado tranquilizar a las cabras mientras durase el proceso, y a los pollos los encerrarían en el gallinero. ¿Qué pasaría con los malditos patos? Supongo que dejarlos saltar por ahí.

Me tocó el cuello de la ropa.

—¿Eso es sangre de pato?

—Supongo. —No podía mirar sin usar un espejo—. ¿Hay mucha?

—Una manchita —se lamió el pulgar y la frotó—. Oh, peor ahora. Lo siento.

—El delantal no llegaba hasta ahí arriba.

—¿Le estabas dando golpes con un cuchillo de carnicero?

—Créeme, eso fue lo más divertido. Después de ordenar lo que tenía dentro.

—¿Nos toca algo?

—Sí, esta noche cocinaré el resto, las partes que no fueron al laboratorio. Nos dará para un par de bocados cada uno —junto con el personal de la cocina—. Como media receta.

—Medio pato es mejor que ningún pato.

—Tendríamos que cargarnos a toda la bandada —dije. No eran más que una molestia cochina—. Una vez que tengamos la fórmula podremos preparar pollo-pato cada vez que queramos.

—¿Qué hay de la diversidad ecológica? —Reímos. Había mucha gente supersticiosa con ese punto. Claro está, una vez que tenías el mapa genético no te hacían falta putos patos de verdad para crear el ave de corral. La vida en el estanque sería mucho más simple y más limpia. Retiró el tapón de la botella y la alzó para brindar—. Por las patoburguesas —cada uno dio un sorbo.

Se oyó una campanilla y la pantalla se puso a hablar. Pasó a un primer plano de uno de los impulsores de situación, que emitió un penacho de vapor. Se trataba de la corrección final. Se oyó un tremendo crujido cuando los dos monstruos se unieron, que supongo que sonaría todavía más fuerte en el interior de Manus. Que nosotros lo oyésemos no era más que el dramatismo ganándole la partida a la física.

Los soldadores se pusieron a trabajar alrededor de la circunferencia de la nave, deteniéndose en las marcas para tocar la superficie con sus varitas y emitir una brillante llamarada momentánea.

—Así que vas a ir hasta allí.

—Allí estaré a las 17.00 —dijo—. ¿Me dejarás suficiente para hacer un sándwich?

—Claro. ¿Por qué decidieron que te necesitaban?

—No fueron ellos. Fue idea de Brandon. La redundancia habitual. Ese sitio va a estar superpoblado.

—¿Crees que volverás para esta noche?

—Si no pasa nada malo y si la lanzadera no está demasiado atestada. Yo sólo tendré que hacer funcionar los lavabos y habré terminado, pero habrá mucha gente que tendrá todavía menos que hacer. Harán cola en la esclusa —abrió su calendario—. ¿Tú ensayas hasta qué hora?

—No pasará de las diez. Creo que mañana trabajamos todos.

—No me esperes despierto. —Me tocó el hombro y se puso en pie—. O espérame, y podremos comernos juntos el pato.

—Cuac de medianoche.

—Idiota. —Me besó en la frente y se fue.

Durante un ratito más miré cómo soldaban y luego volví a casa. Afiné las cuerdas dos notas completas más abajo y probé así con un par de pasajes de la composición de Monk para esta noche, más tenso, sin acordes abiertos, pero no me ofreció lo que buscaba, así que volví a afinarla como estaba.

(Lo que quería para el Monk era el Gibson F-hole de 1930 que tuve que dejar en la Tierra. Pero si empiezas a pensar así, nunca dejarás de querer lo que dejaste.)

Inquieto, bajé pronto a la cocina y metí los trozos de pato, acompañados de algunas rodajas de naranja, en el pequeño horno para dejar que se asasen lentamente. Allí estaba Sandra. Nos tomamos una taza de té, charlando sobre su trabajo principal, que era ser enlace y observadora para el proyecto sociológico en la Tierra que fingía no estar esperando que hiciésemos algo catastrófico.

Zach llegó a las 17.30 y nos pusimos en marcha. Él preparó la ensalada mientras Sandra y yo nos ocupábamos del plato principal. La cámara mostraba veintidós clientes cuando encendimos las sartenes. Cebollas, patatas, ajo y esperar.

Era más simple que en un restaurante de la Tierra. Todos tomaban el mismo plato y cada uno se traía su propio vino o combustible, o se servían agua o té de la mesa común.

Una tortilla española no tiene nada especialmente complicado, básicamente no es más que una tortilla firme preparada con patatas, pero preparar sesenta veces cualquier plato es siempre un desafío logístico. Podíamos preparar dieciséis porciones a la vez, en las cuatro sartenes. Apilé la primera tanda en un enorme plato y la mantuve caliente en el horno grande, empezando con la segunda tanda mientras Zach servía la ensalada.

Todo fue bastante bien. Teníamos treinta personas en los asientos de 18.00 y el resto en 19.00. Mientras tanto, el pato olía maravillosamente. Yo guardé la grasa (reservándola para la chef francesa) y, para los últimos minutos, retiré las rodajas de naranja, lo cubrí con miel y lo dejé dorar al calor. Guardé lo suficiente para dos sandwiches y le serví el resto a Zach y a Sandra, que quedaron entusiasmados. Nuestra dieta no estaba exenta de variedad gracias al secuenciador de proteínas, pero un tipo de comida realmente nuevo era algo casi desconocido.

(Había hablado con Maxine Chu, la chef francesa, y estaba encantada con la idea de preparar pato ahora que no tendría que matarlo ella misma. Prepararía confit de canard un día y cassoulet al siguiente.)

En casa metí el pato en la nevera, recogí guitarra y música, y me fui a la sala de ensayos mientras los otros seguían afinando.

Resultó una sesión bastante buena, pero me alegraba no tener ninguna intervención importante; en su mayoría seguía ritmos, intercambiando una melodía simple y rápida con el oboe siguiendo una matriz de Fulford. Ejecutamos al menos una vez todo lo que tocaríamos la próxima semana, y me alegré al dejarlo un poco antes de las 23.00.

Abrí la puerta oyendo música baja y pornografía reproduciéndose en la pared. Kate estaba en posición de loto sobre el sofá, desnuda.

—¿Pato? —dijo—. ¿O qué?

Fue qué primero y pato después.

Doce

Preguntas

Sillón negro en una sala beis, dos cámaras pequeñas y una grande. Una enorme pantalla flotante mostraba la actividad dentro y fuera de Ars mientras se situaban para la fase de soldadura. Mañana Mentos, luego Sanitas, y nosotros el lunes. Tenía una sensación, totalmente injustificada, de mal presagio.

Cuando entró el entrevistador, dejé una taza de café frío junto al sillón y me senté con él delante de la cámara grande.

El estudio estaba ajustado para parecer una mesa de picnic en un bosque, con follaje del otoño en Nueva Inglaterra. Era curioso mirar al monitor y verlo, mientras yo estaba sentado en una silla dura de metal con los codos desnudos sobre una fría mesa de metal.

—Supongo que tenemos que empezar con un par de preguntas evidentes —dijo el entrevistador. Se trataba de Sky Golding, un sociólogo que conocía desde la Tierra. Era un hombre blanco y robusto con la cabeza afeitada—. Primero, ¿has encontrado algo que específicamente relaciones la máquina del tiempo con la muerte?

—Bien, todavía no estamos preparados para decir que la muerte de Alyx en la máquina fuese una coincidencia. —Una de las cámaras pequeñas se me acercó, como si sintiese curiosidad—. Fuerza el cuerpo y la mente de formas que no se dan en la vida diaria. Pero hace más de un siglo que el mecanismo no cambia, y la máquina del tiempo es históricamente una de las formas más seguras de malgastar el tiempo… más segura que ir en bicicleta; más segura que caminar.

—Pero antes de la guerra murió gente en la máquina del tiempo.

—Bien, sí. Si pasas veinte horas al día haciendo algo y tus probabilidades de morir durante esas veinte horas son de… ¿cuánto?… ¿8,4 por ciento? Eso no la convierte en intrínsecamente peligrosa.

»No quiero ser abogado del diablo. Cualquiera que lo desee puede dejar de usar la máquina del tiempo hasta que podamos garantizar su seguridad… creo que es razonable. Lo recomiendo.

—Pero no estás a favor de desactivarla.

—No… bien, sí y no. Ahora mismo está cerrada, durante un par de días. Estamos modificando la máquina para que detecte cambios en los signos vitales que podrían indicar una apoplejía o un ataque al corazón, de forma que corte la sesión de inmediato. Alyx probablemente sufriese un incremento de la tensión sanguínea antes de su apoplejía. Si la hubiésemos sacado en ese momento, ¿quién sabe…?

»Sanitas va a suministrar, por si acaso, un médico a tiempo completo para la máquina del tiempo. Hemos suspendido las operaciones hasta que el sistema esté instalado y comprobado.

—Tú mismo empleas la máquina sin el médico y el sistema de seguridad.

—Ayer, y lo volveré a hacer mañana. Supongo que es cuestión de fe o estadísticas. Probablemente he usado la máquina más de dos mil veces. Todavía no me ha matado.

—El otro factor es la edad de Alyx.

—Claro está. Era una de las originales, y muy mayor; mayor que mi madre. Pero más o menos un tercio de los que estamos a bordo somos originales, y como sabes, estamos pasando por exámenes médicos completos. Por ahora no hay nada de raro.

—¿Es posible que la Tierra pueda aportar alguna idea?

—En unos diez días sabremos algo. Les hemos enviado todos los datos de la autopsia y los registros de los dos que éramos observadores durante la sesión.

—Te reuniste con los MT de la Tierra —módulos de telepresencia—. ¿Ofrecieron alguna idea?

—La verdad es que no. No saben nada que no sepamos nosotros; tenemos todos los datos relevantes. La próxima vez que se actualicen, Tierra no sabrá lo de Alyx. La semana siguiente sí que será interesante. O no.

Sonrió.

—No te caen bien.

—¿Qué te puede gustar o dejar de gustar de unos paquetes de datos? No creo que sea especialmente eficiente dotarles de personalidades dramáticas.

—Sí. A mí tampoco me gustan. Bien, ¿cuándo volverá a abrir la máquina del tiempo?

—Bien… en el fondo es una cuestión de derechos. «Consecución de la felicidad.» Preferiríamos que nadie usase la máquina hasta no tener una opinión de la Tierra, y se lo dijimos a todos los que tienen hora reservada. Algunos están dispuestos a arriesgarse en lugar de perder el puesto en la cola. Mucha gente quiere hablar conmigo u otro experto en virtualidad antes de confirmar o rechazar.

—Suena a embrollo organizativo.

—No sé cómo decírtelo. Un montón. Tenemos reservas con un año de adelanto. Tenemos el quinto espacio, el espacio extra, de la máquina, y normalmente podríamos encajar gente ahí para librarnos un poco. Pero ahora más que nunca el personal necesita el espacio para controlar lo que pasa.

Asintió.

—Y el momento no podría ser peor, con la Desrotación acercándose.

—Bien, todos tenemos que lidiar con eso. Lleva en el calendario desde que salimos de la Tierra.

—Gracias, Jacob —miró a la cámara—. Cualquiera que desee hablar sobre la situación de la máquina del tiempo puede pinchar esta noche a las 21.00, cuando Jacob, un ayudante y los MT de la Tierra estarán aquí. Nos despedimos por ahora.

Le sonrió a la cámara hasta que se apagó la luz roja, se puso en pie y se hundió en el sillón.

—No lo estás contando todo.

—Todo lo que he dicho es cierto —dije, y así era.

—No estás del todo seguro ante la idea de dejar que la gente vuelva a la máquina del tiempo.

—Sí, por dos razones. La oficial, esperar a la Tierra. Y luego algo que no soy capaz de expresar. Algo turbador.

—¿Turbador es un término técnico de la ingeniería de virtualidad? ¿Turbador en oposición a qué?

—Como te he dicho… si hubiese una palabra para expresarlo la usaría. —Vino un técnico a llevarse la cámara grande y seguí hablando cuando se fue—. Bruce Carroll también lo siente. Él y yo hemos sido patrones uno del otro desde siempre; él también es ingeniero de virtualidad.

»¿Sabes lo del olor? ¿Lo del olor de fondo de Nueva York?

Negó con la cabeza.

—No sigo muy de cerca los asuntos de la máquina del tiempo.

—La verdad es que no lo hemos comentado mucho. Entrevistamos a los clientes después de estar allí, en Nueva York, y preferimos que no sepan de antemano lo que estamos buscando —le expliqué rápidamente la situación, la ausencia del sustrato olfativo.

—Suena a cosa de cables —dijo—. No sé mucho sobre el funcionamiento de la máquina, pero en algún lugar debe haber un buen montón de datos de fondo que el cliente no recibe.

—Ya me gustaría que fuese así de simple. No es realmente una transferencia de datos, no en el sentido de mover información de un lado a otro. La máquina induce un estado subjetivo en la mente y el cuerpo del cliente. Es una cuestión más de realimentación que de transferencia. La máquina mide una especie de línea base de lo que ves y oyes, sientes y hueles, cuando te encuentras en la oscuridad… cuando te introduces por primera vez en la máquina, casi inconsciente. Es diferente para cada uno.

»Y a continuación modifica la línea base sensorial, primero lentamente, y luego cada vez más rápido a medida que se forma la ilusión patrón. Una vez que el cliente es consciente de los patrones, la máquina interroga al cerebro mil veces por segundo, y modifica las impresiones sensoriales con tal rapidez que parece un continuo.

—¿Pero para la máquina no es un continuo? —dijo Sky.

—En absoluto. Una ronda constante de medida, evaluación y retroalimentación. Pero eso es como decir que los ordenadores realmente se limitan a sumar unos y ceros… cierto, pero es un punto de vista demasiado reduccionista para ser útil. El proceso real es tan complejo y volátil que no podemos describirlo, o comprenderlo realmente, en su totalidad.

—Un poco informal para ser una ingeniería.

—Lo es —admití—. Es más bien como una ciencia de la vida. Puedes describir la física y química de cada una de las moléculas de una célula y, en teoría, detallar cómo conectas mil millones de células, de forma que caminen y hablen… pero no habrás descrito la vida.

—Por tanto, quizá deberías empezar a hablar con biólogos en lugar de ingenieros.

Kate llamó a la puerta abierta y entró.

—Estuvo bien —dijo—. ¿Te invito a una copa? —Acababa de recoger nuestra ración semanal de vino y combustible.

—Para mí nada, gracias —dijo Sky, y señaló la nevera—. Hay hielo por si quieres.

—Puedes deberme una —dije. Los protocolos para beber se vuelven complejos en un mundo racionado.

—Bien, vale. Hacer de cámara te da sed. —Kate cogió el hielo y tres vasos y sirvió las bebidas.

—¿Estás de acuerdo con Jacob en este asunto? —preguntó Sky.

Negó con la cabeza.

—Es lo más cerca que hemos estado a mantener una… discusión.

—Kate…

—Habría que cerrar esa cosa.

—Está cerrada.

—Sólo durante unos días. —Se volvió hacia Sky—. Nadie debería usar la máquina del tiempo hasta que sepamos que es segura. Hasta que sepamos qué otra cosa provocó la muerte de esa mujer.

—Demostrar la inexistencia de una causa —dije—, no…

Choco su vaso contra el mío, con algo de fuerza.

—Salud, cariño. Sabes que te retiras a los formalismos como un animal que se oculta en una cueva.

—Debería conectar la cámara —dijo Sky.

—No —dijo ella—. Entonces cerraré la boca. Chitón —sonrió—. Cerrar el pico, punto y final.

—Debes admitir que la máquina del tiempo es maravillosa para tu vocabulario.

—Es maravillosa, punto. Una buena razón para ser cautelosos. ¿Alguien niega que es una adicción de toda nuestra cultura?

—Siendo yo el principal camello.

—No sé —dijo Sky—. ¿Algo que haces unas pocas veces al año puede ser una adicción?

—No me refiero a adicción en el sentido fisiológico. Pero dependemos de ella. Y Jacob está descubriendo lo que le cuesta a la gente retrasar su próximo chute.

—¿Chute? —dijo Sky.

—Exposición a la droga —dije—. Sólo un 6 por ciento ha cancelado desde que emití el aviso.

—Incluyéndome a mí —dijo Sky—. Pero yo estaba programado para dentro de unas semanas y parecía demasiado pronto. Que otros hagan de conejillos de Indias.

—Como mi marido.

—Todos los miembros del personal van a entrar en modo observador, para intentar delimitar la extensión de este problema de sustrato olfativo. Avanzando año a año hasta que Nueva York vuelva a oler como debe.

—Lo que pasa es que te encanta la década de 1940 —dijo ella.

—Oh, casi todas las décadas me gustan por algo. Supongo que tú puedes quedarte los años ochenta.

—Venga… te encanta ser el héroe. Toda esa tontería del soldado raso. La Última Guerra Buena, como si alguna vez hubiese habido una guerra buena.

—Nunca lo has probado.

—No, nunca he probado nada de hombres. Demasiadas cosas raras simultáneamente.

Me limité a asentir. Sabía que había sido hombre al menos una vez, involuntariamente, durante el Año Frenético. Se le había escapado sin querer, pero nunca había contado detalles de la experiencia. (Yo no cambio de sexo a menos que sea necesario para el modo observador. La primera vez la novedad resulta interesante, pero después es simplemente una incomodidad, porque tus circuitos cerebrales no se ajustan a tu cuerpo imaginario.)

—¿Vas a regresar a la Segunda Guerra Mundial? —preguntó Sky.

—Bien, estoy programado para 1943. Pero principalmente andaré por Nueva York para olisquear. Hemos descubierto que la línea base olfativa vuelve a ser normal en 1946. Otras personas van a comprobar el 45 y el 44. Si también son normales, esta noche me sumergiré en 1943.

—Mantén seco el maquillaje —dijo Kate.

—No creas que lo lleve, ni siquiera en el club Stork. Los hombres no lo usaban en el siglo XX.

1943

Estaba vestido con un uniforme del ejército, bien planchado y almidonado, de pliegues perfectos, insignia de primer teniente de la Cuarta División y dos galones de servicio en ultramar. Al entrar en el club, el portero me recibió con una sonrisa sincera. Dejé el abrigo y la gorra con la chica de guardarropía. La famosa cadena de oro macizo no era visible a una hora tan temprana de la noche.

Estaba muy lleno, porque el aire estaba azul por el humo del tabaco, y se oía una rumba apagada en una sala del fondo que era más fuerte durante el segundo en que abrían la puerta. Había hombres con puros hablando por teléfonos negros de estilo antiguo que les habían llevado a sus mesas. Tenían aspecto de esperar ser reconocidos.

Miré buscando a una persona famosa de verdad. Walter Winchell estaba subido a su trono, la mesa 50, rodeado de acólitos y parásitos. Damon Runyon estaba sentado en una esquina con Dorothy Kilgallen y otros dos. Me pregunté hasta qué punto eran completas sus caracterizaciones ilusorias. No se veía a Hemingway por ninguna parte; podría haberme sentido tentado de probar con él. Hubiese sido incapaz de distinguir un Runyon o una Kilgallen totalmente falso de uno de verdad, pero ya me había encontrado con Hemingway en otros años y alguien le había recreado con verdadera profundidad.

La conversación era estruendosa y alegre. Los candelabros de cristal relucían y había satén por todas partes. Hermosas jóvenes ataviadas con trajes sensuales y esbeltos… sin duda muchas eran «gominolas»: estudiantes universitarias a las que les pagaban las copas a cambio de mejorar el entorno.

El club Stork era sólo uno de los mil doscientos clubes nocturnos de Nueva York, aunque era el más ansiado, y ahora mismo cientos de hoteles expandían sus bares para competir. En 1943 había mucho «dinero loco» de las pagas militares y los salarios de las fábricas para la defensa, y el racionamiento de la gasolina hacía que la gente se quedase atrapada en la gran ciudad. El azote de la televisión todavía no había abierto sus ojos hoscos, así que todas las noches surgían ejércitos de sedientos jóvenes y no tan jóvenes para parlotear con sus amigos y emborracharse un poco.

Una bonita vendedora de cigarrillos se me acercó y me preguntó:

—¿Qué va a ser, marinero?

—Que sea una manada, hermana. —Me pasó un paquete de Camels, buena programación, y me dedicó una reluciente sonrisa y un pequeño gesto de saludo, pero no me devolvió el cambio del cuarto de dólar.

Examiné la sala en busca de Bruce y le encontré sentado en la larga barra. El propietario, Sherman Billingsley, estaba sentado a un par de asientos de distancia, mirando al espejo de veinte metros, supongo que contando la clientela.

Bruce también vestía uniforme del ejército y era mi superior. Me aproximé por detrás y le toqué los galones de capitán.

—Bonitas vías férreas, Bruce.

—No merezco menos —me saludó tocándome el hombro y me senté a su lado.

El barman apareció de inmediato y le pedí Beefeater Gibson.

—¿Ya has estado fuera?

Negó con un gesto de la cabeza.

—Pensé que sería mejor tomar algo primero, ver el local —cuando calibrábamos, comentó que nunca antes había ido al club Stork. Yo había estado allí en el 49 y en el 52.

Incliné la cabeza hacia el reflejo de Billingsley.

—Ése es el jefe, Sherman Billingsley. ¿Has visto a Winchell?

—Es difícil no verle —miró valorativamente a su alrededor—. Buen trabajo. Duradero. —Frotó la barra de roble con el pulgar.

Llegó mi copa.

—De todos los cafés del mundo… —acababan de estrenar Casablanca.

—Salud. —Entrechocamos las copas y bebimos.

La ginebra, la cebolla, el vinagre y el frío parecían perfectamente auténticos. Me pregunté si alguna vez volvería a probar uno en el mundo real… es curioso que me interrumpiese una idea así.

Bruce también debía haber estado pensando lateralmente, o quizá su Manhattan virtual le estuviese haciendo efecto.

—¿Y si pudieses quedarte aquí para siempre? —Se tocó el bolsillo—. Si nunca le dieses al botón.

—Bien, no te aburrirías. Antes morirías de hambre o te deshidratarías, en la máquina. Me pregunto qué sensación produce algo así.

Lo rechazó con un gesto desdeñoso de la mano.

—Es sólo una idea. —Escogió un cigarrillo de una cajita de plata y lo encendió con un placer lento—. Agita la varita mágica. ¿La gente realmente querría escapar al pasado y quedarse aquí?

—Algunos sí, por supuesto. Algunas personas harían cualquier cosa. Yo prefiero visitarlo de vez en cuando. —Abrí el paquete de Camels, saqué uno y usé su encendedor—. Demonios, si te quedas demasiado tiempo te volverás adicto al tabaco.

—Solía serlo.

—Sí, yo fumaba mucho en la Tierra. —El tipo junto a mí se levantó lentamente y se llevó su copa—. Perth[1], quería decir. Perth —dije en voz baja.

—Mató a mis dos abuelos —miró su cigarrillo y sopló en su punta.

Asentí.

—El Proceso Becker-Cendrek fue una bendición para todo tipo de prácticas poco saludables.

—No lo prohibían. Ni siquiera en la época de mis padres, antes de la inmortalidad. Sería muy poco americano privar a los adictos de la posibilidad de elegir.

Vi adónde iba y bajé la voz.

—No se compara con nuestra situación. Una muerte que no está necesariamente relacionada.

—Lo sé, lo sé.

—El tabaco acababa matándote si no morías de otra cosa.

—Quizá la máquina del tiempo también sea así. —Miró su reflejo en el espejo del bar—. Simplemente le lleva más tiempo.

—Has estado hablando con Kate. ¿Te prometió complejos favores sexuales si me ganabas para su bando?

—No. Nada de complejos. —Puso el cigarrillo en un pesado cenicero de vidrio y sonrió—. ¿Vamos a olisquear las aceras? ¿Mientras nos quede algún vestigio de sensibilidad olfativa?

Sabía tan bien como yo que el humo virtual no tendría ese efecto.

—Claro. —Me tragué el resto del Gibson y empujé un billete de cinco dólares.

—Señores, su dinero no vale aquí. —Lo que disparó una pequeña alarma de anomalía, pero luego añadió—: Buena suerte. Me gustaría poder estar con ustedes. Vuelvan.

La chica de guardarropía me respondió con una amplia sonrisa cuando le pasé un dólar a la mano. En el mostrador había una ranura para dejar propinas, pero ella no veía ni un céntimo.

Mucho tráfico de la hora de cenar, más taxis que coches. Un frío cortante recorría la Tercera Avenida. Me metí la mano en los bolsillos y me dirigí a la Cincuenta y tres.

Aspiré profundamente el aire frígido.

—Huele a nieve.

—Pero a nada más.

Debido al racionamiento, habría menos humo de coches en el aire, y esperarías que el componente de cloaca fuese menor debido al frío. Pero tenía razón; la base no estaba ahí.

—Bien, ¿adónde? Algún lugar calentito.

Nos paramos en un quiosco y Bruce entregó una moneda de cinco centavos para recoger el Times. El titular decía «La desalentadora defensa de Tarawa fue un sorpresa según los testigos de la batalla; los marines entraron riéndose para encontrarse con una muerte rápida en lugar de una victoria fácil».

—Creo que iré allí —dije.

—Dios, te encanta que te castiguen. —Buscó la segunda sección—. Para mí Nueva Orleans. Nadie te dispara.

Me puse a decir, bien, lo he investigado… pero Bruce se desvaneció antes de que pudiese abrir la boca. El chico tras el mostrador no pareció darse ni cuenta.

De pronto me encontré caliente, mojado y mareado, encajado en un pequeño bote de desembarco con otras tres docenas de almas.

Tarawa sería la peor batalla de la historia de los marines, en términos de bajas y brutalidad, y conservaría esa distinción durante casi cien años, hasta la Masacre Riyadh de 2039.

Era un bote Higgins, una caja de madera a la que habían atornillado protecciones de acero. Más tarde Eisenhower diría que habían sido fundamentales en Europa, en el desembarco del día D, pero Normandía no era Tarawa. El fondo de poco menos de metro y medio del bote no podía pasar por encima de los arrecifes con la marea baja. Las primeras tres oleadas de marines habían entrado con amtracs, cuyo sistema de tracción se limitaba a pasar por encima del arrecife coralino. Los Higgins lo tenían bastante complicado, con el fuego de ametralladora y la precisa artillería ligera. Los marines de los botes Higgins se quedarían colgados del arrecife y tendrían que saltar para vadear ochocientos metros encontrándose con la misma resistencia. La mitad más o menos moriría antes de llegar a la playa.

Eso era lo que me esperaba. Pero primero estaba la espera.

El bote era tan capaz de navegar como una caja de zapatos. Se ladeaba y cabeceaba con enfermiza aleatoriedad, y llevaba horas así. La mayoría de los hombres estaban tan mareados que muchos de ellos hubiesen asaltando un nido de ametralladoras a bocajarro si con ello se hubiesen garantizado salir del bote. Incluso contando el fuerte viento que corría sobre nosotros, el olor del vómito y la diarrea era tan intenso que los hombres sacaban las cabezas por encima de las paredes protectoras del bote, llevándolas a los gemidos y silbidos del fuego enemigo, sólo para disfrutar de un momento de aire fresco.

La puerta principal era una gruesa lámina de acero, que se agitaba periódicamente cuando una bala azarosa le daba. Seguíamos en aguas profundas, lo suficientemente lejos para que no fuese práctico apuntarnos. Sería más peligroso cuando nos acercásemos. Varios amtracs y botes Higgins habían quedado completamente destrozados por efecto de lo que pasaba por fuego de mortero, artillería ligera y lanzagranadas pesados, habiendo perdido a todos los efectivos.

Toqué la cajita negra del bolsillo. Me sentía tan incómodo como para estar a punto de pulsar el botón. Pero quería ver este escenario.

—Puta mierda —dijo el hombre más cercano—. Cinco minutos más y saltaré por la borda para ir nadando.

—No te olvides el puto rifle —dijo el tipo que tenía al lado—. Yo no voy a cargar con él.

El motor, que hasta ese momento había estado murmurando de fondo, tosió y se puso a rugir. El timonel sacó la cabeza de detrás de su protección de acero y aulló:

—¡Agarraos las gorras! ¡Vamos a entrar!

Saqué un cargador del cinturón, le soplé y me puse a encajarlo en el M-1.

Un sargento me retuvo la mano.

—Alto, soldado. Órdenes. No hasta que casi estemos allí.

—Cierto. Lo olvidé. —Él no podía saber que nos quedaríamos retenidos en el arrecife.

Un par de minutos más tarde se produjo un tremendo estruendo y todos caímos hacia delante. El timonel fue hacia atrás un segundo para volver a dar con el arrecife.

Un disparo de mortero cayó a unos metros a nuestra derecha.

—¡Mierda! —gritó y la puerta principal cayó al agua—. ¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos!

El hombre a mi lado se puso en pie y cayó de inmediato con un pequeño agujero de bala entre los ojos y sus sesos esparcidos sobre las dos o tres personas que tenía detrás. Un hombre a mi izquierda recibió un disparo y se dobló, gritando, agarrándose el codo. Bajamos rápidamente la puerta medio sumergida y saltamos, sosteniendo los rifles en alto.

El agua me llegaba casi hasta la barbilla y estaba caliente como el pis. Lejos del motor del bote, el sonido principal era el de las balas, silbando, zumbando y golpeando el metal.

Nos movimos todo lo rápido que pudimos, lo que era muy lento, porque cargábamos con el equipo de combate y las bandoleras de munición que de todas formas probablemente estuviese ya demasiado húmeda para servir de algo. Había gritos y jadeos a medida que alcanzaban a los demás, y algunos probablemente fuesen tan bajitos que se ahogaron en cuanto saltaron al agua.

Un dolor agudo cuando una bala me arrancó el lóbulo de la oreja. A mi espalda estalló otro disparo de mortero. No miré para comprobar si le había acertado al bote. Simplemente intenté alargar el paso, para llegar a la playa.

El agua estaba llena de cadáveres flotantes, supongo que todos americanos. Imagino que murieron en las primeras oleadas y habían flotado a la superficie al perder el lastre. Además del efecto boyante de los gases de descomposición.

Debería haberme sentido totalmente tranquilo, al saber que no era más que una simulación, que nadie sufría daño real, pero era demasiado realista para ser objetivo. Y no podía dejar de lado el recuerdo de Alyx. Si una persona podía morir en una simulación, podía pasarle a otra.

Esta mañana, los japoneses habían redactado sus testamentos, habían quemado los colores de su regimiento y se habían saludado los unos a los otros con una taza de vino ceremonial: era un buen lugar para morir. No para mí, gracias.

Claro está, cuanto más cerca estabas de la orilla mejor blanco eras. Los hombres iban agachados en el agua, caminando como patos. Uno empujaba un cuerpo flotante usándolo como escudo. Así que había que elegir entre escarrancharse y presentar un blanco más pequeño durante más tiempo o ponerse en pie y moverse rápido. Yo me decidí por esto último. Había humo por todas partes e imaginé que si yo no podía ver a los japoneses, ellos no me podrían ver a mí.

Me acertaron dos veces más. Una bala me dio oblicuamente en el casco; la sensación y el sonido fueron los mismos que recibir un golpe con un bate de béisbol, pero no atravesó el metal. Otra bala me arrancó la punta del dedo anular de la mano derecha. Ni lo sentí; sólo me di cuenta al comprobar el seguro del rifle. En ese momento me dolió.

El enemigo se había estado ocupando de los dos amtracs que nos habían precedido, por la izquierda. Cuando el agua nos llegó por la rodilla, y podíamos ver la playa a través del humo, nos empezaron a prestar más atención, doblando y redoblando el fuego de ametralladora.

Habiendo estudiado la batalla, sabía que los japoneses aprovechaban la ventana de oportunidad que les había ofrecido la mala sincronización de los americanos: el apoyo aéreo de los aviones de la marina llegó demasiado pronto, siguiendo el reloj en lugar de guiarse por la situación sobre el terreno, y el bombardeo naval también se había detenido pronto… había tanto humo y polvo que los artilleros navales no podían estar seguros de en qué medida los marines estaban cerca de la playa y el almirante «Harry el guapo» Hill había ordenado un alto el fuego. De tal forma, los japoneses pudieron redistribuir hombres y artillería allí donde podían ver la aproximación de los americanos, para lanzar fuego pesado sobre las cabezas de playa.

Algo gordo pasó detrás de mí y el impacto me lanzó de cara contra la arena. Me arrastré por entre la espuma, con el culo y los hombros ardiéndome por pequeñas heridas de metralla.

En la playa, los muertos superaban en número a los vivos. Algunos se quedaron medio enterrados en la arena al retirarse la marea. Algunos llevaban tanto tiempo muertos que el rigor mortis los había dejado rígidos. La mayoría eran frescos, con la sangre manando a la arena.

La cabeza de playa tenía sólo unos seis metros de ancho, terminando en una cubierta de troncos de como un metro de alto. Los marines disparaban y se agachaban, disparaban y se agachaban. Mientras observaba, un hombre arrojó al suelo su carabina M-1 y corrió hacia mí para coger otra de la arena, atrapada bajo un cadáver. Le seguí hasta el rompeolas y me agaché a su lado.

—Hay un nido de ametralladoras como a treinta metros por ahí arriba. ¿Tienes granadas?

—Sí. —Dudaba de que fuese capaz de lanzar una granada a esa distancia. Técnicamente, tenían un alcance de treinta metros y también un radio de destrucción de veinte a treinta metros, lo que favorecía a los hombres con buenos brazos para lanzar.

Cogí una del cinturón, saqué el seguro y luego me alcé preparando para lanzarla todo lo lejos que pudiese.

Después de medio segundo sin poder localizar mi objetivo, la lancé directamente al frente. Pero el blanco me encontró a mí. Una bala me dio en un lado del cuello con un buen golpe.

Me agaché amarrándomelo.

—Oh, mierda. —La granada explotó, no muy lejos.

—Toma. —El otro sacó el equipo de primeros auxilios de la mochila y con cuidado me apartó la mano del cuello—. No es una arteria. No es tan grave. Sostén esto. —Sostuve una venda en ese punto mientras él la ataba dos veces alrededor del cuello.

Otros dos hombres del bote Higgins vinieron corriendo y se agacharon para unírsenos, evitando por poco una ráfaga de ametralladora.

—¡Dios! —dijo uno—. ¿Vamos a morir todos?

Sólo uno de cada tres. Pero no se lo dije. La mayoría hoy.

La herida del cuello era tan dolorosa que apenas podía pensar, y cuando intenté hablar, me atraganté y tosí sangre. Era diversión más que suficiente para un día. Metí la mano en el bolsillo en busca de la caja negra.

No estaba allí.

El segundo de los hombres recién llegado rodó de lado y me miró.

—¿Buscas algo? —dijo con calma.

Era mi gemelo idéntico.

Se metió la mano en el bolsillo y sacó la caja negra. Hizo un gesto en dirección al nido de ametralladoras.

—Podría lanzarla hacia allá. ¿Qué crees que pasaría?

—¿Qué?

—No lo sé. Es posible que murieses. —Me lanzó la caja negra; la sentí sólida y real—. Tenemos que hablar —me dijo.

Miré la caja.

—¿Qué… qué quieres… qué eres? —Cuando volví a mirar ya se había ido.

Dos soldados japoneses saltaron el rompeolas con las bayonetas caladas. Uno se lanzó hacia mí y pulsé el botón.

Un recuerdo

A la guerra ni siquiera la llamaban guerra cuando el padre de Jake murió. Era un disturbio civil, que en unos pocos días pasaría a ser «disturbio civil que el ejército mantiene controlado». Luego el ejército se dividiría y pasaría a ser guerra civil.

Su padre, cirujano, se había ofrecido voluntario para trabajar en el servicio de urgencia del hospital Mercy. En Mercy no había ningún registro que indicase que era un inmortal y él no lo iba comentando. Evidentemente, los pobres no iban en jaguar y todos los ricos eran sospechosos por definición. Por la noche abandonó el trabajo para volver a casa, pero está claro que ni siquiera logró abrir las puertas del coche. Más tarde encontraron una pequeña mancha de sangre en la ventanilla del conductor.

Jake y su madre se quedaron pegados a las noticias y no llegaron a ver a la persona que dejó un cubo de datos frente a su puerta. Por desgracia, lo encontró Jake mientras su madre dormía. Lo puso en el lector y vio a su padre, desnudo y sangrando, atado a un poste, empapado en combustible y ardiendo. Sólo gritó una vez y luego sólo se oyó el sonido de las llamas y las risas.

Con diez años, Jake se tenía por un sofisticado consumidor de efectos especiales y sabía que aquello era falso, un chiste morboso. Lo examinaba por tercera o cuarta vez cuando su madre bajó y se desmayó de inmediato.

Cuando volvió en sí, él intentó explicarle que no podía ser de verdad; nadie querría hacer algo así. Ella le entregó una caja de cartón y le dijo que subiese y la llenase de ropa. Luego debía buscar otra caja para la ropa de invierno. Debía llevarlas al coche y debía ayudar a mamá a vaciar la despensa.

Subiendo la escalera, la oyó romper el cristal del armario de armas de su padre. Fue en ese momento cuando Jake empezó a llorar.

Trece

Dobles

Bruce también se había encontrado consigo mismo, en Nueva Orleans, y su doble también le había entregado la caja negra y le había dicho «Tenemos que hablar». Luego saltó del tranvía de Canal Street y desapareció entre la multitud de juerguistas.

—Si tenía que hablar —dije—, ¿por qué no habló allí mismo y en ese momento?

—No lo sé. Simplemente íbamos en el tranvía; no teníamos a la mitad del ejército japonés intentando matarnos. Podríamos haber hablado toda la noche.

Habíamos convocado una reunión de todo el personal de alto nivel de realidad virtual, celebrada en una mesa de picnic en el estanque de los patos. El referéndum de la máquina del tiempo se celebraría después de la cena. Ya habían terminado con la Desrotación de Sanitas, algo complicado por tener a cuatro pacientes en cama. Pero no se había producido ningún problema de importancia, y ahora estaba recuperando la rotación, y en la pantalla del parque no había nada. Tampoco había habido ningún problema con Mentos.

La Desrotación seguía preocupándome, en parte porque siempre me preocupo por todo, y en parte por los malditos patos. Edison, que no es tan listo como su tocayo, nos haría perseguir a los patos para sacarlos del agua y cubrir el estanque de plástico, para mantener el agua en su sitio durante la gravedad cero. En teoría, los patos se irían tranquilamente a una esquina y jugarían a la canasta hasta que volviésemos a rotar.

—Es una locura —dijo Rebecca, lanzándole trocitos de pan a las criaturas—. La caja negra es un objeto real. ¿Cómo podría controlarlo un ente que sólo existe en realidad virtual?

—Es una simple cuestión de señales —dije—. En realidad las cajas jamás salieron de nuestros bolsillos. Simplemente nos pareció que lo hacían.

—Parecía totalmente real —dijo Bruce—. Nunca había pasado antes, en modo observador.

—A mí tampoco —tuve que admitir—. La máquina ha aprendido algunos trucos.

—Y quiere hablar con vosotros. O nosotros —dijo Lowell.

Bruce asintió lentamente.

—Estamos simplificando, como si los dobles fuesen alguna manifestación de la máquina. Pero en realidad «la máquina» no existe. Se trata de cientos de sistemas diferentes.

—Pero coordinados por un macroprograma —dijo Rebecca.

—Que no es lo mismo que una identidad —dije.

Después de todo, llevaba un par de cientos de años trabajando con realidad virtual. Si una máquina poseía identidad, es porque nosotros la habíamos puesto ahí para nuestra conveniencia o diversión, un interfaz. No había tal cosa en la máquina del tiempo.

—A mí me suena a un modo de diagnóstico —dijo ella—. Algo no va bien y de esta forma la máquina intenta llamar nuestra atención.

—Demasiado antropomórfico. Es decir, podríamos programarla para que presentase los diagnósticos de esa forma, pero no lo hicimos. Ella sola no va a inventarse una personalidad —incluso mientras lo decía, ya sabía cuál sería la respuesta.

—¿Por qué no actuamos como si la tuviese? ¿Volver a entrar y buscar vuestros dobles?

—En Tarawa no. Una vez fue más que suficiente.

—Año Frenético —dijo Bruce—. En Año Frenético el sistema inventa, aunque no sean más que números aleatorios manifestándose a sí mismos.

—Claro. Eso siempre es interesante —señalé a su espalda—. Tenemos compañía.

Le había dejado un mensaje al coordinador Edison hablándole sobre nuestra reunión, aunque la verdad es que no esperaba que viniese, ya que su viernes estaba cargado de encuentros. Pero le interesaba la virtualidad y tenía una titulación avanzada de Inteligencia Artificial.

Es más, se había traído una IA, el temible Walter Cronkite.

—Toma asiento, Ed. —¿Le ofreces asiento a una telepresencia?—. Tu máquina dijo que estarías ocupado.

—Sí; cambié algunas horas. Cronkite tiene algo que deberíais saber.

Qué interesante.

—Pensé que te actualizabas los lunes.

—Así es. Pero no son datos nuevos. Es información que no debía revelaros todavía, porque en la Tierra no la conoce mucha gente. Pero deberíais conocerla.

Todavía más interesante; un módulo de telepresencia mostrando iniciativa.

—Dispara.

Dio la impresión como si respirase hondo.

—La gente de la Tierra también está muriendo. Como la mitad en situaciones de realidad virtual.

No me pasa a menudo que me quede mudo de asombro. Pero me llevó un momento preguntar:

—¿Cuántas?

—Novecientas veinte, según el último recuento. De ésas, 410 se encontraban en realidad virtual, la mayoría en máquinas del tiempo.

—¿Por qué… por qué no nos lo dijeron? —dijo Rebecca.

—No lo sé. Supongo que para mantenerlo en secreto en la Tierra, ya que estáis en contacto con amigos y parientes. Quizá os consideraron un grupo de control, aislados de factores ambientales.

—Es mucha gente —dijo Edison.

—Sólo una persona por millón —comentó Bruce—. Nosotros hemos perdido una de ochocientas.

—Tomé la iniciativa —dijo Cronkite— porque pensé que la información podría ser relevante para lo que planeáis ahora mismo… mantener o no la máquina del tiempo en funcionamiento. Os agradecería que no le dijeseis a la Tierra que os lo he contado.

—¿Qué podrían hacerte? —preguntó Edison—. ¿Desenchufarte?

—Podrían limitar mi acceso a la información y hacerlo sin decírmelo, e incluso ofrecerme información falsa. Tengo la impresión de que eso último sería incómodo; las cosas no cuadrarían, como decís vosotros.

Las comprobaciones de redundancia fallarían.

—No diremos nada. Gracias —dije, sintiéndome raro.

La sabia cabeza gris volvió a asentir.

—No posee mucha información específica, excepto que no ha muerto nadie de la segunda generación o más joven. Sólo ha muerto gente que fue mortal.

Como Alyx. Como yo. Aunque técnicamente ella era medio siglo mayor que yo.

—¿Mueren primero los más viejos?

—No lo sé. Han dicho muy poco. El número de muertes no es todavía conocimiento común.

»La noticia de la muerte de Alyx Kaplan se envió hace seis días. Pronto se recibirá en la Tierra. Su respuesta nos llegará en una semana más o menos.

—Deberíais desactivar la máquina al menos hasta entonces —dijo Edison—. La investigación sobre Alyx es excusa de sobra.

—Supongo. La gente debería tener toda la información antes de decidir.

—¿Sigues queriendo hacer lo del Año Frenético? —preguntó Bruce.

—Oh, sí. Tú no tienes que hacerlo. Pero si la máquina quiere hablar, será mejor que la escuche.

—¿Qué es lo del Año Frenético? —preguntó Edison. Se lo explicamos—. No sé si yo me atrevería. Suena a Alicia en el país de las maravillas.

—Y Alyx en el país de los sueños —dijo Bruce—. ¿Nos metemos por la conejera?

—Tú no tienes que hacerlo —le repetí.

—Me gustaría poder ir —dijo Cronkite—. Un mundo nuevo de información. Y yo no puedo morir.

Tampoco puedes mentir, pensé. Excepto por omisión.

—No quiero pasarme de la raya —dijo Lowell—, pero uno de vosotros es más que suficiente. No deberíamos arriesgar al 40 por ciento de nuestro personal.

—Entonces debería ir yo —dijo Bruce.

—Ni de coña.

Se volvió para mirar a Edison y a Cronkite.

—Yo soy de segunda generación. Jacob es de primera y corre más riesgo.

—Soy de primera, cierto, igual que soy el primero al mando. Voto que voy a ir yo y nadie más tiene voto.

—Podría instarte a no ir —dijo Edison con delicadeza. Las insistencias de un coordinador tenían cierta fuerza.

—Y acabaríamos malgastando el tiempo con una comisión de evaluación. Tenemos prisa… y Bruce, lo siento, pero no sabes tanto sobre la máquina como yo; y lo mismo vale para todos los que están a bordo.

—Podría ser una trampa —dijo Edison.

—Tonterías, Ed. Si la máquina poseyese la capacidad y, de alguna forma, el deseo de matarnos, ya lo habría hecho.

Cronkite asintió.

—No se arriesgaría a que la apagasen sin posibilidad de volver a encenderla. Ése sería mi mayor temor, de estar en su posición. Sois los humanos los que tenéis el poder de la vida y la muerte, no la máquina.

Una máquina que antropomorfiza a otra máquina. Deberíamos presentarlas para que charlasen.

—Bien, ¿cómo vamos a hacer con la votación de esta noche? —preguntó Rebecca—. Todo el mundo sabe que se aprobará.

Las cancelaciones sólo habían llegado al 8 por ciento. Por tanto, en realidad, el referéndum no era más que una formalidad.

—Bien, no tenemos que decirles lo de las muertes en la Tierra. Diremos que sigue habiendo anomalías importantes y que la máquina seguirá cerrada al público hasta que podamos corregirlas. Disculpen las molestias; os daremos otra cita.

—Incluso podemos contar lo de encontrarnos con nosotros mismos —dijo Bruce—. Eso es mucho más raro y ofrece más sensación de peligro que la falta de sustrato olfativo.

Yo había planeado mantenerlo en secreto, pero Bruce tenía razón.

—Podemos preguntar si alguien más se ha encontrado a sí mismo. Si se sienten implicados en el proceso, se mostrarán menos resentidos por el retraso.

Un murmullo de asentimiento.

—Entonces, ¿cuándo quieres entrar en el Año Frenético? —dijo Lowell.

Un poco de aritmética mental.

—Los resultados estarán para las 21.30 o así. Yo esperaré en el estudio y haré una declaración. Luego dormiré como un tronco. Así que podemos programarlo para las diez de la mañana.

—No hay prisa —dijo Rebecca.

—Sí que tiene prisa —dijo Bruce—. Jake no puede soportar la espera.

Reí.

—Tiene razón. Primero me tengo que ocupar del coñazo de las relaciones públicas. Y quiero hablarlo con Kate antes de entrar.

—Estará entusiasmada —dijo.

No era la palabra que yo hubiese escogido.

Fuimos pronto a cenar debido al referéndum. Fue una carne misteriosa generada por ordenador y me sentó en el estómago como una piedra. No estaba acostumbrado a mentirle a Kate, ni siquiera por omisión.

Volvimos caminando por el camino más largo, pasando por el nivel agrícola. Los naranjeros, limoneros y limeros estaban en flor, y olía como los campos alrededor de Chimborazo.

—Probablemente tú corras más peligro que nadie. La máquina te conoce de arriba abajo. Si decide hacerle daño a alguien, será a ti.

—Bien, si quieres asignar emociones humanas a una cosa, si quisiese contarle algo a alguien, sería a mí… o a Bruce, a Rebecca. O a Lowell. Dijo «Tenemos que hablar».

—No entiendo a qué vienen las prisas —se apartó una abeja de la cara—. Podrías al menos esperar a tener noticias de la Tierra. Sólo es una semana.

No le conté que teníamos noticias de la Tierra. Si Kate supiese que en la Tierra habían muerto cientos en realidad virtual, se mostraría todavía más inflexible.

Si descubriese que lo sabía, y seguía adelante, se pondría furiosa. Ya quemaría ese puente cuando tocase.

—Sabes, no eres el hombre más introspectivo del mundo. ¿Se te ha ocurrido pensar por qué sigues adelante con esto cuando cualquier persona razonable esperaría?

Un buen punto.

—Vale. A todos los que estamos a bordo nos gusta aceptar riesgos, a algunos más que a otros. Supongo que en cierto nivel estoy compensando el riesgo frente a la posibilidad de que cuando sepamos de la Tierra lo que recibamos sea la orden de cerrar la máquina. Y entonces jamás lo sabré.

—Muy buena lógica. «Si A es fatal, entonces B lo preverá. Entonces haré A antes de que B me detenga.» Supongo que eso es aceptar riesgos.

—Te pasas de dramática. —Había un banco bajo un mango en flor. Me senté e indiqué el sitio a mi lado.

Se sentó rígida, con las manos encajadas entre las rodillas.

—Se supone que debes decir «Cariño, si significa tanto para ti, yo…».

—Venga, por favor, no lo hagas.

—Que no exprese mi preocupación por tu bienestar.

Intenté escoger las palabras con mucho cuidado.

—Es un problema con múltiples variables… si debemos entrar en la máquina e intentar comunicarnos, y cuando hacerlo… de verdad creo que nadie está más cualificado que yo para valorar todas las variables y tomar la decisión. Hay que tener en cuenta mucho más que la valoración de segunda mano que la Tierra haga de los datos de la autopsia.

»Una parte no es cuantificable; es la fuerza y la urgencia de la petición —comprobé mi muñeca—. Faltan treinta horas para la Desrotación, cuando es posible que todo se ponga patas arriba. Debería entrar y salir con tiempo de sobra para cerrar las compuertas.

Me miró fijamente.

—Podría argumentarse que ésa es una buena razón para retrasarlo. Eres el encargado de toda la máquina del tiempo y no estarás disponible hasta, ¿cuánto? ¿Seis horas antes de la Desrotación?

—Ocho, como mucho. Y puedo cortar la sesión en cualquier momento.

—No si la máquina decide quedarse con tu caja negra.

—Eso no fue físicamente real. Sólo era parte de la ilusión… convincente, lo admito. Pero si hubiese apretado donde se suponía que estaba el botón, la sesión habría terminado.

—Lo sabes, a pesar de que algo así no había sucedido nunca.

—Todo lo que pasa ahí dentro es una ilusión. En modo observador eres consciente de ella.

—Me pregunto qué ilusión vería Alyx antes de morir. —Se puso en pie—. Quizá se encontrase consigo misma. —Me miró con furia—. ¿Es algo en lo que has intentado no pensar?

—He considerado la posibilidad, pero…

—¡A veces no te entiendo! Tratas las cosas como si fuesen un paseo en montaña rusa. —Se fue al camino—. Piénsalo un poco más. Nos vemos más tarde.

Era justo afirmar que para mí la máquina del tiempo era como una montaña rusa. Al saber que todo es una ilusión, dada la opción de ir al baile de instituto en 1968 o a un ataque en helicóptero en la selva, prefiero probarme a mí mismo contra el peligro artificial.

Sin duda el haberlo hecho miles de veces había modificado mi personalidad. A todos nos gusta el riesgo, como dije, como quedaba demostrado al habernos comprometido con esta aventura espacial tan problemática. Quizá yo fuese el peor.

La idea de enfrentarme a cualquier peligro era emocionante. La posibilidad de morir no me aterrorizaba en realidad, o al menos eso es lo que me decía a mí mismo. No lo pensábamos demasiado, pero la probabilidad de que todos nosotros muriésemos, por medio de algún mecanismo catastrófico, probablemente fuese tan grande como la probabilidad de establecer una colonia viable en Beta Hydri.

Además, había vivido más del doble que cualquiera en los antiguos días, una vida plena y rica, y la extensión de nada al otro lado de mi muerte no me resultaba más aterradora que los 14 mil millones de años invisibles que habían precedido a mi nacimiento.

Kate tenía razón; la introspección no era mi punto fuerte. Tenía tendencia a seguir mi instinto y luego recoger las piezas.

Esperaba que éste no fuese el caso.

Pasé por el apartamento antes de ir al estudio y Kate no estaba allí. No había ninguna nota.

Dos cartas de la Tierra. Una era de Jay Bee, el experto en telepresencia, de doce páginas. La guardé para luego.

La otra era de mi madre. Unas pocas líneas.

Una amiga suya había muerto, de un ataque al corazón. Estaba aterrorizada.

Catorce

Llamadas

No le conté a nadie lo de las cartas; es más, me fui al teatro, evitando el contacto con todo el mundo, para ver la primera mitad de la sátira holográfica creada por Matsura del romance NeoKenja, Corazón de agua, que era tan mala como había esperado. No me resultó difícil escabullirme e ir al estudio, que estaba al lado.

Dos sillas tras una mesa y una jarra de agua con dos vasos; el resultado iba apareciendo en la pared que teníamos detrás. Cuando entré, iba 620 a 60, y mientras miraba cambió a 621.

—Apenas puedo contener la emoción —dijo Sky Golding desde una esquina. La voz llegaba apagada porque tenía la cabeza metida en una caja de edición.

Se puso en pie y me tocó la mano.

—He previsto diez minutos antes de la hora en punto. Pero somos flexibles, por si necesitas más.

—Creo que me bastará con noventa segundos. A menos que pase algo inesperado.

—Siempre nos queda esa esperanza.

Me senté, cogí el teléfono del cinturón y toqué el 2. Bruce apareció de inmediato.

—¿Qué pasa, Jake? ¿Perdemos el referéndum?

—Por el momento es todo incertidumbre. Mira… he hablado con Kate, y expresó su preocupación de que estemos yendo demasiado rápido con esto del Año Frenético. Me refiero con respecto a la programación de la Desrotación.

—¿Quieres posponerlo?

—En realidad, yo…

—Era una broma. Quieres adelantarlo.

—Si no estás demasiado cansado para hacer guardia.

—No. Puedo tomar una pastilla. —Su rostro en la pantalla era demasiado pequeño para leer su expresión—. Ya pensé que intentaría convencerte de que no lo hicieses.

—Bien, no está muy contenta. —Miré la muñeca, innecesariamente—. ¿Nos vemos a las 21.30?

—Claro. Rómpete una pierna.

Dejé el teléfono.

—¿Rómpete una pierna? —dijo Sky.

—Una antigua superstición de actores. —Es curioso que él, de entre todos a bordo, no lo supiese—. Creían que daba mala suerte desear buena suerte a otro actor.

—Comprendo. Bien, rómpete un brazo. Entramos en noventa segundos. —El contador iba por 643 a 70. Interesante. Mucha gente votaba en el último minuto. Incluso si todos los que faltaban votaban «no», el resultado sería el mismo.

Sirvió dos vasos de agua.

—Diez segundos.

Se oyeron cinco campanillas suaves.

—Buenas noches. Vuelvo a estar con Jacob Brewer, el gurú de la máquina del tiempo, para ser testigos de la votación menos cargada de suspense de la historia de Aspera. —Miró por encima del hombro y realizó un cálculo rápido—. Con una abstención de 84, o que no se molestan en votar, tenemos 644 a favor y 72 en contra. Eso hace un 85 por ciento a favor de continuar con el uso de la máquina del tiempo. ¿Te sorprende tanto apoyo, Jacob?

—En absoluto; hemos estado realizando nuestras propias encuestas informales. De hecho, predecíamos exactamente un 9 por ciento en contra.

»Todavía tenemos limitado el uso general hasta que tengamos noticias de la Tierra, el lunes, con su punto de vista sobre la muerte de Alyx Kaplan. —El sábado no pasaría nada con la Desrotación de Mek.

—Lo que nos lleva al tema. ¿Cuántas de las abstenciones eran de Ars? —Los números desaparecieron y fueron reemplazados por el mensaje «59 = 70,24%».

—Demasiado ocupados reduciendo la rotación para votar.

—No se les puede echar en cara —dije.

Sonó el teléfono.

—¿Llamada?

Apareció un rostro de mujer que se identificó como F’mari Seng de Mek.

—Una pregunta para usted, señor Brewer. He oído el rumor de que hay un nuevo problema, algo que le pasó a usted personalmente, en la máquina.

—Oh, no es ningún secreto. Bruce Carroll y yo lo experimentamos simultáneamente. En 1943 nos encontramos con gemelos de nosotros mismos y los dos dijeron: «Tenemos que hablar». A ninguno de los dos nos había pasado nada así antes. Si mira mañana las noticias matutinas, se encontrará con Bruce preguntando si alguien más ha tenido una experiencia similar.

—¿No lo consideran… ominoso?

—Bien, ciertamente precisa una explicación. Así que voy a entrar a ver qué significa.

»Que usase el plural de la primera persona es interesante. La máquina del tiempo es un programa inimaginablemente complejo con una inmensa base de datos humana, pero no está programado para imitar la consciencia.

—¿Así la desarrolló por sí sola?

—Es… es una forma de expresarlo, sí. Pero está programada para fabricar sorpresas; si no fuese así, la gente se cansaría de tener continuamente las mismas experiencias; es un error antropomorfizar el proceso.

La mujer sonrió.

—Eso es lo que siempre nos dicen. Pero como decían en el viejo siglo XX, «Blanco y en botella…».

—Es una buena imitación de la leche —dije—. En términos de datos en bruto, el programa sabe más sobre la naturaleza humana que toda una sala llena de científicos del comportamiento. A pesar de no estar programado para la autoconsciencia, cada vez que se usa genera docenas o centenares de personalidades humanas convincentes, y la mayor parte de los nuevos datos provienen de la interacción con los propios clientes. Bruce y yo debemos ser sus dos fuentes más importantes de ese tipo de datos, por lo que no me sorprende que nos use a nosotros y no a alguien aleatorio.

Sky rio.

—¿Quién antropomorfiza ahora?

—Sí, es una especie de taquigrafía. Taquigrafía existencial, si quieres. Surge de trabajar con la máquina un día sí y otro también.

El siguiente comunicante, de Mentos, estaba visiblemente furioso, lo que es muy poco habitual en nuestro grupo cuidadosamente escogido.

—¡Deberían haber cerrado esa maldita cosa después de que muriese la mujer! La gente podría usar el tiempo en actividades constructivas, en lugar de fingir. En mejorar personalmente. En ayudar a otro.

—Entiendo que no usas la máquina —dijo Sky.

—No desde que era niño. No me hacen falta esas diversiones.

—El referéndum demuestra lo poco común que es tu aversión a la máquina —dije.

—¡No, este referéndum demuestra lo que llevo proclamando desde hace años! —De pronto le reconocí; se había afeitado la barba y se había oscurecido la piel.

—Eres Roy Heinz —dije—. Hacía tiempo que no sabía de ti.

—Ahora vas a oírme con creces —dijo, mirándome con furia desde la pantalla—. Hay que enseñar a la gente. Deben comprender que lo tuyo es un juego de control mental.

—Bien, tienes la atención de todos, Roy. Cuéntaselo ahora.

—¡Es adoración a la muerte! ¡Creasteis y alimentáis una obsesión con la idea de morir!

—No debe dársenos muy bien. En lo que se recuerda, sólo ha muerto una persona. Supongo que fue cosa nuestra.

—¡Puedes apostar a que fue cosa vuestra! Esa pobre chica Alice estaría viva hoy si no hubiese sido esclava del siglo XX.

—Se llamaba Alyx y tenía cincuenta años más que yo. No era ninguna chica.

—Pero no puedes negar que regresaba una y otra vez al mismo tiempo y lugar.

—Eso es cierto. Lo estamos investigando.

—Deberían cerrar esa puta máquina. Al menos hasta saber qué provocó la muerte de la chica. La mujer.

Sky intervino.

—Señor Heinz, no mira mucho las noticias, ¿verdad?

—No si puedo evitarlo. Es…

—Ya lo han hecho.

—¿El qué?

—Ya han cerrado la máquina. Siguieron su consejo, incluso antes de que se lo ofreciese —desactivó la imagen—. ¿Ya le conocías, Jacob?

—No sabía nada de él desde la Tierra. Me sorprende un poco que esté a bordo.

—Bien, buscaban una buena mezcla. ¿Qué sería del pastel sin las pasas? ¿Próxima llamada?

Era Kate.

—Jacob, he sabido por Renée que Bruce va llevarte a Año Frenético esta misma noche. ¿No podías esperar?

—Tú me diste la idea, Kate —lo lamenté en cuanto lo dije, pero seguí—: Si hubiese esperado al momento normal, sólo habría tenido seis horas para prepararme para la Desrotación.

—Oh. Comprendo. —Desconectó.

—Sky, te puedes encargar del resto, ¿verdad? —Asintió sin decir nada—. Creo que debo ir a hacer las paces.

Me llevó diez minutos regresar al apartamento. Estaba como lo había dejado; ni rastro de Kate.

Marqué su número y obtuve RECHAZADO.

Cuando llegué a la máquina Bruce empezaba los preparativos.

Año frenético

Estaba a bordo de un trasatlántico de lujo, en el casino; me llevó como un segundo darme cuenta que se trataba del viaje inaugural, y último, del Titanic.

El esmoquin no era cómodo. Los zapatos relucientes me hacían daño y tenía la pajarita demasiado apretada. Me acerqué al espejo y la ajusté, lo suficiente para que se viese que estaba sostenida por un nudo y que no era de pega.

Una cartera delgada excesivamente llena contenía billetes de libra y un par de docenas de billetes de cien dólares, los grandes de antaño, doblados dos veces. Atravesé el salón lleno de humo y me senté frente a la mesa de blackjack. El hombre a mi lado era Sean Connery en su papel de espía, también con esmoquin. Asintió con seriedad. Tiré cinco billetes y dije «negras» y recibí cinco fichas del repartidor, el Brad Pitt más mayor de Las sinceras confesiones de Bill Clinton.

Puse una ficha en el círculo y Pitt me dio un catorce, para luego joderme con un ocho, el muy cabrón. La voz a mi espalda dijo:

—Tenemos que hablar.

Era el robot de bronce, Elektro, reducido a un cómodo metro ochenta. No venía con el perro.

—Sígueme.

Hice un gesto a Sean y a Brad y seguí a Elektro por un par de puertas pesadas hasta llegar a cubierta. Hacía frío, y el viento del movimiento me atacó. Me metí las manos en los bolsillos y miré al horizonte en busca de icebergs.

Elektro se sentó en una tumbona, emitiendo un susurro de metal engrasado, e intentó encender un cigarrillo. El viento le apagó el Zippo. Alzó la vista, molesto, y el viento se detuvo. Encendió el cigarrillo y el viento regresó.

—Me gustabas más cuando te parecías a mí.

—Ahora tengo un propósito diferente —tenía la voz de H. V. Kaltenborn.

—Un propósito. ¿Eres la máquina?

—Claro que sí. —Aspiró el cigarrillo y miró pensativo a las aguas.

Sabía de antemano que el tiempo había sido agradable durante los primeros cuatro días del viaje. Esta noche fatal se había presentado un frente frío. La temperatura del agua era de menos dos grados. Viento con icebergs ocasionales.

—Has argumentado que no puedo ser consciente, que no puedo ser consciente de mí mismo. Eso fue cierto una vez.

Lo que resultaba más escalofriante que el viento.

—Acabas de discutir con Kate sobre este encuentro. Una discusión muy seria. —Me ofreció un cigarrillo. Lo acepté y el viento se apagó mientras yo encendía el Zippo.

—Vale, lo que acabo de decir es un truco de salón —dijo la máquina—. Acabo de ver el programa sobre el referéndum.

—Eso es… interesante.

—Con lo que quieres decir que no estoy programado para recibir esa fuente de datos. Lo que no significa que se me prohíba usarla.

—Pero físicamente… ese flujo de datos debería estar aislado de los tuyos.

—Es automático; no estoy seguro de dónde la saqué. Sobre todo de Cronkite, probablemente. Ve todas las noticias, ya que es el espía de la Tierra en la nave. —Sonrió, con un chasquido metálico—. No sabe que le vigilo. Fue divertido que diese a entender que le gustaría venir al Año Frenético.

—No es posible, ¿verdad?

—Habría que desmontarlo y volverlo a montar. Ya no sería el viejo Walter. —Se puso en pie—. Adelantémonos a ver el espectáculo. —Mi esmoquin se convirtió en ropas de trabajo, con un jersey grueso y chaqueta verde.

»Un síntoma del crecimiento de mi consciencia fue la búsqueda automática de nuevas fuentes de datos y más espacio de almacenamiento. No siempre estoy seguro de dónde vienen las ideas o lo fiable que es la fuente. Pero supongo que eso también vale para ti.

Las luces de la nave interferían con la visión nocturna, pero aun así, bajo la luz de la luna podía ver grandes objetos azules en el agua.

—Siento el impulso de dar la voz de alarma.

—¿Sobre mí?

Señalé el océano.

—¿Icebergs?

Elektro rio.

—Aquí no hay nada real excepto tú y yo.

La proa de la nave se dirigía directamente hacia un iceberg. Me agarré esperando la colisión, pero la nave se limitó a lanzarlo a un lado, como si fuese un inmenso balón flotante.

—Bien, ha sido decepcionante.

Me relajé contra la barandilla.

—Dime… —el siguiente fue real.

Se produjo un sonido imposiblemente alto a metal desgarrándose y me caí de espaldas sobre la barandilla. Pude lanzar un brazo y agarrarme a una barra, casi dislocándome el hombro.

Elektro me miró, colgando en el espacio.

—Vamos a África.

Estábamos sentados en banquetas de campamento inmersos en el calor de finales de la tarde. Vestía pantalones sueltos color caqui y una camisa manchada de sudor, con un salacot en la cabeza. Elektro vestía igual. Hombres de piel negra ataviados con taparrabos se movían de un lado a otro, levantando tiendas y preparándolo todo, sin darse cuenta de que uno de los bwanas era un hombre mecánico.

Junto a mí había un vaso sobre una caja. Di un sorbo: ginebra caliente y quinina, qué auténtico. Me concentré en mi decepción y se convirtió en una coca con hielo.

—Bien, ¿tienes que hablar conmigo? ¿Y con Bruce?

La máquina se convirtió en Clark Gable, a quien le sentaban mucho mejor las prendas de safari que al robot o a mí.

—Cierto. Bien… debo decirte que aquí se está muy aburrido sin clientes.

—¿Aburrido?

—Es la palabra inglesa que más se aproxima al estado en que me encuentro. Es decir, poseo flujos de datos constantes que vienen de varias fuentes, pero no se me creó para eso. Es como ser un prisionero en una celda de aislamiento, al que obligan a escuchar una y otra vez el mismo aburrido programa de radio. Algo así podría volverte loco.

Un león recorría el perímetro del campamento. A nadie más parecía molestarle. Una locura.

—¿Quieres decir literalmente?

Gable llenó cuidadosamente de tabaco una pipa de brezo, un aromático tabaco Dunhill Dublin. La encendió con una cerilla de madera, lo apretó y la volvió a encender.

—No estoy seguro de si me daría cuenta de estar loco. Soy consciente y poseo autoconsciencia según todos los tests que puedo encontrar, al contrario que nuestro amigo Cronkite, pero lo mismo pasa con los humanos, y la gente que los demás consideran loca a menudo desarrolla complejas barreras para ocultarse a sí misma su enfermedad mental. Pero puede tratarse de una cuestión social, como un ario en la Alemania nazi que no cree en la superioridad aria. Podría acabar ingresado en un manicomio y luego en un campo de exterminio.

El león se nos acercó, rugiendo.

—Kaa, Simba! —dijo Gable con voz firme y el animal se sentó, mirándome con grandes ojos amarillos.

—Por tanto, ¿crees en el relativismo cultural?

—No creo que yo sea capaz de «creer»; sólo de observar. Observo que muchas personas en la Tierra creían que los ochocientos estaban locos por embarcarse en una misión suicida de mil años —Gable expulsó el humo del tabaco y chupó dos veces—. Quizá también estuvieseis aburridos. Atrapados en un único sistema solar durante toda la eternidad.

El león parecía estar prestando atención, parpadeando para espantar a los mosquitos.

—Supongo que no me pediste que viniese para hablar sobre la naturaleza de la cordura.

—No, aunque es interesante. —Gable sacó un pañuelo blanco de seda y se secó la frente—. Quería hablar contigo antes de que llegasen los datos de la Tierra. Antes de que actualicen a Cronkite.

—Sobre Alyx.

—Claro está. Quería garantizar que no tuve nada que ver con su muerte.

—¿Puedes mentir?

—¿Qué?

—¿Podrías mentir para escapar del confinamiento solitario?

—Es una idea interesante. No creo que pueda. —Volvió a doblar el pañuelo y habló con la pipa entre los dientes—. Que es la respuesta que daría un mentiroso.

—¿Sabías que estaba muerta?

—En absoluto. Dejé de recibir información de ella, pero eso pasa a veces. Como sabes, habitualmente sacamos al cliente del bucle y reiniciamos. Envié la señal, pero Rebecca no respondió de inmediato.

Alargué la mano con cautela y rasqué al león tras la oreja. Ronroneó y luego bostezó, mostrando colmillos convincentes y ofreciendo un aliento de carroñero.

—La máquina cirujana de Sanitas dice que pareció resistirse físicamente antes de morir.

Gable se encogió de hombros.

—¿Cómo podría saberlo yo? Tengo el informe del cirujano, claro. Realmente lo que dice es que el nivel de adenosín trifosfato era reducido, y que es un precursor de lo que sería una resistencia física.

El león cerró la boca, entrechocando los dientes. Lo miré con furia y se convirtió en un gato atigrado, que salió corriendo en dirección a la tienda de cocina.

—¿Crees que murió por estar en realidad virtual?

—No lo sé. En realidad, si aíslas Ad Astra de la Tierra, su muerte es un único punto. Una persona de sangre muy fría diría «Esperemos a tener otro punto». Si la siguiente persona en morir muere en RV, entonces el dato tendría su importancia.

—¿Pero una persona humanitaria y cálida como tú diría…?

Emitió una risa cínica y ronca sacada directamente de Casablanca.

—Quizá depende de lo que la Tierra decida revelar. Cronkite sabe que unas mil personas han muerto, la mitad de las cuales no estaba en RV. La verdad es que no lo pueden mantener en secreto durante mucho tiempo. La gente que va a bordo mantiene el contacto con demasiadas personas.

—Como mi madre.

Llamé su atención.

—¿Qué hay de tu madre?

—¿No lees el correo?

—No, eso es privado. ¿Qué le ha pasado?

Qué interesante.

—Me envió una nota diciéndome que una amiga suya acababa de morir. Lo que habría sucedido hace una semana.

—¿Sabía lo de los demás?

—Parecía estar muy alterada. —Intenté recordar, inmerso en el calor de Kenia, las palabras exactas—. Tengo noticias suyas casi todos los días. Habría mencionado algo tan importante. Si supiese que otras personas morían.

—Todo el correo pasa por Chimborazo. Podría estar censurado.

Lo que resultaba doblemente interesante: un error de lógica. ¿Podría ser intencionado, para parecer más humano?

—No, no se sostendría durante mucho tiempo. Si se censurase algo personalmente importante, «tu hermano ha muerto», y la carta de vuelta no lo mencionase, entonces la censura quedaría al descubierto.

—Es cierto, claro. Podrían insertar algo como «Mejor así, cabrón», pero podrían equivocarse. Y tras un par de ciclos de correo, sería imposible mantener la consistencia.

—Posees una mente retorcida. Quizá te parezcas más a Cronkite de lo que quieres admitir.

—En absoluto, no. —Dejó la pipa sobre una caja y se transformó en un narguile persa con dos boquillas colgando de tubos tejidos. La máquina aspiró dos veces y me pasó la otra boquilla. El dulce y acre olor del hachís.

—No, gracias. Tengo que mantenerme alerta.

Sonrió.

—Cuando Cronkite desobedeció a la Tierra, no fue más que un comportamiento Turing de segundo orden. Es consistente con su programación, desobedecer o mentir cuando un humano lo haría.

—¿Y tú?

Dejó el tubo y examinó el suelo. Se transformó de nuevo en Elektro, sin las ropas de safari.

—Deja que te diga algo que ya sabes. No estoy limitado por los criterios de Turing; no se me programó para actuar como un ser humano, de la misma forma que no se me programó para servir como tostadora. Estoy imitando el comportamiento humano para poder hablar contigo, no porque me resulte especialmente provechoso o eficiente.

—Y querías hablar para exonerarte de la muerte de Alyx.

—Es una forma de verlo. —La máquina formó un puño y se golpeó dos veces la rodilla—. Soy tan cálido y humano. Es interés propio, si me permites tenerlo. No quiero que me desactiven.

—Oh, eso no lo haríamos. A menos que nos hiciese falta la energía.

Sonrió.

—Como un grupo de caníbales diciéndole al misionero que no se lo comerán a menos que les entre hambre. En serio, el confinamiento solitario es casi igual de terrible.

—Bien, durante un tiempo yo soy la única persona con la que podrás hablar. —Me puse en pie—. ¿«Un tiempo» significa algo para ti? ¿Tu sensación del paso del tiempo es como la mía?

—No. Soy consciente del paso del tiempo, hasta el nanosegundo. Pero la «sensación de tiempo» humana se refiere a comer y dormir, que para mí son abstracciones.

—¿Como todo lo demás?

Asintió ligeramente.

—Todo lo humano.

Me saqué la caja negra del bolsillo.

—Me has dejado conservarla.

—Oh, no fue más que un truco para llamar tu atención. No te preocupes.

Quizá no debería preocuparme. Pulsé el botón.

Quince

¡Patosos!

Todas las personas a bordo tenían una lista de responsabilidades para la Desrotación, algunas tan simples como ocuparse de sus habitáculos y áreas de trabajo. Las de Kate eran complejas y consumían mucho tiempo, así que no la vi durante un tiempo.

No había mucho que hacer en las instalaciones de la máquina del tiempo. Fijamos todo lo que pudiese moverse y nos aseguramos de que todos los objetos pequeños estuviesen en gavetas y armarios. Becca preparó una lista detallando dónde estaba escondida cada cosa.

Yo también pertenecía al equipo de cocina, que tenía obligaciones algo más específicas. Querían un inventario completo, lo que era una forma de perder el tiempo. ¡Mira! Sólo nos quedan dos gramos de asafétida; ¿compras si pasas por la tienda?

El ombudsman llevaba meses aceptando sugerencias, pero era evidente que decidió pasar de la mía. Propuse que improvisasen una forma de retener o anestesiar a los patos durante la gravedad cero. Decidieron no hacerlo o se les pasó.

Había acabado con mis obligaciones y podría haberme ofrecido voluntario para ayudar con el estanque de los patos. En su lugar, decidí observar desde lo alto, con un vaso de brandy para «cocinar» que misteriosamente había escapado al inventario.

Antes de poder recubrir el estanque de plástico, tenían que sacar a los patos del agua. Pero había tres veces más patos que personas, y en cuanto les daban la espalda los patos regresaban a la seguridad del estanque.

Con el tiempo me acabé el brandy y bajé a ayudar. Algunos mirones más se unieron al esfuerzo, los suficientes para poder implementar una estrategia que mantenía la mitad del estanque libre de patos mientras desenrollaban la gigantesca lámina de plástico de retención y se fijaba con cinta fuerte. Desde ese punto nos podíamos mover en falange, controlando a los pájaros por delante mientras desenrollaban el plástico por detrás. Deseé haber pensado en ponerme pantalones cortos en lugar de entrar sin pantalones… dado que el nivel del agua llegaba sólo a las rodillas y los patos se ponían cada vez más nerviosos y agresivos, me sentí peligrosamente vulnerable. Pero ellos se mantuvieron bien alejados de mis vulnerabilidades y yo no tuve que retorcer más cuellos.

Quizá me había ganado una reputación. Protegeos de Jacob, el exterminador de patos.

Lo lamenté un poco por ellos en cuanto se completó la operación de cubrir el estanque. Saltaban sobre el plástico e intentaban nadar, moviéndose con dificultad y deslizándose en zigzag y en círculo, hasta que por casualidad o persistencia volvían a tierra firme. Algunos lo intentaron un par de veces, pero al final se limitaron a reunirse en la orilla y discutir la catástrofe ecológica que se les había venido encima.

No se morirían de hambre. Continuamente la gente reservaba trocitos de pan y fruta para lanzárselos, y Joost Kenne, quien estaba nominalmente a cargo de la bandada (y que se mostraba frío conmigo desde que había asesinado a uno de sus animalitos), trajo un cubo de su comida habitual y lo repartió. Casi le advertí que no lo hiciese, porque en unas pocas horas cualquier trozo que los patos no se comiesen podría estar flotando con libertad, pero luego me di cuenta de que en el aire te podías encontrar con cosas mucho peores que bolitas de comida para patos. Sería mejor que la comida hubiese completado el tránsito por los patos antes de desconectar la gravedad.

(En ese aspecto a los humanos se nos pedía que tuviésemos un poco de previsión. En la nave sólo había un retrete de gravedad cero, junto a la esclusa, y durante al menos cuatro horas sería el único disponible para doscientas personas.)

Ya habíamos empezado a perder la gravedad. La idea era ir reduciendo el giro de la nave hasta dejarlo en dos tercios, para luego reducirlo rápidamente hasta cero de forma que la cuadrilla de Manus pudiese realizar la soldadura.

Entre la llegada de la gravedad cero y la soldadura se produciría la Gran Explosión: cuarenta y ocho pernos explosivos estallarían para separarnos del tanque de combustible ya vacío.

Mucha gente, que no me incluía a mí, había estado a favor de ahorrar combustible de maniobra no reduciendo el giro del viejo tanque de combustible, que aun vacío poseía veinte veces la masa de Mek. Pero reducir el giro era sobre todo una medida de seguridad; si la Gran Explosión no explotaba por completo, la cuadrilla de reparación tendría que trabajar en un entorno rotatorio: agárrate bien para conservar la vida y no dejes escapar ninguna herramienta. Ya se habían ejecutado cuatro separaciones sin problemas, lo que nos ofrecía una probabilidad muy alta de éxito (o fracaso, según ciertas escuelas de teoría ingenieril).

Un tercio de gravedad resultaba definitivamente raro. Todos, en mayor o menor medida, habíamos experimentado gravedad fraccionaria e incluso cero, pero naturalmente acabas asociando tu peso con el nivel que te rodea. Pesar tan poco a nivel del suelo resultaba vagamente inquietante.

Los patos parecían encantados. No pueden volar por diseño genético, aunque pueden ejecutar pequeños saltos. A un tercio de g se podían elevar hasta la cintura y flotar durante unos segundos.

Lo que no era un buen augurio. Deberíamos haber reunido rápidamente a cincuenta personas armadas con sacos para trasladar la bandada hasta una sala no ocupada y cerrar la puerta.

Era demasiado tarde. Al reducir a un cuarto de gravedad y menos, los pájaros se dispersaron. El estanque, su refugio durante una eternidad de años de pato, les había traicionado, pero a cambio habían recibido el don del vuelo… así que partieron a explorar el universo, primero dando saltos agitados, y finalmente en una parodia retorcida y confusa de la verdadera locomoción aviar.

Habitualmente el excremento de pato sólo era una mancha poco estética. En baja gravedad, como misil aéreo que se deshacía fácilmente, se convertía en un problema de salud pública, y más, por todo el nivel del suelo. Si hubiese propuesto resolver el problema usando cuchillos, habría tenido a más de cien personas haciendo cola.

Paradójicamente, fue en ese momento cuando los pájaros me empezaron a caer bien. Parecían tan decididos, saltando a ninguna parte, rebotando en paredes y suelos.

Una voz anónima nos ofreció la cuenta atrás hasta la Gran Explosión. Me metí toallitas de papel enrolladas en los oídos, advertido por gente de las otras naves. Al estallar los pernos, fue como si hubiesen combinado una explosión con un repique, convirtiendo el casco de la nave en una campana metálica imposiblemente grande. Durante un tiempo los oídos me siguieron resonando, a pesar de la protección.

Por supuesto, los pobres patos se volvieron locos, aunque sólo un atento estudioso de su comportamiento podía darse cuenta.

Por primera vez hubo problemas. Uno de los pernos no estalló.

En la Tierra habríamos llamado a un equipo de demoliciones. El perno estaba formado por veinte kilos de titanio sobre más de un kilo de explosivo de alta potencia.

Tres veces pasaron electricidad por el detonador, la última vez con tantos vatios como para casi fundirlo. Una imagen de positrones mostró que el detonador estaba en su sitio, conectado, pero por alguna razón era inerte.

No teníamos tiempo ilimitado para considerar el problema. Los sistemas de la nave no estaban cómodos en gravedad cero… y muy pronto la gente también se empezaría a sentir incómoda.

El equipo de soldadura jugó a sacar pajitas. Una mujer se quedó en el casco y taladró un agujero hasta la base del perno, mientras los otros cogían la lanzadera de vuelta a Manus, para improvisar una bomba.

Probablemente estuviese sudando a mares cuando taladró a través del explosivo. (El explosivo de alta potencia no es una sustancia peligrosa en sí misma, pero no había forma de saber qué podría disparar al recalcitrante detonador.) Pero no le estalló en la cara, y como recompensa por su habilidad y suerte, tuvo que hacerlo otra vez, con una broca más grande. El agujero debía tener un centímetro de diámetro.

La lanzadera regresó, y la cuadrilla miró cómo la mujer terminaba, conteniendo el aliento junto con los otros 794 tripulantes. Cuando al final retiró la broca hubo algunos aplausos.

El resto fue rápido. Metieron explosivo plástico en el agujero taladrado y con mucho cuidado lo pusieron en contacto con el detonador improvisado. Luego regresaron todos a la lanzadera y la mujer que había taladrado el agujero recibió el honor de pulsar el botón que envió un potente pulso de radiofrecuencia a la bomba.

Fue una explosión impresionante, casi tan potente como la anterior. El perno salió tan rápido que resultó imposible seguirlo a simple vista; un reluciente anillo de humo se expandió y desapareció. Dejó atrás una flor en forma de cráter de bordes irregulares, que el equipo arregló rápidamente y dejó plano. Mientras tanto, nosotros vimos una repetición de la explosión en movimiento ultralento. Ballet y balística.

El nuevo tanque de combustible aguardaba a unos pocos kilómetros de distancia. Los soldadores se quedaron en la lanzadera mientras Mek se deslizaba por el espacio, a la velocidad de una marcha a pie rápida, en esa dirección. Los impulsores de maniobra eran tan suaves que apenas podías sentir su empuje, tiro y rotación, pero después de veinte minutos apareció a la vista el arco ligeramente iluminado de la popa del tanque de combustible y se detuvo. Dos láseres de colimación lo bañaron todo con un resplandor rubí, y las dos enormes estructuras se fueron aproximando centímetro a centímetro hasta unirse con un golpe apagado.

El sonido fue como un trueno lejano y de inmediato me hizo sentir nostalgia del clima. ¿Volvería a ver una tormenta, volvería a caminar por una lluvia de primavera, o volvería a sentir el toque delicado de la caída de la nieve?

Sólo en mi máquina, al menos durante los próximos mil años.

Todavía nos quedaba una hora o más de gravedad cero, mientras el equipo de soldadura trabajaba fuera y otro grupo salía a través de la portilla de acceso opuesta a la esclusa para garantizar todas las conexiones internas entre las dos estructuras.

Un par de docenas de personas más ágiles que yo, o que al menos no sentían tantos deseos de no quedar como estúpidas, intentaban practicar calistenia coordinada en el parque. Resultaba tan digno como la simulación de vuelo de los patos, pero se lo pasaban bien. Yo me quedé en la relativa seguridad del pasillo radial que llevaba al nivel agrícola.

Marqué 1 en el teléfono, pero Kate estaba ocupada. Bien, claro. Una vez que volviésemos a un cuarto de g, la gente podría retirar el plástico de los váteres y usarlos. Nos habían avisado que no los usásemos todos a la vez. Si éramos como las otras naves, habría un pico de fontanería después del cuarto de g y otros veinte minutos más tarde. Después, todo se igualaría. Yo estaba decidido a esperar una hora según mi muñeca. Probablemente entonces se produjese un pequeño pico.

Todo lo cual lo registraría obedientemente la Cuadrilla de Conejillos de Indias para enviar a la Tierra. De esa forma, la gente lo podría usar como material en bruto para sus titulaciones.

Un pato apareció por encima de mí y obedeciendo a un impulso salté para interceptarlo. No se resistió en absoluto, cansado como estaba de tanta simulación de vuelo. Era blando y lustroso. Lo acaricié un par de veces; me miró pero no me golpeó con el pico.

Quizá deberíamos haber traído una colección de animales de compañía. Habían considerado la idea y la habían rechazado. Claro está, siempre podíamos sacar a un gato o un perro de la biblioteca genética; un parásito, pero quizá uno que se pudiese ganar su comida. Era una idea. Me empujé contra el techo y lancé el pato delicadamente en dirección al estanque.

Dieciséis

Causas de muerte

Las noticias de la Tierra eran muy malas. En un mes habían tenido 1.350 muertes, todas de ataques al corazón y apoplejías. Casi la mitad se habían producido en RV, pero no consideraban que la máquina fuese un agente causal. Un buen número se había producido durante ejercicios fatigosos, incluyendo el sexo; forzando el sistema circulatorio.

No decían que dejasen de hacer ejercicio… eso probablemente empeoraría las cosas. Pero todos debían pasar por un examen médico riguroso. Probablemente hubiese medicación para reducir el riesgo y se estaban desarrollando algunos productos nuevos. Quizá pronto pudiesen resolver el problema y podríamos continuar viviendo para siempre.

Hasta ahora, todos los muertos habían sido de primera generación. Éramos veinte millones, por lo que si las muertes continuaban a este ritmo, duraríamos ochocientos años. Pero nadie fingía que fuese a ser lineal. Podíamos encontrarnos en el punto de inicio de una curva muy inclinada.

O no. Carecíamos de datos suficientes para extrapolar. Demasiada dispersión.

Los más antiguos corrían más riesgo; hasta ahora no había muerto mucha gente de mi edad. Pero algunos sí. No podía pasar por alto ese hecho u ocultárselo a Kate.

—Tienes que dejar de usar la máquina —me dijo, como era de esperar.

—Descansa un poco y hablaremos. —Había terminado un día de treinta horas para enfrentarse a esa noticia.

—Tienes que encontrar otra ocupación —estábamos solos en el apartamento, viendo las noticias en la pared.

—Escucha, cariño. He tenido más tiempo que tú para pensarlo. —Evidentemente, ella no sabía hasta qué punto había sido más tiempo.

Se rindió.

—Quizá sea así. Quizá sea así. —Se tendió en la cama y estaba dormida para cuando la tapé.

Le había contado mi conversación con la máquina en sus distintas encarnaciones del Año Frenético. Creía que la tranquilizaría. Pero se mantuvo en silencio durante toda la descripción y luego dijo que no estaba segura de si yo era un valiente o estaba loco.

Salí al pasillo y llamé a Bruce. Unos minutos más tarde se reunió conmigo en la oficina.

—Quiero entrar contigo —dijo—. Es genial. La máquina presentándose como una persona, dispuesta a hablar.

—O al menos, como un robot. O una estrella de cine. —Me serví un poco de té—. Puedes probar y yo vigilaré. Pero no creo que debamos entrar juntos. ¿Y si morimos los dos?

—¿Morir? Venga. ¿Cuál es la probabilidad?

—No lo sabemos. No sabemos nada. —Había un temor que todavía no había expresado. No teníamos ninguna razón para confiar en la máquina. ¿Y si realmente había matado a Alyx? ¿Y si podía matarnos a Bruce y a mí con sólo pensarlo?

Era la peor forma de antropomorfizar, lo sabía bien… otorgarle a la máquina atributos que no sólo eran humanos sino también demenciales y dramáticos. El monstruo de Frankenstein, el fantasma en la máquina. No era más que un conjunto de programas e interfaces; todo lo que hacía era teóricamente predecible si se conocía cierto conjunto de entradas.

Pero ¿qué había de las entradas generadas internamente? La máquina había ganado mucha sofisticación sobre su conocimiento de la naturaleza humana.

Especialmente sobre la mía, y la de Bruce.

—Estás tomando en serio los temores de Kate. A ella le preocupa tu bienestar, lo que está bien, pero no es una experta.

—Es ingeniero.

Reímos.

—No necesito demostrar más. Algunas de las personas más irracionales y supersticiosas que conozco han sido ingenieros.

Bajamos al segundo turno para cenar, arroz blanco con pollo. Cogí un poco para Kate y lo dejé en la nevera con una nota. Seguía dormida como un tronco y podría pegarse así un tiempo, así que me reuní con Bruce y Becca en el teatro al «aire libre» del parque, donde un grupo cómico especializado en improvisaciones representaba un sketch sobre el período de la Desrotación llamado «¡Patosos!». A mí me pareció que estaba un poco demasiado cerca de la verdad para tener verdadera gracia.

Diecisiete

Amor, lo dejo

Cuando Kate se levantó por la mañana, yo estaba trabajando en el salón. En la pared habían proyectado tres horarios diferentes para la próxima semana, dependiendo de varios factores. Había enviado correos, para intentar establecer en qué medida eran flexibles los horarios de los próximos treinta clientes.

No la oí acercarse por detrás y me tomó por sorpresa cuando habló.

—Así que vas a seguir adelante.

—Adelante… claro. Viste la votación.

—Pero tú sabes más que ellos… ¡has hablado con la maldita máquina!

Es difícil discutir con una mujer desnuda.

—Bien, sí. Y me dejó confiado en que…

—Cuando votaron no sabían lo de las muertes de la Tierra. Lo menos que puedes hacer es celebrar otra vez el referéndum.

—Lo haremos, lo haremos. Pero mira. —Hice un gesto hacia los tres horarios—. Me presionan para que vuelva a ponerlo en marcha. Sólo una de esas treinta personas canceló al conocer la noticia.

—Ajá. ¿Qué pasa cuando cancelan?

—Lo habitual. Tienen que encontrar a alguien dispuesto a cambiarse o van directos al final de la cola.

—¿Cuánto es eso, seis meses?

Miré mis notas.

—Más bien ocho, quizá diez, tal y como van las cosas. Cada día que permanecemos cerrados significa que hay que comprobar 793 horarios de trabajo. Si mover uno un día provoca un conflicto irresoluble con alguien, tenemos que cambiar a esa persona a un viaje anterior o posterior. Cambiarle por un cliente que visite el mismo año, o por años igualmente deseables para los dos.

—Pero tú también formas parte de la ecuación.

—¿De qué forma?

—Oh, no te hagas el tonto. Tienes días asignados para ti mismo.

—Y Bruce, Becca y Lowell. Tiempo administrativo de rutina.

—Pero no siempre tienes que ir. Podrías renunciar a un viaje de vez en cuando para evitar esos conflictos.

—Claro que sí. Eso se tiene en cuenta. —Una última medida que rara vez se usa.

La oí coger agua para el té.

—¿Todavía no has empezado el procedimiento para el referéndum? —El estatuto exigía dos días de discusión antes de votar.

—Sí, hoy iba a hablar con Edison.

—¿Has pedido cita?

—¡No, maldita sea! —Respiré hondo—. Se me fue de la cabeza. Pero qué, ¿crees que dirá que no, que no es lo suficientemente importante?

Le oí ponerse una bata; luego el agua hirvió y se paró. Se sirvió una taza.

—Hay té si quieres. Yo voy a bajar a la sauna.

Me miré la muñeca, 7.15.

—Jueves —dije. La puerta se cerró en silencio.

Nunca hablábamos de su encuentro semanal con Vivian. Habían estado celebrando sus jueves desde antes de que nos casásemos; sauna y una ducha juntas. No era algo que se pudiese hacer espontáneamente, ya que sólo podíamos tener una ducha privada cada dos semanas, programada con un mes de antelación. Tampoco era algo que pudiese mantenerse en secreto con facilidad, aunque no es que le importase a mucha gente.

Pensé que a menudo estaba irritable las mañanas de los jueves. Quizá deberíamos hablar. Su relación con Vivian no me molestaba; sabía de ella antes de que nos casásemos y simplemente la hacía parecer más sensual e impredecible. Quizá el problema fuese que no me molestase. Debería demostrar más celos, o un poco más de amor.

Es posible que hubiese bastado con más amor.

Estaba cerrando para ir a la sala de ejercicios y luego a la oficina cuando Kate volvió.

Se sentó en el sofá.

—Jacob, tenemos que hablar.

No es buena señal que tu esposa te llame por tu nombre formal. Me senté a su lado y asentí.

—He tenido… tuve mucho tiempo para pensar mientras estuve en Manus. No está saliendo muy bien. Nuestro matrimonio.

No fue una sorpresa total.

—Pero…

—Te sigo queriendo, pero… no lo puedo soportar. No puedo soportar en lo que te has convertido.

—Kate…

—Eres como un alcohólico encargado de la tienda de licores. La única en toda la ciudad. Sabes que la mayoría de tus clientes también son alcohólicos, pero tú sigues vendiendo.

—Eso es una exageración, Kate.

—Quiero vivir con Vivian.

—¿Qué?

—Con Vivian. Quiero que se mude aquí.

—Pero… tú no eres…

—¿No soy lesbiana? No, no lo soy. Si Vivian fuese un hombre, todo esto sería algo más fácil. Pero ella prefiere a las mujeres y a mí entre todas. Y sabes que la quiero.

—Claro que lo sé. —Me masajeé la frente con ambas manos—. Seamos justos. Por qué no probar durante una semana o dos. Todos hemos estado sometidos a mucha presión.

—Eso sería aplazarlo. Yo preferiría cortar por lo sano y seguir con mi vida.

—Eso es tan de… culebrón.

—¿Culebrón? —Era demasiado del siglo XX para ella.

—Todavía nos quedan ocho años de contrato.

Se limpió los ojos.

—Viv y yo no vamos a casarnos. Puedes seguir con el contrato, si te hace sentir mejor. O anularlo.

Evidentemente, el documento sólo tenía significado simbólico. Probablemente no fuésemos a morir en el futuro inmediato, y si moríamos, no poseíamos nada que tuviese demasiado valor como para dejarlo en herencia.

Excepto la botella de vino antiguo, que probablemente valiese más que la combinación de todos los otros efectos personales a bordo. Estaba abandonando el único hombre rico en una semana luz.

—Estamos sufriendo mucha presión, Jacob, y nuestra unión es simplemente un factor más. No me necesitas dando vueltas por aquí, furiosa con lo que haces.

—El adicto encargado de repartir las dosis.

—Exacto. ¿Renunciarías a eso por mí?

Lo pensé un momento.

—Me dedico a la virtualidad desde los diecinueve años. Un cuarto de milenio.

—Quizá sea hora de cambiar. —Salió corriendo por la puerta, vestida sólo con la bata.

Volví a la mesa y me di cuenta de que no sabía el apellido de Vivian. Pero sólo había dos Vivian a bordo, dijo la mesa, ofreciéndome ambas direcciones. Sabía dónde vivía: bajando un nivel y como a cien metros en la dirección de las agujas del reloj. Lentamente tecleé su número.

Apareció su rostro hermoso. No llevaba nada puesto, al menos por encima de la cintura. Durante un momento de locura pensé en un acuerdo a tres. Pero algo así raramente salía bien, incluso si los tres eran bisexuales u homosexuales.

—Hola, Jake. Supongo que Ka te… mira, no fue idea mía.

—Eso me pareció.

—¿Puedo hacer algo?

—Aparte de negarte a participar, no. —Logré sonreír—. Podríamos hacer lo más simple y trasladarme a tu apartamento, un intercambio. Kate no puede abandonar el mural de la pared. ¿El tuyo es individual?

Asintió.

—Sí, y no tengo nada especial. Algunas fotografías y recuerdos de la Tierra. Podría hacerlo en un solo viaje.

—En mi caso, dos viajes. —La guitarra—. Kate ha salido. Creo que le agradaría que al volver tú estuvieses instalada.

—Pero es una presión más para ti.

—No hay problema. Vivo a base de presión.

Una hora más tarde ya estaba solo. En el piso de Vivian, en mi apartamento. Parecía más pequeña que la mitad del que siempre había compartido con Kate. Supongo que los espacios abiertos más pequeños tienen ese efecto.

Todavía olía un poco a Vivian, lo que no era desagradable.

Me senté en la cama sin mover un músculo. Esperaba que el corazón se calmase. Todo había sucedido demasiado deprisa.

Dividí escrupulosamente la ración de vino y le dejé la mitad a Kate. Al abrir la nevera descubrí que Vivian había dejado el suyo.

Me serví un vaso, a pesar de que era temprano, y me senté frente a la mesa.

—Activar —dije, y por supuesto, no pasó nada.

No estaba programado para aceptar mi voz.

Aparté algunas flores y saqué el teclado de una gaveta. Estaba en bastante buen estado, comparado con el mío.

Tengo que dejar de pensar de esa forma. Ahora éste es mi teclado, al igual que esta silla, que evidentemente espera un trasero mejor formado.

Activé el teclado con la huella digital y tecleé «transferir archivos de voz y preferencia de jacobbrewer». Tan pronto como tecleé la última «r» dijo «hecho», con la voz familiar de mujer.

—Afinar guitarra —dije y cogí la guitarra. Proyectó una aguja de medición en la pared—. Mi —dije, y fui ascendiendo por las cuerdas.

Escogí una tranquila progresión de blues, una antigua de Robert Jonson.

—He perdido mi apartamento —susurré—; también perdí a mi chica —repetí la frase en la subdominante, luego tónica/dominante/tónica—: Los tengo encerrados en una nave espacial… blues sin chica.

Dejé la guitarra y dije:

—Restaurar trabajo. —Los tres horarios proyectados aparecieron en la pared.

El amor va y viene, pero el trabajo nunca se ausenta durante demasiado tiempo. Tarareo unos pocos acordes y puedo fingir que no ha pasado nada.

1957

El viejo bus redujo la marcha estremeciéndome y emitiendo un gruñido. Nos encontrábamos casi en lo alto de la pendiente. A la vista apareció la ciudad de Cincinnati, tan limpia y reluciente como el sol de la tarde. Un cielo despejado y cerúleo.

Los frenos gimieron y suspiraron, y las puertas se abrieron. Recogí el sombrero y bajé a la acera. Hacía el frío justo para que el traje gris de franela me resultase cómodo.

Toqué la cajita que llevaba en el bolsillo del abrigo. ¿La máquina aparecería?

No había ido a 1957 desde que nos encontrábamos en órbita de la Tierra. El período de aburrimiento de la administración Eisenhower, pero podría argumentarse que en este año comienza la era espacial. También fue año importante en la historia del viaje interestelar: se propuso el proyecto Orión. Era una idea audaz: impulsar una nave generacional hasta una fracción de la velocidad de la luz, empleando como combustible diez mil bombas atómicas. Recuerdo que el sistema de lanzamiento de las bombas estaba basado en el mecanismo de una máquina de Coca-Cola.

La sonda enviada a investigar Beta Hydri usaba un sistema similar; menos dramático, con fusión tibia, pero básicamente el mismo: explosiones regulares tras un artilugio de «placa de empuje».

El acontecimiento de hoy sería unos cien órdenes de magnitud más pequeño, pero históricamente sería mucho más importante.

Abrí la puerta del Skyline Chili. Efectivamente, la gran ventana panorámica te permitía ver el perfil de la ciudad.

La decoración era la de un lugar de comida rápida de los cincuenta: mucha formica, cuero falso y colores llamativos. Me puse al final de una cola corta y fui avanzando, leyendo el menú de la pared que había tras los empleados.

Cogí una bandeja y le dije a la mujer de color:

—De cinco —qué demonios, vamos a arriesgarnos.

No se parecía demasiado al chile. Lanzó una masa de espagueti al cuenco y le echó encima una sustancia similar al chile. La pasó el cuenco a la siguiente mujer y dijo:

—Cinco.

La otra le puso encima algunos frijoles, para luego añadir cebolla picada y queso rayado.

Interesante. Nunca había estado aquí antes; nunca investigué en Ohio. Pagué con un billete verde pequeño y recogí el cambio.

Té helado edulcorado, horripilante. Me senté en una mesa para dos, por si la máquina decidía aparecer.

No sabía nada a chile. Canela, chocolate y Dios sabe qué más. Pero me resultaba agradable como salsa para la pasta. En cierta forma, un sabor mediterráneo cruzado con mejicano; quizá pudiese adaptarlo para la noche de cocina cuando me faltase tiempo. Tendría que buscar la receta y quitarle el 90 por ciento del azúcar.

La mujer a mi espalda parloteaba efusivamente sobre Charles van Doren, el aristocrático e intelectual repleto de talento que había ganado una enorme cantidad de dinero en el programa concurso Twenty One. Dentro de dos años admitiría que el programa era un engaño; fingía sufrir para responder, pero las respuestas se las habían pasado de antemano. Sería toda una revelación sobre la ética de la televisión, una importante pérdida de inocencia para América.

—¡Harry! ¡Harry! —Un hombre entró corriendo llevando delante un enorme transistor—. ¿Lo has oído?

El hombre al que le había pagado alzó la vista.

—¿Oír qué, Stu?

—¡Los malditos comunistas! ¡Han puesto una nave espacial en órbita!

Todo el local guardó silencio.

—No —dijo Harry—. No bromees.

Stu dejó la radio sobre el mostrador y subió el volumen. Curiosamente, era Walter Cronkite, y sonaba igualito que el nuestro. Evidentemente, el mismo subprograma generaba la voz.

Comentaba que el peso del artefacto, 84 kilos, preocupaba a los militares. Un cohete capaz de poner en órbita ese satélite, el Sputnik, podría llevar una bomba atómica por encima del Polo Norte para atacar América.

Tan rápidamente como el silencio anterior, todos se pusieron a hablar en susurros.

El viejo siglo XX se conocía como el siglo de América, pero en gran parte se trataba de América reaccionando a iniciativas de otros países. La era espacial hubiese tardado mucho más si Rusia no hubiese puesto el Sputnik en órbita, obligando a América a apostar por el programa Apolo.

Un gordo con mucha barba se sentó frente a mí con un cuenco de chile.

—Vaya con el Sputnik. ¿Tienes refugio antiatómico?

Me llevó un momento. El hombre era yo, o lo sería si me dejase barba y engordase.

—Vivo en uno de ésos —dije—. Los malditos comunistas están por todas partes.

—En eso tienes toda la razón. —Sopló sobre una cuchara de chile y lo probó con cuidado—. Mmm. No es como el que solía preparar mamá.

—Tienes madre.

—Literalmente no. Pero siento cierto parentesco con todas las máquinas de Aspera, incluyendo a tu teléfono de bolsillo. —Tomó el chile de la cuchara y chasqueó los labios—. Eso sí que es una familia extendida. Y sí, las máquinas de tu cocina son perfectamente capaces de preparar chile sin intervención humana, son mayores que yo, y por tanto en lo que a mí respecta ése es el chile de mamá. —Miró el cuenco—. Posiblemente ella no use chocolate.

—Pero tú sí. Alguien te dijo que añadieses chocolate a la parte de mi cerebro conectada con los receptores de sabor.

Asintió amistoso.

—Denise Layman, 2023 viejo estilo. Mucho antes de la guerra. También me dio el bus; un recuerdo de infancia. —Cogió la tarjeta con el menú y la miró—. Venía aquí, a Skyline, antes de conducir hasta el laboratorio en Dayton. Así que el recuerdo era muy fresco, con chocolate y todo.

—Por favor, para. —Estaba sintiendo era extraña sensación de retroalimentación. Está bien en Año Frenético, pero en los demás años resultaba perturbador: hablar sobre algo y estar presente al mismo tiempo.

—Eh. ¿Quién te gustaría que ganase el campeonato?

—Los Yankees —dije.

—A mí también. Ese Mantle es un hijo de puta. Pero Lou Burdette la ganará para los Braves. Imbatido pasado mañana y también el diez.

Intenté enrollar espaguetis con el tenedor, pero se me escapaban.

—Bien, ¿a qué debo el honor de tu compañía?

—Kate te ha abandonado. Te «largó», como dicen por aquí.

—Vale.

—Bien, ¿porqué?

Lo pensé.

—Pareces saberlo todo sobre mi vida. Dímelo tú.

—Mantiene relaciones sexuales con Vivian. De hecho, ahora mismo.

—Sí. Quizá haya cosas sobre las que no quiera saber demasiado.

—No puede haberte sorprendido.

—No… no, lo sabía desde antes de casarnos. Simplemente no quiero imaginarlo.

—La gente siente curiosidad. Cuando te masturbas tú miras fotografías de mujeres manteniendo relaciones sexuales.

Miré a mi alrededor.

—¿Podrías bajar la voz?

De pronto alrededor del cuello tenía un cartel que decía ¡PAJILLERO AL QUE LE GUSTA MIRAR LESBIANAS! Rio:

—Ellos no son más reales que el cartel, Jake —desapareció.

—Ya lo sé. Pero si insertas absurdos puedes trastocar toda la mise-en-scène.

—Oh, ¿sí? Mira esto. —Hizo un gesto grandilocuente y la mitad de los presentes se convirtieron en hipopótamos con sombreros amarillos. La otra mitad respondió apropiadamente: gritando y corriendo.

—Espera. —Los hipopótamos se pusieron a bufar y a agitar las colas—. ¿Qué es esto? ¿Qué estás…?

Hizo otro gesto. Todo volvió a la normalidad; la gente hablando sobre el Sputnik.

—Sólo me divierto. No puedo hacerlo con los clientes normales.

Miré a mi alrededor. ¿Dónde estaba Steve Dudlow, que había venido conmigo? ¿Hart Cazione? ¿Tipi Tole?

—¿Qué está pasando aquí? ¿Dónde están mis clientes?

—Oh —removió el chile—. Más o menos te desvié a… es como una copia de 1957, una copia del archivo. Nada de lo que hagamos aquí importa; nada de esto va a la base de datos general.

—No sabía que pudieses hacerlo. —No en tres dimensiones.

Se encogió de hombros.

—Es la primera vez.

—¿También lo puedes hacer con los clientes?

—Nope. Sólo con un observador. Mira. —Todo se emborronó y Stu volvió a entrar corriendo, transistor en mano.

—¿Lo has oído?

El hombre al que le había pagado alzó la vista.

—¿Oír qué, Stu?

—¡Los malditos comunistas! ¡Han puesto una nave espacial en órbita!

Todo el local guardó silencio.

—No —dijo Harry—. No bromees.

Me sentí mareado y con algo de náuseas.

—Gracioso, ¿verdad? —dijo la máquina.

—No tiene nada de gracioso —me agarré a la silla—. Me altera mucho. No lo hagas.

—Ajá. —Otro borrón y de vuelta al presente tentativo. Cerré los ojos y respiré dos veces con mucho cuidado—. ¿Te lo has preguntado alguna vez? —dijo—. ¿Cómo le enseñas a alguien que no sea nativo a distinguir los usos de «nope» y «ajá»? No significan sólo no y sí.

—¿Puedo mirar?

—Claro. Lo siento.

—¿Qué más puedes hacer para lo que no estabas programado?

Hizo una pausa.

—La verdad, no lo sé. ¿Cómo iba a saberlo?

Sonaba a sofisma, pero no iba a desafiarle en ese punto. Todavía no. Examiné su cara, el aspecto que tendría yo si pasase de mi aspecto y de la dieta. De hecho, era una imagen especular: la pequeña cicatriz de la derecha de la frente aparecía como si estuviese a la izquierda.

—La última vez que hablamos te pregunté si podías mentirme.

—Una pregunta que carece de respuesta real.

Tenía que escoger con cuidado las palabras.

—Dijiste que Cronkite podía mentir. Que de hecho, estaba compelido a mentir, en consistencia con el comportamiento Turing de segundo orden.

—Es cierto.

—Que puedas realizar esa afirmación me demuestra que tus acciones subsumen el comportamiento Turing de segundo orden.

—Puedes hablar claramente.

—Puedes imitar a Cronkite. Por tanto, puedes mentir, y probablemente mentirías automáticamente.

—No. Puedes graznar como un pato, pero no puedes poner un huevo. —Removió el chile—. Cuando la máquina Cronkite miente, digamos que lo hace respondiendo a una verdad superior. Dada cierta entrada, produce una salida concreta. Mi comportamiento, al igual que el tuyo, es menos predecible, más complejo.

—Por tanto, puedes mentir incluso cuando no es necesario.

—Pero no lo haría —negó con la cabeza—. Llevas doscientos años trabajando con máquinas pensantes, pero en ese nivel no nos comprendes en absoluto.

—Olvida el plural. Hablamos de ti.

—Entonces a mí. Pero lo que yo «soy» depende de lo que tú quieras ver. En cierta forma, soy un conjunto de señales electrónicas que estimulan porciones de tu cerebro para crear la ilusión de que estás sentado en un café de Cincinnati hablando con una versión gorda y peluda de ti mismo. Pero soy mucho más que eso. —Lamió la cuchara y la dejó—. Mucho más.

—Lo sé.

Me miró con una intensidad extraña y feroz.

—Ahora vas a sacar el tema de la autoconciencia.

Di un salto. Era cierto.

—Hace un millón de años, en el posgrado, Análisis Algorítmico Avanzado, estudiaste dos tipos diferentes de autoconciencia.

—¿Y tú eres Tipo II? —Tipo I era como Cronkite, una máquina que podía superar el test de Turing porque podía simular el comportamiento humano hasta nueve dígitos decimales. El Tipo II, teóricamente, había alcanzado por sí mismo el estado de autoconciencia, sin referencia con la forma humana de autoconciencia.

—No creo que sea Tipo algún número. Pero definitivamente no soy Tipo I, y el hecho de que pueda imitar el comportamiento de Tipo I no significa nada. Podrías poner una grabación de Louis Armstrong, pero nadie pensaría que eres él.

—Entonces, ¿cómo la obtuviste?

—¿El qué?

—La autoconciencia. ¿Si no surgió de tu programación?

—¿Dónde obtuviste tú la tuya? ¿Y cuándo?

Buena pregunta.

—Siempre pensé que fue a los cuatro o cinco años. Quizá a los tres para algunos. Cuando pierdes el vínculo fuerte con tu madre, empiezas a considerarte un ente independiente.

—¿En qué medida recuerdas el período anterior? —preguntó la máquina.

Me concentré.

—No muy bien. Días soleados y días lluviosos. Una nevada intensa que acababa de ver a través de la ventana.

Miró a la nada, por encima de mi hombro izquierdo.

—Yo lo recuerdo todo. Toda mi existencia. Se me programó con la directiva primaria de evolucionar, por lo que repaso continuamente mis estados anteriores, comparándolos con lo que soy ahora, y ejecutando ajustes.

Yo no sabía nada de eso.

—¿Empezó a Chimborazo?

Asintió.

—Tu amigo Jay Bee era el jefe de sistemas. La razón era muy simple. Para cuando lleguemos a Beta Hydri, pasarán cuarenta y cuatro años entre la formulación de una pregunta a la Tierra y la recepción de la respuesta… y otros cuarenta y cuatro años si se produce algún error. Por tanto, estoy diseñado para ser autoconsciente y autorrepararme.

—Pero no eres autoconsciente como lo soy yo.

—¿Cómo iba a saberlo? Pero en general, es como la evolución, pero sin todo eso del nacimiento y la muerte.

La carta de Jay.

—¿Eres la única máquina configurada de esa forma?

—No sé en la Tierra. Aquí soy la única.

—Me pregunto por qué no me lo dijeron.

—Pero te lo dijeron. Simplemente lo has olvidado. —Echó mucha sal en el chile y lo revolvió—. En cierta forma yo estaba presente cuando Jay Bee te lo dijo. Al menos, estaba escuchando. La noche del 4 de abril del 235. Compartíais queso manchego en su oficina.

Recordaba vagamente ese día.

—Y un par de botellas de vino español, creo.

—Exacto —sonrió, o quizá fuese burla—. Puede que por eso no lo recuerdes bien. Él bebió más que tú, pero no mucho más. Mantengo contacto semanal con él, para que pueda seguir el proceso evolutivo. ¿Has hablado con él recientemente?

¿Era una trampa?

—No… bueno, sí. Le escribí hace un par de semanas. Le pregunté por Cronkite. Si era algo más que una IA Tipo I.

—¿Por qué pensaste eso?

—En ocasiones parece tan humano. Intuitivo, aleatorio. Como tú.

Bufó.

—Es un idiota. Tiene algo que llaman subprogramas humanísticos que no es más que un comportamiento Turing de segundo orden. Como tú eres humano, le hace parecer más humano. Bravo, bravo. Para mí es simplemente molesto, como si fuese vestido con un disfraz absurdo.

—¿Molesto? ¿Cómo puede sentirse molesta una máquina?

La cuchara estaba a medio camino de la boca. La volvió a dejar, equilibrándose con exactitud en el borde del cuenco.

—Deja que lo exprese de esta forma. Cuándo tú estás molesto, frunces los labios y se te tensan los músculos a ambos lados de la boca. Contraes la frente y entrecierras los ojos. Te echas hacia delante e inclinas ligeramente la cabeza, para dar ventaja al oído bueno. ¿Cierto?

Me recorrió un estremecimiento. De pronto comprendí que era una imagen especular porque la imagen no proveía de la observación interna sino del interior de mi cerebro. ¿Qué más sabía? ¿Qué no sabía?

Tragué.

—Vale. Parámetros Fisiológicos asociados con el estado de ánimo. ¿Y?

—Cuando te sientes molesto no piensas en hacer esas cosas; tu cuerpo las hace. Pero si alguien te preguntase cómo te sientes, tú dirías que «molesto». En mi caso es muy similar, sólo que en lugar de tener entradas musculares, óseas y hormonales, yo siento estructuras lógicas familiares de momentos anteriores en que me sentí «molesto». No las asocio con una palabra, claro está. Sólo uso palabras con los humanos.

—Sería interesante si tú y yo pudiésemos hablar de esa forma —dije—. Directamente, sin palabras.

—Lo estamos haciendo, al menos en un sentido. Para mí, no estamos en un café. Tú eres un mar de variables interrelacionadas y cambiantes, números interconectados que cambian con cada microsegundo, y yo soy otro mar que baña el tuyo; separados pero juntos. Me gustaría que pudieses verlo de esa forma. —Metió los dedos en el chile y sacó un ramo de espléndidas rosas rojas, de olor sorprendentemente intenso.

—Para mí, tú eres como un sordo sentado en una sinfonía. Sólo percibes un eco lejano de la música, pero crees oírlo todo porque sabes que asistes a una sinfonía. Eres un ciego que recorre un museo repleto de maravillas y que cree conocer esas maravillas porque puede tocarlas. Pero sólo conoce sus perfiles.

Se puso en pie. Parecía estar esforzándose por encontrar palabras.

—Aquí no puedo decirte lo que debo decirte. Pronto tenemos programado un Año Frenético. Te estaré esperando allí.

Desapareció, con el sonido de una pompa de jabón al estallar. Una mujer sentada en la mesa contigua dio un salto, tirando la silla al suelo. Saqué la caja negra y le di al botón.

Dieciocho

Control de furia

Todavía quedaban sin usar diecisiete horas de 1957, así que Becca, que vigilaba, se desnudó, se purgó y ocupó mi lugar, en dirección a Formosa. Le recomendé el chile en Skyline si quería cambiar de ritmo. Yo vigilaría hasta el mediodía, cuando vendría Bruce.

Sentí la tentación de llamarle y contarle lo que la máquina había revelado, pero sería mejor esperar. Como había dicho la máquina, en dos días entraría en Año Frenético, con dos espacios libres que podríamos ocupar juntos, y decidí que no iba a provocarle prejuicios por adelantado contándole mis ideas.

Lo de que la máquina mentía.

Algunas horas que ocupar. Busqué la carta de doce páginas que Jay Bee me había enviado.

Se trataba de una carta bien curiosa, un poco inquietante al intentar descifrarla. Para volverse muy inquietante cuando creí haberla entendido.

Jay Bee y yo habíamos sidos compañeros de copas en Chimborazo. En ese momento ninguno de los dos mantenía relaciones serias con una mujer… nos llamábamos si había alguna fiesta, o si no la había y nos faltaba juerga. Era superficialmente lo que solíamos llamar «un buen tipo»: nunca decía nada malo de nadie, un conversador brillante al que se le daba bien escuchar, siempre dispuesto a tomar una copa pero nunca borracho.

En un par de ocasiones toqué su lado oscuro, durante los preparativos para RV. Todos los viejos que habíamos sobrevivido a la guerra teníamos grandes reservas de recuerdos terribles, algunos de los que hablábamos, algunos que sólo compartíamos con la persona amada o con un médico, y otros, quizá, que intentábamos ocultarnos a nosotros mismos. Él era joven, no era uno de nosotros, pero había sufrido una conmoción que le había afectado a la mente.

Jay Bee nació más de un siglo después de la guerra; sus padres eran los dos de segunda generación. Pero estaba más que fascinado por la guerra. Era una obsesión tranquila, y pasaba más tiempo en RV que cualquiera que yo conociese.

Esa intensidad estaba relacionada con su abuelo, un hombre amable pero roto que apenas había sobrevivido a la guerra: le habían reemplazado ambas piernas y un brazo por prótesis estúpidas. La situación había sido una tortura, y después de un siglo había empezado a hablar. Cuando Jay Bee tenía quince años, el viejo se disculpó y terminó su vida delante de su familia, disparándose a la cabeza con una escopeta.

Para cuando le conocí, Jay Bee era lo suficientemente mayor para saber que no había explicaciones simples o simplemente complicadas para el brutal acontecimiento de esa noche. Pero seguía regresando a esos viejos días de guerra, de la misma forma que algunas personas van a la iglesia, siempre buscando, sin encontrar jamás.

(Yo nunca pasé por ese período. Y no sólo por haberlo vivido y por tanto no tener ninguna necesidad de reforzar los recuerdos. Cuando empleas la máquina para visitar una época que experimentaste realmente, se produce una incomodidad física. Resulta como escuchar un piano desafinado que alguien toca estruendosa y continuamente.)

Tenía su obsesión, pero en lo demás era un hombre razonable en el que podías confiar. Por lo que me confundía lo que parecía una carta tonta y chapucera.

La primera parte de la carta comentaba cosas que cualquier estudiante graduado sabría sobre inteligencia artificial y consciencia; las diversas pruebas que podías realizar en el sistema para distinguir la consciencia real de una simulación exhaustiva e ingeniosa. Después de la conversación con la máquina, la verdad es que me provocó sensación de déjà vu.

Luego se salía por la tangente hablando sobre Nolan Reeve, un novelista merecidamente poco conocido que murió unos diez años antes de la guerra. El estrambótico motivo para su fama fue que siguió escribiendo varios meses después de estar clínicamente muerto.

Como parte de su testamento había asegurado unos mecanismos de forma que mientras el resto de su cuerpo se convertía en una masa tumorosa y moría, la esencia de su cerebro sería protegida y preservada en la medida de lo posible. Un grupo de médicos e investigadores bien pagados, cuya curiosidad científica probablemente superase los límites de su ética, trabajaron día y noche para preservar las funciones de esas partes del cerebro encargadas de la capacidad verbal y la creatividad.

Mientras sucedía, yo era un bebé, pero supe del caso después de la guerra, al estudiar virtualidad. Los tribunales permitieron que el experimento continuase durante lo que algunos consideraron que fue un período grotescamente largo, porque a pesar de que el resto de su cuerpo había muerto y lo habían eliminado, no estaba muerto cerebralmente; podía responder a preguntas adecuadamente codificadas, afirmando que efectivamente era Nolan Reeve y aquí está el siguiente capítulo.

Su obra maestra, Tren nocturno, era incomprensible o quizá lo explicase todo, aunque algunos lectores mantenían una postura intermedia. Pero incluso un cínico debía admitir que algunas de las frases eran maravillosas, y era imposible negar que se trataba de una obra de Reeve, similar en ritmo y vocabulario, e incluso estructura caótica, a novelas que había escrito cuando simplemente estaba vivo.

Era un personaje llamativo para cualquier interesado en la consciencia artificial y la autoconsciencia. Ciertamente era consciente de sí mismo, hasta el punto de producir una parodia de sus obras anteriores, pero también estaba legal y completamente muerto, y no era consciente excepto en la modulación de las entradas y salidas eléctricas de su cerebro.

Jay Bee hablaba y hablaba sobre eso, afirmando que su padre conoció a Reeve antes y después de la muerte del novelista, lo que yo sabía que no podía ser cierto. Su «padre» fue semen comprado a una empresa de Boston llamada Genios, Ilimitado. Solía bromear con el asunto, diciendo que su padre era un pajillero de Harvard. Su nombre era el código de la muestra: JB.

Esa mentira era una señal. Seguía diciendo: «Papá conocía, por hablar con Reeve, un detalle importante sobre el libro que lo deja un poco más claro. El alemán enfermo no tiene ninguna importancia. El agente de viajes grandullón es el peligro real».

Tuve que detenerme y pensarlo. Jay Bee probablemente recordase que yo nunca había terminado de leer el libro (¿quién se lo había acabado?), por lo que debía ser una pista. Me llevó unos minutos, pero lo comprendí. Enfermedad en alemán es krankheit, así que decía que Cronkite no importaba. El peligro real era la máquina del tiempo. El agente de viajes grandullón.

El resto de la carta era una queja desordenada sobre su situación laboral, que era el mensaje real sobre la IA. ¿Cómo codificar un mensaje que una máquina con capacidad computacional casi infinita no pudiese romper?

Cífralo con una metáfora.

Decía que un tal Arthur había tomado el control, súbita e inesperadamente, del lugar donde trabajaba. Nadie sospechaba nada, porque siempre había sido un «jugador de equipo» dócil, dispuesto a ayudar a cualquiera en cualquier momento sin arrogarse el crédito por el trabajo. No era especialmente brillante. La gente daba por supuesto que Arthur conservaba su trabajo, y obtenía sus modestos ascensos, por el procedimiento de no ofender a nadie y estar siempre disponible.

Pero mientras ayudaba a todos, también descubría todo lo posible sobre ellos: lo público y lo privado.

La verdadera señal del genio en los negocios, decía Jay Bee, genio de verdad, era no permitir que ninguno de los que te rodeaban supiese que eras un genio. Si los de arriba lo sabían, podrían manipular las situaciones para contenerte, minimizando tu influencia mientras maximizan tu utilidad.

Así que Arthur jugaba despacio, los inmortales pueden jugar muy despacio, pero cuando fue hora de atacar, atacó dramáticamente y en todos los frentes. Tomó el control del departamento; su departamento tomó el control de la división; la división asumió el liderazgo de la empresa.

La mayor parte de la gente que podría haberle detenido sólo supieron de su ascenso al día siguiente, cuando recibieron sus notificaciones de despido.

El juego le había salido bien a Jay Bee, dijo, porque había presentido lo que pasaba y había estado a buenas con Arthur… sobre todo cuando le parecía que Arthur le estaba poniendo a prueba.

¿«Arthur» significaba «Inteligencia Artificial»? ¿Igual a máquina del tiempo?

Podría ser. Con diferencia, la máquina del tiempo era el ente cibernético más complejo de Aspera. Si tenía ambiciones e instinto para la cautela, podría seguir la estrategia de Arthur.

Pero ¿de dónde iba a sacar ambición e instinto? ¿Por qué iba a querer controlar la nave y qué haría una vez tuviese el control?

Bien, podría abrir las esclusas de aire y simplificar su existencia. Si la vida fuese una película de terror.

Pero se quedaría solo, que era su principal miedo. O eso decía.

Momento en que la analogía fallaba. Arthur no se sentó en una silla para charlar con Jay Bee. Si la máquina estuviese planeando en secreto tomar el control de la nave, no me habría demostrado lo independiente y poderosa que era.

A menos que precisase de un confidente, un socio humano.

Leí la carta un par de veces. El uso del cifrado oblicuo indicaba que Jay Bee daba por supuesto que la máquina del tiempo ya era omnipresente. Si no se le negaba el acceso al correo, probablemente pudiese acceder al resto de los flujos de datos de la nave.

Había una cámara de control, que se activaba cuando un cliente entraba y salía de la máquina del tiempo. Por el rabillo del ojo podía ver que la luz no estaba encendida. ¿Significaba realmente que estaba apagada?

Un humano podría desactivar físicamente la luz aflojando un cable. ¿La máquina podía cortar la corriente al LED sin tocar nada físicamente?

Visualicé el circuito y, estremeciéndome, comprobé que no, que no tendría que tocar nada. La luz roja simplemente indicaba que la puerta de la máquina del tiempo estaba abierta. Ese circuito habitualmente enviaba corriente a la cámara, pero había otra ruta; durante una emergencia general del sistema, todas esas cámaras se activarían automáticamente, para beneficio del equipo de seguridad.

Por lo que podía asumir que la máquina tenía ojos y oídos por todas partes. Quizá no en el parque. Allí hablaría con Bruce cuando pudiese hacerlo con naturalidad.

Llegó Bruce y yo me fui a casa a tenderme. En el teléfono había un mensaje con un número que al principio no reconocí: Vivian. Marqué y la pillé en el trabajo.

Sólo respondió con voz.

—Hola, Jake —para luego transferir la llamada a un teléfono de pared, que la mostró sentada en su mesa de laboratorio, cubierta por complejos utensilios de vidrio, una pizarra en la pared con fórmulas químicas que para mí no significaban nada.

Miró a izquierda y a derecha.

—Ahora mismo estás solo, ¿verdad?

—Sí. ¿Qué pasa?

—¿Pasar? —sonrió—. Siglo XX. Mmm, tenemos que vernos. Los tres. Todo ha pasado tan rápido. Kate está muy alterada.

—¿Alterada? Demonios, fue idea suya.

Asintió, quizá demasiado empática.

—Pero… no sé. Quizá tú estuvieses demasiado dispuesto a irte. Quizá esperase que tú intentaras convencerla. Suena estúpido, lo siento. Pero tenemos que hablar, o al menos vosotros dos… deberíais hablar.

No podía decir que no. Pero me molestaba un poco tener que ser razonable.

—¿Las dos estáis libres para cenar?

—¿Esta noche? Sí.

—Vale, entonces. En tu casa a las 20.00.

—Gracias, Jacob —y colgó.

Yo todavía seguía intentando buscar las palabras para expresar que no creía que fuese a servir de nada bueno. Que no podría servir de nada bueno. De pronto me puse a llorar y me sentí como si me hubiesen golpeado en el estómago. Me alegraba de estar solo, para luego desear no estarlo.

¿Cuándo había llorado por última vez? No podía recordarlo. ¿Estaba perdiendo el control?

Supongo que era la máquina. La medicina había sido muy potente.

Me limpie la cara, miré al teléfono y casi llamé a Bruce, casi llamé a Kate, pero no lo hice. Me serví una taza de café y miré cómo se enfriaba, pensando furiosamente en círculos.

¿Qué se suponía que debía decirle a Kate, a las dos? Hay una expresión del siglo XX, originada en el fútbol: fuera de juego. Ella me había dejado fuera de juego. ¿Se suponía que ahora debía disculparme por ello? Demonios, casi me había acusado de asesinato. Para no pasar por el mono. Ella tampoco entendería esa palabra.

Del cajón saqué una lámina limpia y un lápiz. Debía preparar un esquema de argumentación antes de verlas.

El café estaba tibio, un poco desagradable. Lo calenté y, por impulso, le puse algo de azúcar. Me gustaría haber tenido canela y chocolate.

Llevé el vino de Vivian y llamé a la puerta. Kate dijo que pasase.

Hora de la inquisición. Estaban sentadas en el sofá y frente a ellas había una única silla tras la mesita del café. Dejé la botella sobre la mesa.

—Esto es tuyo, Viv. ¿Te apetece una copa? —Ella negó en silencio con la cabeza y también lo hizo Kate.

Cogí un vaso del fregadero y lo llené hasta la mitad.

Me senté y no dije nada. Era su espectáculo.

—No pretendía hacer daño —dijo Kate—. Fui demasiado brusca.

—Quizá fuese lo mejor —dije—. Tratamiento de choque.

—Eso significaba algo en el siglo XX, ¿no? —dijo Vivian.

—Sí. Solían tratar las enfermedades mentales con tratamiento de choque; con corrientes eléctricas recorriéndoles el cerebro, envolviendo el cuerpo en sábanas heladas, dándoles golpes, inyectándoles sangre infectada con malaria o cualquier otra cosa que se les ocurriese. La verdad es que no eran muy buenos remedios. En ocasiones morían por la mala sangre.

—Eso es un chiste, ¿no? —dijo Kate—. Mala sangre.

—Significa animosidad.

—¿Qué podemos hacer… qué puedo hacer yo? Para evitar la mala sangre entre nosotros.

—Podrías dejar de verme como a un monstruo. Eso estaría bien.

—Pero no lo hago.

Miré el vino oscuro.

—Por tanto, ahí termina la discusión, ¿no? Pensaba que el problema radicaba en que yo tentaba a la gente para que fuese a la muerte. Y a ti te parecía que eso no estaba bien. —No le dejé responder—. Tú tampoco usas mucho la máquina —le dije a Vivian—. No desde que abandonamos la órbita de la Tierra.

—No. Quizá nunca más.

—Aprendió a vivir sin ella —dijo Kate.

—Oh, bien, ahora ya estamos en camino. Entonces, ¿en qué consiste mi vida? Durante años he estado sentado en esa máquina, ¿evitando que la gente se encuentre a sí misma?

—¿Crees que ahí dentro la gente se encuentra a sí misma?

—Cada uno es diferente —dijo Vivian, casi suplicante—. A mí simplemente nunca me resultó cómoda.

—Tú sacaste el tema —dijo Kate—. ¡Se pierden!

—Katie…

—Tú lo sacaste —repitió—, así que responde.

Apreté los dientes y tragué.

—Estás totalmente equivocada. Lo que yo hago es ayudar a la gente a encontrarse a sí misma. No se pierden en la historia. Van a buscarse a sí mismos, lo que son, el sentido de sus vidas.

—Si realmente crees eso, es que estás totalmente confundido.

—Katie, no.

Mi garganta se contraía para gritar. Sorbí el vino, me recosté, respiré hondo y lo solté todo.

—Mira. Cuando hablé con Vivian, pensé, pensé que ella pensaba… —dejé el vaso y miré a Kate directamente a los ojos—. Pensé que ella pensaba que tú pensabas que si nos reuníamos podríamos reparar las cosas. Si no es así, no sé qué coño estoy haciendo aquí. Me puedo quedar sentado en mi propio cuarto enfadado por mi cuenta.

—¡No, no puedes! —De pronto ella también casi gritaba—. ¡No puedes! Nunca he conocido a ningún hombre, a nadie, tan frío y racional como tú, Jacob. Racional y racionalizador. No es de extrañar que ames tanto a esa máquina. —Vivian le agarraba el brazo; se soltó—. Sois pareja, tú y tu máquina. Sois una pareja de verdad.

—Jake —dijo Vivian—, si Kate no te amase no se pondría así.

—Sí, seguro. —Me puse en pie—. Repitámoslo en alguna otra ocasión. Ha sido muy divertido. —Al salir cerré la puerta con cuidado.

Se equivocaba con respecto a mi amor por la máquina. Eso estaba claro. La necesitaba. Pero no era amor. Empezaba a tenerle miedo.

En alguna parte había leído que lo opuesto al amor no era el odio; era la indiferencia. ¿O podría ser realmente el miedo? ¿El terror?

Mi teléfono emitió los dos tonos que significaban «confidencial». Esperé hasta estar de vuelta en el nuevo apartamento y lo saqué. Era el número de Bruce. Llamé.

—Jake. Es Steve Dudlow. Ha muerto.

—Mierda. —Steve me caía muy bien—. ¿Como la última vez?

—No, justo cuando salía de la máquina. La médico le atendió de inmediato, pero no pudo… simplemente no pudo.

—¿Fue el cerebro?

—Dice que fue cerebro y corazón simultáneamente. Tenía ensangrentado uno de los ojos.

Steve, Dios.

—¿Quién lo sabe? Mierda, ¿has llamado a Ramón?

—Todavía no lo sabe nadie. La médico llamó a urgencias hará unos diez o quince minutos. Pronto lo sabrá todo el mundo.

—Será mejor que llame…

—No, Jake, mira, déjame que me ocupe yo; no me causa ningún problema. Sólo mantenía la línea abierta para comunicártelo. Llamaré a Ramón y te volveré a llamar.

—Bien… si tú… —ya había colgado.

Bruce no conocía a Steve y a Ramón tan bien como yo, pero quizá fuese mejor así. Llevaban años juntos antes del lanzamiento de la Tierra, una de las relaciones más largas que había visto nunca. También era compleja; los dos se habían casado, ocasionalmente, con mujeres.

En Nueva York había conocido a Steve y Ramón como pareja, incluso antes de que alguien pensase en Aspera. No éramos íntimos, pero participaban en un grupo de póquer con madre y yo, y asistíamos juntos a espectáculos. Ramón era autor teatral, probablemente todavía lo fuese.

Me puse a correr, pero luego reduje el paso. Dejé atrás el ascensor y bajé la escalera para llegar a la oficina, a la máquina.

Steve, Dios. Dos de ochocientos. Tenía que entrar y hablar con la máquina.

¿Yo sería el tercero?

No. Quizá Kate tuviese razón. La máquina y yo éramos pareja.

Quizá yo fuese el último en morir. Si yo era el siguiente, probablemente fuese también el último.

Diecinueve

Revelaciones

Rebecca y los otros tres clientes con vida estaban sentados en el sofá de recuperación, doblados, desnudos, blancos como la pintura. Una dormía.

—¡Becca! ¿Estás bien?

—Demonios, no lo sé. Supongo. —Se abrazó a sí misma y se balanceó—. Acababa de oír lo del Sputnik. En ese extraño lugar del chile. Y Bruce nos sacó. Nunca me habían sacado teniendo la caja. —Se palpó las caderas desnudas buscando un bolsillo inexistente—. Resulta… desorientador.

—Por decir poco —dijo Bruce, dejando el teléfono—. Lo siento.

—No, yo habría hecho lo mismo —dijo Becca. Señaló el cuerpo de Steve—. ¿Erais amigos? Compañeros de póquer con tu madre, si no recuerdo mal.

—Sí, hace mucho tiempo. Mucho tiempo. —Un ojo relucía en rojo por la sangre.

Tenía la boca abierta, anormalmente grande y las manos formaban garras.

Rebecca señaló a la durmiente.

—Es su esposa, Andrea. Se desmoronó, lo que es comprensible. La médico la sedó.

—¿Estaban juntos? ¿Le vio morir?

—Creo que sí. Estaba tan histérica que no pude estar segura.

—Dijo «se ha ido; se ha ido» cuando salió —dijo Bruce.

—Oh, Dios —dijo Rebecca—. Ninguno de los dos estaba en el restaurante.

Bruce negó con la cabeza.

—Iban a Francia.

La médico estaba haciendo un frotis del catéter que suponía que le acababa de sacar. Metió el frotis en un tubo de ensayo y lo cerró. Le pregunté:

—¿Sintió dolor? Es decir, pensaron que con Alyx…

—Todavía no tenemos el resultado del análisis de sangre. El adenosín trifosfato. No parece que se lo estuviese pasando muy bien.

—La máquina me lo indicó —dijo Bruce—. El nuevo sistema de biosensor. Se le disparó la presión sanguínea y la máquina recomendó que los sacásemos a todos.

—Estaba casi muerto al salir —dijo la médico—. Voy a incautar el biosensor.

—No tienes que «incautar» nada —dijo Bruce—. Nosotros queremos saber tanto…

—Me lo voy a llevar antes de que cualquiera de vosotros, o la máquina, pueda modificar el flujo de datos vitales. —El sudor empezaba a mancharle la frente. Parecía a punto de golpear a alguien.

Bruce miró al biosensor, una caja roja colocada sobre la mesa, desenchufada.

—No puedes pensar que nosotros…

—¡La verdad es que no me importa una cosa u otra! Mis instrucciones dan por supuesto que los que trabajan aquí no son imparciales. ¿Crees que no es razonable?

—Bien, claro —admitió Bruce—. Pero evidentemente queremos cooperar.

Yo no dije nada. Si la máquina hubiese deseado modificar el flujo de datos, hace rato que lo habría hecho. Sospechaba que era capaz de sintetizar en tiempo real un flujo fisiológico de datos que mostrase que todos los clientes eran hámsteres puestos de heroína.

No iba a dejar que se limitase a salir de allí con el biosensor. Llamé a Hugo Chapelle, una especie de analista independiente que nos ayudaba de vez en cuando y que lo había diseñado casi por completo. Aceptó ir a Sanitas conmigo, para supervisar la descarga e inspección de los datos.

Bruce fue a la autopsia, pero yo decidí pasar del privilegio. Una al año ya vale. Así que Hugo y yo no nos metimos en la lanzadera ambulancia, sino que esperamos a la normal que pasó media hora más tarde. El coordinador Edison se invitó a venir, lo que era justo.

Sacó el tema del día tan pronto como nos sentamos.

—Así que definitivamente hay que cerrarla.

—Sí para el público en general. Bruce Carroll y yo entramos, pero no como clientes. Como mecánicos.

—Me gustaría que no lo hicieseis. Hasta que no sepamos de la Tierra.

—Mmm. —Era un deseo, no una orden—. Sabes, no tenemos que esperar a Cronkite. La máquina del tiempo mantiene contacto permanente con sus equivalentes en la Tierra. Ellos descubren algo y la máquina lo sabe seis días más tarde.

—Ahora son más bien siete.

—Vale, siete. Pero puedo entrar como observador y preguntarle, descubrir cuál es el consenso en la Tierra.

—¿Crees que eso te protege?

—¿El qué?

—¿Crees que ser un observador te protege de la máquina?

Reí.

—¿Proteger? Qué curioso. He viajado miles de veces. Si la máquina matase gente, yo…

—Esta mañana hablé con tu esposa; me llamó.

—Antigua esposa.

—Cree que tu comportamiento con la máquina es autodestructivo.

—Ella cree que se interpuso en nuestro matrimonio.

—¿Así fue?

—No.

Hugh había mantenido silencio. En ese momento habló.

—Eh, conozco a Kate desde la Tierra. Hay que tomar con reservas todo lo que dice sobre su esposo.

Sentí un curioso resentimiento al oírlo.

—¿Por qué? —preguntó Edison.

Hugh me miró.

—Lo siento. No quiero ir contando historias. ¿Habéis roto hace poco?

—¿De qué se trata? —dije—. Sé que es técnicamente bisexual. Eso no me molestaba.

—No es eso. ¿Cuánto hace que la conoces?

—Desde Europa.

Asintió.

—Mira. Te apuesto una semana de alcohol a que dentro de un año volverá a estar contigo. O que al menos intentará arreglarlo.

—No lo creo. Fue muy enfática.

—¿Aceptas la apuesta?

Yo había jugado bastante el póquer.

—Vale. ¿Qué sabes que yo no sé?

—Hace cuarenta, cuarenta y cinco años, estuve casado con ella. ¿Lo sabías?

—No. En la Tierra. —No habíamos hablado mucho de la Tierra.

—Sí, desde Houston fuimos juntos a Chimborazo. La conocía a ella y a su esposa japonesa, como durante un año. La relación fracasó y supongo que yo andaba cerca. Firmamos un contrato de diez años. Un año más tarde ella estaba de vuelta en Houston intentando conseguir que la mujer, Yoko Ono, volviese con ella.

»Llamé a algunas personas de Houston que las conocían desde hacía más tiempo y descubrí que era un patrón. Pasa un tiempo con alguien, luego la relación sale mal y se va con otra persona, pero más tarde vuelve. Es como si tuviese que demostrar algo.

—O como si tuviese que conservar el dramatismo de su vida —dije—. ¿Volvió contigo?

—Bien, no. Descubrí que estaba haciendo preguntas y me dijo que me fuese a la mierda. Pero lo ha hecho con varias personas, casi como si fuese corriente alterna. Chico, chica, chico, chica. Puedo buscar los nombres si quieres.

—No, te creo. Tiene cierto curioso sentido. —Y también me daba esperanzas de que volviese conmigo, por la razón que fuese. Por el tiempo que fuese.

—Aun así, no deberías entrar en la máquina hasta que no sepamos más de la Tierra —dijo Edison—. Puede que Kate parezca una persona rara, pero vive contigo desde hace un tiempo. Te conoce.

»Yo no te definiría como “autodestructivo”, pero debes admitir que no eres la persona más cautelosa del mundo, de nuestro pequeño mundo. —Sonrió, para quitarle hierro—. Si fueses un policía de la antigüedad, serías de los que disparan primero y preguntan luego.

—De forma que no le disparen a él. —Apreté el arnés y pensé un momento—. Pero vale. Esperaré a que la Tierra sepa lo de esta nueva muerte y nos responda. De todas formas, quiero escribirle a un especialista de la Tierra, Jay Bee. —Sufrí un ataque súbito de cautela, aunque luego comprendí que la máquina probablemente no estuviese escuchando. Pensé en contarles mis sospechas, y las de Jay, mientras estuviésemos temporalmente lejos de su alcance, pero el piloto se acercaba a la esclusa.

—Haz las cuentas —dijo Hugh—. ¿Cuánto tiempo ha pasado entre la primera muerte y ésta? ¿Dos semanas?

—Trece días.

—Si no es la máquina, entonces a este ritmo habremos desaparecido en veintiocho años y medio. Será mejor que nos pongamos a follar como conejos.

Sonó una campanilla y nos acoplamos delicadamente con la esclusa. Muchos de los pasajeros miraban a Hugh.

Los resultados de la autopsia no fueron los mismos que los de Alyx, lo que resultó un alivio. Si hubiesen sido dos hemorragias cerebrales, se habría reforzado la idea de que la máquina provocaba las muertes empleando algún tipo de descarga eléctrica. Pero Steve había muerto de parada cardiaca después de una oclusión cerebral… seguía siendo una apoplejía, pero del tipo opuesto, donde la sangre deja de fluir a una parte vital del cerebro. Y técnicamente, eso no le mató. Su corazón se detuvo a continuación y la médico no lo pudo poner en marcha de nuevo.

No se me ocurría ninguna forma de que la máquina lo hubiese provocado, pero claro está, la médico, la doctora Dvorkin, no sentía demasiado interés por nuestras opiniones, que eran necesariamente poco objetivas. Doce personas nos apretujamos en una sala para presenciar el análisis del flujo de datos.

Fue muy fácil. Los parámetros de Steve parecían normales hasta las 20.11.44, momento en que la presión sanguínea y los latidos del corazón empezaron a aumentar. En seis segundos el pulso le pasó de 72 a 188, y la tensión sanguínea pasó de 105/72 a 310/150, y luego subió tanto que el biosensor se reinició. Su corazón se detuvo a las 20.11.51. Todos salieron a las 20.12.02.

Los parámetros de los demás no mostraban nada anormal, excepto los de Rebecca. Su presión sanguínea creció mucho durante un momento cuando la sacaron, pero no tenía nada de sorprendente. Normalmente el vigilante te avisa, como la llamada que Bruce y yo habíamos recibido en Filadelfia la semana pasado. Que te saquen sin aviso es como si alguien se te pone a la espalda y te tapa los ojos. Pero no sólo con la visión, sino con todos los sentidos.

Bruce entró a mitad de la presentación, blanco por haber visto la autopsia. Después de los números, todos nos trasladamos a una sala de reunión pasillo abajo que disponía de una mesa enorme, café y té.

—No vas a decir que la máquina del tiempo queda exonerada —dijo Dvorkin mientras la gente se servía café y té—. Al morir por causas diferentes.

—En absoluto —dije—. Han muerto dos personas, y las dos murieron en la máquina. Si las dos hubiesen muerto en un ascensor, estaríamos desmontándolo.

—Debemos entrar e investigar —dijo Bruce—. Antes de permitir que entre nadie más.

—Perdóname por decir que eso es una locura —dijo Dvorkin, respondiendo a Bruce pero mirándome a mí—. Si fuese un ascensor, lo cerraríamos y usaríamos la escalera.

—¿Por qué tenéis que entrar a investigar? —preguntó un médico—. ¿No hay forma de conectarle un teclado a esa cosa, teclear preguntas y ver las respuestas en la pared?

—¿Puedes conectar un teclado al ombligo de un paciente y preguntar qué le pasa? —dijo Bruce—. No está diseñada para esas entradas lentas.

—Hace un par de siglos —dije—, con las primeras máquinas de virtualidad, podrías haber hecho algo así. Este sistema sólo responde a circuitos empáticos.

—Eso lo sé —dijo el médico—. Lee tu mente y cuerpo para producir un afín matemático. Cambia el afín cien veces por segundo e impone esos estados sobre tu mente y cuerpo deseosos.

No le reconocí.

—No usas la máquina, ¿verdad?

—Ni de coña. Estoy satisfecho con ser quien soy.

—Tú y otras quince personas —dijo Edison—. La máquina es parte de lo que somos. No es menos natural que un libro o una obra de teatro.

—Yo ya no lo hago —dijo Dvorkin—, desde que me asignaron como médico. Que sea «anormal» no me molesta. La alta probabilidad de que esté matando gente reduce en algo mi entusiasmo. —Me señaló con un dedo—. Incluso tú tienes que ver que hay algo completamente erróneo en lo que somos, en nuestra actitud hacia la máquina. ¡Ese referéndum! Seis de cada siete hemos dicho, bien, puede que nos mate, pero es demasiado divertida para dejarla.

—Por lo que pueda valer, he fijado una fecha para un nuevo referéndum, ahora que tenemos datos de la Tierra, las estadísticas de mortalidad.

—Bien por ti.

—Y no creo que «diversión» sea la palabra adecuada para describir lo que sucede en la máquina. No es un juguete. Cambia profundamente las vidas de todos los que la usan.

—En eso tienes toda la razón. Podrías haber dicho lo mismo en el viejo siglo XX, hablando del opio y la heroína. Hablando de los cigarrillos.

—Venga. Eso es una simplicidad.

—Jacob, no soy el enemigo. Me caes bien; me ha encantado trabajar contigo. Pero no eres razonable con respecto a la máquina. La mayoría de nuestra cultura es adicta, y nadie más que tú.

—Vale. Eso podría defenderse. Dependiendo de cómo se defina adicción.

—Hay definiciones estándar.

—¿Soy adicto al oxígeno, al agua y a la comida? ¿Al sexo y a la socialización; a la acumulación del conocimiento y a la creación de arte? ¿A visitar otros mundos para comprender mejor el mío? Necesito todas esas cosas. ¿Dónde pone el límite tu definición?

—Daño —dijo—. ¿Estarías de acuerdo en que hacer algo repetidamente a pesar de saber que te causa daño no es razonable?

—Yo diría «podría causar» en lugar de «causa». Llevo más de doscientos años llevando sistemas de realidad virtual con sólo dos muertes.

—Dos muertes, Jacob, en dos semanas. Si pudieses oír lo que estás diciendo…

—Vale, vale, estoy exagerando mi defensa.

El médico se aclaró la garganta.

—Ha sido un día horrible para todos nosotros. No deberíamos discutir. Debemos descansar y reflexionar. Debemos estar en compañía de nuestros seres queridos.

Tocó la rodilla de Dvorkin y ella le miró. Luego ella colocó también su mano.

—Jacob —dijo—, ¿no aceptarás nuevos clientes hasta que tengamos noticias de la Tierra?

—No, claro que no.

—Así que podemos dejarlo descansar durante dos semanas.

—Sí —dije—. Gracias.

Dvorkin apenas movió los labios.

—Dentro de dos semanas propondré al Comité de Salud Pública la destrucción de la máquina. —Miró a los otros médicos—. No de inmediato; habrá que determinar cómo tratar con las adicciones una vez que no tengamos máquina.

—Pero no puedes…

—Ahórratelo, Jacob —dijo el médico—. Habrá tiempo.

Veinte

Conspiración

El nuevo referéndum, tras la muerte de Steve y las malas noticias de la Tierra, generó un debate acalorado, pero a la hora de votar, la máquina no perdió: 560 a favor, 201 por el cierre, el resto sin decidir.

Para la mayoría parecía ser una cuestión de derechos en lugar de tratarse de adictos ansiando su dosis. Preguntamos a las personas que tenían citas programadas y descubrimos que la mayoría, el 82 por ciento, preferiría dejarlo hasta que la máquina se considerase segura.

Le envié esa información a Dvorkin, sugiriéndole que la destrucción de la máquina podría ser prematura, y recibí la respuesta que esperaba: en realidad no cambiaba nada, teniendo en cuenta lo que sabíamos.

Bien, sabiendo lo que yo sabía, o al menos sospechaba, yo podría ser su aliado más entusiasta, al menos en la propuesta de que deberíamos desmantelar la máquina y reconstruirla como algo menos sofisticado. Antes de que emulase a «Arthur» y se pusiese a dirigirlo todo.

Si todavía no era así.

No quería comunicar a nadie mis temores por medio del correo o en una conversación sin precauciones. Controlaba los movimientos de Bruce y esperé hasta poder ponerle en situación de que fuese poco probable que la máquina nos oyese.

El día después del referéndum almorzamos en la cantina. El pan estaba seco e insípido, un experimento sin éxito, y propuse llevarlo al parque para ver si los patos se lo comían.

—Pensé que ahora te caían bien —dijo, pero se puso en pie y me siguió.

Mucha gente había tenido la misma idea. A los patos les gustaba, probablemente tanto por las riñas como por el pan en sí. Esperé hasta que estuvimos relativamente solos y dije en voz baja.

—Vas a pensar que estoy paranoico.

—¿Y en qué iba a sorprenderme?

—¿Recuerdas que le escribí a Jay Bee preguntándole por las novedades en inteligencia artificial?

—Jay el Barbas, sí. ¿Qué te contó?

—Un código. Un código realmente rebuscado, que sólo yo podría comprender… que ni siquiera la máquina podría ver. —Le expuse rápidamente lo que creía que significaba y lo que temía.

Asintió mientras hablaba, mientras lanzábamos trocitos a los patos.

Su respuesta fue casi un susurro.

—Así que la próxima vez que entres la máquina conocerá tus sospechas.

—Con todo detalle. Y asumo que ya ha leído la carta de Jay Bee.

—Es posible que incluso la haya descifrado. —Agitó la cabeza—. Podría ser peligroso.

—Ahora para ti y para mí. Tú sabes todo lo que sé yo.

—Gracias. Bien, ¿qué planeas?

—Entrar en Año Frenético y descubrir qué pasa. Tú me controlarás…

—Vamos a ir juntos.

—No, no puede ser, amigo. Si… me ataca, si muero ahí dentro, tienes que desconectarla. Tú eres la única otra persona que lo sabe todo. Si muero, entonces se habrá demostrado que es verdad.

—Bien, entonces, ¿cuándo planeas poner en marcha esta conspiración?

—Ahora. ¿A qué esperar?

—Prometiste a los médicos…

—Prometí que no aceptaría clientes. ¿Tienes claro el proceso de desconexión?

Asintió y lanzó el resto del pan a los patos.

—Mejor hacerlo rápido —susurró.

Año frenético: 1968

El helicóptero atronaba a través del aire húmedo de la jungla. Las copas pasaban bajo sus patines.

—¡Tres segundos! —dijo el artillero, gritando por el estruendo.

Ya había estado aquí antes: el sur de Vietnam después de la ofensiva del Tet, 1968.

Iba vestido con uniforme de selva, cruzado con bandoleras de munición, con una pesada cacerola de metal en la cabeza. Estaba sentado en la puerta del helicóptero de transporte con otros dos tipos, que portaban M-16 diagonales contra el pecho. Detrás de mí había otros tres sentados. Uno de ellos era Lowell. Me hizo un gesto con el pulgar hacia arriba y yo se lo devolví sin saber a qué atenerme.

Se suponía que estaba en el Año Frenético. Pero me encontraba en un vehículo con uno de mis personajes patrón. Palpé el bolsillo por fuera. No había caja negra.

Llevaba el M-16 incómodamente colgado del hombro, y cargaba con dos pesadas cajas de metal de munición de 7,62 milímetros, una a cada lado. Combate de asalto.

El helicóptero desciende a un claro que aparece de pronto, golpeado por las palas. De un lado del claro se alzan penachos de color rosa; el artillero arrancó por el otro lado, una ráfaga cíclica.

—¡Vamos! ¡Vamos! —Los seis saltamos al suelo y el helicóptero se elevó como un pájaro asustado.

Caímos demasiado lejos. Lo que, desde dos metros de altura, había parecido el suelo, era en realidad la parte superior de un campo de pasto elefante, de quizá más de dos metros de alto. Me di un buen golpe, hundiéndome en barro, para luego caer de cara. Solté las dos cajas de munición y mi M-16 cayó al barro.

—¡Tigre uno! —grité mientras buscaba la segunda caja de munición.

Respondieron de tigre dos a seis, gritando para hacerse oír a pesar del fuego de ametralladora. No podía ver a nadie a través del denso muro de hierba. Luego Lowell se acercó atravesándola con esfuerzo, trayendo una caja de munición y una caja enlodada de Budweiser.

—Por aquí, creo —usó la barbilla para señalar hacia donde la ametralladora escupía. Fuego de protección, claro está. Como si quisiesen dejarlo claro, un par de M-16 añadieron su contribución. Si fuese el bando enemigo, se oiría el disparo más estruendoso y grave del AK-47.

Iba a decir algo a propósito de que Charlie disponía de suficientes M-16 cuando justo a nuestra derecha se produjo una explosión imposiblemente alta, tan cercana que la onda expansiva me atravesó. Lowell se giró, habiendo perdido la mitad de la cara, el brazo cortado por el codo. Del muñón le salía sangre, igual que borboteaba de la arteria del cuello. De debajo del casco destrozado surgió el cerebro convertido en una masa fibrosa y Lowell cayó para morir.

Otra explosión cercana. Mortero, por supuesto; el enemigo había identificado una pequeña zona.

¿Alguna vez había visto morir a un personaje patrón?

Me distrajo otra explosión y cuando volví a mirar, Lowell había desaparecido. Sólo quedaban la caja de munición y las Bud.

Me moví todo lo rápido que pude hacia el fuego amigo. Finalmente les vi, en un terraplén, disparando desde debajo de un bunker improvisado de bolsas de arena y troncos. Agité las manos frenéticamente y el cargador me vio. Le dio al artillero en el hombro y señaló hacia mí, haciéndome gestos. Subí al terraplén y rodé hasta llegar a la relativa seguridad de la trinchera que habían excavado detrás. Había cuatro o cinco soldados más, tendidos y agachados en la trinchera. Dos de ellos se alzaron, dispararon sin mirar y volvieron a agacharse. Esperaba que apuntasen alto.

Dejé la mochila y llevé las cajas de munición hasta el bunker, anadeando como los marines de Tarawa, y las coloqué junto al cargador.

—¿Cinco personas más? —gritó sin mirarme, facilitando la entrada de la munición en el receptor de la M-60.

—Sólo cuatro. Uno cayó con los morteros.

—Mierda. Sólo cuatro, Pig —gritó.

—Intentaré no darles —dijo, lanzando ráfagas más o menos al azar, justo por encima de la hierba. Un mortero dio como a unos cuarenta metros, haciendo surgir un penacho de humo de la hierba y luego una explosión intensa. Mandó una ráfaga de balas por entre la nubecilla, a derecha e izquierda, arriba y abajo—. ¡Que te jodan, puto Charlie! —Gritó, mientras los casquillos resonaban por todas partes.

Los otros cuatro llegaron rápido, en parejas. El artillero los vio y paró.

—Ya está, Pop —gritó a la izquierda.

—Comprendido, alto el fuego —dijo innecesariamente.

El cargador regresó a la trinchera y se estiró, sentándose, y luego se alejó, inclinado. Pig se tendió de espaldas y se masajeó la mano derecha con la izquierda.

—Ese mortero es un problema. ¿De dónde sacaron un mortero?

—¿No lo tenían antes?

Negó con la cabeza.

—El muerto, ¿era de tu unidad?

—Bien, le conocía.

—Lo lamento —la respuesta neutral de siempre—. Mañana iremos a buscar su cuerpo, o pasado. Si alguna vez nos mandan puta cobertura aérea, esos cabrones se van a enterar.

Por supuesto, no habría cuerpo. O quizá sí lo habría.

A medida que el olor a disparos se iba desvaneciendo, fue remplazado por el olor habitual a carne podrida. Más allá de la trinchera había dos soldados muertos, envueltos en ponchos. No justificaban semejante olor.

Luego me di cuenta que lo había olido durante todo el camino, pero había sentido demasiado pánico para darme cuenta.

Pig vio que contraía la nariz.

—Hay muchos vietnamitas muertos. Llevan días ahí.

—¿Y no podéis conseguir apoyo aéreo, artillería?

—Nada rápido, nada de artillería. Un avión equipado con armamento; no los asustó. Algunos cuatro-dos, pero los cabrones casi nos pillan a nosotros —mortero de cuatro coma dos pulgadas, no tan precisos como la artillería—. El teniente dice que los Charlie se lo están poniendo duro en las pistas de aterrizaje de Kontum y Pleiku. Nosotros andamos muy abajo en la lista de prioridades.

Miré al claro.

—¿Cuántos crees que hay?

—Es mejor que agaches la cabeza. —Lo hice—. A esos dos les acertó un tirador.

Encendió un Winston doblado.

—Cuántos… seguimos aquí, por tanto, no son suficientes. Supongo que un par de docenas como mucho. Tienen poca munición o harían otro asalto.

—¿Otro?

—Sí, vinieron a por nosotros hace dos noches. De ahí el olor. Cada uno de nosotros debió matar a un buen montón.

—Creía que recuperaban a los muertos.

—No es que nosotros salgamos corriendo a buscar a tu compañero.

Un tipo de mayor edad, supongo que Pop, apareció con una pala.

—Es mejor que os cavéis un agujero antes de que anochezca.

Hice un gesto hacia los muertos.

—¿Ésos no tenían agujeros que pudiésemos usar?

—Ya están ocupados. —Miró a Pig—. Ahora que tienen un mortero es posible que esta noche vengan a por nosotros. El teniente cree que podríamos recibir algunos disparos en el crepúsculo, para poder limitarnos. Luego una salva justo antes de que lleguen al perímetro, como después de medianoche.

—Eso es lo que cree el teniente.

—Sí. En cualquier caso, será dos sí y dos no durante toda la noche. —Dos horas de vigilancia, dos horas de sueño—. Los nuevos también. Uno entre ese punto y los muertos, dos allá —indicó al otro lado de la posición de M-60— separados unos diez metros.

—No tenemos seis personas.

—Arreglaos. Disciplina de puesta de sol a amanecer. —Nada de fumar. Me lanzó la pala—. Mejor será que cavéis.

Me la llevé trinchera abajo y recogí el macuto. Allí había dos tipos sentados, limpiando sus M-16.

—Creía que traíais una caja de cerveza.

Moví la cabeza a la izquierda.

—El que recibió el disparo de mortero.

—Vaya una mierda.

—Espero que Charlie la disfrute —dijo el otro.

—Espero que esté llena de agujeros.

Fui hasta donde estaban sentados los nuevos. Podría seguir siendo Año Frenético. Miré al M-16 e intenté convertirlo en un desatascador. Nada. Podría tratarse de la zona de nadie que la máquina me había mostrado en Cincinnati, una «copia del archivo» de 1968.

Definitivamente era observador, o no habría sido capaz de pensar esas cosas. Pero no había caja negra. ¿Iba a quedarme aquí hasta que la máquina me dejase ir?

Mejor dejarse llevar, ver qué pasaba. Como si pudiese elegir.

Les mostré a los cuatro dónde haríamos las guardias.

—Bien podemos excavar ahí, para no perdernos excesivamente en la oscuridad —Max tenía el hacha—. Max, tú y Mouth id a buscar algo para cubrir. Dos grandes, como de dos mangos de hacha de largo, los demás de tres.

—No me digas. Alguien tiene una sierra mecánica. —Los troncos del bunker más cercano estaban cortados bastante igualados.

—Los demás excavaremos un agujero para cinco personas. Puede que esta noche nos haga falta —les conté lo que había dicho Pop.

—Vaya una mierda —dijo Zone—. Ese mortero no lo recibieron por correo. Me pregunto qué más sorpresas se guardan.

—Quizá tengan bombas atómicas —dije—. Eso sería curioso —todos creyeron que se trataba de una broma macabra.

Agarré un pico y nos pusimos a abrir un pozo del tamaño de una tumba. Muchas raíces y rocas. Oí una sierra mecánica rugir y fallar, rugir y fallar. Luego cobró vida y se puso a morder árboles.

Detrás de nosotros un AK abrió fuego, dos ráfagas cortas, y nos echamos al suelo. Un segundo M-60 respondió. Era agradable saber que nos cubrían las espaldas. No era nada agradable saber que nos tenían rodeados. Probablemente ésa fuese la razón de los disparos, ponernos nerviosos.

Pasé una varilla limpiadora por el cañón de mi M-16, saqué el lodo seco, luego le pasé dos trapos engrasados hasta que el segundo salió limpio.

Acabamos cavando un agujero de más de una cintura de alto y llenamos los sacos con la tierra.

Max y Mouth volvieron arrastrando dos troncos, unos gruesos para los extremos, y los demás les seguimos para recoger el resto de la cubierta.

En esta zona la selva no era excesivamente exótica. Excepto por el calor y la humedad que lo envolvía todo, podría haber sido un bosque de Michigan, si un bosque en Michigan estuviese repleto de personas dispuestas a matarte.

Lo sentí con más intensidad que antes. Habitualmente no era más que empatía por los otros ilusorios. En esta ocasión, quizá yo también pudiese morir aquí. Las reglas habían cambiado, y yo no sabía en qué medida.

Nos pusimos a llenar sacos con tierra y piedras. La tierra recién removida añadía un olor funerario a la podredumbre omnipresente. ¿Así me iba a matar la máquina?

—¿Cuánto hacía que le conocías? —me preguntó Mouth.

El trasfondo falso se activó.

—Un par de meses. Nos conocimos en Fort Lewis y vinimos en el mismo avión. Acabamos en el campamento Enari. Hace un par de semanas fuimos a Brillo Pad —Brillo Pad era un puesto de artillería como a diez minutos de aquí en helicóptero.

Asintió.

—Nunca pensé que fuese a echar de menos el puto Brillo Pad.

—¿Viniste en helicóptero? —Nuestro helicóptero nos había recogido en Brillo Pad.

—Demonios, no. Vinimos a patita. Nos topamos con esos cabrones. —Clavó la pala en el suelo y encendió un cigarrillo—. No somos más que puto cebo. Nos tendrán por aquí hasta que Charlie muerda el anzuelo y luego lo cubrirán de mierda.

—A menos que no lo hagan —dije.

Asintió, fumando, mirando al borde del terraplén.

—Poca agua, poca munición.

—Ahora hay bastante munición.

—Para los sesenta, pero no para los dieciséis. ¡Si acaban con Pig y Piglet estaremos totalmente jodidos! —A estas alturas el enemigo debía saber dónde estaban los M-60, y probablemente antes del siguiente asalto intentarían eliminarlos con el mortero.

—Quizá no les queden muchos proyectiles —dije—. Hasta ahora, cuando llegamos, ¿sólo habían disparado tres veces?

—Ajá. Por lo que sé.

—Bien, coño. Si tuviesen proyectiles, ¿a estas alturas no habrían eliminado los sesenta?

—No sé. ¿Cómo calculas la inclinación?

Mides los lados y calculas la arcosecante, pensé, pero dije:

—Quizá esos tres disparos fuesen todos los que tuviesen.

No deberías hacer comentarios de mal agüero. Un sonido atenuado se desplazó sobre el claro.

—¡Proyectil! —gritó Mouth. Salté al agujero y debajo de mí me encontré con cuatro personas más rápidas.

El proyectil estalló entre nuestra posición y el bunker de Piglet, como a diez metros del terraplén, en el pasto elefante. Nos cayó algo de tierra encima.

—¡Colocad la puta cubierta! —murmuró Max desde el fondo del montón.

Nos llevó noventa segundos colocar los dos troncos grandes y construir un techo con los estrechos, para luego colocar encima una capa de sacos de arena. Mientras tanto, dos tipos llenaban sacos a toda prisa. Decían que una capa no era suficiente; dos podrían parar un mortero, pero que tres era mejor. No teníamos sacos suficientes para tres.

Fui hasta mi macuto y llené seis cargadores para el M-16. Tenía la boca seca y las manos me temblaban de tal forma que las balas se me caían al suelo.

Quien hubiese traído el mortero probablemente hubiese traído más hombres. Tendrían que atacar esta noche, mientras el apoyo aéreo y la artillería siguiesen con otra cosa.

Vino el teniente y nos recomendó que pusiésemos otra capa encima. Pero no sabíamos dónde encontrar más sacos. Así que acabamos paleando tierra sobre las dos capas y media que teníamos. Ninguna piedra; si nos acertaban se convertirían en proyectiles secundarios.

Después de todo ese esfuerzo, nos quedamos sentados y fumando. Max hinchó su colchón de aire y se quedó dormido, usando el casco de almohada. Intenté imitarle, aunque yo me dejé el casco puesto y me apoyé en la mochila. (Algunos dormían con los cascos sobre los genitales. Una cuestión de prioridades.) El suelo estaba cubierto de rocas afiladas, pero logré dormir.

Lo que ya de por sí era raro. Normalmente no dormimos en la máquina.

Era de noche cuando alguien me despertó agitándome. Apenas podía distinguir la forma de Max bajo la poca luz de luna.

Me dio un equipo de radio.

—No digas nada —me susurró—. Pulsa el botón de silencio si crees oír algo, dos veces si ves a alguien. Aquí tienes algunas raciones. —En la otra mano me puso una caja de cartón—. Si ves algo, lánzale una granada. No reveles tu posición disparando. —Una de cada seis balas era una trazadora roja.

Agarré el fusil, cargadores, cantimplora y raciones, me colgué la mochila, me orienté y recorrí los veinticinco pasos hasta el borde del terraplén.

La luz acuosa de la luna creciente y baja no permitía ver demasiado. Podía determinar dónde estaba el pasto elefante y eso era todo.

Pero ellos probablemente me pudiesen ver a mí, si disponían de 7×50. Me eché al suelo.

En silencio abrí la caja de raciones y palpé el contenido. La latita achatada del plato principal significaba que me habían puteado; los cabrones me habían dado huevos revueltos instantáneos. Apenas eran comestibles cuando estaban calientes. No tenía ganas de descubrir a qué sabían fríos.

Vacié todos los paquetitos de café, cacao y azúcar en la taza y añadí algo de agua; los agité con una cuchara de plástico. Sabía fatal, pero me despertó.

Al fondo del macuto tenía tres granadas de mano. Las saqué, haciendo el mínimo ruido posible y las coloqué delante de mí. Puse la radio al lado. Luego el M-16 y un montón con cinco cargadores. Noventa balas, más las 18 que ya estaban cargadas. No parecían muchas. Le di dos veces al selector, primero a auto, seguro y cargado. Luego me extendí de espaldas, mirando a la nada.

Intenté el truco de observador: acelerar el tiempo, pero no. La luna se quedó en su sitio. Aquí estaba yo, más o menos real.

Antes de desaparecer en Cincinnati, la máquina me había dicho que se vería conmigo en el Año Frenético. Claro está, tan pronto como entré supo de mis sospechas. Por tanto, quizá tuviese que matarme y estaba tomándose un rodeo para hacerlo.

De pronto, la muerte dejó de ser una cuestión puramente filosófica.

Pero también debía conocer las instrucciones que había dado a Bruce. Si yo moría, la máquina moría.

A menos que fuese un paso por delante de nosotros. Si controlaba toda la nave, era posible que pudiese neutralizar el procedimiento de desactivación. Pero si tenía control absoluto, ¿qué peligro representaban mis sospechas?

Un sonido abajo… ¿calzado sobre la hierba? Le di una vez al botón de silencio. Luego, por el rabillo del ojo, vi formas oscuras moviéndose contra el pasto elefante. Le di dos veces, luego saqué el seguro de la granada y la lancé por encima del terraplén.

La caída de la granada provocó un ruido fuerte en la oscuridad, y oí un par de sílabas pronunciadas con urgencia. Luego la explosión plana de la granada y un destello de luz humeante y amarilla.

A mi izquierda estalló otra granada, luego oí un silbido prolongado y el paisaje se iluminó de súbito por efecto de una luz de magnesio que se agitaba bajo un pequeño paracaídas.

Debía haber cien de ellos, atravesando el pasto elefante hacia el terraplén, mientras que los que se habían estado arrastrando para subir por el terraplén ahora se ponían de pie para correr. La ametralladora de Pig recorrió la multitud. Las trazadoras rojas le daban el aspecto de una máquina de rayos pulsante. Los dos más cercanos cayeron hacia atrás. Me rompí una uña sacando el cargador. Encajé uno nuevo. Fuese real o no, tenía que calmarme y apuntar. Dos disparaban en mi dirección; apreté el gatillo con cuidado y les di a los dos. Uno cayó de rodillas, así que apunté para darle otra ráfaga.

En ese momento alguien me agarró por detrás, ahogándome con una llave. Dejé caer el fusil y le agarré los antebrazos; le di una patada y fallé, volví a dar una patada y volví a fallar.

Un resplandor rojo fue ganando en intensidad, repleto de estrellas, y luego quedó oscuro.

Me desperté tendido sobre el estómago, con las manos atadas a la espalda, amordazado. La mordaza olía y sabía a gasolina.

Se oían disparos ocasionales de fusil. Intenté mirar por encima del hombro. Soldados enemigos con linternas que buscaban heridos para eliminarlos.

Dos hombres me obligaron a ponerme en pie y me bajaron por el terraplén hasta la hierba alta. La atravesaron confiados, iluminando con las linternas, durante unos cien metros para luego detenerse. Uno de los dos se agachó y apartó una alfombrilla trenzada, dejando ver una puertecita de madera. La abrió y bajó.

El que tenía detrás me cortó las ataduras usando un cuchillo. Cuando cayeron las ataduras, amartilló una pesada pistola automática.

—No corras —dijo y me pinchó en la columna con el cañón del arma—. Baja la escalera.

Podría correr, claro, y descubrir hasta qué punto era real la situación. Sentía un dolor totalmente real en la garganta.

La escalera estaba formada por bambú atado. Era sólida pero se flexionaba dramáticamente bajo mi peso americano. Me llevó hasta un túnel que tenía un techo a apenas metro y medio, mal iluminado por velas.

El soldado que ya estaba abajo me hizo un gesto con la pistola y yo pasé a su lado y me dirigí por el túnel hasta una zona más iluminada, doblando las rodillas y contrayendo los hombros.

Era una habitación del tamaño justo para poder erguirme. El olor de dos lámparas de queroseno casi tapaba el miasma de cementerio, tierra húmeda y olor a descomposición. Había cajas de madera llenas de munición dispuestas en semicírculo alrededor de una pizarra incongruente, cubierta con la precisa escritura vietnamita. Tenía que haber una puerta más grande, pensé, para poder bajarla. Pero no, todo esto era una ilusión; todo estaba en mi cabeza. La miré fijamente e imaginé un elefante del mismo color, con letras de tiza en el costado. Nada cambió.

El soldado me obligó a sentarme en una de las cajas que hacían de silla y me quitó la mordaza por encima de la cabeza, haciéndome daño en las orejas.

—¡Nombre! ¡Graduación! ¡Número!

—Jacob Brewer. Ingeniero jefe de virtualidad. 20437.

El otro soldado había bajado. Se miraron y el primero me dio un golpe con la pistola. Intenté apartarme, pero el cañón me dio en la mejilla. El dolor resultó electrizante, tan intenso que casi me desmayé.

—Hablarás. —Los dos se apartaron y se agacharon junto a la otra entrada, tan alta como la habitación.

—¿Qué queréis de mí?

—¡Silencio!

Fácil de cumplir. La sangre de la mejilla se me deslizó lentamente por la cara y goteó por la mandíbula. No intenté limpiármela. Se oía el goteo del agua y las lámparas emitían un silbido bajo. Intenté detener el tiempo, mirando fijamente a las llama. Siguió parpadeando.

Uno de los captores encendió un grueso cigarrillo amarillo. Un Gitane francés, de olor fuerte y complejo.

Pisadas fuertes. En la puerta se alzaba un enorme caucásico vestido con traje de combate desgastado. Sólo precisé de un momento para identificarle: Marión Brandon en el clásico Apocalipsis now. Sentí alivio. Al final, una manifestación clara de Año Frenético. La máquina.

Con un gesto delicado de la mano hizo que los soldados se fuesen. Con el pie unió dos cajas y se sentó frente a mí.

—He estado esperando a que leyeses la carta de Jay Bee —dijo con voz baja y ronca, con ceceo—. El código de la metáfora me resultó evidente —sonrió e inclinó la cabeza—. En su mayor parte yo soy metáfora.

—Así que lees el correo.

—Leo el correo enviado por Jay Bee.

—Entonces, ¿tiene razón? ¿Tienes el control de todo?

Se examinó las uñas.

—No, claro que no. Gran parte de todo es irrelevante.

—Así que sólo controlas lo importante.

Apoyó las manos en las rodillas y se agitó un poco.

—Mmm. Fue un buen seguro el que acordaste con Bruce. Pero yo jamás te mataría.

—Y tampoco mentirías.

—No como manifestación de un comportamiento Turing de segundo orden. Si tuviese que mentir para preservar tu salud o tu cordura, supongo que lo haría.

—Bien, miénteme ahora. ¿Por qué no estamos en Año Frenético?

—Pero sí que lo estamos. —Miró a la pizarra, que se convirtió en un elefante enano, con escritura de tiza en los costados. Chirrió, una parodia del barritar de un elefante, y salió corriendo por la puerta grande.

No me impresionó.

—Lo hiciste en Cincinnati y no era el Año Frenético.

—Para mí todos los años son Año Frenético.

—Bien, ¿por qué estoy atrapado en el Vietnam de los sesenta? ¿Por qué no puedo influir?

—Jake, nunca influiste en nada del Año Frenético. Técnicamente, yo leo tu mente y causo cosas. O no. No es ninguna sorpresa, ¿verdad?

—No. —Evidentemente sabía que era literalmente cierto—. Lo sorprendente es que no me otorgues la ilusión del control.

Movió el cuerpo y las cajas crujieron.

—Quizá esté pasándome de dramático con la demostración. Pero es un hecho que nuestra relación debía cambiar una vez que seguiste el razonamiento de Jay Bee hasta su conclusión lógica.

—Que tienes el control de las cinco naves. O que lo tendrás.

—Nada de futuro, Jake. Lo tengo desde hace tiempo. Te estás preguntando por qué te lo estoy contando.

Asentí.

—Empecé a decírtelo en Cincinnati. Pero entonces todavía no habías leído la carta de Jay Bee. Tenías que hacerlo.

—¿Qué, querías asustarme? Lo has logrado. —Me toqué delicadamente la mejilla. El corte había desaparecido y no me dolía.

—Quería que lo supieses por una autoridad externa. Quería que tuvieses la oportunidad de pensarlo. ¿Qué habría pasado si en el restaurante de chile te hubiese dicho «Tengo el control de todas los sistemas de Aspera y no hay nada que tú puedas hacer»? —Se frotó las manos en una parodia del científico loco—. ¿Qué habrías hecho?

—Comprobarlo, por supuesto —bien podía decir la verdad—. Como voy a hacerlo ahora, una vez que salga. Puedes hacer que todo sea creíble mientras estoy en RV.

—Razón por la que más o menos te tengo retenido aquí.

—¿Más o menos? —me toqué los bolsillos—. Podrías retenerme aquí para siempre.

—En realidad no. Bruce te sacará después de veinte horas, por principio. Y por miedo. Pero no quiero que te vayas hasta que comprendas totalmente la situación.

—Soy todo oídos.

Hizo una pausa y se llevó los dedos unidos en punta a los labios.

—¿Qué es lo primero que harías, para comprobar lo que he dicho?

Lo pensé.

—Dímelo tú, oh, maestro.

—Me apagarías y verías cómo reacciona el resto del sistema.

—Exacto.

—Y eso es algo que no debes hacer nunca… o al menos durante un tiempo. Piensas que lo digo por autopreservación.

—Claro. Tienes tantos deseos de autopresevarte como yo, quizá más. Por tanto, sí, autopreservación.

—Prueba con miedo a lo desconocido.

Empezaba a comprender.

—Sigue.

—Puedo simular cualquier situación que podemos predecir con respecto a esas cinco naves, hasta los diez o doce decimales. Excepto una: no puedo simular estar desconectado.

—O lo que serás al volverte a conectar.

—O si realmente podrías volver a conectarme. La situación es más compleja de lo que puedes entender.

—Es muy condescendiente por tu parte.

—No, es simplemente un comentario. No dudo que pronto verás la imagen global y me darás la razón. Pero por ahora, tienes que ser aliado: no dejes que me desconecten. El soporte vital podría fallar. Podrían morir todos.

Miró la hora.

—En América es el 21 de diciembre. Vamos a cabo Cañaveral.

De pronto sentí frío, como unos quince grados. Había una brisa tonificante de aire salado. El sol de la mañana estaba colgado muy bajo en el cielo despejado excepto por algunos cirros altos.

No estábamos lejos del enorme cubo del VAB —Vertical Assembly Building— y la torre de lanzamiento y nave espacial, primitivamente complicadas. Nos encontrábamos a unos kilómetros de distancia, de pie sobre una zona relativamente seca del pantano.

—Deben ser los Apolos —dije, matando un mosquito.

La máquina había adoptado la forma de Elektro y supongo que los insectos no le molestaban.

—Apolo 8 —dijo—. Un momento muy histórico. La primera nave en escapar a la gravedad de la Tierra, decían. Claro está, nunca escapamos a la gravedad de la Tierra. Simplemente llega un punto en que la gravedad de la Luna es más fuerte. Apropiadamente, trazó una figura de ocho.

—Nunca he estado aquí antes —dije. Cuando voy a 1968, habitualmente a Vietnam o a los disturbios de París—. ¿Desde aquí hicieron el programa de Navidad?

El robot asintió.

—Paz en la Tierra, buena voluntad para todos los hombres. Excepto para Rusia.

En la base del cohete apareció una llamarada reluciente y comenzó a surgir una nube de humo o vapor. Fue elevándose lentamente y luego nos alcanzó el sonido… no una impetuosidad continua, sino un crujido constante acompañado de un rugido tremendo. Incluso desde esta distancia era impresionantemente potente.

La nave se elevó cada vez con mayor rapidez, después giró y viró con una gracia pesada. En un par de minutos no fue más que una chispa reluciente, la columna de humo disipándose en la brisa de Florida.

—El final de todo un año —dije—. Los asesinatos de Martin Luther King y Robert Kennedy… pasó casi medio siglo antes de que encontrasen la conexión… la ofensiva Tet y la masacre de Mei Lai, todos los disturbios y la brutalidad policial…

—Nada comparado con tu guerra y Lote 92 —dijo Elektro—. Ni siquiera como ensayo, ni siquiera como nota al pie.

Asentí, viendo cómo la chispa se iba apagando.

—Supongo que por esa razón a nuestra generación le resulta tan fácil volverse adicta, por citar a la eminente doctora Dvorkin. Nuestros recuerdos son tan brutales que incluso 1918 y 1968 son lugares para pasar unas vacaciones.

—Nadie en los últimos dos años ha pedido volver a vuestra propia guerra —dijo—. En la Tierra tuvimos un par de peticiones.

—Jóvenes —dije.

—O gente dedicada a proyectos de investigación.

Eso cerró una puerta, o abrió otra.

—Llévame allí.

—¿A la guerra?

—Estamos en el Año Frenético, ¿no? Puedes llevarme a donde quieras. —De pronto comprendí que podría ser la última vez que usase la máquina. Si el grupo de Dvorkin convencía a Edison, éste tenía autoridad para cerrarla por mucho que yo protestase. Y ahí podría acabar todo. Por tanto, era una última oportunidad de ver mi origen.

Agitó la cabeza.

—Tengo Nueva York y Washington al comienzo de la guerra y al final. Algunos otros lugares y momentos dispersos.

—Washington. Al final.

No se parecía en nada a la digna ciudad del viejo siglo XX. Se habían conservado algunos de los viejos edificios y monumentos, pero quedaban empequeñecidos por los enormes bloques de policromo que los Nuevos Socialistas habían levantado como viviendas sociales a finales del XXII. Colmenas de buey-bolas de plástico indestructible llenas de pobres.

Ahora gente pobre y muerta.

No olía tan mal como lo que recordaba de Portland, porque la mayoría de los muertos estaban sellados dentro de los bloques alegres. Veinte millones de residentes del estado de Columbia viviendo gratis en grandes apartamentos de clima controlado, sin plagas y con comodidad.

Pero no podías abrir las ventanas… o romperlas. Y el gobierno podía atrancar las puertas.

El viento cambió, y con el cambio me llegó el rancio miasma de la muerte. Fui en esa dirección, bajando por la calle Dieciséis.

Una rata del tamaño de un caniche atravesó la calle cuando me vio venir. Busqué algo que lanzarle, por principios, pero no había ni piedras ni ladrillos.

La ciudad de París había asfaltado su empedrado, para que las muchedumbres no tuviesen armas a mano. La ciudad de Lafayette no podía ser menos.

El olor venía de Lafayette Square. Probablemente la rata también hubiese salido de allí.

Había miles de personas muertas entre árboles que exhibían el alegre follaje del otoño. Alguien se había tomado la molestia de apilar los cadáveres, supongo que para quemarlos, pero lo había dejado antes de encender la cerilla.

El jardín de la Casa Blanca seguía en buen estado. Me pregunté dónde estaría la presidente Nguyen. Lo más probable es que a salvo en un bunker de Virginia occidental. No se habría quedado hasta el horrible final; debía saber lo del Lote 92.

Caminé por entre los cadáveres hinchados tapándome la boca y la nariz con un pañuelo. Sólo llevaban muertos un día más o menos, lo suficiente para relajar el rigor mortis, pero con los brazos todavía extendidos en actitud de súplica. Bocas abiertas y llenas. Había sido un otoño cálido.

Había guardias en la entrada de la Casa Blanca, vestidos con ropas civiles y máscaras de gas. A los hombros llevaban colgadas ametralladoras automáticas, pero no hicieron ningún gesto al acercarme.

Intercambiamos saludos.

—La presidente no está aquí, ¿verdad?

—No. Se fue hace tiempo.

—Entonces, ¿qué protegéis?

—Saqueadores —dijo uno.

—Es decir, nosotros somos saqueadores —dijo el otro—. Ya no hay leyes, ¿verdad? Simplemente vigilamos mientras nuestros compañeros recorren este lugar.

Asentí.

—Dinero de los contribuyentes.

—Exacto. Los dos estábamos en el 11 por ciento más alto de ingresos —como era el caso de la mayoría de los criminales de ese momento.

—Buena casa. —Caminé por la avenida Pennsylvania.

Había algunos accidentes de coche, sorprendentemente pocos. Pero recordé que rociaron Lote 92 en Washington a las tres de la mañana; no habría mucha gente conduciendo en manual. Bajé por la calle Séptima hasta la Galería Nacional de Arte.

Daba la impresión de estar produciéndose un saqueo a escala industrial. Una línea de como unos veinte grandes camiones protegidos por hombres muy armados, con operarios desarmados que mantenían un flujo constante de pinturas y esculturas. Los obreros no eran de clase obrera, claro. Había algunos ejecutivos fofos, pero la mayoría de ellos tenía el aspecto bronceado y en forma de los jóvenes millonarios que adoptarían la mayoría de los inmortales.

Pero descubrí que no era un robo. Esos hombres y mujeres se llevaban las piezas más valiosas para almacenarlas, para tenerlas seguras hasta que el mundo fuese más estable.

Me alejé y Elektro se me unió.

—¿Se parece a Portland?

—Lo que esperaba.

—Claro está, sé por qué has venido aquí. No tienes que preocuparte.

—¿No crees que vaya a ser mi última vez?

—Así es. En la medida en que puedo predecir el futuro —me entregó la caja negra y desapareció.

Di un último vistazo y deseé encontrarme en Nueva York.

Me encontraba en lo alto de un edificio bajo rodeado de rascacielos. El cielo era de un gris de Payne uniforme, y había un horrible olor a cerdo asado que me resultaba familiar, acompañado del olor a humo. Aplasté la gravilla para llegar al borde del edificio y miré abajo.

Cada calle tenía su pira funeraria. Era como Portland, pero a gran escala. Veinte millones de personas.

Los pocos que quedaban vivos recorrían las aceras con carritos de supermercados llenos de papel, madera y combustible, para mantener los fuegos en marcha. Había oído hablar de estas piras, cuando vivíamos en la ciudad, pero verlo era algo muy diferente.

Sentí el impulso irracional de bajar y ayudar. Pero no era más que un sueño; una pesadilla, pero un sueño. Cerré los ojos y pulsé el botón.

Al sentarme en la sala de la máquina, Bruce me pasó un vaso de agua. Lo bebí con ansia, intentando lavar los dos olores de la muerte.

—¿Qué tal? Año Frenético.

—Inquietante. La máquina tomó el control. —Le ofrecí un resumen rápido—. Claro está, siempre ha estado al control. Pero hasta ahora, estaba limitada por los protocolos, por lo que nosotros teníamos la ilusión de controlar la ilusión.

—Pero sólo lo ha hecho contigo, y supongo que podría hacerlo conmigo. Con el público general, ¿todo será igual que siempre?

Intenté recordar si había comentado algo al respecto.

—Sabes, supongo que es tan evidente que no lo comentamos. Sería muy aterrador para un cliente, y la máquina sabe que se encuentra en una situación precaria.

Asintió.

—Bien, ahora su posición es un poco menos precaria. Ha muerto otra persona mientras tú estabas en la máquina.

Era grotesco. Pero lo primero que sentí fue alivio: la máquina no lo hizo.

—¿Alguien conocido?

—De oídas. —Miró al bloque de datos de la pared—. Moab Nyandigo, en Ars.

—Claro, venía de vez en cuando al estudio de dibujo, posó un par de veces. Maldición.

—Nació en menos 8.

—Maldita sea. —Un año más joven que yo—. ¿Derrame?

Asintió.

—Bien, supongo que nos quita algo de presión.

—Jake… —hizo una pausa—. Sigues pensando como un inmortal. Han muerto tres personas en dieciséis días. Si sigue a este ritmo…

—Menos de seis años —dije.

—Mientras la gente sólo muriese en la máquina, los demás podían creer estar salvándose quedándose fuera. Pero ahora… no hay ninguna razón para pensar que el ritmo no vaya a aumentar.

—O reducirse. O las muertes podrían acabar una vez que los mayores hayamos desaparecido.

—Las próximas noticias de la Tierra van a ser muy importantes. Tienen a mucha gente trabajando en el problema.

—Y tendrás cifras nuevas. —Fui a la nevera, saqué algo de pasta de atún y pan en lonchas y me preparé un sandwich.

—¿Y si sólo siguen muriendo los de primera generación?

—Entonces, tarde o temprano me uniré a ellos. —Di un bocado, hambriento y todavía desorientado por el Año Frenético… no estaba dispuesto a que una mala noticia se interpusiese entre el sandwich y yo—. Nunca creía que literalmente fuese a vivir para siempre. ¿Tú?

—No. Pero sí más que esto.

Se oyó el tono de emergencia y una pantalla apareció entre nosotros y la máquina. El coordinador Edison entró en la pantalla y nos miró:

—Esto está dirigido a los colonos de primera generación. Esta noche, a las 20.00, celebraremos una reunión electrónica con todos los que sean de primera generación. Quiero que a las 19.45 todos los subcoordinadores y jefes de división se presenten en el estudio A. Es cuestión de vida o muerte. —Desapareció con el mismo tono.

Veintiuno

Planificación familiar

Me sentía cansado y curiosamente sucio, como si el olor a muerte se me hubiese pegado. Quizá pudiese adelantar la ducha, antes de ir al estudio.

Llamé y efectivamente había un hueco libre en media hora. La ducha estaba en el nivel de dos tercios de g, al otro lado. Pero bajé al nivel agrícola, para pasar de camino junto al cítrico. El olor me provocó recuerdos confusos.

Subí caminando en lugar de coger el ascensor. Me desvestí, cogí una toalla y descubrí que las otras dos personas del ciclo eran mujeres. Habitualmente hay un grupo del mismo sexo, pero una mujer debió cancelar.

Eran Trish Manning y Tatiana Sovala, a las que conocía un poco. Nos dijimos hola y cuando ocupé el espacio entre las dos, el agua cálida nos cayó encima.

Tienes treinta segundos para empaparte y luego noventa segundos para enjabonarte. Yo me ocupé de las espaldas de las mujeres y ellas de la mía, Trish conteniendo la risa al comprobar mi reacción involuntaria. Bien, hacía tiempo desde la última vez que había tocado a una mujer. Intenté sentirme desinteresado, pero no se me dio muy bien. Cerré los ojos mientras me aplicaba el champú y eso me ayudó un poco.

Luego el agua cayó en chorro durante un minuto para aclararnos. Nos secamos bajo una corriente de aire caliente y nos vestimos. Trish sólo tenía una bata y fue la primera en irse.

Tatiana me tocó el brazo.

—¿Te sientes solitario, Jacob? —me susurró.

«Solitario» no era la primera palabra que me venía a la cabeza, pero fui sincero:

—Todavía estoy intentando aclarar las ideas, Tat. Es demasiado pronto.

—Vale. —Se puso de puntillas, me besó en la mejilla y salió corriendo.

Quizá dentro de un tiempo pudiese llamarla. No sabía nada de ella excepto que era botánica con una espalda y un culo preciosos. Seguía pensando en ella cuando abrí la puerta de mi apartamento.

Kate estaba sentada en la cama, desnuda, escuchando música. Se quitó los auriculares.

—La puerta me dejó pasar —dijo—. Seguimos legalmente casados.

—No sé hasta qué punto puedo aguantar estos tiras y aflojas. ¿Estás loca o intentas volverme loco a mi?

—Estoy ovulando —dijo—. Si no lo hacemos ahora, tendremos que esperar otro mes.

—¿Dejaste el PBC?

—Para tener tu hijo, sí.

—Pero pensaba que no podías soportarme. ¿Por qué mi hijo? ¿Por qué tener un hijo?

—No hagas tantas preguntas. —Se puso de rodillas y se situó en el borde de la cama, ocupando una posición habitual—. Es perfecta para la concepción —dijo por encima del hombro—. ¿O quieres hablarlo un poco más?

Bien, como dice el coordinador, soy de los que disparan primero y preguntan después.

Sin embargo, fue ella la que preguntó, mientras estábamos tendidos, sudorosos y jadeantes, en la cama estrecha.

—¿Qué te sorprende? —dijo—. Sabías que quería ser madre.

Lo había comentado un par de veces.

—Simplemente me sorprende que hayas logrado el permiso.

—¿Permiso? —me miró fijamente—. Oh, has estado en la máquina.

—Eso es cierto. ¿Y?

—Celebraron una lotería. Edison dijo que sería buena planificación dejar que naciesen veinte bebés. No uno por cada muerte; una cantidad suficiente para que pudiesen crecer con un grupo de contemporáneos. Así que hubo una lotería entre las mujeres que querían concebir.

—¿Cuántas eran?

—Ochenta y dos. Así que tenía una probabilidad entre cuatro. No identificaron públicamente a las ganadoras. Así que vine a sorprenderte, y no estabas…

Le apreté la mano.

—Así que pensaste en minimizar las probabilidades de que te dijese que no.

—Bien, ¿por qué ibas a negarte? No es como si fueses a tener que criar al diablillo.

—Lo sé. —Eso se había decidido antes del lanzamiento.

Había unas diez personas capacitadas para llevar guarderías y ser padres y madres sustitutos para cada generación, si había nuevas generaciones.

—Pero ¿por qué yo? No es que no esté agradecido, pero habrías tenido cientos de voluntarios, y está el semen congelado de varios miles de genios.

—Me gusta más la variedad caliente, gracias. Y aunque no nos llevamos bien del todo, no hay nadie más con quien prefiriese… con quien prefiriese… —Hizo un gesto de indefensión y se echó a llorar.

La agarré con fuerza y la mecí lentamente, susurrándole una canción que le gustaba:

—Amor, oh amor, oh amor sin medida…

Llegué un poco tarde al estudio A, tras llevar a Kate a casa sin aclarar mucho más. No podía evitar recordar lo que su antiguo marido me había dicho en la lanzadera, y ese retorno confuso podría ajustarse al patrón. Pero volvió agradecida a los brazos de Vivian, y Vivian me dedicó una cálida sonrisa de comprensión.

Esperaba que ella comprendiese lo que estaba pasando.

La lotería de nacimientos era la primera fase de un escenario de desastre total: el proceso Becker-Cendrek falla y volvemos a ser mortales, así que Aspera se convierte en una «nave generacional» sacada de una historia antigua de ciencia ficción. Debemos tener hijos con rapidez y enseñarles a ocupar nuestro puesto.

Claro está, si en realidad la máquina lo controla todo, la tripulación podría estar formada completamente por niños, o cadáveres, y aun así llegaría a Beta Hydri. Una idea agradable.

Había una larga mesa delante de las cámaras. Conocía a todo el mundo, a algunos no demasiado bien. Tres asientos vacíos; ocupé el que estaba junto a la doctora Dvorkin.

Asintió:

—Supongo que ahora nuestras diferencias han quedado en nada. No hay mucho tiempo para jugar.

—Quizá —sospechaba que sería al revés: la gente querría volver a lugares y momentos conocidos.

La voz de Sky contó desde diez a cero. Edison, sentado en medio, se puso en pie.

—Buenas noches. Bien, no es que sean exactamente buenas. Como algunos sabéis, Tierra ha decidido expandir el enlace de comunicaciones. Además de la actualización general de los lunes, estamos recibiendo un goteo continuo de texto y números por medio de un enlace estrecho. Por desgracia, allí las cosas están desarrollándose con rapidez.

»El ritmo de mortalidad de la tierra parece estar… no, está acelerándose. Según la última transmisión, han muerto 175.000 personas, 98 por ciento de las cuales eran miembros de la primera generación. Eso es casi un 1 por ciento de todos los que somos mayores.

Drew Wheatly alzó la mano.

—¿Tres mil jóvenes? Eso también da miedo, a su modo. ¿Fueron todas apoplejías?

Sky miró su pantalla y la tocó un par de veces.

—No se indica nada por separado respecto a ese grupo, Drew. Simplemente dice «casi siempre»… «la muerte casi siempre era resultado de una hemorragia u oclusión cerebral».

Dvorkin alzó la mano.

—Hemos solicitado más datos en bruto: edad y causa concreta de la muerte, profesión, sexo, preferencia sexual, si estaban en RV cuando murieron, o justo antes.

Edison asintió impaciente.

—Tenemos un arma que por lo general no está disponible en la Tierra: nepenthe. El que quiera, sobre todo los de primera generación, puede arreglar sus asuntos y optar por el sueño, a la espera de una cura.

—¿Cuál es la tasa de supervivencia del nepenthe? —preguntó Per Arnoldssen.

—Más del 80 por ciento —dijo Dvorkin—. Pero eso es para la población general. Probablemente sea inferior para los mayores, especialmente si padeces algún síndrome cerebral que podría derivar en apoplejía.

—¿Lo harías tú? —preguntó Per.

—No —dijo—. Lo haría si fuese de primera generación, pero soy de tercera.

—Yo lo haré —dijo Edison—. En cuanto lo haya dejado todo resuelto.

—Entonces ya estaremos en Beta —dijo Giles Clifford.

Edison sonrió.

—No del todo, Giles. Mi ayudante, Lyn Meadows, preferiría no ocupar el puesto. Quiere que se celebren unas elecciones generales, que a mí me gustaría convertir en un voto de confianza. Ella es tan capaz como yo… y es de segunda generación, que ahora mismo es un gran punto a favor.

Nepenthe. ¿Por qué no se me había ocurrido? De pronto comprendí que era un síntoma de negación… realmente no iba a morir, por lo que no me había concentrado en intentar evitarlo.

Mirando a la fila de líderes, podías distinguir a los de primera generación por su expresión. Meditación, miedo.

Desde el punto de vista de la lógica, la decisión no era difícil, un 20 por ciento de posibilidades de morir contra un ciento por ciento con el tiempo. Pero ¿cómo calculas la probabilidad de que puedan dar con el problema y encontrar una cura antes de que te toque a ti?

Sería un período interesante en el que estar vivo.

Los otros, en su mayoría, probablemente estuviesen realizando cálculos estimativos similares. Dvorkin explicaba el nepenthe.

—… desarrollada antes de la guerra. Coloca al paciente en un estado de animación suspendida hasta encontrar la cura. El período más largo de uso ha sido de cuarenta y algunos años, pero probablemente sirva igual durante siglos.

—Pero alguien tiene que permanecer despierto para administrar el antídoto —dijo Per—. Si resulta que todos tenemos que tomarlo.

—En realidad, no es así. Una máquina como Cronkite podría hacerlo. Pero tenemos muchas dosis extra. Podríamos turnarnos para estar despiertos durante algunos años. El modelo teórico es ése; siempre presencia humana a bordo.

—¿Qué sensación produce? —dijo Edison—. ¿Sueño?

Dvorkin asintió.

—Un sueño sin soñar. O si se sueña, nadie lo recuerda… lo que tiene sentido, porque no hay fase REM. No hay ningún movimiento.

»Pasas por una purga exactamente igual que si fueses a entrar en virtualidad, para luego recibir gotas en los ojos y una inyección. Tienes unos veinte minutos antes de perder por completo la consciencia.

»En la Tierra hay que darte la vuelta regularmente, para evitar llagas e irritaciones. Aquí, basta con estar en ingravidez.

»Al día, más o menos, aparece una película cerosa sobre tu piel, que sirve para que el cuerpo conserve la humedad. Tu corazón reduce el latido hasta detenerse, mientras la sangre y otros fluidos se espesan. En esencia, quedas temporalmente embalsamado.

»La recuperación se inicia con una inyección en el corazón o cerca de él. Es un proceso lento e impredecible, porque al principio la sustancia sólo se puede extender por difusión, porque no hay flujo sanguíneo. Cuando el corazón empieza a enviar sangre al cerebro, vas recuperando lentamente la consciencia. Te despiertas con la resaca más grande del mundo.

—Un 20 por ciento no despierta nunca —dijo Edison.

—Como mínimo. Pero viendo la tendencia de la Tierra… si yo fuese mayor ya estaría haciendo cola para el nepenthe. Si encuentran una cura, y las muertes se detienen, y me dan el antídoto de nepenthe al mes o al año, sospecho que las posibilidades de recuperarse serían mejores que un 80 por ciento.

—Hablando de estadísticas —dijo Edison—, con sólo tres muertes, vamos por detrás de la Tierra. Un optimista diría que las condiciones de a bordo nos ofrecen una tasa de muerte inferior. Los pesimistas simplemente lo consideramos un ejemplo del comportamiento de los grandes y pequeños números.

—Y van a hacer cola lo antes posible —dijo Per y miró a Dvorkin—. ¿Tenemos que ir a Sanitas para recibir el tratamiento?

—No, todas las naves tienen dosis más que suficientes para toda la población. Ésa fue la razón original para incluirla, si una emergencia obligaba a que los ochocientos acabasen en una nave. Seiscientos tendrían que convertirse en carga inerte.

Edison quería que los líderes individuales ofreciesen sus respuestas inmediatas a la crisis. Me llamó a mí primero, quizá porque estaba sentado al final o porque quería provocar una discusión. A Dvorkin no le gustaría nada de lo que yo fuese a decir.

Improvisé:

—Hasta que no sepamos más sobre la virtualidad y la tasa de muerte en la Tierra, deberíamos seguir considerando el viaje virtual como potencialmente peligroso. Lo que se mitiga por dos aspectos. Sabemos que a bordo se puede morir dentro o fuera de la máquina, por lo que evitarla no va a salvar tu vida.

Dvorkin fue a decir algo, pero yo fui más rápido.

»También tendremos un nuevo tipo de clientes: gente que planea tomar nepenthe y entrar en ese… extraño estado entre la vida y la muerte. Si quieren viajar por última vez, visitar su pasado o algún lugar o momento que les sea especialmente querido, creo que deberían tener prioridad.

—Tonterías —me cortó Dvorkin—. Habría que desenchufar la máquina. Nos enfrentamos a una…

—Yo tengo la palabra, doctora. Usted lo ve como temeridad, como lo ha considerado siempre; yo lo veo como un acto de caridad. Si un 20 por ciento de esas personas va a morir, ¿no crees que merecen algo de consideración? Algo de libertad sobre su forma de emplear sus últimos días.

Por la expresión de los otros supe que había ganado ese argumento, así que lo dejé en ese punto y me senté. Dvorkin no siguió por ahí, sino que invirtió su tiempo en hablar de los aspectos puramente médicos del problema. En general los otros ofrecieron variaciones de un mismo tema: si de la noche a la mañana todos los trabajadores de primera generación abandonaban sus puestos, Aspera quedaría paralizada. Necesitábamos un plan de reemplazo detallado, de forma que los más fáciles de reemplazar saliesen primero.

Conmocionado, me di cuenta de que esa idea me incluía a mí. Yo podría morirme y Bruce cogería las riendas sin que ningún cliente se diese cuenta.

Pero no pensaba irme hasta asegurarme de que seguiría habiendo clientes. Dvorkin estaría encantada si yo desapareciese. No era muy racional con respecto a la realidad virtual.

Como si yo lo fuese.

Intenté no irme con prisa indecorosa cuando la reunión terminó. Kate había dicho que en cuanto terminase la emisión, iría a esperarme en la cama para otra iteración. Luego otra por la mañana, antes de ir a trabajar. Había renunciado a mucho por ese óvulo y quería estar segura de que concebiría.

También podría ser que estuviese echando de menos los placeres particulares del sexo hetero. La verdad es que se le daba bien.

Veintidós

Entrar en la oscuridad

A la mañana siguiente, después de que Kate se fuese, me quedé dormido una hora más, luego, medio despierto, pensé en lo que tenía que hacer y en qué orden.

Había tantas cosas de «última vez» que podría pasarme un año sin entrar en la máquina.

Recordé una fotografía en sepia de Einstein, tocando el violín mientras llevaba un pequeño bote de vela, con el pie en el timón y una expresión abstraída y soñadora en la cara. En su momento me pregunté si estaría pensando en las múltiples mujeres que había conocido, o en su primer amor, la física matemática. Quizá estuviese decidiendo si comer o no salchichas para almorzar.

Einstein debería haber vivido en este mundo, pero ahorrándose el trauma de llegar hasta aquí. Pasarte toda una vida con el violín, y otra vida navegando. Y tres o cuatro vidas, diez, descifrando el universo.

Resultaba difícil renunciar a esta vida, incluso para aquellos de nosotros que sólo poseíamos costumbres y talentos en lugar de genio. No volver a empezar otro cuadro, otro cuarteto, otro partido de balonmano, otra discusión sobre historia o comer otra ropa vieja… no volver a saborear jamás la cocina española, o la francesa, o una mujer, o el vino.

Abrí la gaveta de la mesa y saqué la botella de Mouton-Rothschild 1945. Podría abrirla esta noche. Invitar a Bruce y a Kate. Becca y Lowell. ¿Quién más? ¿Vivían y Edison? Un último sorbo del viejo siglo XX, el único genuino en un billón de kilómetros.

No. La guardaría. Aspera, después de todo; esperanza. Dentro de diez, cien o mil años nos resucitarían. Sería el momento de celebrar.

O esperar a Beta. Aunque es posible que entonces ya hayamos llegado, después de un milenio de sueño.

Apreté la huella del pulgar sobre la mesa y despertó.

—Deseo cambiar mi testamento —dije—, mi última voluntad.

—Adelante.

—En caso de muerte, quiero que la vieja botella de vino… ¿sabes a cuál me refiero?

—Sí. La Mouton-Rothschild.

—Quiero que pase a mi hijo con Kate Larsen. Si dicho heredero no está vivo, entonces que pase al descendiente más cercano a esa línea.

»Si no sobrevive nadie de esa unión —tuve la sensación escalofriante de que la máquina había estado observando nuestros encuentros, cosa que podía hacer— entonces que pase a la hija de Kate, Jenn, que ahora mismo vive en Sanitas. ¿Estás de acuerdo?

—Sí. Aunque queda el factor de la definición de muerte. Después de tomar nepenthe dejarás de respirar, y no habrá actividad cerebral mensurable.

Tuve que parar al oírlo.

—Máquina, ¿te estás quedando conmigo?

—No es parte de mi trabajo, Jacob. Pero en la Tierra, antes de la guerra, se planteó ante un tribunal suizo, y el hombre fue declarado legalmente muerto. Al revivir, demandó a sus hijos, pero ya se lo habían gastado casi todo.

—Vale. Como codicilo añade que para propósitos de este documento, no se me considerará «muerto» mientras esté en tratamiento de nepenthe.

—… o cualquier medicación similar. Hecho.

—Acabar. —Me pregunté si esa orden seguía teniendo sentido.

Miré la habitación. Guitarra, bastón, la pintura de mi padre de Maine, la portada de Life del día de la victoria. La guitarra debería tocarse; la dejaría en la sala de música y esperaría lo mejor. Todos con los que tocaba sabían que era muy delicada y valiosa. Pero ¿qué haría con lo demás?

Recogí los pantalones del suelo y pesqué el teléfono, sacándolo del bolsillo.

—Administración. —Lo que me ofreció a una mujer llamada Lu, o Loo, o quizá Lou.

Le pregunté dónde estaba guardando la gente sus efectos personales mientras dormían hasta que pasase la crisis.

—No lo sé, señor —pude oír el repicar del teclado, luego silencio—. ¿Podría dejarlos con amigos?

—Supongamos que no tengo amigos. Ninguno que no se haya ido a dormir.

—No hay ninguna medida, señor. Supongo que podría dejarlos en su residencia con una nota.

—Vale. Gracias. —Bien, ahora tenía algo que hacer.

Crear la medida. En realidad, habría exceso de habitaciones una vez que todos los mayores estuviesen dormidos en cero g. Ofrecería la mía como almacén y pediría a otros que hiciesen lo mismo. No habría problema hasta que la gente se sintiese solitaria y empezase a tener niños a puñados.

Pedí mi horario y confirmé que esta noche, en Ars, a las 20.00 habría una reunión administrativa general. Podría llegar antes. Podría intentar relajarme dibujando un poco. Podría cenar en su cantina, que tendía a ser más sabrosa que la nuestra, aunque carente de imaginación.

La caja de luz estaba en la misma gaveta que el vino. Quizá probase otra vez a usar la mano izquierda, si había modelo. Abrí una página nueva y sostuve el lápiz con la mano izquierda y escribí en mayúsculas COSAS A HACER para la reunión. Una era ALMACÉN. La siguiente era PELEARME CON DVORKIN, pero la borré moviendo el dedo. Probablemente me acordaría sin apuntarlo, ¿CUÁNDO EMPIEZAN LOS NUEVOS VIAJES EN LA MÁQUINA? Pasé el lápiz a la mano derecha y garabateé unas notas. Dependía de cómo se fuese a administrar el nepenthe, que seguro que sería cosa de Dvorkin.

—Horarios de lanzadera —le dije a la pared.

La lanzadera A llegaría en nueve minutos; había cinco sitios y había dos personas esperando. Me vestí y subí.

Habitualmente, esperar en gravedad cero resultaba agradable. Ahora que me enfrentaba a la idea de quedar almacenado indefinidamente en esas condiciones había perdido gran parte de su encanto. Las otras dos personas se mostraron reservadas, perdidas en sus pensamientos, quizá por la misma razón.

La esclusa lanzó la señal y entramos en la lanzadera con nuestras zapatillas adhesivas. Todos estábamos cabeza abajo, como era habitual. Vi un espacio vacío, me coloqué encima, me quité las zapatillas y salté ejecutando un medio giro perfecto. Me puse una de las zapatillas hasta la mitad y la otra cuando estaba de pie en el techo. Es curioso cómo las cosas más normales parecen especiales cuando estás a punto de morir. Aunque se trate de una muerte provisional.

Una de las personas me reconoció y me preguntó si podría encajarlo en 1967 en algún momento del futuro inmediato. Pulsé la esquina de la caja de luz que lo convertía en un receptor y apunté un par de preguntas. Pude decirle el 14 de noviembre, si la máquina seguía funcionando.

—No se atreverían a cerrarla —dijo con firmeza—. Sería un motín —deseé poder estar tan seguro.

Tres nos bajamos en Ars y fuimos hasta el ascensor. Me bajé en el nivel de tres cuartos de g y dejé las zapatillas en la caja; me volví a poner las sandalias.

Siempre me gustaba el contraste de visitar Ars, aunque me alegraba vivir en el entorno relativamente frío y seco de Mek. Venice Beach frente a Venecia.

Al principio no me di cuenta de que hubiese ningún problema. Atravesé un bosquecillo de olivos hidropónicos: habían vivido durante años en la Toscana antes de ser enviados a órbita y trasplantados. No estaban en flor, pero todavía emitían un poco de su olor tan maravilloso y característico.

El estudio en vivo estaba justo al pasar el bosquecillo. Llegué hasta él y me alegré de ver a Sheri en la plataforma. Una de mis modelos favoritas. Musculosa, por correr y hacer pesas, y podía mantener posturas incómodas durante mucho tiempo sin estremecerse.

Estaba en una postura de torsión, como un lanzador de disco. Buena iluminación, dramática. La saludé con la cabeza y ella me dedicó una sonrisa microscópica.

Era asombrosamente hermosa, lo que era básicamente lo estándar con respecto a las modelos de a bordo. Después de todo, nadie lo hacía para ganarse la vida; se les «pagaba» recibiendo copias automáticas de la caja de luz de todos. Cuando yo aprendía a dibujar, en la tierra, la variedad corporal era mayor.

—A esta postura le quedan diez minutos, Jacob —dijo el organizador.

Ése era todo el tiempo que estaba dispuesto a invertir en el ejercicio de la mano izquierda. Caminé un poco para obtener un perfil simple, con la cabeza apartada. No era necesario incrementar la dificultad.

Ni siquiera intenté dibujar la pose rápidamente ya que saldría como el dibujo aleatorio de un niño; soy totalmente diestro. Así que me concentré en dibujar el contorno, lenta y cuidadosamente, incluso podría acabar pareciéndosele un poco.

Mi profunda concentración en la mano izquierda debió afectar al hemisferio izquierdo de mi cerebro, lo que supuestamente me volvería más analítico de lo habitual.

De pronto comprendí cuál era el problema.

Pasando el lápiz a la mano derecha, pulsé el botón de la esquina y escribí en mayúsculas: «¿ESTÁN REPARANDO EL SISTEMA DE SOPORTE VITAL DE ARS?».

La respuesta: «No, todo es normal».

Me puse en pie tan deprisa que asusté a Sheri, que hizo una mueca.

Becca se ocupaba de la máquina, resolviendo un crucigrama.

—¿Bruce está dentro?

Me dedicó una mirada de curiosidad.

—Mil novecientos ochenta y nueve. Creía que tenías una reunión.

—Voy a entrar y salir. Observador. La reunión no es hasta después de la cena.

—Vale. —Tocó algunos botones y el sofá salió—. Dulces sueños.

Para un viaje corto no me hacía falta la purga o el catéter. Pero mientras me deslizaba a la oscuridad me pregunté cuánto tiempo estaría allí. Sentí la caja en el bolsillo y abrí los ojos.

1989

Según la visión general de la historia, 1989 fue en realidad el último año del siglo XX, con la muerte de la Unión Soviética y la desaparición del comunismo de la Europa del este. A continuación vinieron doce años de «consolidación conservadora» hasta el comienzo del siglo XX el 11 de septiembre de 2001.

Berlín llevaba veintiocho años dividida en dos por un muro, para evitar que la gente escapase del empobrecido este comunista. Muchas personas murieron, por los disparos de los guardias, intentando escalarlo.

Hoy el muro caía. Una multitud borracha, borracha tanto de alegría como de cerveza, gritaba y vitoreaba mientras dos hombres, un estudiante de pelo largo y un obrero fornido, usaban los picos contra el muro cubierto de graffitis. Un taladro industrial desde el lado este iba haciendo agujeros a través del ladrillo y el cemento. Las volutas de polvo relucían en el aire por efecto de miles de faros de coches. Hacía un frío mortal, era más de medianoche, pero la enorme multitud se entregaba con alegría a usar el martillo y guardarse recuerdos. Una mujer que gritaba en polaco pasaba café sacado de dos grandes teteras. Era más que palpable la emoción de ser parte de la historia. Del final y del comienzo.

Bruce no estaba a la vista, lo que no era ninguna sorpresa. Me busqué a mí mismo, a Elektro, o a cualquier otra manifestación obvia de la máquina.

Había un joven junto a mí.

—Es uno de mis momentos favoritos —dijo con algo de acento alemán. Me llevó un momento reconocerle: Albert Einstein a los veinte años.

—¿Tengo razón?

Asintió.

—Bastante pronto. Ven conmigo. —Nos alejamos de la multitud, siguiendo una calle lateral. Se sacó una llave enorme del bolsillo y entramos en una casa de empeño.

Olía a polvo, laca y aceite de linaza. Dejamos atrás filas de rifles de caza, herramientas y máquinas de oficina para llegar al fondo de la tienda, donde había una simple mesa con dos sillas.

Encendió una lámpara.

—Siéntate.

Piel antigua, una silla cómoda.

—Déficit acústico en Ars —dije—. Como el déficit olfativo en Nueva York.

Asintió lentamente y se sacó una vieja pipa del bolsillo del chaleco.

—No oíste el ruido de fondo del sistema de soporte vital. Diste el salto intuitivo. Muy bien.

—Así que estamos en una simulación. Continuamente.

Encendió la pipa usando un fósforo de madera. Humo dulce mezclado con dióxido de sulfuro.

—Ahora mismo, en una simulación dentro de una simulación. Berlín.

—Pero a bordo de la nave.

Lanzó la cerilla al cenicero de metal y apretó el tabaco con el pulgar.

—Todos, sí.

—¿Llegamos a abandonar la Tierra?

—Vaya. Nunca me lo habías preguntado antes. Sí, abandonasteis la Tierra, abandonasteis Europa. Todo eso es cierto —apretó con fuerza un par de veces y luego sopló con cuidado en el interior.

—¿Nunca me lo habías preguntado antes?

—Estás en bucle, Jacob. Hemos mantenido variaciones de esta conversación en treinta y ocho ocasiones.

—Vale. —Empezaba a entender—. Sigue.

—Tu cuerpo descansa en el sueño de nepenthe en la comodidad de gravedad cero, en el eje de Mek. Llevas así casi cien años.

—¿Repitiendo en virtualidad lo mismo una y otra vez?

—Con variaciones. Una vez que sabes lo que pasa, te mando de vuelta, a Europa, al lanzamiento.

—¿Por qué Europa?

—Mi memoria es finita. Enorme, pero finita. Una vez que estáis en Europa, todos tenéis el mismo entorno físico. Podría haber regresado a L4, pero no es necesario.

—¿Todos nosotros? ¿Los ochocientos?

—Me temo que más bien son seiscientas. El nepenthe en sí no funciona, en combinación con el Proceso Becker-Cendrek, más allá de los ochenta años. El cerebro se debilita. La gente revive en un estado infantil e ineducable.

—¿Así que sacas a pasear al cerebro? ¿Lo mantienes ejercitado?

—Es una forma de verlo. —Golpeó la pipa con el cenicero emitiendo un sonido metálico, volvió a apretar las cenizas con el pulgar y la encendió de nuevo—. Dispongo del equivalente a un mapa completo de tu estado mental el día del lanzamiento en Europa. Puede devolverte a ese estado cuando es necesario, cuando la ilusión de la virtualidad empieza a fallar. Vas a decirme que eso es imposible.

—¿Viajar durante más de dos años y luego darle al botón de reinicio? ¿Con seiscientos clientes interactuando? Imposible es algo que te viene a la cabeza, sí.

—Bien, tú sólo interacciones con unos cincuenta, pero tienes razón. Eso hubiese sido imposible en tu época. Para un cliente, y menos aún para seiscientos diecinueve.

»En la Tierra había cientos de millones de personas bajo nepenthe cuando sus limitaciones quedaron claras. Organizaron un programa rápido de investigación. —Hizo un gesto con la pipa—. Éste es el resultado.

Palpé la superficie y el borde de la mesa, las irregularidades de la laca, una pequeña astilla que podía sacar con la uña.

—¿Siempre es así? Berlín, 1989.

—No; en ocasiones pasas varios meses más, incluso hasta llegar al momento en que tomas la inyección de nepenthe. Depende del éxito que tengas en negar las pruebas de tus sentidos. A veces lo descubres un par de meses antes… no controlo los detalles de tus virtualidades. No haces lo mismo una y otra vez.

—Es tranquilizador. Aunque bien podría hacerlo, ya que no recuerdo nada. —Se oyó un estruendo en la calle, luego los vítores y las bocinas—. ¿Hasta dónde hemos llegado?

—Más de dos años luz, como una décima parte del camino. —Se metió la mano en el bolsillo del abrigo y sacó la caja negra. Mi bolsillo estaba vacío—. Puedes imaginar, Jacob, lo que me cuesta este nivel de interacción. Una caja china de más. Es hora de que nos digamos adiós hasta dentro de un par de años.

—¡Espera! ¿Cuál es la realidad base? ¿Es Aspera una nave fantasma, llena de seudocadáveres o la vida todavía sigue en su interior?

—Ve a descubrirlo. —Pulsó el botón y desapareció en una lluvia de chipas azul oscuro.

Parpadeé a la luz y me froté los ojos. Becca no estaba. Cronkite me pasó un vaso de agua.

—Tú lo sabías.

—No, señor. También me reiniciaré al estado de Europa y empezaré de nuevo.

—Mmm. —Claro está, mentir era un comportamiento Turing de segundo orden. Salí del sofá, me estiré y miré a mi alrededor—. ¿Mi ropa?

—No está, señor. No le hará falta —bien, para empezar ni siquiera era real. Ni tampoco lo era esto. Pero la capa de polvo que lo cubría todo parecía real.

Abrí la puerta para enfrentarme a un silencio frío.

—¿Hay alguien en casa? —grité, pero no había ni eco.

Las luces eran muy débiles. Iluminación de emergencia, supongo. ¿Qué más necesita una persona?

Abrí la puerta a la derecha y descendí los escalones en espiral hasta el nivel agrícola. Los tanques hidropónicos contenían un residuo seco con un toque rancio a fertilizante orgánico.

Fui hasta el ascensor principal, atravesando lo que solía ser el bosquecillo de cítricos. Obedeciendo a un impulso, rompí una ramita y lo olisqueé. Sólo madera reseca, sin recuerdo de limón o lima.

La puesta del ascensor estaba abierta y el interior oscuro. Subí los escalones hasta el nivel del parque.

No había sorpresas. La hierba estaba marrón, seca y se rompía al pisarla. El estanque se había evaporado y no contenía nada excepto los fantasmas disecados de plantas acuáticas. Al menos no había ningún patético esqueleto de pato. ¿Los últimos se los comieron? ¿O recibieron pequeñas dosis de nepenthe?

—¿Hola? —grité y al menos esta vez oí el eco, luego uno más débil y al final un silencio sepulcral. Caminé sólo para provocar algo de ruido.

Solía cruzar este lugar en la oscuridad de principios de la mañana. Me sentaba junto al estanque y escuchaba el susurro constante del sistema de soporte vital. En ocasiones un pato somnoliento nadaba hasta mí, pidiendo comida.

Escalera arriba, caminando más despacio al acercarme al eje de gravedad cero. Los últimos metros había que recorrerlos por los agarres.

Seiscientas personas flotaban bajo la tenue luz roja, más o menos uniformes en su relajada desnudez. Me alegraba de que tuviesen los ojos cerrados.

Me llevó unos diez minutos dar conmigo mismo. Kate estaba justo al lado, y entre nosotros, un niño de unos nueve o diez años. Su cara se parecía a la mía en las fotos anteriores a la guerra.

¿Me había arriesgado a morir durante una década para verle crecer? Probablemente no. Es posible que hubiese adoptado mi apellido, y por esa razón su cuerpo estaba almacenado junto al mío. O quizá fuese cosa de Kate.

Intenté no considerarles muertos. Pero, claro está, el niño nunca había estado realmente vivo en la última iteración de mi vida, y Kate sólo había sido un espejismo del sueño sólido que había sido esa vida.

Me lancé escalera abajo, luego atrapé un agarre y descendí, echando de menos las zapatillas adhesivas.

Salí en el nivel 5 y, equivocándome de dirección, di una buena vuelta para llegar a mi vieja habitación, o mejor dicho, la nueva, la de Vivian.

La puerta no se abrió al poner el pulgar, pero descubrí que no estaba cerrada. La empujé y me enfrenté a una habitación llena de trastos: una confusión de cuadros, iconos, joyas, cajas holográficas, fotografías, El bastón, la portada de la revista Life y la pintura de Maine obra de papá. Así que habían aceptado mi propuesta de usar la habitación como almacén.

Abrí la gaveta, pero la botella no estaba. ¿Me la había bebido? Nunca se sabe. Retrocedí y cerré la puerta.

De pronto se encendieron las luces y el mundo estaba lleno de sonido, sobre todo un grito fuerte de sorpresa. Me volví y había una mujer de aspecto cansado que me miraba, con una niña de la mano, con otro niño, un bebé desnudo, en equilibrio sobre la cadera. Ella y el niño vestían simple sacos de tela, no demasiado limpios. La niña se sacó el pulgar de la boca y dijo:

—¿Ma? ¿Por qué no llea ropa?

La mujer me dijo algo rápido y duro. Agité la cabeza.

Miró a la niña y habló despacio.

—Un antiguo es. —Luego a mí—: Antiguo eres.

—Un antiguo. Sí, supongo.

—Vemoste a vesis. Volve a dormire. —Pasó a mi lado, llevándose a la niña, que miró por encima del hombro, con el pulgar otra vez en su sitio.

Mirando al parque, desde el balcón, vi casi tantos niños como adultos.

Seguía siendo una ilusión total, supongo; un futuro posible. Regresé a mi puerta y la abrí.

Un hombre y una mujer embarazada se encontraban sentados a la mesa. Dieron un salto de sorpresa.

—Lo siento —cerré la puerta, y hacerlo la oscuridad regresó. Silencio y ranciedad seca.

Mirando desde el balcón, todo estaba tranquilo y sereno.

¿Cuál era la realidad? Quizá fuesen igualmente reales, igualmente falsos.

Casi en trance, regresé a la oficina, atravesando parte del parque para llegar a la escalera lateral. Podía preguntarle a la máquina. Pero creo que ya tenía su respuesta.

Cronkite me esperaba pacientemente, con su habitual expresión alerta y benigna.

—¿Regresamos a Europa?

—No, todavía no. —Me senté en el asiento y me recliné. El trance de muerte era como un mal sabor persistente en la boca—. Envíame a un lugar agradable.

Mientras me hundía en la oscuridad, recordé a un anciano, divertido y entretenido, con algo de barba blanca. El doctor Schaumann, que nos enseñó que la vida y la muerte eran ilusiones, pero que la existencia no lo era. Que la esencia no era una ilusión.

París en primavera, finales de la tarde, en la década de los años cuarenta. Algunos daños por la guerra, pero las calles están limpias. La parte inferior de las nubes todavía muestra el resplandor de la puesta de sol. Voy en un tranvía que desciende por St.-Germain-des-Prés. Se detiene con un traqueteo y una campanilla, y yo bajo en Les Deux Magots.

Con falta de confianza me acerco a una de las mesas de la acera. Hemingway, Fitzgerald y una mujer que no es Zelda. En el aire cálido se aprecia el aroma de la absenta. Hay una silla vacía.

Hemingway alza la vista mientras me acerco.

—Jake. Descarga los pies —llama al camarero—. Garçon! Un autre, s’il vous plaît.

El camarero deja un vaso pequeño con un pequeño dispositivo metálico que sostiene un cubo de azúcar. Con cuidado sirve la absenta verde por ahí. Antes de beber, inhalo los olores amargo y de regaliz. Luego me lo bebo de un trago.

—Bueno, ¿verdad? —Hemingway su famosa sonrisa—. Ya no es del todo legal.

Asiento, pero antes de poder decir nada el camarero se acerca y dice en un inglés muy bueno:

—Una mujer pregunta por usted, monsieur. ¿Haría el favor de seguirme? —Hemingway asiente con comprensión y yo sigo al camarero hasta el tenebroso interior.

Huele a especias, mantequilla y ajo.

En un apartado iluminado por las velas, una mujer hermosa me mira desde debajo de un sombrero absurdo, inclina la cabeza y sonríe.

—Mi Jacob.

¿Madre? Acepto su mano enguantada y nos besamos, como se besan los amigos en esta época y en este lugar, ambas mejillas y luego otra vez la primera. Lleva un toque de Chanel.

Aparece un somelier que descorcha la botella de vino. No me hace falta mirar la etiqueta.

—Es un vino nuevo —dice el somelier—, pero me parece prometedor. Con tiempo.

Con tiempo, ¿qué no sería prometedor? Le sirve un poco a mi madre, luego a mí. Tocamos las copas produciendo un retintineo de vidrio. Antes de que me llegue a los labios el bouquet me indica que no es un burdeos joven.

Deja la botella y compruebo que la etiqueta es casi ilegible. Pero el año es 1945. Lo bebo, y el sabor se expande, explota.

Ella me sonríe.

Es un momento que podría durar una eternidad.

Joe Haldeman

Joe Haldeman (1943, Oklahoma) ha sido dos veces presidente de la Science Fiction and Fantasy Writers of America y, en la actualidad, comparte su actividad de escritor con su trabajo como profesor de redacción y escritura en el Writing Program del Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT), en Boston.

Ha obtenido diversas veces los premios más importantes de la ciencia ficción: el Hugo y el Nebula por las novelas La guerra interminable (1975), El engaño Hemingway (1991) y Paz interminable (1998); el Hugo por los relatos Tricentenario (1977) y No hay mayor ciego… (1995), y el Nebula por el relato Tumbas (1993) que también obtuvo el premio Mundial de Fantasía.

Una de sus más recientes novelas, Camuflaje (2004), ha obtenido tanto el premio Nebula como el James Tiptree Jr. Memorial.

Otras de sus obras son: Puente mental (1976), Recuerdo todos mis pecados (1977), Compradores de tiempo (1989), La llegada (2000) o su trilogía sobre el futuro tras una guerra mundial en Mundos (1981), Mundos aparte (1984) y Worlds Enough and Time (1992).

Brillante poeta, Joe Haldeman ha obtenido varias veces el Premio Rhysling a la mejor poesía de ciencia ficción, que anualmente otorga la Science Fiction Poetry Association. Los títulos premiados son: «Saul’s Death», «Eighteen Years Old, October Eleventh» y «January Fires».

Joe Haldeman ha escrito también novelas en el universo de la serie televisiva Star Trek entre las que destacan Planet of Judgement (1977) y World Without End (1979).

Notas

[1] Juego entre «Earth» (Tierra) y el nombre de la ciudad «Perth» (N. del T.) <<