Veterano de la Guerra Interminable, William Mandella lleva una vida bastante aburrida. Los ciudadanos de la Tierra han evolucionado por caminos insospechados y han tomado el control de su nuevo hogar, manteniendo con vida a los independientes habitantes humanos sólo debido a su diverso poso genético. Pero Mandella y sus camaradas no desean vivir de este modo. Así que deciden robar una nave espacial y huir a las estrellas, para comenzar la humanidad de nuevo…

Sin embargo, algo sale mal y tienen que regresar a casa en animación suspendida veinticinco años más tarde, algo bastante arriesgado. El planeta ha envejecido siglos durante su viaje, y la tripulación se pregunta qué nuevo mundo los espera a su llegada… Por fin, la esperada continuación del gran clásico de la novela ganadora de los premios Hugo y Nebula La guerra interminable.

Joe Haldeman

La libertad interminable

La guerra interminable - 03

ePub r1.3

Titivillus 13.05.2018

Título original: Forever Free

Joe Haldeman, 1999

Traducción: Rafael Marín Trechera

Editor digital: Titivillus

Primer editor digital: epublector

ePub base r1.2

Para Gay, otra vez, veinticinco años más tarde.

En ocasiones, los hombres dejan la guerra para crear dioses.

Dioses de la paz, que convertirían la Tierra en un paraíso.

Un lugar donde los hombres piensen y amen y jueguen.

Sin guerras que nublen sus mentes y corazones.

Un lugar que permita, de algún modo,

que los hombres sean hombres.

Los dioses crean guerras para impedir a los hombres convertirse en dioses.

Sin el redoble de los tambores para copar nuestros oídos,

¡qué cielo podríamos hacer de la Tierra!

¿El peso que es la guerra quedaría atrás?

¿Libres de algún modo para acabar con la guerra?

Los dioses crean a los hombres

para ser de algún modo como ellos.

Así los hombres

expresan su divinidad en la guerra.

Toman vidas: esto es lo que los dioses hacen.

No la urgencia femenina de crear vida.

No la simple sensación de detenerse.

Los hombres de la guerra crean dioses.

Para impedir que esos dioses se enfurezcan,

tenemos que encontrar el corazón y la cabeza

para crear nuevos dioses.

Nuevos dioses que no tomen hombres

en sacrificios humanos.

Nuevos dioses

a quienes disguste la guerra.

Los dioses se detienen

y hacen que los hombres guerreen

para su diversión.

Podemos acabar con su diversión.

Podemos crear nuevos dioses

a la guisa humana.

No tenemos que

buscarlos en el cielo.

Sólo coger a hombres sencillos

¡y mostrarles qué cielo podrían crear!

¡Detengamos las guerras de los dioses!

Los hombres crean

su propio destino.

No necesitamos la guerra

para demostrarle a nadie que somos hombres.

Pero ni siquiera eso es suficiente.

Para detener

la guerra, tenemos que ser más.

Para detener la guerra, tenemos que convertirnos en dioses.

Para detener la guerra, los hombres crean dioses.

LIBRO PRIMERO
EL LIBRO DEL GÉNESIS

Capítulo I

El invierno tarda en llegar en este planeta perdido de la mano de Dios, y luego dura demasiado. Vi cómo una súbita ráfaga trazaba una línea de fría escarcha sobre el lago gris, y pensé en la Tierra no por primera vez ese día. Los dos cálidos inviernos de San Diego cuando era niño. Incluso los malos inviernos de Nebraska. Al menos eran breves.

Tal vez nos precipitamos al decir que no, cuando los magnánimos zombis ofrecieron compartir la Tierra con nosotros, después de la guerra. En realidad, no nos libramos de ellos al venir aquí.

El frío se colaba por la ventana. Detrás de mí, Marygay se aclaró la garganta.

—¿Qué ocurre, William? —preguntó.

—Parece que se acerca mal tiempo. Tendría que comprobar los sedales.

—Los chicos volverán a casa dentro de poco.

—Mejor que lo haga yo ahora, seco, a que todos nos empapemos luego bajo la lluvia —dije yo—. O la nieve, o lo que sea.

—Probablemente nieve —Marygay vaciló, y me di cuenta de que no tenía que insistir. Después de veinte años, ella se daba cuenta de cuándo no quería compañía. Cogí un jersey de lana y una gorra, y dejé el impermeable en la percha.

Salí de la casa, y un viento recio y húmedo se abalanzó sobre mí. No olía a nieve en el aire. Le pregunté a mi reloj, y me dijo que había un noventa por ciento de humedad, pero un frente frío por la tarde traería lluvia helada y nieve. Eso sería divertido. Teníamos que caminar un par de kilómetros, ida y vuelta. De lo contrario, los zombis examinarían los registros de teletransporte y verían que todos nosotros, los paranoicos, habíamos convergido sobre una sola casa.

Teníamos ochenta sedales en un cable que se extendía cien metros desde un extremo del muelle hasta los postes que yo había hundido en el agua hasta la altura del pecho. Dos de los postes se habían soltado tras una tormenta; los sustituiría cuando llegara la primavera. Dentro de dos años, en años reales.

Era más parecido a recolectar que a pescar. Los peces negros son tan tontos que pican cualquier cosa, y, cuando están enganchados y agitándose, atraen a otros peces negros: «Me pregunto qué le pasará a ese tipo… ¡Oh, mira! ¡La cabeza de alguien en un bonito anzuelo brillante!».

Cuando llegué al muelle, pude ver las nubes de tormenta congregándose en el este, así que trabajé rápido. Cada sedal es una polea que sostiene a una docena de anzuelos enganchados colgando en el agua, sujetos a un metro de profundidad por flotadores de plástico. Parecía que la mitad de los flotadores estaban caídos, tal vez unos cincuenta peces. Hice un cálculo mental y comprendí que, probablemente, podría estar recogiendo el último cuando Bill volviera a casa de la facultad. Aunque estaba claro que la tormenta venía decidida hacia nosotros.

Cogí los guantes de trabajo y el delantal del gancho que estaban junto al fregadero, y tiré del extremo del primer sedal hasta ponerlo en línea con la rueda de la polea. Abrí el congelador insertado (el campo de éstasis del interior reflejó el cielo airado como una laguna de mercurio), y saqué el primer pez. Le quité el anzuelo, le corté la cabeza y la cola con un cuchillo, eché el pez al congelador, y luego volví a preparar el anzuelo colgándole parte de la cabeza. Después pasé al siguiente cliente.

Tres de los peces pertenecían a la inútil cepa mutante que llevamos encontrando desde hace más de un año. Tienen vetas rosas y un desagradable sabor a sulfato de hidrógeno. Los peces negros no los aceptan como cebo, y yo ni siquiera puedo utilizarlos como fertilizante: bien podría rociar los campos con sal.

Tal vez una hora al día de trabajo (la mitad, con ayuda de los chicos), y suministrábamos al pueblo un tercio del pescado que se consumía. Yo mismo no lo comía mucho. También comerciábamos con maíz, habichuelas y espárragos, cuando llegaba la temporada.

Bill bajó del autobús cuando ya había acabado con el último sedal. Le indiqué por señas que entrara en casa: no tenía sentido que los dos acabáramos cubiertos de sangre y tripas de pescado. Justo en ese momento, un rayo cayó al otro lado del lago, pero aun así introduje el sedal en el agua de todas formas. Colgué los guantes y el delantal, y desconecté el campo de éstasis un segundo para comprobar el nivel de capturas.

Le gané la partida a la lluvia por los pelos, y me quedé un momento en el porche viendo la línea de la tormenta abrirse paso por el lago.

Se estaba calentito dentro: Marygay había encendido un pequeño fuego en el horno de la cocina. Bill estaba allí, junto al fuego, sentado con un vaso de vino. Eso era todavía una novedad para él.

—¿Cómo andamos? —su acento siempre sonaba raro cuando volvía de la universidad. En clase no hablaba inglés, y yo sospechaba que tampoco con muchos de sus amigos.

—Por encima del sesenta por ciento —dije, lavándome las manos y la cara en el fregadero de la cocina—. Un poco más de suerte, y tendremos que empezar a comernos los malditos bichos nosotros.

—Creo que hornearé unos cuantos para la cena —dijo Marygay, muy seria. Eso les daba el sabor y la consistencia del algodón.

—Venga ya, mamá —respondió Bill—. Mejor que los comamos crudos.

Le gustaban tan poco como a mí. Cortarles la cabeza era el punto álgido del día para él.

Me acerqué a los tres barrilitos situados en el otro extremo de la habitación, y me serví un vaso de vino tinto; luego me senté en el banco al lado de Bill, junto al fuego. Lo meneé con un palo, un gesto social probablemente más antiguo que este joven planeta.

—¿Estudiaste el arte zombi hoy?

—La historia del arte del Hombre —respondió—. Ella es de Centrus. No la había visto desde hace un año. No dibujamos ni nada: sólo miramos cuadros y estatuas.

—¿De la Tierra?

—En su mayor parte.

—El arte taurino es bastante raro.

Era una forma amable de decirlo. También era feo e incomprensible.

—Ella dijo que llegaríamos a apreciarlo gradualmente. Estuvimos viendo algo de arquitectura.

Su arquitectura. Yo sabía algo del tema. Había destruido cientos de hectáreas, hacía siglos. A veces parecía que fue ayer mismo.

—Me acuerdo de la primera vez que me topé con uno de sus… barracones —dije—. Todas aquellas celditas individuales. Como una colmena.

Bill hizo un ruidito evasivo que interpreté como una advertencia.

—¿Dónde está tu hermana? —ella todavía estaba en el instituto de secundaria, pero cogía el mismo autobús—. No soy capaz de aprenderme su horario.

—Está en la biblioteca —dijo Marygay—. Llamará si ve que llega tarde.

Miré mi reloj.

—No puedo esperar mucho tiempo para cenar.

La reunión era a las ocho y media.

—Lo sé.

Marygay pasó por encima del banco, se sentó entre nosotros y me tendió un plato de colines.

—De Snell, vino esta mañana.

Estaban salados y duros; se rompían entre los dientes con un crujido interesante.

—Le daré las gracias esta noche.

—¿Reunión de viejos amigos? —preguntó Bill.

—Los seis días —dije—. Vamos a ir andando, si quieres el flotador.

—«Pero no bebas demasiado vino» —se adelantó él, y alzó su vaso—. Vale. Hay voleibol en el gimnasio.

—Marca uno por El Alero.

—¿Qué?

—Bueno, es algo que solía decir mi madre. Aunque no sé qué es un alero.

—Parece una posición. Base, pívot, alero —dijo él, como si le interesara el juego en sí mismo. Los chicos lo jugaban desnudos, mezclados, y era tanto un ritual de apareamiento como un deporte.

Una súbita ráfaga de granizo golpeó la ventana.

—Es mejor que no vayáis andando con la que está cayendo —dijo Bill—. Podríais dejarme en el gimnasio.

—Bueno, podrías ser tú quien nos llevara —dijo Marygay. La ruta del flotador no estaba registrada: sólo la localización del aparcamiento, supuestamente para llamar con antelación—. Vamos a casa de Charlie y Diana. No les importará si llegamos temprano.

—Gracias. Tal vez anote un tanto en vuestro honor.

No se refería al voleibol. Cuando usaba nuestro antiguo vocabulario, yo nunca sabía si era afectación o burla. Supongo que cuando yo tenía veintiún años podía hacer ambas cosas, al mismo tiempo, con mis padres.

Un autobús se detuvo en el exterior. Oí a Sara correr por la acera bajo la lluvia. La puerta delantera se abrió y se cerró rápidamente: ella nos miró, y subió a cambiarse sin decir nada.

—Cenamos dentro de diez minutos —gritó Marygay hacia las escaleras. Sara le devolvió un sonido impaciente.

—Mañana le viene la regla —dijo Bill.

—¿Desde cuándo llevan los hermanos la cuenta de eso? —preguntó Marygay—. ¿O los maridos?

Bill miró al suelo.

—Dijo algo esta mañana.

Yo rompí el silencio.

—Si hubiera algún humano allí esta noche…

—Nunca vienen. Pero no les diré que estáis conspirando.

—No es conspirar —dijo Marygay—. Es planear. Se lo contaremos a la comunidad tarde o temprano. Pero es una cosa de humanos.

No habíamos discutido del tema ni con él ni con Sara, pero tampoco habíamos intentado ocultárselo.

—Podría venir con vosotros algún día.

—Algún día —dije yo.

Probablemente no lo haría. Hasta el momento era privativo de la primera generación: todos los veteranos, más sus esposas. Sólo unas cuantas de las esposas habían nacido en esto que el Hombre había llamado un «planeta jardín» cuando nos dieron a elegir lugares donde recolocarnos después de la guerra.

Normalmente llamamos a nuestro planeta DM. La mayoría de la gente que vivía aquí estaba a docenas de generaciones de comprender lo que queríamos decir con «dedo medio» como equivalente a «corte de mangas». Aunque lo supieran, probablemente no relacionarían el acrónimo con el sentido original de ese gesto.

Sin embargo, después de pasar aquí su primer invierno eterno, probablemente llamarían al planeta lo que en su cultura equivale a «cabronazo mayor».

Nos habían presentado DM como un paraíso y un refugio… y un lugar de reunión. Podríamos llevar aquí una existencia como simples humanos, sin interferencia alguna del Hombre, y si habíamos perdido amigos o amantes en el laberinto relativista de la Guerra Interminable, podíamos esperarlos en el Bucle Temporal, un destructor reconvertido que iba y venía entre Mizar y Alcor lo bastante rápido como para casi detener el envejecimiento.

Naturalmente, resultó que el Hombre quería echarnos un ojo de vez en cuando, puesto que componíamos una especie de póliza de seguros genética. Podían utilizarnos como fondo de recursos si, después de equis generaciones, salía algo mal en su pauta de copias genéticas en papel carbón (empleé una vez ese término con Bill, y empecé a explicárselo, pero él sabía lo que eran las copias en papel carbón, igual que sabía lo que eran las pinturas rupestres).

Además, no eran observadores pasivos. Eran los cuidadores del zoo. Y DM parecía en efecto un zoo: un entorno artificial simplificado. Aunque los cuidadores del zoo no lo habían construido. Simplemente, estaban allí.

DM, como todos los planetas de clase Vega que habíamos encontrado, era una anomalía y una caricatura. Desafiaba los modelos normales de formación y evolución planetarias.

Una brillante estrella azul demasiado joven con un único planeta del tamaño de la Tierra con química de agua y oxígeno. El planeta orbita a una distancia donde puede mantenerse la vida, si bien a duras penas.

La gente del planeta nos dice que es imposible tener un planeta tipo Tierra a menos que tengas también un gigante tipo Júpiter en el sistema. Pero entonces estrellas como Vega y Mizar no deberían tener tierras tampoco.

DM tiene estaciones, pero no las produce ninguna inclinación hacia el sol, sino la larga elipse de su órbita. Tenemos seis estaciones extendidas a lo largo de tres años terrestres: primavera, verano, otoño, primer invierno, invierno profundo, y deshielo. Naturalmente, el planeta se mueve más despacio cuanto más lejos está de su sol, así que las estaciones frías son largas, y las cálidas, cortas.

La mayor parte del planeta es residuo ártico o tundra seca. Aquí, en el ecuador, los lagos y ríos se hielan en el invierno profundo. Hacia los polos, los lagos son hielo sólido permanente de la superficie para abajo, con charcos estériles los cálidos días de verano. Dos tercios de la superficie del planeta carece de vida, excepto por las esporas aéreas y los microorganismos.

La ecología es también curiosamente simple; menos de cien variedades nativas de plantas, y aproximadamente el mismo número de insectos y bichos que parecen artrópodos. Ningún mamífero nativo, pero un par de docenas de especies de bichos grandes y pequeños parecen reptiles o anfibios. Sólo siete especies de peces, y cuatro moluscos acuáticos.

Nada ha evolucionado a partir de otra cosa. No hay fósiles, porque no ha habido tiempo suficiente: las dataciones por carbono no dicen que haya nada en la superficie o cerca de la superficie que tenga más de diez mil años. Y, sin embargo, las muestras nucleares a menos de cincuenta metros revelan un planeta tan viejo como la Tierra.

Es como si alguien hubiera remolcado aquí un planeta y lo hubiera dejado aparcado, sembrado de vida sencilla. Pero ¿de dónde lo remolcaron, y quiénes lo hicieron y pagaron la factura del transporte? Toda la energía gastada por humanos y taurinos durante la Guerra Interminable no habría llevado muy lejos a este planeta.

También es un misterio para ellos, los taurinos, cosa que me parece reconfortante.

Hay otros misterios que no son tan reconfortantes. El principal es que este rincón del universo estuvo habitado antes, hace unos cinco mil años.

El planeta taurino más cercano, Tsogot, fue descubierto y colonizado durante la Guerra Interminable. Encontraron las ruinas de una ciudad enorme, más grande que Nueva York o Londres, enterrada entre las dunas. Los cascos de docenas de naves espaciales alienígenas flotaban en órbita, una de ellas un navío interestelar.

Pero no se encontró ni una sola pista de las criaturas que construyeron esta poderosa civilización. No dejaron estatuas ni cuadros, cosa que podría ser explicable en términos de cultura. Tampoco dejaron ningún cadáver, ni siquiera un solo hueso, lo que resulta más difícil de explicar.

El nombre que les dan los taurinos es Boloor, «los perdidos».

Yo solía cocinar en los Seis Días Libres, ya que no daba clases entonces, pero los Greyton nos habían traído un par de conejos, y eso era la especialidad de Marygay: hassenpfeffer o, más llanamente, estofado de conejo. A los chicos les gustaba más que la mayoría de la comida de la Tierra. Preferían la insípida comida nativa, que es lo que les daban en los colegios. Marygay dice que es una tendencia natural de supervivencia: incluso en la Tierra, los chicos se ciñen a la comida insípida y familiar. No fue mi caso, pero es que mis padres eran raros, un tanto hippies. Comíamos comida india picante. No probé la carne hasta que cumplí doce años, cuando la ley de California les obligó a enviarme al colegio.

La cena fue divertida, Bill y Sara intercambiaron chismes sobre las citas y emparejamientos de sus amigos. Sara por fin había cortado con Taylor, con quien llevaba saliendo un año, y Bill tenía noticias frescas sobre la conmoción social que el chico había causado. Ella se quedó bastante afectada cuando él se declaró homosexual; pero después de unos meses de flirteo, se volvió de nuevo heterosexual, y le pidió que volviera a aceptarlo. Ella le dijo que se dedicara a los tíos. Ahora resulta que tenía un novio en Hardy, muy secreto, que se enfadó con él y se plantó en la facultad para montarle un numerito en público. Aquella conversación aportó detalles sexuales que en otro tiempo no se me hubiera ocurrido discutir en una cena. Pero los tiempos cambian, y la diversión es la diversión.

Capítulo II

Lo que estábamos planeando surgió de una inocente discusión que tuve con Charlie y Diana unos cuantos meses antes. Diana fue mi oficial médico durante la campaña de Sade-138, la última, en la Gran Nube de Magallanes; Charlie sirvió como mi oficial en jefe. Diana había ayudado a traer al mundo a Bill y a Sara. Eran nuestros mejores amigos.

La mayor parte de la comunidad se había tomado los Seis Días Libres para reunirse en la granja de las Larson y levantar un granero. Teresa era una vieja veterana, dos campañas, pero su esposa Amy era una Paxton de tercera generación. Tenía nuestra edad, biológicamente, y ambas tenían dos hijas adolescentes de fusión clónica. Una estaba en la universidad, pero la otra, Sooz, nos recibió amablemente y se encargaba de servir el café y el té.

Agradecimos las bebidas calientes; hacía un frío muy poco propio de final de primavera. También había mucho barro. Dedo Medio tenía un control climático en el que normalmente se podía confiar, pero habíamos tenido demasiada lluvia el par de semanas anteriores, y la acumulación de nubes no parecía ayudar. Los dioses de la lluvia estaban enfadados. O felices…, o, simplemente, no les importaba: nunca se sabe con los dioses.

La primera pareja en llegar, como de costumbre, fueron Cat y Aldo Verdeur-Sims. Como de costumbre, Cat y Marygay se abrazaron cálidamente, pero sólo durante un instante, supongo que por consideración a sus maridos.

En su última misión, Marygay, como yo, era una hetera reconvertida en un mundo que, por lo demás, era cien por cien como en casa. Al contrario que lo que me ocurrió a mí, había superado su educación y consiguió enamorarse de una mujer, Cat. Estuvieron juntas unos cuantos meses, pero durante su última batalla Cat resultó gravemente herida y fue directamente al planeta hospital Cielo.

Marygay dio por sentado que aquello se había terminado: la física de la relatividad y el salto colapsar las separaría por años o siglos. Así que vino aquí a esperarme a mí (no a Cat) en el Bucle Temporal. Me habló de Cat en cuanto nos unimos, y no me pareció que fuera gran cosa: un ajuste razonable dadas las circunstancias. Aunque he de reconocer que siempre he sido más tolerante con la homosexualidad femenina que con la masculina.

Y justo después de que Sara naciera, quién fue a aparecer, si no Cat. Había conocido a Aldo en el planeta Cielo, y oyó hablar de Dedo Medio y lo dos se convirtieron en hete; algo que el Hombre podía hacer fácilmente por ti y, en aquella época, se exigía si ibas a ir a Dedo Medio. Ella sabía que Marygay estaba aquí por los registros de Puerta Estelar, y la geometría espacio-temporal funcionó bien. Apareció siendo unos diez años terrestres más joven que Marygay y yo. Y preciosa.

Nos llevábamos bien (Aldo y yo jugábamos al ajedrez y salíamos a menudo), pero había que estar ciego para no ver la nostalgia ocasional que se transmitía entre Cat y Marygay cuando coincidían. A veces bromeábamos al respecto, pero con segundas. Aldo se ponía más nervioso que yo, creo.

Sara vino con nosotros, y Bill se pasaría con Charlie y Diana cuando terminara la iglesia. Los no creyentes tenemos que pagar nuestra libertad intelectual poniéndonos botas de trabajo y chapoteando en el barro para clavar las estacas de referencia que necesitaba el generador de campo presor.

Cogimos prestado el generador del ayuntamiento, y a la única Hombre relacionada con la construcción del granero. Ella habría venido de todas formas, como inspectora de validación, después de que lo hubiéramos levantado.

Pero el generador valía su peso en burócratas. No podía levantar las vigas de metal: eso requería un montón de músculos humanos trabajando juntos. Aun así, cuando estaban en posición, las mantenía en su sitio y perfectamente alineadas. Como un diosecillo molesto por las cosas que no estaban en ángulo recto.

Yo estaba hasta el gorro de dioses. Charlie y Diana se habían unido a esta nueva iglesia, el racionalismo espiritual, y habían arrastrado a Bill al culto. En realidad, no tenían dioses en el sentido antiguo, y parecía bastante razonable, gente tratando de introducir poesía y numinismo en sus vidas cotidianas. Creo que Marygay los habría acompañado si no fuera por mi rechazo automático a la religión.

Lar Po tenía herramientas para realizar prospecciones, incluyendo un antiguo colimador láser que no era muy distinto al que yo usaba cuando me gradué. Todavía tuvimos que chapotear en el lodo y clavar estacas, pero al menos sabíamos que las estacas iban a estar en su sitio.

El ayuntamiento suministró también un camión pesado lleno de pegamento de fibra, más de fiar que el cemento en este clima, y más fácil de manejar. Permanecía en estado líquido hasta que quedaba expuesto a un tono ultrasónico formado por dos frecuencias específicas en un acorde silencioso. Luego se petrificaba y quedaba permanentemente sólido. Era mejor asegurarse de no tener restos en las manos ni en la ropa cuando conectaban el cañón de sonido.

Los montones de vigas y sostenedores eran un equipo de ensamblaje que había venido de Centrus en un gran flotador. A la ciudad de Paxton se le permitían esas cosas debido a una misteriosa fórmula que implicaba población, productividad y las fases de las lunas. Podíamos tener dos graneros esta primavera, pero sólo las Larson querían uno.

Cuando terminamos con las estacas, habían aparecido unas treinta personas. Teresa tenía una carpeta con la asignación de los trabajos y un horario para levantar el granero. La gente aceptó sus asignaciones de la «sargento Larson, señor» con buena voluntad. En realidad, ella había llegado al grado de mayor, como yo.

Charlie y yo trabajamos juntos en la unidad de refrigeración. Habíamos aprendido por las malas, durante los primeros años en este planeta, que cualquier edificio permanente superior a un cobertizo estaría asentado sobre hielo todo el año. Si cavas hasta el permafrost y colocas unos cimientos normales, los largos y duros inviernos los resquebrajan. Así que era mejor ceder ante el clima y construir sobre hielo, o sobre barro congelado.

Era un trabajo fácil, pero lento. Otro equipo clavó un marco rectangular alrededor de lo que sería el trazado del edificio, más unos cuantos centímetros a cada lado. Max Weston, uno de los pocos tipos que eran lo bastante grandes para enfrentarse a él, usó un martillo hidráulico para ir clavando varas de aleación bajo la línea de hielo, cada metro aproximadamente, a lo largo del perímetro. Las varas anclarían el granero contra los vientos de fuerza huracanada que hacían que la agricultura fuera una apuesta tan interesante aquí (los satélites de control climático no podían acumular suficiente energía para desviarlos).

Charlie y yo chapoteábamos en el barro, conectando largos tubos de plástico en una ondulante serpiente en lo que sería el subcimiento del edificio. Fue sólo alinear-pegar-dejar caer, alinear-pegar-dejar caer, hasta que los dos quedamos medio borrachos por los vapores del pegamento. Mientras tanto, la cuadrilla que había clavado el marco echó agua en el barro, para que estuviera bonito, profundo y denso cuando lo congeláramos.

Terminamos y enganchamos los cabos sueltos a un compresor y lo conectamos. Todo el mundo descansó mientras veíamos cómo el barro se convertía en nieve fangosa y se endurecía.

Se estaba más a gusto dentro, pero Charlie y yo estábamos demasiado manchados para sentirnos cómodos en la cocina de nadie, así que nos sentamos en una pila de vigas de acerospuma que estaban heladas por el frío y dejamos que Sooz nos trajera té.

Señalé el rectángulo de barro.

—Una conducta bastante compleja para un puñado de ratas de laboratorio.

Charlie estaba todavía un poco aturdido por el pegamento.

—¿Tenemos ratas?

—Una rama reproductora de ratas de laboratorio.

Entonces asintió y bebió un poco de té.

—Eres demasiado pesimista. Viviremos más que ellos. Es lo único en lo que tengo fe.

—Sí, la fe puede mover montañas…, incluso planetas.

Charlie no negó lo obvio: que éramos animales en un zoo, o un laboratorio. Se nos permitía reproducirnos libremente en Dedo Medio por si algo salía mal en el gran experimento que era el Hombre: miles de millones de no-individuos genéticamente idénticos que compartían una sola consciencia. O miles de millones de gemelos probeta que compartían una base de datos mutua, si querías ser preciso.

Podíamos clonarnos como ellos; ninguna ley en contra si queríamos un hijo o una hija idéntico a nosotros, o un clon de fusión como Teresa y Ami si algún tecnicismo biológico hiciera que tener hijos de forma normal fuera imposible.

Pero la idea principal era seguir produciendo retoños con una mezcla salvaje de genes. Por si acaso algo salía mal con la perfección. Eramos la póliza de seguros.

La gente empezó a venir a Dedo Medio en cuanto se acabó la Guerra Interminable. La inmigración de los veteranos, extendida a lo largo de los siglos a causa de la relatividad, finalmente abarcó a un par de miles de personas, tal vez el diez por ciento de la población actual. Solíamos mantenernos unidos, en ciudades pequeñas como Paxton. Estábamos acostumbrados a tratar unos con otros.

Charlie encendió un cigarrillo y me ofreció uno. Lo rechacé.

—Creo que podríamos vivir más que ellos —dije—, si nos permiten sobrevivir.

—Nos necesitan. Somos sus ratas de laboratorio.

—No, sólo necesitan nuestros gametos. Y a ésos los pueden congelar indefinidamente en helio líquido.

—Sí, me doy cuenta. Nos ponen en cola para extraer muestras de esperma y óvulos, y luego nos eliminan. No son crueles, William, ni estúpidos, no importa lo que pienses de ellos.

La Hombre llegó en busca del manual de la máquina y se lo llevó a la cocina. Todos parecían iguales, por supuesto, pero con considerables variantes a medida que envejecían. Guapos, altos, cetrinos, de pelo negro, mandíbula y frente ancha. Esta había perdido el dedo meñique de la mano izquierda, y por algún motivo no se lo había hecho regenerar. Probablemente, ahora que lo pienso, no merecía el tiempo y el dolor. Un montón de veteranos recordábamos la tortura de volver a regenerar miembros.

Cuando ya no pudo oírnos, continué:

—No nos eliminarán, pero porque no necesitarán hacerlo. Cuando tengan suficiente material genético, pueden congregarnos y esterilizarnos. Que el experimento se consuma, una muerte natural tras otra.

—Estás muy alegre hoy.

—Sólo son pajas mentales —Charlie asintió lentamente. No utilizábamos el mismo tipo de expresiones, ya que habíamos nacido con seiscientos años de diferencia—. Pero podría pasar, si nos vieran como amenaza política. Ahora se llevan bien con los taurinos, pero nosotros somos la carta impredecible. Ninguna mente grupal con la que conectar.

—Entonces qué harías, ¿luchar contra ellos? Ya no somos pollos de verano.

—Se dice pollos de primavera.

—Lo sé, William. Ni siquiera somos pollos de verano.

Hice entrechocar mi taza con la suya.

—Tienes razón. Pero aún podemos luchar.

—¿Con qué? ¿Con tus sedales y mis postes de tomates?

—Ellos tampoco están muy bien armados.

Pero incluso mientras lo decía, sentí un súbito escalofrío. Cuando Charlie empezó a enumerar las armas que sí sabíamos que tenían, se me ocurrió que nos encontrábamos en un período histórico crítico, la última vez en la historia humana en que habría un número significativo de veteranos de la Guerra Interminable aún lo suficientemente jóvenes para combatir.

La mente grupal del Hombre sin duda habría llegado a la misma conclusión.

Sooz nos trajo más té y volvió a decirle a los demás que nuestro pequeño lago de barro se había solidificado. Así que no había más tiempo para seguir haciéndonos los paranoicos. Pero la semilla había quedado plantada.

Desenrollamos dos capas cruzadas de tejido aislante, y nos dedicamos al extraño asunto de levantar el granero.

El suelo era la parte sencilla: planchas de rectángulos de acerospuma que pesaban unos ochenta kilos cada una. Dos personas fuertes o tres de tamaño mediano podían mover una con facilidad. Estaban numeradas del uno a la cuarenta; las cogíamos y las colocábamos, alineadas con las estacas que habíamos clavado los agnósticos.

Esta parte fue un poco caótica, ya que las treinta personas quisieron trabajar a la vez. Pero al final conseguimos colocarlas en el orden adecuado.

Luego nos sentamos a esperar mientras vertían el pegamento. Las tablas que habían servido como base para el barro congelado se utilizaron para el pegamento. Po y Eloi Casi usaron unos utensilios largos con aspecto de escobas para esparcir el pegamento gris a medida que manaba del camión. Habría acabado por asentarse por igual en la superficie, pero sabíamos por experiencia que podríamos ahorrarnos una hora acelerando esa parte del proceso. Cuando tuvo un palmo de grosor y estuvo alisado, la Hombre le dio al interruptor y, en pocos segundos, la superficie se convirtió en algo similar al mármol.

Fue entonces cuando empezó el trabajo duro. Habría sido fácil con una grúa y una cargadora frontal, pero el Hombre estaba orgulloso de haber diseñado estas herramientas para poder ser utilizadas a mano, como proyecto comunitario. Así que no había ninguna máquina grande, a menos que se tratara de una emergencia. Y, de hecho, esto era lo contrario de una emergencia: las Larson no tendrían mucho que meter en el granero este año, pues sus uvas casi habían sido destruidas por el exceso de lluvia.

Una plancha de cada cuatro tenía cajas cuadradas a los extremos, para empotrar vigas verticales. De modo que se unen tres vigas a los soportes de paredes y techos, se mete un montón de pegamento en las cajas cuadradas, y se las iza para colocarlas derechas. Con el campo opresor conectado, cuando están a punto de quedar enderezadas, encajan en su sitio a la perfección.

Después de colocar el primero, los demás eran un poco más fáciles, ya que podías lanzar tres o cuatro cuerdas por encima de las piezas rígidas e izar las tres siguientes.

Luego vino la parte del trabajo que requería gente ágil y joven sin miedo a las alturas. Nuestros Bill y Sara, junto con Matt Anderson y Carey Talos, se subieron a las vigas (algo que no era difícil, con los caladores de manos y pies) y se plantaban en los anchos andamios mientras izaban los puntales triangulares del tejado. Luego colocaban el pegamento y equilibraban los puntales, hasta que el campo presor los ajustaba en su sitio. Terminada esa parte, venía la tarea más sencilla de pegar y colocar las placas del tejado. Mientras tanto, el resto pegábamos y colocábamos las paredes externas, y luego desenrollábamos el grueso aislante, para colocarlo en su sitio en las paredes internas. Los módulos de las ventanas ofrecían cierta dificultad, pero Marygay y Cat se encargaron de ellos, trabajando en tándem, una dentro y otra fuera.

«Terminamos» el interior en un santiamén, ya que todo era modular, con agujeros en las paredes, el suelo y las vigas del techo que encajaban con las partes medidas de antemano. Las mesas y estanterías, los bastidores… en realidad me sentí un poco envidioso: el edificio donde guardábamos nuestras cosas era una barraca de mala muerte.

Eloi Casi, al que le encanta trabajar la madera, trajo un botellero con cabida para cien botellas, para que las Larson pudieran guardar unas cuantas cada año bueno. La mayoría de nosotros trajo algo para la fiesta; yo había descongelado y limpiado treinta pescados. A la plancha y con salsa picante estaban bastante buenos, y los Bertram habían traído su horno portátil, con un puñado de madera para leña. Lo encendieron cuando empezamos a trabajar en el interior del granero, y cuando acabamos había unas buenas brasas ardientes. Además de nuestro pescado, había pollo y conejo, y los gigantescos champiñones autóctonos.

Yo estaba demasiado cansado y demasiado sucio para tener ganas de fiesta, pero había agua caliente con la que lavarse, y Ami sacó unos cuantos litros de skag que había destilado, y que llevaban varios meses macerándose con bayas, para suavizar el sabor. Todavía estaba fuerte, pero me revivió.

La gente había traído instrumentos musicales, y la verdad es que sonaron muy bien en el gran granero vacío. La gente a la que todavía le quedaba algo de energía bailó en el nuevo suelo de mármol. Yo ataqué el pescado, los champiñones y las cebollas hervidas, y casi bebí el suficiente skag para empezar a bailar también.

La Hombre rechazó nuestra comida amablemente, hizo unas cuantas medidas de tensión, y declaró que el granero era seguro. Luego se fue a casa a hacer lo que quiera que hagan ellos.

Charlie y Diana se reunieron conmigo en la parrilla, y colocaron en ella trozos de pollo cuando yo retiré el pescado.

—¿Así que lucharías contra ellos? —preguntó Diana en voz baja. Charlie había estado hablando con ella—. ¿Con qué fin? Si los mataras a todos y cada uno de ellos, ¿qué conseguirías?

—Oh, no quiero matar a ninguno. Son personas, por mucho que digan ser otra cosa. Pero estoy dándole vueltas a algo. Convocaré una reunión cuando tengamos solucionados los cabos sueltos.

—¿Tengamos? ¿Marygay y tú?

—Claro. Uno para todos y todos para uno.

En realidad, no lo había discutido con ella, puesto que la idea se me había ocurrido entre el pegamento y las vigas.

—Teníais dichos muy extraños en los viejos tiempos.

—Éramos gente muy extraña —retiré con cuidado los pescados de la plancha, y los coloqué en un plato caliente—. Pero hacíamos buenas cosas.

Marygay y yo hablamos durante toda la noche hasta bien entrada la madrugada. Ella estaba casi tan harta como yo del Hombre y nuestro acuerdo unilateral, y de criar ganado en este planeta ártico perdido de la mano de Dios. Era supervivencia, pero sólo eso. Deberíamos intentar hacer más, mientras aún eramos lo bastante jóvenes.

Al principio, se mostró salvajemente entusiasta con mi plan, pero luego tuvo reservas a causa de los chicos. Yo estaba seguro de que podría convencerlos para que nos ayudaran a llevarlo a cabo. «Al menos a Sara», pensé para mis adentros.

Marygay estuvo de acuerdo en que tendríamos que refinar algunos detalles antes de llevar el tema a la reunión. Y no debíamos hablarlo con los chicos hasta después de haberlo comentado con los otros veteranos.

No conseguí conciliar el sueño hasta el amanecer: la sangre me hervía de revolución. Durante varias semanas, intentamos actuar con normalidad, escamoteando una hora aquí y allá para sacar un cuaderno de su escondite y garabatear algunas ideas, elaborar los números.

Visto en retrospectiva, creo que deberíamos haber confiado en que Bill y Sara estuvieran en el ajo desde el principio. Nuestra capacidad de juicio puede que quedara nublada por la excitación del secreto compartido, y el placer anticipado de soltar una bomba.

Capítulo III

Al anochecer, la lluvia había pasado a ser una nieve suave, así que dejamos que Bill se fuera directamente a su partido de voleibol, y fuimos andando a casa de Charlie. Selena, la luna más grande, estaba llena, y daba a las nubes un brillo agradable y acogedor. No necesitamos la linterna.

La casa estaba a un kilómetro del lago, en un macizo de árboles que se parecían de manera desconcertante a las palmeras de la Tierra. Las palmeras cargadas de nieve expresaban bien lo que era Dedo Medio.

Habíamos llamado para avisar de que llegaríamos temprano. Ayudé a Diana a preparar el samovar y el té, mientras Marygay ayudaba a Charlie en la cocina.

(Diana y yo teníamos una historia sexual secreta que ni siquiera ella conocía. Convencionalmente lesbiana antes de venir aquí, durante Sade-138 se emborrachó y se me insinuó, sólo por darle una oportunidad al modo anticuado. Pero perdió el sentido antes de que ninguno de los dos pudiera hacer nada al respecto, y no recordó nada por la mañana).

Retiré la tetera de hierro con el agua hirviendo y la serví sobre las hojas en dos cuencos. El té era una planta que se adaptaba bien a este planeta. El café no era mejor que la soja del ejército. No había ningún lugar en el planeta que fuera lo bastante cálido para que creciera de modo natural.

Volví a colocar la pesada tetera en su sitio.

—Así que tu brazo está ya mejor —observó Diana. Me había dado una codera elástica y algunas pastillas, después de que me lastimara un ligamento trabajando en el tejado.

—No he levantado nada más pesado que una tiza.

Ella pulsó un temporizador para el té.

—¿Usas tiza?

—Bueno, no necesito hologramas. A los chicos les fascina.

—¿Algún genio este trimestre?

Yo enseñaba física en el instituto e Introducción a la Física Matemática en la universidad.

—Uno en la facultad, Matthew Anderson. El hijo de Leona. Naturalmente, no le di clase en el instituto.

Los estudiantes dotados para las ciencias recibían clases del Hombre. Como mi hijo.

—A la mayoría de ellos, trato de mantenerlos despiertos.

Charlie y Marygay trajeron bandejas con queso y fruta, y Charlie fue a buscar otro par de leños para el fuego.

Su casa estaba mejor equipada que la nuestra, o que la mayoría de las demás, para este tipo de cosas. En el piso de abajo, había una gran habitación redonda, con la cocina en una estancia separada. El edificio era un domo de metal que fue en su día la mitad de un tanque de combustible de una nave de guerra taurina. Tenía puertas y ventanas, y su origen industrial había sido camuflado por dentro con paneles de madera y cortinas. Una escalera circular conducía a los dormitorios y la biblioteca del piso superior. Diana tenía también una pequeña consulta y sala de reconocimiento allí arriba, pero hacía la mayor parte de su trabajo en el pueblo, en el hospital y la clínica universitaria.

El hogar era un círculo elevado de ladrillo, a medio camino entre en el centro y la pared, con una campana cónica. Así que el fuego era una especie de fogata primitiva, un bonito lugar para una reunión de un «consejo de ancianos».

Y eso es lo que era, aunque las edades de los participantes oscilaban entre los mil y apenas cien, dependiendo de cuándo fueran reclutados en la Guerra Interminable. Su edad física comprendía entre los treinta y tantos y los cincuenta y pocos, en años terrestres. Aquí los años eran el triple de largos. Supongo que la gente acabaría acostumbrándose a la idea de empezar la escuela a los dos años, la pubertad antes de los cuatro, y la mayoría de edad a los seis. Pero no mi generación.

Yo tenía físicamente treinta y dos cuando llegué aquí, aunque si contáramos desde el momento del nacimiento ignorando la dilación temporal y los saltos colapsares, tendría 1.168 en años terrestres. Así que ahora tenía cincuenta, o «treinta y dos más seis», como decían algunos veteranos, tratando de conciliar los dos sistemas.

Los veteranos empezaron a llegar, de uno en uno, de dos en dos, y de cuatro en cuatro. Normalmente aparecían unos cincuenta; una tercera parte vivían cerca y venían caminando. Una era una observadora, con una holograbadora, y venía de la capital, Centrus. Nuestro grupo de veteranos no tenía nombre, ni ninguna organización directiva real, pero guardaba registros de estas reuniones informales en un archivo del tamaño de una canica.

Una copia estaba en lugar seguro, y la otra en el bolsillo de la mujer de la grabadora. Cualquiera de las dos se desmontaba si la tocaba un Hombre o un taurino: una película en el exterior del mármol detectaba el ADN.

No es que aquí hubiera muchas discusiones secretas o subversivas: El Hombre sabía cómo nos sentíamos la mayoría de los veteranos, y no le importaba. ¿Qué podíamos hacer nosotros?

Por el mismo motivo, sólo una minoría de los veteranos venía a las reuniones, y muchos de ellos lo hacían sólo para ver a los amigos. ¿Qué sentido tenía quejarse? No se podía cambiar nada. Y no todo el mundo creía siquiera que las cosas tuvieran que cambiar.

No les importaba ser parte de una «base eugénica». Lo que yo llamaba un zoo humano. Cuando un Hombre moría, otro era vivificado por medio de la clonación. Su disposición genética no cambiaba nunca: ¿por qué jugar con la perfección? Nuestra función era ir y hacer bebés a la antigua usanza, mutación aleatoria y evolución. Supongo que si encontráramos algo mejor que el Hombre, ellos empezarían a usar entonces nuestro material genético… O tal vez nos considerarían rivales peligrosos y nos eliminarían.

Pero, mientras tanto, éramos «libres». El Hombre nos había ayudado a iniciar una civilización en este planeta, y nos mantenía en contacto con los otros mundos habitados, incluyendo la Tierra. Incluso podías trasladarte a la Tierra, cuando te licenciabas, si estabas dispuesto a pagar el precio: ser esterilizado y convertirte en uno de ellos.

Un montón de veteranos lo habían hecho, pero la Tierra no me parecía nada atractiva. Una gran ciudad, llena de Hombres y taurinos. Soportaría estos largos inviernos, prefería la compañía que tenía aquí.

La mayoría de la gente se sentía en DM considerablemente contenta. Esperaba poder cambiar eso esta noche. Marygay y yo habíamos estado esbozando un plan, y yo iba a presentarlo para discutirlo.

Después de una media hora, habían aparecido unas cuarenta personas, que estaban reunidas ahora alrededor del fuego. Supuse que el mal tiempo mantenía a los demás en casa. Diana golpeó un vaso para llamar la atención, y presentó a la mujer de Centrus.

Se llamaba Lori. Su inglés tenía el plano acento del Hombre de la mayoría de los centranos (todos los veteranos hablábamos inglés, que era la lengua común durante la Guerra Interminable, para gente nacida en siglos y continentes e incluso planetas diferentes. Algunos de nosotros sólo lo hablábamos en reuniones como ésta, y el esfuerzo se notaba).

Lori era pequeña y esbelta, y tenía un tatuaje interesante que asomaba por debajo de su camiseta, una serpiente con una manzana en la boca.

—No hay mucho que informar que no haya aparecido ya en las noticias —empezó a decir—. Varios taurinos aterrizaron y permanecieron aquí durante un día de reuniones, evidentemente algún tipo de delegación. Pero nunca aparecieron en público.

—Buena cosa —dijo Max Weston—. No me importa si no vuelvo a ver nunca a ninguno de esos hijos de puta.

—No vengas a Centrus, entonces. Veo a uno o dos al día, en sus burbujas.

—Hay que tener valor —admitió él—. Tarde o temprano alguien les pegará un tiro.

—Tal vez sea eso lo que pretenden —observé yo—. Señuelos, chivos expiatorios. Para averiguar quién tiene las armas…, y las ganas de usarlas.

—Bien podría ser —contestó Lori—. No parecen hacer otra cosa sino pasear.

—Turistas —dijo Mohammed Morabitu—. Incluso los taurinos pueden ser turistas.

—Tres parecen haberse instalado de forma permanente —dijo Cat—. Una amiga mía instaló una bomba de calor en su apartamento en la Oficina de Comunicaciones Interplanetarias.

—Sea como sea —continuó Lori—, estos taurinos vinieron a pasar un día, los metieron en un flotador camuflado del Edificio Administrativo, se pasaron allí dentro cuatro horas, y regresaron a la lanzadera y se marcharon. Un par de encargados de carga los vieron; de lo contrario, habrían ido y venido sin que los humanos nos diéramos cuenta.

—Me pregunto por qué se molestan con el secreto —dije yo—. Ha habido delegaciones antes…

—No lo sé. Y la brevedad de la visita fue algo extraño, además de que fueran cuatro en número. ¿Por qué una mente grupal enviaría a más de un representante?

—Redundancia —dijo Charlie—. Max podría haberse topado con ellos y habría matado a tres con las manos desnudas.

Por lo que podíamos decir, la «mente grupal» taurina no era mucho más misteriosa que la del Hombre. No se trataba de telepatía ni de nada por el estilo: los individuos cargaban y descargaban regularmente experiencias en una memoria común. Si un individuo muere antes de volcarla en el Árbol de la Memoria, la nueva información se pierde.

Parecía sorprendente, puesto que todos eran gemelos. Pero nosotros podríamos hacer lo mismo si estuviéramos dispuestos a taladrarnos agujeros en el cráneo e instalarnos enchufes. No, gracias. Ya tengo suficientes cosas en la cabeza.

—Por lo demás —prosiguió Lori—, no está pasando gran cosa en Centrus. La votación sobre el Campo de Fuerza fue rechazada de nuevo, así que tendremos que acarrear nieve otro año más.

Algunos de nosotros se rieron ante eso: con sólo diez mil habitantes, Centrus no era lo bastante grande para garantizar el gasto energético de mantener un campo de fuerza que durara todo el invierno. Pero era la capital planetaria, y algunos ciudadanos querían ese campo como símbolo de estatus, y no sólo por comodidad. Tener el único espaciopuerto, y visitantes alienígenas, no los volvía suficientemente especiales.

Que yo supiera, ningún taurino había venido jamás a Paxton. Podría ser poco seguro para ellos: con nuestra gran población de veteranos, un montón de gente era como Max, incapaces de perdonar. Yo no les guardaba ningún rencor. La Guerra Interminable había sido un malentendido colosal, y quizá nosotros teníamos más culpa que ellos.

Seguían siendo feos, olían raro y habían matado a un montón de amigos míos, pero no eran los taurinos los que nos habían sentenciado a cadena perpetua en este iceberg. Eso fue idea del Hombre. Y, sí, podían ser unos cuantos miles de millones de gemelos, pero seguían siendo todavía biológicamente humanos.

Gran parte de lo que sucedía en estas reuniones era sólo una versión más encendida de las quejas que ya habíamos cursado por sus canales correspondientes. La instalación de energía no era de fiar, y había que arreglarla antes de que llegara el invierno profundo, o moriría gente, y la única respuesta de Centrus era un calendario de prioridades de construcciones municipales, donde nosotros teníamos que seguir trabajando para beneficio de ciudades que estaban más cerca de la capital. (Nosotros éramos los más lejanos, una especie de Alaska o Siberia, por usar ejemplos que carecerían de significado para casi todo el mundo).

Naturalmente, el motivo principal de estas reuniones secretas era que Centrus no reflejaba de verdad nuestras preocupaciones ni atendía a nuestras necesidades. El gobierno lo formaban representantes humanos elegidos, cuyo número se basaba en la población y la profesión. Pero en cuestión de administradores reales, el Hombre tenía una capacidad de supervisión que se equiparaba al poder de veto.

Y las prioridades del Hombre no eran las mismas que las nuestras. Era algo más que un simple asunto entre ciudad y campo, aunque a veces pareciera sólo eso.

Yo lo llamaba «especialización deliberada». Casi la mitad de la población de Hombres del planeta vivía en Centrus, y la mayoría de los que eran enviados a lugares como Paxton se quedaban un largo año antes de regresar. Así que lo que beneficiara a Centrus beneficiaba al Hombre… y nos debilitaba a nosotros, que estábamos en las provincias, aunque fuera de manera indirecta.

Yo había trabajado con maestros Hombre, por supuesto, y unas cuantas veces había tratado con administradores. Había superado hacía tiempo la extrañeza de que todos parecieran y, superficialmente, actuaran igual. Siempre tranquilos y razonables, serios y amables. Con una pizquita de excesiva conmiseración hacia nosotros.

Hablamos de los problema de la red de energía, de los problemas de la facultad, de la mina de fosfato que queríamos construir demasiado cerca de Paxton (que también traería un monorraíl de carga que nos hacía falta), y de problemas menos importantes. Luego dejé caer la bomba.

—Tengo una modesta proposición —Marygay me miró y sonrió—. Marygay y yo pensamos que deberíamos ayudar al Hombre y nuestros hermanos taurinos con su noble experimento.

Hubo un momento de absoluto silencio, sólo roto por el chisporroteo del fuego. La frase «modesta proposición» no significaba nada para la mayoría de ellos, advertí, nacidos un milenio después de Swift.

—Muy bien —dijo Charlie—. ¿Dónde está el chiste?

—Quieren aislar a una población humana como base genética. Muy bien, pues démosles aislamiento, con una cierta dosis de venganza. Lo que propongo es que les quitemos la Bucle Temporal. Pero no para ir y venir entre Mizar y Alcor. Iremos tan lejos como podamos, y regresaremos a salvo.

—Veinte mil años-luz —matizó Marygay—. Cuarenta mil, ir y volver. Démosles dos mil generaciones para sus experimentos.

—Y que nos dejen en paz durante dos mil generaciones —añadí yo.

—¿Cuántos podríais llevar? —preguntó Cat.

—La Bucle Temporal está diseñada para doscientos, apiñados —respondió Marygay—. Me pasé unos cuantos años en ella, esperando a William, y no era demasiado mala. Probablemente sean necesarios unos ciento cincuenta, para vivir a largo plazo.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó Charlie.

—Envejeceríamos diez años —contesté—. En años reales.

—Es una idea interesante —dijo Diana—, pero dudo que tengáis que «tomar» la maldita máquina. Es una pieza de museo, vacía desde hace una generación. Sólo tendréis que pedirla.

—Ni siquiera tendríamos que pedirla. La reclamación de su posesión por parte del Hombre es una ficción legal. Yo pagué una trigésimo duodécima parte —dijo Marygay—. Había 312 veteranos en el trato original de la «lanzadera temporal».

—Con riqueza generada artificialmente por la relatividad —dijo Lori—. Tu salario acumulaba intereses, mientras tú te dedicabas a hacer de soldado.

—Eso es. Pero seguía siendo dinero —Marygay se volvió hacia los demás—. ¿Nadie más compró una parte de la lanzadera?

Hubo una negativa general, pero Teresa Larson levantó la mano.

—Nos la robaron, así de claro y sencillo —dijo—. Tengo miles de millones de dólares terrestres, suficientes para comprar una mansión en el Nilo. Pero no compraría con ellos ni una hogaza de pan en Dedo Medio.

—Para ser abogado del diablo —dije—, el Hombre se ofreció a «asumir la custodia» de la nave, si los humanos iban a abandonarla. Y la mayoría de los humanos no tuvieron ningún interés en la nave después de que cumpliera su propósito.

—Incluyéndome a mí —repuso Marygay—. Y no negaré que he sido una colaboradora dispuesta en el acuerdo. Ellos volvieron a comprar nuestras acciones con dinero que sólo podíamos gastar en la Tierra. Fue divertido en su momento, dinero sin valor a cambio de una antigualla sin valor.

—Y sí que es una antigualla —dije yo—. Marygay me llevó a verla una vez. ¿Pero nunca os habéis preguntado por qué la mantienen?

—Dínoslo —dijo Diana—. Ibas a hacerlo de todas formas.

—No por sentimentalismo, eso está claro. Sospecho que su mantenimiento se debe a que es una especie de bote salvavidas para ellos, si la situación se pone difícil.

—Pues entonces vamos a ponérselo difícil —dijo Max—. Metámoslos en ella como si fueran leña, y mandémoslos de vuelta a la Tierra. O con sus amigos taurinos.

Ignoré el comentario.

—No importa cuáles sean sus planes, no nos dejarán quedarnos con la nave. Puede que tenga tres siglos terrestres de antigüedad, pero sigue siendo con diferencia el destructor más grande y más poderoso de este rincón del universo… incluso sin armas, un crucero de Clase III es un montón de potencia y material. Ya no los fabrican así. Probablemente comprende una décima parte de la riqueza material del sistema.

—Es una idea interesante… —musitó Lori, pensativa—, ¿pero cómo piensas llegar hasta ella? Las dos lanzaderas orbitales del planeta están en Centrus. Tendrás que robar al menos una, antes de conseguir robar la lanzadera temporal.

—Hará falta una buena planificación —admití—. Tenemos que idear una situación donde la alternativa a dejar que nos quedemos con la Bucle Temporal sea aceptable. ¿Y si hubiéramos secuestrado a esos cuatro taurinos y amenazáramos con matarlos?

Lori se echó a reír.

—Probablemente dirían: «Adelante», y enviarían a cuatro más.

—No estoy convencido de ello. Sospecho que tal vez no sean más intercambiables de lo que es el Hombre. Sólo tenemos su palabra para creernos eso… como dices, si son todos iguales, ¿por qué tomarse las molestias de enviar a cuatro?

—Se les podría pedir la nave primero —dijo Ami Larson—. Quiero decir, son razonables, no. Si se niegan, entonces…

La gente empezó a murmurar, y un par de ellos se echaron a reír en voz alta. Ami era una Paxton de tercera generación, no una veterana. Estaba aquí por su matrimonio con Teresa.

—Tú creciste con ellos, Ami —Diana mantuvo una expresión neutral controlada—. Algunos de nosotros, los más viejos, no somos tan confiados.

—Así que nos vamos durante diez años, o cuarenta mil, y volvemos —resumió Lar Po—. Supongamos que el experimento del Hombre haya tenido éxito. Seremos cromaño inútiles.

—Peor que eso —dije, alegremente—. Es muy probable que hayan dirigido su evolución hacia alguna dirección completamente nueva. Puede que seamos como mascotas domésticas. O peces de colores. Pero parte de mi razonamiento se basa en que vosotros y yo, la mayoría de nosotros aquí presentes, ya hemos hecho esto antes. Cada vez que regresábamos de una campaña, teníamos que empezar de nuevo; la mayoría de nuestros amigos y parientes habían muerto o envejecido hasta convertirse en personas totalmente distintas. Las costumbres y las leyes eran extrañas para nosotros. No había empleo en el que cuadráramos, excepto como soldados.

—¿Y quieres volver a hacerlo, voluntariamente? —dijo Charlie—. ¿Dejar atrás la vida que has construido para ti mismo?

—¿Pescador-profesor? Podría librarme de eso, sí.

—William y yo estamos en una situación mejor que la mayoría —intervino Marygay—. Nuestros hijos ya son mayores, y seguimos siendo lo bastante jóvenes para tomar una nueva dirección.

Ami negó con la cabeza. Era de nuestra edad, biológicamente, y Teresa y ella tenían hijas adolescentes.

—¿No sientes curiosidad por saber qué será de nuestros hijos? ¿No quieres conocer a tus nietos?

—Esperamos que vengan con nosotros —respondió Marygay.

—¿Y si no lo hacen?

—Entonces no lo harán —dije yo—. Muchos hijos se marchan de casa e inician una vida propia.

Ami siguió insistiendo.

—Pero no muchos padres lo hacen. ¿Te das cuenta de la situación en que los pones? Elegir entre su propio mundo… o el de sus padres.

—Como viajeros del tiempo. Como pioneros.

Charlie intervino.

—Olvidaos de ese aspecto por un momento. ¿Creéis de verdad que podréis reclutar a cien, ciento cincuenta personas sin que nadie acuda al Hombre y os señale con el dedo?

—Por eso queremos mantenerlo entre los veteranos.

—No quiero ver a mi mejor amigo en la cárcel.

—Todos estamos en la cárcel, Charlie —hice un gesto expansivo con los brazos—. No podemos ver los barrotes porque están más allá del horizonte.

Capítulo IV

La reunión terminó a medianoche, después de que yo pidiera una votación a mano alzada. Dieciséis estaban con nosotros, dieciocho en contra, y seis indecisos. Más apoyo del que esperaba.

Volvimos a casa caminando a través de la nieve, que crujía de forma agradable, disfrutando del aire nocturno, sin decir gran cosa.

Entramos por la puerta trasera, y, allí, en la mesa del comedor, bebiendo té, estaba el Hombre. Junto al fuego, calentándose la espalda, había también un taurino. Medio alcé por reflejo el brazo, apuntando.

—Es tarde —le dije al Hombre, clavando mis ojos en los ojos de pez del taurino. Una mano agitó sus siete dedos de catorce articulaciones a modo de saludo.

—Tengo que hablar contigo ahora.

—¿Dónde están los chicos?

—Les pedí que se fueran arriba.

—¡Bill! ¡Sara! —grité—. Lo que tengáis que decirnos a nosotros, lo pueden oír ellos.

Me volví hacia el taurino.

—Una tarde de buena fortuna —dije más o menos en su lenguaje. Marygay lo repitió, mejor.

—Gracias —dijo el taurino en inglés—, pero no para ustedes, me temo.

Llevaba una capa negra, un bonito efecto Halloween con su arrugada piel naranja. La capa lo hacía parecer menos alienígena, ocultando la cintura de avispa y la enorme pelvis.

—Tengo que estar haciéndome viejo —le dije al Hombre—. Lori parecía una de nosotros.

—Lo es. No sabía que estábamos escuchando.

Bill y Sara estaban en lo alto de las escaleras, en pijama.

—Bajad. No vamos a decir nada que no podáis oír.

—Pero yo sí —dijo el Hombre—. Volved a la cama.

Ellos obedecieron.

Decepcionante, pero no sorprendente. Escucharían de todas formas.

—Este es Antres 906 —empezó a decir el Hombre—, el agregado cultural de Dedo Medio.

Lo saludé haciendo un gesto con la cabeza.

—Bien.

—¿No siente curiosidad por saber por qué está aquí?

—En realidad no. Adelante, digan lo que tengan que decir.

—Está aquí porque un representante taurino debe estar presente en cualquier negociación relacionada con un posible viaje a planetas taurinos.

—¿Qué tiene eso que ver con la cultura? —preguntó Marygay.

—¿Cómo dice?

—Es el agregado cultural —dijo ella—. ¿Qué tiene eso que ver con que nosotros tomemos… prestada la lanzadera temporal?

—La «Cultura» incluye el turismo. Y robar no es tomar prestado.

—No están en nuestra ruta —objeté yo—. Vamos a ir derechitos hacia arriba, fuera del plano galáctico, y volveremos. Un triángulo isósceles, en realidad.

—Deberían seguir los canales adecuados para hacer eso.

—Claro. Empezando con usted, el comisario.

Él se cubrió el dorso de la mano, con su estrella identificativa.

—Podrían empezar con cualquiera. Somos una mente grupal.

—Pero no enviaron sólo a cualquiera. Enviaron al único Hombre de esta población que tiene armas y ejercita con pesas.

—Son ustedes soldados —se abrió el chaleco para mostrar una gran pistola—. Podrían resistirse.

—¿Resistirnos a qué? —preguntó Marygay.

—A venir conmigo. Quedan arrestados.

Paxton no tiene elementos criminales lo bastante numerosos como para contar con una cárcel de verdad, pero supongo que todo lo que tenga un cerrojo por fuera puede valer. Me encontraba en una habitación blanca sin ventanas, amueblada con un colchón en el suelo y un excusado. Había un lavabo plegable junto al excusado, y frente a él, una mesa también plegable. Pero no había ninguna silla. La mesa tenía un teclado, pero no funcionaba.

Olía a bar, a alcohol derramado. Eso debía de ser lo que usaban como desinfectante, por algún motivo.

Yo sabía, por una visita del año anterior, que sólo había dos salas de detención, así que Marygay y yo constituíamos una ola criminal (los criminales serios, en realidad, ni siquiera pasaban la noche aquí: iban derechitos a la cárcel de verdad, en Wimberly).

Me pasé un rato reflexionando sobre los errores que había cometido, y luego conseguí arrancarle unas cuantas horas al sueño a pesar de que no había interruptor para apagar las luces.

Cuando el comisario abrió la puerta, pude ver la luz del sol tras él: eran las diez o las once. Me tendió una caja de cartón blanco que contenía jabón, un cepillo de dientes y otros útiles de aseo.

—La ducha está al fondo del pasillo. Por favor, reúnase conmigo para tomar el té cuando esté listo.

Se marchó sin dar más explicaciones.

Había dos duchas. Marygay ya estaba en una de ellas. Alcé la voz.

—¿Te ha dicho algo?

—Tan sólo abrió la puerta y dijo que fuera a tomar té. ¿Por qué no se nos ha ocurrido nunca hacer eso con los chicos?

—Demasiado tarde para empezar ahora —me duché y me afeité, y luego fuimos juntos a la oficina del comisario.

Su pistola colgaba de un clavo tras él. Los papeles sobre su escritorio habían sido agrupados apresuradamente en una esquina, y había dispuesto una tetera con unas galletitas, además de mermelada y miel.

Nos sentamos, y él nos sirvió té. Parecía cansado.

—Llevo toda la noche con el Árbol.

Como ya era de día en Centrus, debía de haber estado con cientos o con mil Hombres.

—Tenemos un consenso provisional.

—¿Y eso les ha llevado toda la noche? —dije—. Para ser una mente grupal, no conectan muy rápido.

Solía bromear con mis colegas Hombre en la universidad al respecto. La física, de hecho, era una buena demostración de las limitaciones del Hombre: un Hombre individual podía conectar con los cerebros de mis colegas, pero él o ella no comprendían nada avanzado sin haber estudiado física anteriormente.

—Lo cierto es que gran parte del tiempo lo perdí esperando a que los individuos acudieran. Además de su… problema, había otra decisión importante que tomar, con cierta relación con su reunión: «Cuantas más hojas, más Árbol».

La mermelada era de baya verde, una sabor fuerte y amargo que me gustó de inmediato, una de las pocas cosas que me impresionaron el primer día en Dedo Medio. Llegué en pleno invierno.

—¿Entonces han decidido colgarnos en la plaza pública? —pregunté—. ¿O será una sencilla decapitación en privado?

—Si fuera necesario ejecutarles, ya se habría hecho —magnífico sentido del humor—. ¿Qué sentido tendría explicar nada?

Se sirvió un poco de té.

—Será necesario esperar un poco. Necesito confirmación del Árbol Total.

Eso significaba enviar la noticia a la Tierra y esperar la respuesta, al menos diez meses.

—Pero el consenso provisional es enviarlos con mis bendiciones. Darles la cápsula temporal.

—Y a cambio —observó Marygay—, pierden ciento cincuenta descontentos poderosos.

—No es sólo eso. Ya son ustedes anacronismos fascinantes. ¡Piense lo valiosos que serán dentro de cuarenta mil años!

—Fósiles vivientes —dije yo—. Vaya idea.

Él vaciló un momento: la palabra le resultaba desconocida. No había fósiles en este mundo.

—Sí, en cuerpo además de en modos de pensamiento. En cierto modo, yo se lo debo a mi propia herencia. Tendría que habérseme ocurrido a mí —en su propio lenguaje, había un «Yo» colectivo, que supongo que era lo que estaba usando.

—Ha dicho que hubo dos decisiones que tomar —insistió Marygay—. Una relacionada.

—Un espejo de la suya, en cierto modo —el Hombre sonrió—. Saben que amo mucho a los humanos. Siempre me ha entristecido que vivan lisiados.

—¿Lisiados… por nuestra individualidad? —pregunté yo.

—¡Exactamente! Incapaces de conectar con el Árbol, y compartir la vida con miles de millones de otros.

—Bueno, se nos ofreció la oportunidad cuando nos licenciamos. He tenido más de veinte años para lamentar no haberme unido a ustedes, y hasta ahora no he hecho más que alegrarme de no haberlo hecho.

—Tuvieron ustedes la opción, sí, y algunos veteranos la aceptaron.

—¿Cuántos? —preguntó Marygay.

—De hecho, menos de un diez por ciento. Pero yo era nuevo y extraño para ustedes entonces. El argumento es que han pasado cien años (casi trescientos años terrestres) desde que se ofreció la opción. La población de Dedo Medio ha crecido en ese tiempo hasta alcanzar más de veinte mil habitantes, más que suficientes para mantener un poso genético viable. Así que quiero empezar a dar a la gente esa opción otra vez.

—¿Todo el que quiera puede convertirse en… ustedes? —tuve la poderosa urgencia premonitoria de llamar a mis hijos a mi lado.

—No, sólo sería uno por cada nuevo nacimiento, y tendrían que pasar pruebas de adecuación. Y en realidad no serían «yo», desde luego: su configuración genética será inferior. Pero seguirían siendo hojas del Árbol —sonrió de una forma que estoy seguro consideraba que no era condescendiente—. Les parece horrible, ¿verdad? Nos llaman «zombis».

—Se me ocurre que ya son ustedes suficientes en este planeta. Por no mencionar los diez mil millones aproximadamente que hay en la Tierra. ¿Por qué no dejarnos en paz? Ese fue el plan original.

—Esto es consistente con el plan original, sólo que más amable. No lo ven de esa forma porque son demasiado anticuados.

—Bueno, al menos tenemos diez meses para acostumbrarnos a la idea.

Para convencer a Bill y Sara.

—Oh, el procedimiento no es el mismo que en la nave espacial. Puedo continuar, y si el Árbol Total está en desacuerdo, sólo se verán afectadas unas cuantas personas. Pero me conozco a mí mismo: conozco al Árbol. No habrá ningún problema.

—La gente que se unirá a ustedes ¿seguirá siendo humana? —preguntó Marygay—. ¿Seguirán casándose y teniendo familias?

El Hombre pareció aturdido.

—Por supuesto que no.

—Pero podrán hacerlo —dije yo.

—Oh, no. Tendrán que aceptar ser esterilizados —sacudió la cabeza—. No comprenden. Dicen que hay suficientes como nosotros. En realidad, hay más que suficientes como ustedes.

Capítulo V

Fui directamente de la cárcel a la universidad, puesto que tenía clase a las 14:00, y me gustaba estar en el despacho una hora antes para repasar las notas y poder charlar con los estudiantes. Además, servían un almuerzo caliente en el comedor de profesores.

Era un tanto exagerado llamar al lugar «universidad», aunque otorgaba un par de docenas de grados. Era un círculo de diez edificios de madera conectado por pasillos exteriores. Mi edificio de física tenía dos laboratorios, dos aulas pequeñas, y una gran sala de conferencias, que compartíamos con química y astronomía. El segundo piso, que en realidad era sólo un ático alto, era una zona de almacenamiento con dos despachos al fondo.

Yo compartía el despacho con un Hombre y con Jynn Silver. Jynn no había estado en la reunión porque había ido a Centrus a la boda de su hijo, pero yo estaba seguro de que estaría de nuestra parte. No sentía ningún amor por el Hombre en general, ni por el que compartía nuestro despacho en particular.

Él estaba allí cuando entré, después de tomar un plato rápido de sopa en el comedor. Eso era extraño: daba clase por las mañanas, y no solía quedarse.

Estaba mirando por la ventana.

—¿Sabe? —dijo sin más preámbulos—. Es usted uno de los primeros en saber que puede unirse a nosotros, y que parece que escogerá dejarnos.

—Cierto —me senté y encendí mi pantalla—. Me sentí tentado durante aproximadamente un micro-segundo. Entonces la cordura regresó.

—Bromas aparte. Debería dedicar algún tiempo a considerar las ventajas.

—No estoy bromeando —lo miré: seguía dándome la espalda y mirando por la ventana—. Para mí, sería una especie de muerte.

—La muerte de su individualidad —pronunció la última palabra muy despacio, con una pizquita de desdén.

—No es algo que pueda usted comprender. Cosas humanas.

—Yo soy humano —era técnicamente cierto—. Si quisieran más hijos, podrían adoptarlos.

Eso sí que era un argumento atractivo.

—Dos son suficientes, gracias —empecé a teclear, y vi por el rabillo del ojo que él se volvía hacia mí.

—Podría ahorrar mucho tiempo de investigación…

—No me dedico a la investigación. Soy un modesto pescador que intenta enseñar cinemática de rotación. Si me deja repasar mis notas.

—Lo siento.

Llamaron levemente al marco de la puerta.

—¿Maestro Mandella?

Baril Dain, del último trimestre.

—Pasa, Baril.

Él miró al Hombre.

—No quiero molestarle. Sólo que, bueno…, me he enterado de su viaje temporal. ¿Puede ir quien lo desee?

—Tendremos que elegir entre los voluntarios.

Baril había sido un estudiante por debajo de la media, pero tuve en cuenta sus condiciones familiares al evaluarlo. Su madre era una borracha y su padre vivía en Filbin.

—¿Ya has cumplido los seis años?

—Los cumpliré en Arquímedes. El trece de Arquímedes.

—Habrá tiempo de sobra —seis meses—. Necesitaremos gente joven. ¿En qué destacas?

—En música. No recuerdo su palabra, la palabra inglesa para definirlo… el chosédreng.

—El arpa —informó el Hombre, sin levantar la cabeza—. La neoarpa magneto-armónica de cuarenta y cuatro cuerdas.

Dios, yo odiaba el sonido quejumbroso de ese instrumento.

—Ya veremos. Necesitaremos todo tipo de talentos.

Probablemente la música humana tendría prioridad.

—Gracias, señor —Baril asintió y se marchó caminando hacia atrás, como si yo fuera todavía su profesor.

—Los chicos ya lo saben —dijo el Hombre—. Me sorprende.

—Las buenas noticias viajan rápido.

Abrí un cajón con un chirrido, y saqué una libreta y un bolígrafo y fingí copiar algo de la pantalla.

El aula estaba cargada (ahí ya se habían dado tres clases), y abrí un poco la ventana antes de sentarme en la mesa. Los doce estudiantes estaban todos presentes.

Una chica guapa en primera fila levantó la mano.

—¿Cómo es estar en la cárcel, profesor?

—Con tantos años como llevas estudiando, Pratha, ya sabes todo lo que hay que saber sobre la cárcel —esto arrancó una risitas—. No es más que una habitación sin ventanas.

Cogí el texto y lo froté con la manga.

—¿Tuvo usted miedo, profesor? —Modea, mi mejor alumna.

—Por supuesto. El Hombre no tiene que darnos explicaciones. Podría haberme encerrado eternamente, castigándome a comer esa porquería que ellos y vosotros llamáis comida —ellos sonrieron indulgentes ante mi muestra de antigüedad—. O podrían haberme ejecutado.

—El Hombre no haría eso, señor.

—Supongo que los conocéis mejor que yo. Pero el comisario se encargó de dejar claro que tenía facultades para hacerlo —alcé el texto—. Vayamos atrás un momento y repasemos lo que sabemos sobre la gran I, el momento de inercia.

Fue una clase difícil. La cinemática racional no es intuitiva. Recordé cuántos problemas tuve para entenderla cuando se remontaba a los tiempos de Newton. Los chicos prestaron atención y tomaron notas, pero la mayoría tenían puesto el piloto automático. Lo aprendían de memoria, esperando poder dilucidarlo más tarde. Algunos de ellos no lo harían (yo sospechaba que tres estaban irremisiblemente perdidos, y tendría que hablar con ellos pronto).

Conseguimos llegar al final de la clase. Mientras ellos se ponían los abrigos y capotes, Gol Pri expresó en voz alta una preocupación obvia.

—Profesor Mandella, si el Hombre les deja usar la astronave, ¿quién será aquí nuestro profesor de física matemática?

Pensé un instante, descartando posibilidades.

—El Hombre, probablemente, si es alguien de Paxton.

El rostro de Gol se tensó brevemente. Mi compañero de despacho ya le había dado clase antes.

—Pero buscaré a alguien. Hay un montón de gente en Centrus que podría hacerlo, si sintieran un ansia repentina por la vida en la frontera.

—¿Impartiría usted clases a bordo si fuéramos? —preguntó Pratha.

Su expresión era interesante y nada ambigua. Aterriza, chico: apenas es mayor que tu hija.

—Claro. Es una de las pocas cosas para las que sirvo.

En realidad, podían ponerme a criar pescado como acuicultor, a bordo de la Bucle Temporal. Sería una parte importante de la dieta, y desde luego sabía apañármelas con un cuchillo.

Cuando volví a casa tras la clase, no fui directamente al embarcadero. No había ninguna prisa. El día era claro y frío, Mizar convertía el cielo en un pelado azul energético, como un arco eléctrico. Esperaría a que Bill volviera a casa.

Mientras tanto, preparé té y repasé en un parpadeo las noticias. El servicio venía desde Centrus, así que nuestra historia aparecía, pero enterrada en la sección exterior, referencia cruzada con los veteranos y la Tierra. Tanto mejor. No quería un montón de preguntas antes de que tuviéramos respuestas.

Pedí un Beethoven al azar, y me puse a escuchar, contemplando el lago y el bosque. Hubo una época en que yo habría considerado una locura cambiar todo esto por la austeridad y la monotonía de una nave estelar.

También hubo una época en que me sentí, nos sentimos, románticos con respecto a la frontera. Llegamos aquí cuando Marygay estaba embarazada de Bill. Pero la frontera ha crecido hasta convertirse en poco más que Centrus, con los inconvenientes que eso conlleva. Y no hay ningún lugar más lejano para vivir. No hay presión de población que digamos. Ningún mandato cultural para seguir mudándonos.

Una de las cosas más inútiles que recuerdo de mi educación es la Tesis de Turner: cómo el carácter americano fue forjado por la frontera, siempre retrocediendo, siempre tentadora.

Aquella idea me produjo un pequeño escalofrío. ¿Era eso lo que estábamos proponiendo? Una versión temporal de un sueño que ya había muerto antes de que yo naciera. Un sueño que impulsó a mi padre, y a toda mi familia (en una furgoneta Volkswagen con flores pintadas por toda la carrocería oxidada), hasta el Pacífico, y luego al norte, hasta Alaska. Donde encontramos tiendas fronterizas ásperas pero bien equipadas que servían café latte y cappuccino.

Era posible que entre los diez mil millones de almas dispersas por este rincón de la galaxia, sólo Marygay y yo tuviéramos aunque fuera una tenue conexión con la frontera americana. Charlie, Diana y Max nacieron en un lugar que todavía se llamaba a sí mismo Estados Unidos de América, pero no era un sitio que Frederick Jackson Turner hubiera reconocido, pues su única «frontera» estaba a siglos y años-luz de distancia, con hombres y mujeres luchando sin motivo alguno contra un enemigo incomprensible.

Cuando Bill llegó, nos pusimos los delantales y los guantes y salimos al embarcadero. Trabajamos en relativo silencio, con monosílabos, en los dos primeros sedales. Bill cortaba la cabeza a los peces con tanto fervor que dos veces clavó el cuchillo en la madera.

—¿Te ha dado la lata la gente con eso de que tus padres son pájaros enjaulados?

—¿Pájaros…? Oh, te refieres a la cárcel. Sí, a la mayoría les pareció gracioso. Robar la astronave y todo eso, como en una película.

—Parece que nos la van a dar.

—Nuestra Hombre de historia dijo que creía que iban a hacerlo. Podrían sustituir la astronave por otra más nueva, de la Tierra, a través del colapsar. No sería ninguna pérdida para Dedo Medio… —descargó un tajo a un pez—. Para ellos.

La cosa quedó bastante clara.

—Pero quedaríais vosotros. Si no nos acompañáis.

Sostuvo un momento el pez decapitado que continuaba agitándose, y luego le cortó la cola y lo arrojó al congelador.

—Hay cosas que no sé decir en inglés. Tal vez no haya palabras.

—Adelante.

—Dices que sería una pérdida para vosotros. O que habrá una pérdida para vosotros. Pero nada intermedio.

Vacilé, la mano en el sedal, tratando de entender lo que quería decir.

—No te entiendo. Uso el condicional porque es algo en el futuro, incierto.

Él escupió una frase, en estándar:

—¡Ta meeya a cha! Dices meeya cuando el resultado es incierto, pero la decisión se ha tomado. No ta loo a cha ni ta lee a cha, que es como vuestro futuro o condicional…

—Nunca fui bueno con los idiomas.

—Supongo que no. Pero el tema es, el tema es…

Estaba furioso, la mandíbula apretada, colorado. Cogió otro pez y le clavó el anzuelo en la cabeza.

—No importa cuál sea el resultado, lo has hecho. Le habéis dicho al mundo «al infierno con Bill y Sara». Vais a seguir vuestro propio camino. Lo permita el Hombre o no, el intento está ahí.

—Esto es difícil —terminé con el pescado que estaba atendiendo—. Podéis venir con nosotros. Quiero… me gustaría que vinierais con nosotros.

—¿Y qué oferta es esa? ¡Arrojarlo todo! Muchísimas gracias.

Me esforcé por mantener la calma.

—Podríais verlo también como una oportunidad.

—Para vosotros, tal vez. Tendré más de diez (treinta y tantos, en años pequeños) y todo el mundo que haya conocido, excepto vosotros, llevará muerto cuarenta mil años. Eso no es una oportunidad. ¡Es una sentencia! Casi una sentencia de muerte.

—Para mí es una frontera. La única que queda.

—Hindús y vaqueros —dijo en voz baja, volviéndose hacia los peces. No dije «indios».

Pude ver que él era normal y yo no, incluso según los baremos de mi propia cultura, largamente muerta. Marygay y yo, y los otros veteranos de la Guerra Interminable, habíamos sido lanzados repetidamente adelante en el tiempo, siendo conscientes de que, cuando llegáramos a tierra, la única gente de tu pasado que todavía seguiría con vida eran los que hubieran viajado contigo.

Veinte años más tarde, eso seguía siendo básico para mí: el presente es una ilusión reconfortante, y aunque la vida insiste, cualquier vida es sólo un soplo al viento. Sentiría el desafío de esa idea muy pronto, la tarde siguiente, y por parte de una fuente inesperada.

Capítulo VI

Tres veces al Año largo, tenía que presentarme ante Diana para recibir alguna medicina primitiva. Ningún humano ni Hombre nacido en los últimos siglos había sufrido cáncer, pero algunos de nosotros, los fósiles, carecíamos de genes para combatirlo. Así que, periódicamente, Diana tenía que echar un vistazo, como solíamos decir amablemente, donde no brillaba el sol.

La pared de su consulta, en la parte de arriba de la cúpula, fue al principio de metal brillante, con una acústica rarísima debido a su redondez. Ella se plantaba al otro lado de la habitación y susurraba, y sonaba como si estuviera junto a tu oído. Charlie, Max y yo soltamos algunos remaches y paneles de una pila tras la chimenea, y conseguimos formar una habitación más o menos cuadrada. Las paredes eran un cómodo amasijo de fotos y hologramas que yo traté de estudiar intensamente mientras Diana me metía una sonda hasta el colon.

—Tu amiguito ha vuelto —dijo—. Lesiones precancerígenas. Tengo que enviar una muestra.

Cuando retiró la sonda, sentí una extraña sensación, tan rápida que me hizo jadear. Alivio y un poco de dolor, un escalofrío erótico.

—Ya conoces la rutina. Cuando te vayas a tomar la píldora, no comas durante doce horas, tómatela y, luego, dos horas después, atibórrate. Pan, puré de patatas…

Se acercó a los fregaderos de acero de su módulo de laboratorio, sosteniendo con cuidado la sonda ofídica a distancia.

—Límpiate y vístete mientras preparo esto.

Enviaría las células a un lugar de Centrus, donde crearían una píldora de micrófagos mecánicos, programados para merendarse mi cáncer y luego desconectarse. Era sólo una molestia menor, nada comparado con el tratamiento para el cáncer de piel, que se pintaba, pero quemaba y picaba durante mucho tiempo.

Marygay y yo teníamos que perseguir al cáncer todo el tiempo, como todo el mundo que conocíamos y que había pasado por la sustitución de miembros en el planeta hospital llamado Cielo, allá en los viejos tiempos. Ya han resuelto ese tema.

Me senté junto a su escritorio, mientras ella terminaba de envolver el paquete. Se sentó, y empezó a teclear en su monitor.

—Pedí cinco, que deberían ser suficientes para diez años. El reconocimiento es sólo una formalidad; me sorprendería que tu cáncer haya cambiado desde el primero.

—¿Pero estarás presente para comprobarlo?

—Sí. Estoy tan loca como tú.

Me eché a reír. No lo estaba. Apoyó los codos sobre la mesa y me miró.

—Nunca te volveré a molestar con esto, William, pero como tu médico tengo que decirlo.

—Creo que sé qué es.

—Probablemente. Todo este ambicioso plan es sólo una respuesta elaborada a un desorden de estrés postraumático. Podría darte píldoras para eso.

—Como ya me has ofrecido en el pasado. Gracias, pero no, gracias. No creo en los exorcismos químicos.

—Charlie y yo nos escaparemos con vosotros por el mismo motivo. Con la esperanza de hacer descansar a nuestros fantasmas. Pero no vamos a dejar a nuestros hijos atrás.

—Ni nosotros tampoco. A menos que decidan quedarse.

—Lo harán. Vais a perderlos.

—Tenemos diez meses para convencerlos.

Ella asintió.

—Claro. Si consigues que Bill vaya, te dejaré meterme algo por el culo.

—Es la mejor oferta que he oído en todo el día.

Ella sonrió y me colocó una mano en el brazo.

—Vayamos abajo a tomar una copa de vino.

Capítulo VII

Marygay y yo estábamos en el grupo de doce, más un Hombre y un taurino, que fueron a inspeccionar la astronave para decidir qué sería necesario para el viaje. No íbamos a darle al contacto e irnos sin más, cuando se cumplieran los diez meses. Estábamos dando por hecho que el Árbol Total apoyaría la política de «buen viaje», y dedicaríamos la mayor parte de esos diez meses a preparar la nave.

El viaje hasta la órbita fue interesante: era la primera vez que yo volvía al espacio desde que nacieron los chicos. Fuimos derechos hacia arriba, con una suave aceleración constante. Yo sabía que aquello era un desperdicio de antimateria. La Hombre piloto se encogió de hombros, y dijo que había de sobra. No estaba segura de dónde procedía; tal vez del enorme suministro de la Bucle Temporal.

Para ser una nave espacial, la lanzadera era diminuta, más o menos del tamaño de un autobús escolar. Había ventanillas por todas partes, incluso detrás, para que pudiéramos ver a Centrus encogerse hasta fundirse con el paisaje. Por delante, la astronave en órbita se convirtió en la estrella más brillante en el cielo cada vez más oscuro. Cuando llegamos al espacio negro, se notaba que no era una estrella: era ligeramente alargada.

La lanzadera volteó y empezó a reducir velocidad cuando estábamos a unos mil kilómetros de distancia. Frenando a unos dos ges, era incómodo volverse a mirar cómo crecía la nave estelar ante nosotros a medida que nos acercábamos. Pero merecía la pena sufrir torticolis.

¡La Bucle Temporal era una antigualla, aunque no para mi sentido de la medida! Había sido diseñada y construida más de un milenio después de que saliera del colegio. El último crucero en el que luché era una fea colección de módulos unidos en torno a un amasijo de grúas y cables. La Bucle Temporal tenía una forma sencilla y elegante: dos cilindros redondeados, unidos por delante y por detrás por dos puentes, con una placa de protección entre ellos hacia la mitad trasera, para absorber los rayos gamma. El metal era como un delicado encaje alrededor de cada extremo del cilindro superior, donde se asentaba el motor de antimateria.

Atracamos con un golpe casi imperceptible, y, cuando la compuerta se abrió, los oídos me zumbaron; en ese momento, me alegré de que nos hubieran advertido que trajéramos jerséis.

La nave había sido mantenida con los sistemas de soporte vital al mínimo. El aire era rancio y frío, apenas lo suficiente sobre cero para evitar que el agua se congelara y reventara las tuberías.

La presión parcial era equivalente a tres mil metros de altitud, suficiente para marearte. Nos acostumbraríamos poco a poco.

Usamos asideros para arrastrarnos torpemente en cerogé, hasta llegar a un ascensor decorado con alegres escenas de Tierra y Cielo.

La sala de control parecía algo digno de una nave espacial. Una larga consola con cuatro sillas giratorias. Cuando entramos, el tablero de control cobró vida, las luces indicadoras iniciaron una especie de secuencia de calentamiento, y la nave nos habló con un amistoso barítono.

—Les estaba esperando. Bienvenidos.

—Nuestra experta agrícola quiere este lugar preparado lo antes posible —dijo el Hombre—. ¿Qué previsión puede esperar?

—Unos dos días para los hidropónicos. Cinco antes de que se pueda empezar a plantar en la tierra. Para la acuicultura, depende de la especie, naturalmente. El agua estará al menos a diez grados en todas partes en ocho días.

—¿Tienen un invernadero que puedan preparar?

—Para las semillas, sí. Casi está preparado ya.

Teresa miró al Hombre.

—¿Por qué no nos quedamos aquí un par de nosotros y empezamos a preparar algunos terrenos? Sería agradable tener cultivos lo antes posible.

—Me gustaría ayudar —dijo Rubí—. Pero tengo que volver a las veintiuna horas.

—Yo también —dijo Justin—. ¿Cuándo es el siguiente vuelo?

—Podemos ser flexibles —dijo el Hombre—. Una semana, diez días —emitió el sonido parecido a un beso que indicaba a la nave que le hablaba a ella—. ¿Hay comida de sobra para tres personas?

—Para varios años, si pueden sobrevivir con raciones de emergencia. También puede activarse la cocina, y pueden utilizar comida congelada. Aunque es muy antigua.

Teresa besuqueó.

—Hazlo. Guardemos las raciones de emergencia para las emergencias.

A mí no me habría importado quedarme, aunque no soy un buen granjero. Era agradablemente emocionante. Como poner ramas en las ascuas de una hoguera, y soplar suavemente para que la llamita lo empezara todo de nuevo.

Pero tenía clases y peces que atender. Tal vez cuando las clases terminaran, el mes siguiente, podría venir aquí arriba y ayudar a poner en marcha la acuicultura.

Marygay me dio un pellizco en el culo.

—Ni se te ocurra. Tienes clases.

—Lo sé, lo sé.

¿Cuánto tiempo llevábamos leyéndonos la mente?

Hicimos una holovisita a la «sala de máquinas», que no era una sala a la que nadie pudiera aplicar tal definición. Tenía una pared cilindrica de aluminio trenzado, para comodidad de los trabajadores. Nadie estaría allí presente cuando el motor estuviera en marcha, por supuesto. Un escape de rayos gamma los freiría en cuestión de segundos. Gran parte de la tripulación encargada del motor haría prácticas de trabajo con robots remotos, por si había que efectuar reparaciones y no podía desconectarse el motor.

Había un enorme tanque de agua (la capacidad de agua de un lago) y una bolita brillante y mucho más pequeña de antimateria, una esfera perfecta de chispeantes cabecitas de alfiler.

Me quedé contemplándola un rato, mientras la nave comentaba las especificaciones técnicas que podría examinar más adelante. Aquella bola chispeante era nuestro billete a una nueva vida, una vida que de pronto parecía real. La libertad, en esta pequeña prisión.

Se me ocurrió que no era sólo de la blanda tiranía del Hombre y de los taurinos de lo que quería escapar. También era de la vida cotidiana, de la comunidad y la familia que había visto crecer durante la última generación. Me hallaba peligrosamente cerca de convertirme en un anciano tribal, y a pesar del hecho de que era técnicamente la persona más vieja del planeta, no estaba preparado para eso. Tenía tiempo y ánimos para un par de aventuras más. Incluso para una aventura pasiva como ésta.

Llámenlo miedo a convertirme en abuelo, a establecerme en el papel de observador y consejero. Me afeité la barba hace años, cuando empezó a mostrar zonas blancas. Podía verla crecer hasta hacerse larga, sentado en una mecedora en el porche…

Marygay me sacudió el codo.

—¿Hola? ¿Hay alguien en casa? —se echó a reír—. La nave quiere llevarnos abajo.

Regresamos serpenteando hasta el ascensor, y en mi mente casi pude ver campos de trigo, frutas y verduras, los tanques repletos de peces y mariscos.

Cuando llegamos al punto central, bajamos del ascensor y seguimos al Hombre flotando por el pasillo alineado de obras de arte que mostraban su edad. Habíamos perdido la práctica con esta forma de desplazamiento, y seguimos tropezando y chocando unos con otros hasta que, con la ayuda de los asideros, conseguimos guardar más o menos una fila ordenada.

El cilindro «de abajo» era del mismo tamaño que el que acabábamos de dejar, pero parecía más grande, por la carencia de cosas de escala humana familiar. Cinco lanchas de salvamento dominaban la bodega de carga; cada una de ellas era un caza modificado para albergar a treinta personas. Sólo podían acelerar a una décima parte de la velocidad de la luz (y decelerar en el otro extremo, naturalmente), pero el equipo de soporte vital incluía tanques de animación suspendida que mantendrían a la gente viva durante siglos. Mizar y Alcor están separados por tres años-luz, así que con la misión original de ida y vuelta de la nave, el tiempo máximo que permanecían alojados en los tanques era de treinta años. Cosa que supuestamente no era nada.

Chasqueé con la lengua para llamar la atención de la nave.

—¿Cuál es nuestro límite superior, dado el plan de vuelo que envié? ¿Cuál es nuestro punto de no retorno?

—No es posible sacar una conclusión definitiva —respondió el ordenador de la nave—. Cada tanque de animación suspendida funcionará hasta que falle un componente vital. Son superconductores, y no requieren ninguna toma de energía, al menos durante decenas de miles de años. Sin embargo, dudo que los sistemas duren más de mil años, una distancia de cien años-luz. Eso sería poco más de tres años en nuestro periplo.

Fue divertido que una máquina usara una palabra tan antigua como «periplo». Estaba bien programada para hacer compañía a un puñado de fugitivos maduritos.

En la proa del cilindro había un ordenado conjunto de módulos que quedaban de la guerra, una especie de maqueta para construir planetas, el salvavidas definitivo. Sabíamos que los mundos parecidos a la tierra eran comunes. Si la nave no podía hacer la inserción colapsar e ir a casa, estos módulos le daban a la gente la posibilidad de construir un nuevo hogar. No sabíamos si había sucedido alguna vez. Al final de la guerra, hubo cuarenta y tres cruceros desaparecidos, algunos en zonas tan remotas que nunca más supimos nada de ellos. Mi última misión fue en la Gran Nube de Magallanes, a ciento cincuenta mil años-luz de distancia.

La mayor parte del resto de la bodega era pura redundancia, materiales y herramientas para reconstruir casi cualquier cosa de la nave, pero la zona más cercana al lugar donde nos hallábamos flotando era todo herramientas, algunas tan básicas como picos y palas y palancas, algunas irreconociblemente esotéricas. Si algo salía mal con la impulsión o con el sistema de mantenimiento vital, no habría otro trabajo para nadie hasta que estuviera arreglado… o estuviéramos fritos o congelados.

Los que teníamos educación científica y técnica recibiríamos formación acelerada con el OSVA (Ordenador de Situación Vital Acelerada), cosa que no era tan buena como aprenderla en tiempo real, manos a la obra, pero sí te proporcionaba un montón de datos, y rápido. Era tranquilizador comprender que si algo salía mal con el impulsor (que contenía más energía de la liberada en cualquier guerra terrestre), entonces la persona a cargo de repararlo sería esencialmente un manual ambulante y parlante, que tenía recuerdos realmente vividos de los procedímientos que habían sido realizados por alguien que llevaba siglos muerto.

De regreso al pasillo, el Hombre alardeó de su experiencia en cerogé con exuberantes vuelcos y volteretas. Era bueno verlos a veces actuar como si fueran humanos.

Pudimos deambular por la nave y toquetear las cosas durante un par de horas más antes de regresar a Centrus. Marygay y yo repasamos las pautas de su vida aquí, pero no pareció tanto revisitar viejos recuerdos como explorar una ciudad fantasma.

Entramos en el último apartamento que había ocupado mientras esperaba mi regreso, y dijo que no lo habría reconocido. El último ocupante había pintado las paredes de brillantes gráficos irregulares. Cuando Marygay vivió aquí, las paredes eran de azul cobalto claro, y estaban cubiertas con sus pinturas y dibujos. Ya no se dedicaba a ello, pero en los años en que estuvo esperando aquí, se había convertido en una eficaz artista.

Anhelaba volver a hacerlo cuando los niños ya no vivieran en casa. Tal vez pronto lo hicieran a años-luz.

—Es triste para ti —dije.

—Sí y no. No fueron años infelices. Esta era la parte estable de mi mundo. Hacías amigos íntimos y luego se marchaban de la nave, y cada vez que regresaba a Dedo Medio, eran seis o doce o dieciocho años más viejos, hasta que un día volvías y habían muerto —indicó los campos secos y las aguas tranquilas—. Esto era permanente. Que ahora esté desvencijado me molesta un poco.

—Lo reconstruiremos pronto.

—Claro —puso las manos en jarras, y contempló el lugar—. Lo mejoraremos.

Capítulo VIII

Naturalmente, no iba a ser sólo cuestión de subirse las mangas y ponerse a pintar. El Hombre nos permitía una lanzadera cada cinco días, así que teníamos que planear con cuidado quién y cuándo.

El «quién» era algo que teníamos que resolver ahora. Había ciento cincuenta huecos que cubrir, y no podía escoger al azar. Marygay, Charlie, Diana y yo hicimos listas independientes de todas las clases de destrezas que necesitaríamos; luego nos reunimos en nuestra casa, mezclamos las listas y añadimos unas cuantas posibilidades más.

Teníamos a diecinueve voluntarios de Paxton (uno había cambiado de opinión después de la reunión), y, después de repartirnos el trabajo, hicimos público el plan y pedimos voluntarios por todo el planeta para cubrir las otras ciento treinta y una plazas.

En una semana, tuvimos mil seiscientos voluntarios, la mayoría de Centrus. Era imposible que los cuatro pudiéramos entrevistarlos a todos, así que hicimos una primera criba para repartirnos a los solicitantes. Yo me quedé con doscientos treinta y ocho que tenían trabajos técnicos, y Diana con ciento uno que eran médicos. Dividimos el resto por igual.

Al principio, quise dar prioridad a los veteranos, pero Marygay me convenció de lo contrario. Eran más de la mitad de los voluntarios, pero no eran necesariamente la mitad más cualificada. La proporción de descontentos y alborotadores congénitos era probablemente alta. ¿Queríamos estar encerrados en una caja con ellos durante diez años?

¿Pero cómo podíamos saber cuáles de los solicitantes podían ser inestables, basándonos en unas pocas líneas? La gente que manifestaba alguna variante del «Tienen que aceptarme: ¡El Hombre me está volviendo loco!» tan sólo reflejaba mis propios sentimientos, pero también podían estar revelando una incapacidad para relacionarse con los demás, cosa que los convertiría en mala compañía en nuestra prisión móvil.

Tanto Diana como Marygay habían estudiado psicología en la facultad, pero ninguna sostuvo tener experiencia en la detección de pirados.

Redujimos las solicitudes a cuatrocientas, y enviamos una nueva notificación en la que recalcamos los aspectos negativos del viaje de diez años. Aislamiento, peligro, privación… La certeza absoluta de encontrarnos un mundo completamente extraño al regresar a Dedo Medio.

Aproximadamente el noventa por ciento volvieron a contestar diciendo de acuerdo, gracias, ya he tenido esas cosas en cuenta. Rechazamos a los que no respondieron antes de la fecha límite, y concertamos holoentrevistas con los demás.

Queríamos acabar con una lista de doscientos, con unos cincuenta como alternativa, para llamarlos si perdíamos gente por si morían o se echaban atrás. Marygay y yo entrevistamos a la mitad, Charlie y Diana a la otra mitad. Dimos una ligera ventaja a las parejas casadas o a la gente que tenía relaciones estables, pero intentamos no dar preferencia a los hetero sobre los homo. Se podía argumentar que, cuantos más homosexuales, mejor, ya que era improbable que aumentaran la población. No podríamos manejar a más de una docena de niños, tal vez veinte.

Charlie y Diana tardaron más que Marygay y que yo, ya que Diana tenía que compaginarlo con su trabajo en la clínica. Marygay y yo estábamos en el período de descanso de veinte días entre semestres.

Eso significaba que también Bill y Sara estaban en casa… sueltos. Sara se pasaba gran parte del tiempo en su telar, tratando de terminar una gran manta antes de que empezaran las clases. El gran proyecto de Bill para los veinte días era tratar de disuadirnos de esta loca aventura.

—¿De qué queréis huir? —era su pregunta básica—. Mamá y tú no os libraréis de esa maldita guerra, y vamos a perderos por su culpa siglos después de que se haya terminado.

Marygay y yo argumentamos que no estábamos huyendo de nada. Íbamos a dar un salto al futuro. Un montón de nuestros voluntarios eran de su edad o un poco mayores, y también habían crecido con el Hombre, pero tenían una visión menos sanguínea de ellos.

A las dos semanas del descanso, Bill y Sara dejaron caer sus bombas por separado. Yo me había pasado una agradable hora en la cocina, preparando polenta y huevos con las últimas verduras de la estación, escuchando a Beethoven y disfrutando de no tener que hablar con desconocidos por el holo. Bill había dispuesto la mesa sin que se lo pidiera, cosa que tendría que haber reconocido como un signo de peligro.

Ellos comieron en relativo silencio mientras Marygay y yo charlábamos sobre las entrevistas del día, sobre todo de los rechazados, que proporcionaban mejor conversación que los cuerdos y sobrios que pasaban la prueba.

Bill terminó su plato y lo apartó levemente.

—He pasado una prueba hoy.

Supe lo que iba a decir, y sentí como si hubieran extraído el calor de mi cuerpo de un manotazo.

—¿La prueba del comisario?

—Así es. Voy a convertirme en uno de ellos. Un Hombre.

—No dijiste nada de…

—¿Te sorprende? —me miró como a un extranjero en un autobús.

—No —contesté por fin—. Pensé que querrías esperar a que nos marcháramos.

«Y no ser tan claramente un traidor», me guardé de decir.

—Todavía tienes tiempo para cambiar de opinión —le dijo Marygay—. No empezarán el programa hasta invierno profundo.

—Es verdad —dijo Bill, sin más énfasis. Parecía que ya se hubiera «convertido».

Sara había soltado el cuchillo y el tenedor, y no miraba a Bill.

—Yo también me he decidido…

—No eres lo bastante mayor para presentarte a la prueba todavía —la interrumpí, quizás un poco demasiado firmemente.

—No es eso. He decidido ir con vosotros. Si hay sitio para mí.

—¡Pues claro que lo hay!

No importaba a quién tuviéramos que dejar atrás.

Bill pareció sorprendido.

—Creí que ibas a… —empezó a decir.

—Hay tiempo de sobra para eso —miró a Marygay como con reproche—. Pensáis que el Hombre habrá desaparecido cuando regreséis. Yo creo que seguirán aquí, mejorados, evolucionados. Entonces me uniré a ellos, y les ofreceré todo lo que haya aprendido y visto en el viaje.

Me miró a mí con su sencilla sonrisa y sus hoyuelos.

—¿Me aceptarás, como espía del otro bando?

—Por supuesto que sí —miré a Bill—. Tendremos que llevar a un Hombre o dos. La familia podría permanecer unida.

—No comprendes. No comprendes nada de nada —se levantó—. Yo también voy a ir a un nuevo mundo. Y me voy a ir mañana.

—¿Te marchas? —preguntó Marygay.

—Para siempre —respondió él—. No puedo seguir soportando esto. Me voy a Centrus.

Se produjo un largo momento de silencio.

—¿Y la casa? —pregunté—. ¿Los peces?

El plan era que él se lo quedara todo cuando nos marcháramos.

—Tendrás que encontrar a otro —casi estaba gritando—. ¡No podría vivir aquí! Tengo que marcharme y empezar de nuevo.

—No pudiste esperar a que… —empecé a decir.

—¡No!

Me miró, luchando por encontrar las palabras, y entonces tan sólo sacudió la cabeza y dejó la mesa. Vimos en silencio cómo recogía su abrigo y salía.

—No te sorprende —dijo Sara.

—Lo habíamos hablado —respondí—. Iba a quedarse con la casa, atender los sedales.

—Al demonio con los peces —dijo Marygay en voz baja—. ¿No ves que acabamos de perderlo? Lo hemos perdido para siempre.

No lloró hasta que estuvimos en el piso de arriba. Yo tan sólo me sentí aturdido. Me daba cuenta ahora de que había renunciado a él hacía mucho tiempo. Es más fácil dejar de ser padre que madre.

LIBRO SEGUNDO
EL LIBRO DE LOS CAMBIOS

Capítulo IX

Bill sólo estuvo en Centrus dos días. Regresó, avergonzado por la escena que había montado. No estaba dispuesto a venir con nosotros, pero no iba a retractarse de su palabra: se encargaría de los peces mientras fuera necesario.

No podía reprocharle que quisiera salirse con la suya. De tal palo, tal astilla. Marygay se alegró de su regreso, pero se sentía triste y un poco aturdida. ¿Cuántas veces tendría que perder a su hijo?

Nos dirigimos a la gran ciudad, cosa que provocó una extraña asociación con mi propia infancia.

Hace una eternidad inimaginable, cuando yo tenía siete u ocho años, mis padres pasaron el verano en una comuna en Alaska (fue entonces cuando fue concebido mi hermano…, por parte de alguien, ¡y mi padre siempre insistía en que se parecía a él!).

Aquél fue un verano divertido, uno de los momentos culminantes de mi niñez. Recorrimos la autopista Alean en nuestra vieja furgoneta Vokswagen Deadhead, acampando o parando por el camino en pueblecitos canadienses.

Cuando llegamos a Anchorage, nos pareció enorme, y, a lo largo de los siguientes años, cada vez que le contaba a la gente aquel largo periplo, mi padre citaba la guía de viaje: si vuelas hasta Anchorage desde una ciudad norteamericana de cualquier tamaño, te parece pequeña y extraña. Si llegas en coche o en ferry recorriendo todas las pequeñas poblaciones de los alrededores, parece una metrópolis bulliciosa.

Siempre me acordaba de ese comentario cuando llegaba a Centrus, que es más pequeña de lo que era Anchorage, milenio y medio antes. Mi propia vida se había adaptado a la escala y el ritmo de una aldea, así que mi primera impresión de Centrus es de velocidad mareante y de alturas que lastiman el cuello. Pero inspiro mentalmente y recuerdo Nueva York y Londres, París y Ginebra, por no mencionar Skye y Atlantis, las fabulosas ciudades de ocio que sorbían nuestro dinero en Cielo. Centrus es una ciudad de paletos que es casualmente la mayor ciudad de paletos en veinte años-luz a la redonda.

Me aferró a esa idea cada vez que tenemos que reunirnos con los administradores de Centrus (que es decir los del mundo) y discutir nuestro calendario para arreglar y tripular la Bucle Temporal.

Esperábamos que tan sólo dieran su aprobación. Catorce de nosotros nos habíamos pasado casi una semana entera discutiendo quién tenía que hacer qué, y cuándo. Ya me veía empezando de nuevo y repitiendo el proceso, con la presión adicional de las exigencias del Hombre.

Subimos hasta la oficina del décimo piso del Edificio de Administración General, el ático, y presentamos nuestro plan a cuatro Hombres, dos masculinos y dos femeninos, y un taurino, que podría haber sido de cualquiera de los tres sexos. Resultó ser Antres 906, naturalmente, el agregado cultural que había visitado nuestra casa la noche que me gané mi primera ficha policial.

Los cinco leían en silencio las tres páginas con el calendario de operaciones, mientras Marygay y yo contemplábamos Centrus. En realidad, no había mucho que ver. Más allá de la docena aproximada de bloques cuadrados del centro de la ciudad, los árboles eran más altos que la mayoría de los edificios; yo sabía que había una población de buen tamaño allí, pero las viviendas y negocios quedaban ocultos por los árboles de hoja perenne, cuyas copas terminaban en el aeropuerto para las lanzaderas, en el horizonte. Las lanzaderas en sí no eran visibles: ambas estaban dentro de los tubos de lanzamiento, que se alzaban entre la bruma como chimeneas enormes de una fábrica antigua.

La única pared de la estancia donde nos reuníamos que no era un ventanal contaba con diez cuadros, cinco de manufactura humana y otros cinco de taurina. Los humanos eran blandos paisajes ciudadanos en las diversas estaciones. Los taurinos eran manchas y salpicaduras de color que chocaban tanto entre sí y parecían brillar. Yo sabía que algunos estaban pigmentados con fluidos corporales. Eran evidentemente más bonitos si podían verse con visión ultravioleta.

Tras alguna sutil señal, todos soltaron al unísono sus copias del calendario.

—No tenemos ninguna objeción tal como está, aunque falta un pequeño detalle —dijo la Hombre situada más a la izquierda. Traicionó su falta de telepatía volviéndose a mirar hacia la fila: los demás asintieron levemente, incluyendo al taurino—. Los días en que necesiten las dos lanzaderas serán una molestia, pero podemos planificarlo.

—¿Un «pequeño detalle»? —preguntó Marygay.

—Tendríamos que habérselo dicho antes, pero debe de ser obvio. Exigiremos que lleven dos pasajeros más. Un Hombre y un taurino.

Por supuesto. Sabíamos lo del Hombre, y tendríamos que haber previsto lo del taurino.

—El Hombre no supone un gran problema —dije—. Puede comer nuestra comida. ¿Pero diez años de raciones para un taurino? —hice un rápido cálculo mental—. Eso son seis u ocho toneladas extra de carga.

—No, no es un problema —ronroneó Antres 906—. Mi metabolismo puede ser alterado para que sobreviva con su comida, con unos pocos gramos de suplemento diario.

—Pueden suponer lo valioso que es esto para nosotros —dijo la Hombre.

—Ahora que lo pienso, por supuesto —respondí—. Ambas especies pueden cambiar en los próximos cuarenta mil años. Quieren un par de viajeros temporales como base.

Marygay negó lentamente con la cabeza, mientras se mordía el labio inferior.

—Tendremos que cambiar la configuración de la tripulación. No es ninguna falta de respeto, Antres, pero hay muchos veteranos que no tolerarían su presencia durante diez horas, no digamos ya diez años.

—Y, en cualquier caso, no podemos garantizar su seguridad —dije—. Muchos de nosotros fuimos condicionados para matar a su especie nada más verla.

—Pero todos han sido desacondicionados —dijo el Hombre.

Pensé en Max, convertido en ayudante de ingeniero civil.

—Con éxito irregular, me temo.

—Eso se comprende y se perdona —dijo Antres—. Si esa parte del experimento fracasa, que fracase —se volvió hacia la última página del informe y marcó el diagrama del cilindro de carga—. Puedo hacerme un sitito donde vivir en esta zona. De esta forma su gente no quedará expuesta a verme a menudo ni involuntariamente.

—Es factible —dije—. Envíenos una lista de las cosas que cree que necesitará, y las integraremos en el calendario de cargas.

El resto fueron formalidades como tomarnos una tacita de café fuerte y un vaso de licor con los Hombres. El taurino desapareció y regresó unos minutos más tarde con su lista. Obviamente, estaban preparados.

No dijimos nada al respecto hasta que estuvimos fuera del edificio.

—Maldición. Tendríamos que haber previsto algo así, y haberles ganado por la mano.

—Tendríamos —dijo Marygay—. Ahora tenemos que dar marcha atrás y negociar con gente como Max.

—Sí, pero no será alguien como Max quien mate al taurino. Será alguien que piense que ya ha superado la guerra, hasta que un día pierda los nervios.

—¿Alguien como tú?

—No lo creo. Demonios, no he superado la guerra, ¡incluso Bill dice que huyo por eso!

—No pensemos en los chicos —me rodeó la cintura con un brazo y me dio un golpe con la cadera—. Volvamos al hotel y no pensemos activamente en ellos.

Después de un agradable interludio, nos pasamos la tarde haciendo compras para los amigos y vecinos, además de para nosotros mismos. Nadie en Paxton tenía mucho dinero: básicamente teníamos una economía basada en el trueque, y todos los adultos recibían de Centrus un pequeño cheque cada mes. Más o menos como el subsidio universal que tan bien funcionaba la última vez que estuvimos en la Tierra.

Funcionaba bastante bien en Dedo Medio, ya que nadie esperaba lujos. En la Tierra, la gente era casi uniformemente pobre, pero vivía rodeada de constantes recordatorios de riquezas inalcanzables. Aquí todo el mundo llevaba el mismo tipo de vida sencilla.

Empujamos un carrito por la acera de cemento, consultando nuestra lista, e hicimos una media docena de paradas. Hierbas, cuerdas de guitarra y cañas de clarinete, papel de lija y barniz, cristales de memoria, un set de pintura, un kilo de marihuana (a Dorian le gustaba, pero era alérgico a la variedad que cultivaba Sage). Luego tomamos el té en una cafetería y vimos pasar a la gente. Siempre era una novedad ver todas esas caras que no reconocías.

—Me pregunto cómo será esto cuando regresemos.

—Inimaginable —dije—, a menos que sean ruinas antiguas. Te remontas cuarenta milenios en la historia humana, ¿y qué es lo que encuentras? Ni siquiera ciudades, supongo.

—No lo sé. Acordémonos de buscarlo.

En la calle, un coche chocó con la parte trasera de otro. Los Hombres que conducían los vehículos se bajaron e inspeccionaron en silencio los daños, que eran leves, apenas una marca en el guardabarros. Se asintieron el uno al otro, se dieron la mano, y volvieron a su sitio.

—¿Crees que ha sido un accidente? —dijo Marygay.

—¿Qué? Oh… posiblemente no.

Una lección ensayada de lo bien que se llevaban unos con otros. De lo bien que el Hombre se llevaba consigo mismo. La coincidencia de que sucediera delante de nosotros era improbable: había poco tráfico.

Nos permitimos disfrutar de los servicios de un masajista y una masajista durante una hora, antes de coger el autobús de vuelta a Paxton.

Cuando regresamos, consulté en la biblioteca qué estábamos haciendo hace cuarenta mil años. Ni siquiera éramos «nosotros» todavía: aún éramos neandertales tardíos. Tenían herramientas de piedra y usaban pedernales. Ningún lenguaje ni arte evidente, a excepción de unos sencillos petroglifos en Australia.

¿Y si el Hombre y la gente desarrollaran características tan profundas y básicas como el lenguaje y el arte, que podían compartir con nosotros tal vez hasta el grado en que podemos «hablar» con los perros, o divertirnos con las manchas que un chimpancé hace cuando pinta con los dedos?

Pareció que sería una cosa o la otra: extinción o especiación virtual. Fuera como fuese, los ciento cincuenta estaríamos completamente solos. Para reconstruir la raza o marchitarnos, un inútil apéndice anacrónico.

Decidí guardarme esa conclusión. Como si nadie más pudiera llegar a ella por sí solo. Sería Aldo Verdeur-Sims el primero en mencionarla en público, o al menos no del todo en privado.

Capítulo X

Vamos a parecerles tan extraños como lo fueron los taurinos para nosotros —dijo Aldo—, si consiguen sobrevivir cuarenta mil años, cosa que dudo.

Se llamaba «grupo de discusión» en la primera nota que enviamos, pero en realidad estaba formado por la gente que Marygay y yo pensábamos que serían los más activos para establecer el proyecto, aunque no dirigieran la nave. Tarde o temprano habría algún proceso democrático.

Además de nosotros, estaban Cat y Aldo, Charlie y Diana, Ami y Teresa, y una población flotante que incluía a Max Weston (a pesar de su xenofobia), nuestra Sara, Lar Po, y los Ten, Mohammed y una o dos de sus esposas.

A Po le gustaba llevar la contraria, a su modo educado: expresas una opinión, y ves que sus neuronas empiezan a rechinar.

—Das por sentado un cambio constante —le dijo a Aldo—, pero de hecho el Hombre dice ser perfecto, y no necesita cambiar. Puede que sostengan esa idea entre ellos mismos, incluso durante cuarenta mil años.

—Pero ¿y los humanos? —preguntó Aldo.

Po descartó a nuestra raza con un gesto con la mano.

—No creo que sobrevivamos dos mil generaciones. Lo más probable es que desafiemos al Hombre y los taurinos, y que seamos aplastados.

Nos reuníamos, como de costumbre, en nuestra cocina-salón comedor. Ami y Teresa habían traído dos grandes garrafas de vino de mora, dulce y reforzado con brandy, y la discusión era más animada que de costumbre.

—Los dos estáis subestimando a la Humanidad —dijo Cat—. Lo más probable es que el Hombre y los taurinos se atasquen, mientras que los humanos evolucionarán para superarlos. Cuando regresemos, puede que sólo el Hombre sea familiar. Nuestros propios descendientes se habrán convertido en algo que estará más allá de nuestra comprensión.

—Cuánto optimismo —dijo Marygay—. ¿Podemos volver al organigrama?

Sara había dibujado un calendario muy claro, basado en mis notas y las de Marygay, esbozando todo el asunto desde ahora hasta el lanzamiento en una gran hoja de papel. Al menos el dibujo empezó siendo claro. Esta noche, durante la primera hora, la gente lo había estudiado y había ido anotando a lápiz sus sugerencias. Entonces las Larson llegaron con sus garrafas, y la reunión se volvió más relajada y la conversación más fluida. Pero teníamos que afinar el calendario para concretar el plan de lanzamiento.

Podía leerse como dos calendarios relacionados, y de hecho había una línea que los separaba: antes de la aprobación, y después de la aprobación. Durante los próximos nueve meses, estaríamos limitados a dos lanzamientos por semana, y uno de ellos tenía que reservarse para los envíos de combustible: una tonelada de agua y dos kilogramos de antimateria (por eso su aparato de contención abarcaba la mitad de la carga de la lanzadera).

Cuando llegara la aprobación de la Tierra, podríamos tener lanzaderas diarias la mayor parte de los días, y cargar la que estaba en tierra mientras la que estaba en órbita descargaba. Podíamos defender que era necesario poner en marcha el ecosistema de la nave antes de la aprobación, pero no había ningún motivo para enviar allá arriba a nadie con sus pertenencias, más allá de la tripulación mínima necesaria que estaba preparando las granjas y la piscifactoría, y de los tres ingenieros que iban de proa a popa, comprobando «sistemas» (como los cuartos de baño y los pestillos de las puertas) y haciendo reparaciones, mientras aún era relativamente fácil encontrar o fabricar componentes.

El razonamiento para cargar la nave de combustible antes de recibir la aprobación era que, si el Árbol Total nos rechazaba, la enorme nave podría hacer unos cuantos viajes a la Tierra para traer artículos de lujo y rarezas (también a Marte: la presencia humana y del Hombre se remontaba ya a varios siglos, y te podías establecer allí y respirar en el exterior con un ligero suplemento de oxígeno. Ellos tenían sus propias tradiciones artísticas, e incluso antigüedades). Había humanos de sobra en Dedo Medio, y no digamos ya Hombres, que preferían que la Bucle Temporal se utilizara para eso: cuadros, pianos, pistachos…

Puede que nos permitieran ir como una especie de premio de consolación.

Suponiendo, no obstante, que no hubiera ningún problema de aprobación, nos adelantamos con la planificación de la segunda fase. Sólo harían falta quince días para cargar a toda la gente y sus efectos personales, cien kilos de equipaje por cabeza. Cada uno de ellos podía solicitar también otros cien kilos, o más, para uso personal. La masa no era demasiado crítica, pero el espacio sí: no queríamos estar apretujados con cachivaches inútiles.

Hacen falta un montón de cosas para mantener a ciento cincuenta personas felices durante una década, pero muchas estaban ya incluidas dentro de la nave, como el gimnasio y el teatro. Incluso había también dos salas de música, acústicamente aisladas, para no impulsar a los vecinos a cometer actos de vandalismo (hablando de antigüedades, tratamos de conseguir un piano de verdad, pero sólo había tres en Dedo Medio, así que tuvimos que contentarnos con un par de pianos electrónicos. Yo no era capaz de notar la diferencia).

Algunas solicitudes tuvieron que ser rechazadas debido al tamaño de nuestra pequeña «ciudad móvil». Eloi Casi quería traer un bloque de mármol de dos tonalidades, para trabajar durante diez años en un complicado registro escultórico del viaje. Me encantaría ver el resultado, pero no vivir con el «clink… clink… clink». Se conformó con un tronco, de medio metro por dos, y ninguna herramienta «percutora».

Marygay y yo fuimos los árbitros iniciales de estas solicitudes, siempre contemplando que todo, desde la enorme escultura de Eloi hasta una banda de música, debería ser aprobado en referéndum, después de la aceptación del Árbol Total.

Le expliqué al Hombre que tal vez necesitáramos lanzamientos extra para artículos de última hora que la población votara incluir, y se mostraron dispuestos a cooperar. A su manera, parecían estar pillando el espíritu de la empresa: para ellos, era interesante formar parte del inicio de un experimento que duraría cuarenta milenios.

Llegaron incluso a escribir una descripción del viaje y su propósito en un medio físico y lingüístico que podría durar todos esos milenios: ocho páginas de texto y diagramas inscritos en placas de platino, y otras doce páginas que conformaban una elaborada Piedra de Rosetta, empezando con física y química básicas, de donde se derivaba la lógica, y luego la gramática, y, finalmente, con un poco de ayuda de la biología, un vocabulario lo suficientemente extenso para describir el proceso en términos sencillos. Planeaban poner las placas en una pared, en una cueva artificial en la cima de la montaña más alta del planeta, con duplicados en el monte Everest de la Tierra y el monte Olimpo de Marte.

Era a la vez lógico y extraño que Marygay y yo acabáramos siendo los líderes naturales de la expedición. Se nos había ocurrido la idea, cierto, pero ambos sabíamos por nuestra experiencia militar que no éramos líderes natos. Veinte años como padres y ayudando a crecer a una pequeña comunidad nos habían cambiado… y veinte años de ser los más «viejos» del mundo. Había mucha gente que era mayor que nosotros en edad real, pero nadie más podía recordar la vida antes de la Guerra Interminable. Así que la gente acudía a nosotros en busca de consejo debido a esta madurez en gran parte simbólica.

La mayoría parecía asumir que yo iba a ser el capitán cuando llegara el momento. Me preguntaba cuántos se sorprenderían cuando le dejara el puesto a Marygay. Ella se sentía mucho más cómoda siendo oficial.

Bueno, siendo oficial consiguió a Cat. Todo lo que yo gané fue un amigo como Charlie.

La reunión se disolvió antes del atardecer. Los primeros copos de una larga tormenta empezaron a caer. Habría más de medio metro en el suelo por la mañana; la gente tenía ganado que atender, fuegos que avivar, hijos por los que preocuparse… hijos como Bill, que estaban desplazándose por carretera con este tiempo.

Marygay había ido a la cocina a preparar sopa y bollitos, y a escuchar música, mientras Sara y yo nos sentábamos a la mesa del comedor y pasábamos todos los garabatos de su gráfica antes clara a un organigrama coherente. Bill llamó desde la taberna, donde participaba en un torneo de billar, y dijo que le gustaría dejar allí el flotador, si nadie lo necesitaba ahora mismo, para regresar caminando a casa. La nieve era tan densa en el aire que los faros resultaban inútiles. Le dije que era buena idea, sin mencionar su habla pastosa que la convertía en una idea doblemente buena.

Parecía sobrio cuando llegó a casa, más de una hora después. Entró por el vestíbulo posterior, riendo mientras se quitaba la nieve de la ropa. Supe cómo se sentía: este tipo de nieve era una putada para conducir, pero era maravillosa para caminar. El sonido de su aleteo en el aire, el leve contacto con la piel… nada parecido a los letales clavos horizontales de una tormenta de invierno profundo. No tendríamos ninguna de las dos cosas a bordo de la nave, naturalmente, pero la falta de una parecía una compensación más que justa a la otra.

Bill cogió un bollito recién hecho y un poco de sidra caliente, y se sentó con nosotros.

—Eliminado en la primera ronda —dijo—. Me pillaron por una rozadura técnica.

Asentí, comprensivo, aunque no distingo una rozadura técnica de un picor técnico. El juego que practicaban no era precisamente bola ocho.

Frunció el ceño al ver la gráfica, tratando de leerla desde su posición.

—Sí que han emborronado tu bonita gráfica, hermana.

—Estaba hecha para eso —contestó ella—. Estamos haciendo una nueva.

—Envíasela a todo el mundo esta noche o por la mañana —sugerí—. Dales algo que hacer aparte de recoger nieve.

—¿Ya te has decidido? —le dijo Bill a Sara—. ¿Vas a dar el gran salto? Y cuando vuelvas, yo ni siquiera seré ya polvo.

—Es tu decisión, tan buena como la mía —respondió ella.

Bill sonrió amistosamente.

—Lo que quiero decir es que comprendo por qué mamá y papá…

—Hemos tenido esta conversación antes, Bill.

Pude oír la casa crujir, soportando el peso de la nieve. Marygay estaba sentada en silencio en la cocina, escuchando.

—Podéis repetirla —intervine yo—. Las cosas han cambiado desde la última vez que la oí.

—¿Qué, que vais a llevar a un Hombre? ¿Y a un taurino?

—Tú serás Hombre para entonces.

Me miró durante un largo instante.

—No.

—No debería haber ninguna diferencia respecto a qué individuo va. La mente grupal y todo eso.

—Bill no tiene los genes adecuados —objetó Sara—. Querrán enviar a un Hombre de verdad —ésa era una broma de uso diario.

—No iría de todas formas. Apesta a suicidio.

—No hay mucho peligro —dije yo—. En realidad, correrán más peligro los que se queden aquí.

—Es verdad. Es menos probable que mueras en los próximos diez años que yo en los próximos cuarenta mil.

Sonreí.

—Diez contra diez.

—Sigue siendo una huida. Estás harto de esta vida y tienes un miedo mortal a envejecer. No estoy en ninguno de esos casos.

—Lo que eres es un sabelotodo de veintiún años.

—Sí, chorradas.

—Y lo que no sabes es cómo era la vida sin que el Hombre ni los taurinos complicaran las cosas. O las aplanaran, lavándote el cerebro.

—Lavado de cerebro. No habías mencionado eso desde hace semanas.

—Es tan obvio como una verruga en la nariz. Pero como las verrugas, no lo ves porque estás acostumbrado.

Bill explotó.

—¡A lo que estoy acostumbrado es a esta molestia constante! —se levantó—. Sara, puedes suministrar tú las respuestas. Sigue hablando, papá. Voy a echar una siesta.

—¿Quién huye ahora?

—Sólo estoy cansado. Realmente cansado.

Marygay estaba en la puerta de la cocina.

—¿No quieres un poco de sopa?

—No tengo hambre, mamá. Ya picaré algo luego.

Subió las escaleras a grandes zancadas.

—Me conozco las respuestas de memoria —dijo Sara, sonriendo—, si quieres repasar la lógica de nuevo.

—No es a ti a quien estoy perdiendo —contesté—. Aunque pienses pasarte al enemigo algún día.

Ella miró su gráfica y gruñó algo en taurino.

—¿Qué significa eso? —pregunté.

—Es parte de su catecismo. Más o menos significa: «Quien no tiene nada, no tiene nada que perder» —alzó la cabeza y sus ojos brillaban—. También significa: «Quien no ama nada, no tiene nada que perder». Usan esas palabras de forma indistinta.

Se levantó lentamente.

—Quiero hablar con él.

Cuando me fui a la cama, una hora y media más tarde, todavía estaban discutiendo en susurros.

A Bill le tocaba preparar el desayuno a la mañana siguiente, y permaneció en silencio mientras elaboraba los pastelitos de maíz y los huevos. Empecé a alabarlo cuando los sirvió, pero me interrumpió:

—Voy a ir… Voy a ir con vosotros.

—¿Qué?

—He cambiado de opinión —miró a Sara—. O me han hecho cambiar. Mi hermana dice que hay sitio para otro tipo más en los acuacultivos.

—Y tú sientes un amor natural por eso —dije yo.

—La parte de cortar cabezas, al menos —se sentó—. Es la oportunidad de una vida, de muchas vidas. Y no seré tan viejo cuando… regresemos.

—Gracias —dijo Marygay, con la voz temblando. Bill asintió. Sara sonrió.

Capítulo XI

Los meses siguientes fueron agotadores pero interesantes. Pasamos diez o doce horas por semana en el OSVA (Ordenador de Situación de Vida Acelerada) de la biblioteca, aprendiendo o reaprendiendo los misterios del vuelo espacial. Marygay lo había vivido ya antes; todos los que embarcaran en el Bucle Temporal tenían que conocer los elementos básicos de cómo se dirigía la nave.

No era nada extraño que las cosas se hubieran vuelto más simples en los siglos transcurridos desde la última vez que recibí esa formación. Una sola persona podía controlar la nave entera, en circunstancias normales.

Recibimos también formación para cuestiones específicas. A mí me tocó el pilotaje de lanzaderas y el mantenimiento de instalaciones de animación suspendida, cosa que me hizo anhelar el verano aún más que de costumbre.

Terminamos el primer invierno, y ya nos encontrabamos en invierno profundo cuando llegaron noticias de la Tierra.

A algunas personas les gusta el invierno profundo por su austera sencillez. Rara vez nieva. El sol disminuido permanece en su mismo rumbo firme. De noche, la temperatura baja a treinta o cuarenta grados bajo cero, y puede llegar a sesenta y cinco antes de que comience la estación del deshielo.

La gente a la que le gusta el invierno profundo no son pescadores. Cuando el lago es lo bastante sólido para poder caminar sobre él, salgo a hacer ochenta agujeros en el hielo, usando cilindros huecos calentados.

Cada cilindro es un metro de grueso aluminio con un calentador enroscado en el interior. El cilindro se ensancha con un aislamiento en la parte superior para que no se hunda. Coloco una docena seguida, rectos, espaciados por igual para los sedales, y luego los conecto y espero. Después de un par de horas, funden el hielo y desconecto la energía. Espero más o menos otra hora, y entonces empieza la diversión.

Naturalmente, a esas alturas el hielo se ha vuelto a congelar en el interior, y el exterior está bien sujeto. Cojo un martillo neumático y una palanca. Golpeo el exterior del cilindro hasta que se produce un sonido absorbente y crujiente, y entonces agarro el extremo y tiro de este cubo de hielo de treinta kilos. Le conecto la energía y me dispongo a repetir el proceso con el siguiente.

Cuando llego al final de la docena, el primero se ha calentado lo suficiente para poder sacarle la barra de hielo que tiene dentro. Luego uso la palanca para romper el hielo que ha vuelto a formarse en el agujero, vuelvo a meter la funda de aluminio, conecto la energía al mínimo, la tapo, y paso al siguiente.

El motivo de este embrollo es una combinación de termodinámica y de psicología ictiológica. Tengo que mantener el agua del agujero exactamente a cero grados o el pez no picará. Pero si no empiezas con agua líquida, recién derretida, acabas con un cilindro de hielo pegado. El pez picará el anzuelo, pero aguantará y se escapará.

Bill y Sara hicieron la mitad de los agujeros en un día, y Marygay y yo la otra mitad al siguiente. Cuando volvimos del trabajo, bien entrada la tarde, la casa olía maravillosamente. Sara estaba asando pollo en el fuego de la chimenea, y había hecho ponche caliente de sidra con vino blanco.

No estaba en la cocina. Marygay y yo nos servimos una copa y entramos en el salón.

Nuestros hijos estaban sentados en silencio con un Hombre. Lo reconocí por su tamaño y la cicatriz.

—Buenas tardes, comisario.

Contestó sin preámbulos:

—El Árbol Total ha dicho que no.

Me senté pesadamente, derramando un poco de sidra. Marygay lo hizo en el brazo del sofá.

—¿Sólo eso? —preguntó—. ¿Sólo «no» y nada más?

La cabeza me daba vueltas y cité:

—Como dijo el Cuervo, «nunca más».

—Hay detalles.

El Hombre sacó un documento de cuatro o cinco páginas, lo dobló, y lo depositó sobre la mesita.

—Básicamente, les dan las gracias por su trabajo, y han pagado a cada uno de los ciento cincuenta voluntarios una centésimo quincuagésima parte de lo que vale la nave.

—En créditos terrestres, sin duda —dije.

—Sí… pero vienen con un viaje a la Tierra, para gastarlo. Es una gran fortuna, y podría hacerles la vida más fácil y más interesante a todos ustedes.

—¿Nos permitirán ir a los ciento cincuenta a bordo?

—No —el comisario sonrió—. Podrían ir a otro sitio que no fuera la Tierra.

—¿Cuántos, y cuáles de nosotros?

—Diecisiete: ustedes eligen. Estarán en animación suspendida durante el viaje, como medida de precaución.

—Mientras el Hombre pilota y se encarga del soporte vital. ¿Cuántos de ustedes?

—No me lo han dicho. ¿Cuántos harían falta?

—Tal vez veinte, si diez fueran granjeros —no habíamos llegado a pensar en términos de mínimos—. ¿Hay algún granjero entre ustedes?

—No conozco a ninguno. Pero aprendemos muy rápido.

—Supongo que así es.

No era la respuesta que daría un granjero.

—¿Le has ofrecido un poco de sidra al comisario? —dijo Marygay.

—No puedo quedarme —contestó él—. Sólo quería que ustedes dos lo supieran antes de que se lleve a cabo la transmisión general.

—Muy amable. Gracias.

Se levantó y empezó a ponerse capas de ropa.

—Bueno, tienen ustedes un interés especial en ello —sacudió la cabeza—. Me sorprendió. Creí que el proyecto era todo ganancia y ninguna pérdida real, y naturalmente ése era aquí el consenso —señaló la mesa—. Pero, al parecer, la decisión no la ha tomado sólo nuestro Árbol Total. Es muy curioso.

Lo acompañé por el canal abierto en la nieve hasta la altura de la cintura. El sol se ponía, y el aire me robó el calor del cuerpo. Dos inspiraciones y el bigote se me congeló.

Sólo dos años hasta la primavera. Años reales.

Marygay casi había terminado de leer los papeles cuando volví a la casa. Estaba al borde de las lágrimas.

—¿Qué dice?

Sin apartar los ojos de la última hoja, me tendió las tres primeras.

—Los taurinos. Es cosa de los malditos taurinos…

En el primer par de páginas se presentaba la esperada discusión económica, aunque, con escrupulosa justicia, admitían que no era motivo suficiente para negarnos la lanzadera temporal.

Pero su mente grupal conectó con la mente grupal taurina, y los taurinos dijeron «absolutamente no». Era demasiado peligroso… no para nosotros, sino para ellos.

Y no podían explicar por qué.

—Solían decir: «Hay cosas que el hombre no está hecho para saber» —miré a los chicos—. Eso era cuando el «hombre» éramos nosotros.

—A eso se reduce todo esto —dijo Marygay—. No es una explicación —palpó la parte inferior de la última hoja—. Aquí hay algo en taurino.

Sus documentos oficiales estaban escritos en un idioma parecido al Braille.

—¿Puedes leerlo?

—Sólo cosas sencillas —respondió Sara. Pasó un dedo por las líneas—. No. Lo llevaré a la biblioteca después de clase, y lo estudiaré.

—Gracias —dije yo—. Estoy seguro de que lo aclarará todo.

—Oh, papá. A veces no son nada extraños —se levantó—. Voy a comprobar el pollo. Debería estar casi hecho ya.

Fue una buena cena. Sara había asado patatas y zanahorias en las brasas, envueltas en papel de aluminio con mantequilla y ajo, y hierbas.

Los chicos se mostraron animados durante la cena. Marygay y yo no fuimos buena compañía. Después de cenar, vimos un par de horas el cubo, un programa de patinaje sobre hielo que me hizo recalentar la sidra.

En el piso de arriba, cuando ya nos preparábamos para acostarnos, Marygay finalmente empezó a llorar. Sólo lágrimas silenciosas.

—Supongo que tendría que haber estado preparada para esto. Pero no había pensado en los taurinos. El Hombre suele ser razonable.

Nos metimos en la cama, y nos acurrucamos para protegernos del frío.

—Veinte meses más de esto —dijo ella.

—No para nosotros.

—¿Qué quieres decir?

—Al diablo con los taurinos y su misticismo. Vuelta al Plan A.

—¿Plan A?

—Robemos la hija de puta.

Sara trajo el escrito taurino a mediodía.

—La bibliotecaria dijo que era una declaración ritual, como el final de una oración: «Dentro de lo extraño, lo desconocido; dentro de eso, lo incognoscible». Dijo que era una aproximación. No hay traducciones humanas exactas para los conceptos.

Busqué un bolígrafo, le pedí que lo repitiera despacio, y lo escribí en letras mayúsculas en la parte de atrás. Sara se fue a la cocina a prepararse un bocadillo.

—Guau. ¿Qué vas a hacer con todo eso? —me preguntó desde la cocina.

—No hay nada programado hasta las cuatro. Pensé encargarme de todo a la vez.

Por un oscuro impulso, había traído a casa todos los aperos de labranza y de pesca que tenían filo o punta, y los estaba limpiando y afilando. Estaban dispuestos en una ordenada fila en la mesa de la cocina.

—Lo estaba retrasando, ya que hace demasiado frío para trabajar en el cobertizo.

No esperaba que nadie volviera a casa tan temprano. No obstante, Sara pasó junto a los instrumentos y asintió. Había crecido con ellos, y no los veía como armas.

Almorzamos juntos en amistoso silencio, rodeados de hachas y arpones, leyendo.

Ella se terminó el bocadillo y me miró directamente.

—Papá, quiero ir contigo.

Me sobresalté.

—¿Qué?

—A la Tierra. Serás uno de los diecisiete, ¿no?

—Tu madre y yo, sí. Estaba en la nota. Pero no decía quiénes serían los otros quince.

—Tal vez te dejen elegir.

—Tal vez. Estarás la primera en mi lista.

—Gracias, papá.

Me dio un beso en la mejilla, recogió sus cosas, y corrió de vuelta a la escuela.

Me pregunté si yo comprendía del todo lo que acababa de suceder… Si ella lo intuía de algún modo.

Los padres y las hijas no se comunican tan bien incluso cuando no hay de por medio lenguajes alienígenas ni conspiraciones secretas.

Marygay y yo habíamos sido elegidos, naturalmente, puesto que éramos las dos únicas personas vivas que recordaban la tierra del siglo XXI, antes de la Guerra Interminable. Al Hombre le interesarían nuestras impresiones. Supuse que los otros quince serían elegidos al azar, entre la gente que quisiera hacer el viaje… probablemente la mitad del planeta.

No habría ningún viaje, claro. La nave aceleraría directamente hacia ninguna parte. Con Sara a bordo, como habíamos planeado originalmente.

Desenrollé el organigrama con el plan de carga revisado que ella había preparado, sujetando las cuatro esquinas con el salero, el pimentero y dos cuchillos con mala pinta.

Era descorazonador: había cientos de cosas que necesitaríamos que habría que llevar al espaciopuerto y poner en órbita. No iban a molestarse con todo eso sólo para ir a la Tierra y volver. Así que tendríamos que secuestrar la Bucle Temporal y luego, de algún modo, mantener el control de la situación lo suficiente para enviar las lanzaderas docenas de veces. Sólo para transportar a los ciento cincuenta necesitaríamos diez vuelos.

No íbamos a hacerlo atacándolos con un puñado de aperos de labranza. De algún modo, teníamos que presentar una amenaza real. Pero no había muchas armas de verdad en Dedo Medio, y casi todas estaban en manos de autoridades como el comisario.

Recogí las herramientas para llevarlas fuera. Un arma no parece siempre un arma. ¿Qué teníamos? ¿Teníamos algo que pudiera mantenerlos a raya durante diez días, un par de semanas, mientras las lanzaderas volaban de un lado a otro?

Podríamos tenerlo, advertí de pronto. Tal vez era una pequeña locura.

Capítulo XII

Hacía falta planificación y coordinación… y una ayuda inesperada de nuestros adversarios: los diecisiete que iban a ir a la Tierra eran todos de Paxton, más o menos los cabecillas del plan original. Que tuvieran pensado permitirnos volver de la Tierra era ya otra cuestión. También nos importaba una mierda.

Sólo teníamos doce días antes de la supuesta partida para la Tierra. Yo había enviado a todos los demás copias del documento del Árbol Total, y nos habíamos entristecido y hablado de cómo, entre otras cosas, podríamos conseguir de todas formas la aprobación para nuestro largo viaje, después de hablar con el Hombre y los taurinos en la Tierra.

Mientras hablaba con ellos por el cubo en videoconferencia, hice un gesto casual, tocándome el pómulo con el dedo medio, lo que solía ser un código telefónico: «Descartad esto: alguien puede estar escuchando». La mayoría de ellos devolvieron el gesto.

No se comunicó ni una sola palabra a través de la voz o de aparatos electrónicos. Anoté y envié breves y precisas descripciones de la función de cada uno, y las notas debían ser memorizadas y destruidas. Ni siquiera Marygay y yo hablamos nunca del tema, ni cuando atendíamos los sedales, solos en mitad del hielo.

Los diecisiete nos vimos mucho, hablamos de la Tierra y nos pasamos notas sobre la huida. El consenso parecía ser que probablemente no saldría bien, pero no teníamos tiempo para idear algo más refinado.

Deseé habérselo podido decir a Sara. Al principio, se sintió desconsolada por no tener la oportunidad de ir a la Tierra, de salir de Dedo Medio por una vez en la vida.

Traté de no sonreír demasiado. «Haz algo, aunque esté mal», solía decir mi madre. Finalmente, estábamos haciendo algo.

Dedo Medio no tenía ejército, sólo una fuerza policial ligeramente armada para mantener el orden. Había muy pocas armas en el planeta, nada para ir a pescar con algo más letal que un anzuelo y un sedal.

Pero había un arma potencialmente más peligrosa que todas las pequeñas armas que el Hombre tenía a su disposición. En el Museo de Historia de Centrus había un traje de combate: un recuerdo de la Guerra Interminable.

Incluso despojado de sus explosivos nucleares y convencionales, incluso con el dedo láser desactivado, seguía siendo un arma formidable gracias a su circuito amplificador de fuerza y a la armadura (sabíamos que el circuito estaba intacto porque, en ocasiones, el Hombre se lo ponía para trabajos de construcción y demolición). Un hombre o una mujer dentro de aquel traje se convertían en semidioses de la mitología, o, para mi generación, en superhéroes de los cómics. Podías cubrir edificios altos de un solo salto. O matar a una persona de un manotazo.

Además, era posible inyectar energía a un traje casi con cualquier fuente. Podías extraer la energía de un flotador y tener suficiente potencia para una pequeña matanza, o para una búsqueda de un par de horas de una fuente mejor.

No debíamos dar por sentado que el traje tenía energía y que estaba allí esperando a que lo cogiéramos, aunque Charlie argumentaba que probablemente estaba cargado, por el mismo motivo que no había ninguna fuerza militar en Centrus para mantenernos a raya. Si combatíamos al Hombre y vencíamos, ¿qué conseguiríamos, desde su punto de vista? Ellos se veían a sí mismos como mentores y socios, nuestro contacto con la verdadera civilización. No hacía ninguna falta que el Hombre tomara precauciones contra una acción increíblemente inútil.

Iban a aprender lo contrario.

Max Weston era la única persona lo bastante grande y fuerte fisiológicamente para que pensara sin ningún tipo de dudas que podía vencer al comisario.

Necesitábamos sus armas para poder atacar el museo. Teníamos que cogerlas en el último momento, naturalmente, justo antes de partir hacia Centrus. Podríamos encerrarlo en su propia celda de Paxton o posiblemente tomarlo como rehén (yo me mostré en contra de matarlo a él, o a nadie, si podíamos evitarlo, aunque pareció que Max se mostró de acuerdo demasiado pronto).

Nuestro calendario lo había fijado el Hombre. Un flotador expreso llegaría a mediodía del 10 de Copérnico, y una hora más tarde estaríamos en Centrus. Pasaríamos la tarde en una reunión de última hora, y luego nos prepararían para la animación suspendida y nos enviarían en lanzadera a la Bucle Temporal como parte del equipaje.

Max planteó la posibilidad, que ya se me había ocurrido a mí y probablemente a otros, de que no tuvieran ninguna intención de prepararnos para la animación suspendida. Nos pondrían una inyección no para suspender nuestra animación, sino para darle fin. Enviarían a la Bucle Temporal y la harían regresar sin nosotros, con alguna triste historia: todos habíamos muerto de una rara enfermedad terrestre, debido a la carencia de inmunidad… y Dedo Medio de algún modo tendría que seguir adelante sin diecisiete personas problemáticas.

Parecía un poco paranoico; yo dudaba que el Hombre nos viera como una amenaza que mereciera la pena eliminar, y, si de hecho fuera así, había formas menos retorcidas para hacerlo. Pero claro, el Hombre a menudo hacía cosas de formas retorcidas e improbables. Supongo que es lo que pasa cuando te relacionas todo el tiempo con los taurinos.

Nuestra coordinación tenía que ser precisa, y un montón de máquinas tenían que funcionar. Las armas del comisario nos conseguirían el uniforme de combate; el uniforme de combate nos conseguiría la lanzadera, y la lanzadera nos llevaría al arma definitiva.

Pero el plan se iría al garete si, por ejemplo, las armas del comisario estaban programadas para funcionar sólo con él (tenían esa tecnología hacía más de un milenio), o si el uniforme de combate no funcionaba, o si la lanzadera o la Bucle Temporal tenía un mando de anulación que podía ser controlado desde tierra. En nuestro entrenamiento OSVA como pilotos, a mí para la lanzadera y a Marygay para la astronave, no había nada al respecto: ambos vehículos eran sistemas autónomos. Pero era posible que se hubieran guardado unos cuantos detalles en nuestra formación.

Tuvimos cuidado de no llegar al ayuntamiento a la vez. Simplificaba nuestra operación que el flotador nos recogiera justo en la puerta de la oficina del comisario, y probablemente podríamos haber ido en grupo. Pero el plan era que Marygay y yo llegáramos primero y distrajéramos al comisario, y que estuviéramos allí para ayudar a Max, si era necesario.

Bill y Sara nos dejaron en la oficina del comisario a las once con nuestras pequeñas maletas: artículos de aseo, unas cuantas mudas de ropa y… dos cuchillos largos. No les habíamos contado nada. Bill estaba de buen humor, y recorría las calles heladas con velocidad moderada. Sara estaba callada, quizá conteniendo las lágrimas. Quería venir con nosotros de verdad, y probablemente pensaba que no se había esforzado lo suficiente para ser incluida en la lista.

—Tendríamos que decírselo —empezó a decir Marygay mientras aparcábamos junto a la comisaría de policía.

—¿Decirnos qué? —la interrumpió Sara.

—No te vas a perder ningún viaje a la Tierra —dije—. No vamos a la Tierra. Hemos vuelto al plan original.

—Todos estaremos a bordo de la Bucle Temporal dentro de un par de semanas —añadió Marygay—, en dirección al futuro, no al pasado.

—No me había enterado —dijo Bill lentamente—. Cabría pensar que ellos habrían dicho algo al respecto.

—Ellos no lo saben todavía. El comisario está a punto de averiguarlo.

Bill echó el freno y se volvió en el asiento del conductor.

—¿Vais a tomarla por la fuerza?

—En cierto modo —respondió Marygay—. Si las cosas salen según el plan, nadie resultará herido.

—¿Puedo ayudar? Soy más grande que vosotros.

—Ahora no —pero me alegró que se ofreciera—. Tiene que parecer que la cosa está saliendo según su plan, al menos hasta que lleguemos a Centrus.

—Actuad como si no pasara nada distinto, queridos. Estad atentos a las noticias.

—No… —dijo Sara—. No os… no vayáis, ¿no corréis ningún riesgo?

—Tendremos cuidado —dijo Marygay. Sara probablemente estaba intentando decir: «No hagáis ninguna tontería», pero me temo que ya habíamos dejado atrás esa etapa.

Los besé a ambos y abrí la puerta. Marygay los besó y se abrazó a Bill un segundo de más.

—Os veré pronto.

—Buena suerte —dijo Bill con urgencia. Sara asintió, mordiéndose el labio inferior. Cerré la puerta tras Marygay y se marcharon.

—Bueno, allá vamos —dije por decir algo. Ella asintió, subimos los escalones helados y atravesamos las puertas dobles.

El comisario no estaba en su despacho: estaba arreglando la sala de recepción. Miró el reloj.

—Llegan antes de lo acordado.

—Bill nos ha traído —dijo Marygay—. Tenía que ir a la facultad.

Él asintió.

—Hay té en el despacho.

Marygay fue a por el té, y yo me dirigí al cuarto de baño pasillo abajo, principalmente para echar un vistazo a las celdas. Ambas estaban abiertas, y podían cerrarse por fuera con un sencillo cerrojo mecánico. Tendríamos que sacar el teclado de allí dentro antes de encerrarlo. No funcionó para mí, pero tal vez porque no tenía la combinación adecuada.

Me reuní con Marygay para tomar el té. Ella miró la percha vacía tras el escritorio del comisario. Probablemente llevaba la pistola bajo el chaleco, como la noche que vino a arrestarnos.

Se abrió la puerta y oímos que saludaba a Max. Entré en la habitación y vi que se estaban dando la mano. Max sabía lo de la pistolera oculta.

Mi movimiento fue muy obvio, y en retrospectiva supongo que no habría funcionado si el comisario hubiera estado en guardia. Fingí tropezar con la alfombra y dejé caer la taza de té.

—¡Oh, mierda! —exclamé.

Cuando el comisario se volvió, Max le pasó el antebrazo por el cuello y le sujetó el brazo derecho. El Hombre trató de dar una patada hacia atrás, pero Max había previsto el movimiento y lo bloqueó; mientras tanto, yo rebusqué en el chaleco del comisario y le quité la pistola.

—¡No lo ahogues, Max!

Max aflojó el brazo izquierdo lo suficiente para permitirle respirar, y al mismo tiempo lo obligó a ponerse de rodillas.

El comisario tosió dos veces.

—¿Qué es esto?

—Averigualo —dijo Max—. Use su mente grupal.

Marygay salió del despacho con un gran rollo de cinta adhesiva.

—¡A la celda! ¡William… apúntalo a él con la pistola!

Yo sujetaba el arma sin tensión, apuntando al suelo. Podría dispararse. Hice un gesto con ella.

—Llévalo hasta allí, Max.

El comisario no se resistió.

—Van a meterse en auténticos problemas. Sea lo que sea que piensen que están haciendo.

—Lo ha entendido bien —susurré, irónico—. Auténticos problemas, ahora. Pero, para cuando regresemos, no habrá ninguna diferencia.

Max lo había llevado hasta la primera celda, y le obligó a sentarse en la silla.

—¿Qué? ¿Creen que pueden… creen que van a llevarse la astronave?

—Estos tipos son rápidos —Max estaba pletórico. Marygay estaba ya atando al comisario a la silla con la cinta.

—No queremos hacerle ningún daño, comisario, ni a nadie de Centrus. Sólo vamos a continuar con lo que propusimos… con lo que ustedes aprobaron.

Él recuperó un poco la compostura.

—Pero eso fue provisional. Antes de que tuviéramos noticias del Árbol Total.

—Haga lo que quiera —dijo Marygay—. Nosotros preferimos no recibir órdenes de la Tierra.

—De los taurinos de la Tierra —apostilló Max.

—Pero esto no es… no es práctico —tartamudeó el comisario, con cierto tono de exasperación—. Ustedes tres…

—Diecisiete —corregí yo.

—Ni los diecisiete: ¡no pueden robar la astronave y pilotarla!

—Tenemos un plan. Póngase cómodo y observe.

Unas cuantas personas habían entrado y esperaban en la puerta.

—Parece que no necesitáis ninguna ayuda —dijo Jynn.

—¡Echad un vistazo a ver si podéis encontrar algún arma más! —gritó Max.

—No hay ninguna —aseguró el comisario, haciéndome un gesto con la cabeza—. Sólo la pistola. Para emergencias.

—Como ésta.

Max extendió la mano, y yo le entregué la pistola. Apuntó a la pantalla sobre el teclado y disparó. La explosión resonó con fuerza en la pequeña habitación. Me protegí los ojos y no vi el impacto, pero el resultado fue bastante dramático: había más agujero que pantalla.

—¿Qué demonios ha sido eso? —gritó alguien desde la oficina.

—Era una prueba —Max me devolvió la pistola—. Funciona.

—No van a robar la astronave con una pistola vieja.

—En realidad, sólo tenemos que robar una lanzadera —dijo Marygay—. La astronave hará lo que yo le diga que haga.

—Y tendremos más que una pistola —dijo Max.

Cat se acercó a la puerta. Marygay y ella intercambiaron un saludo.

—Encontramos material antidisturbios. Granadas de gas y escudos.

—Probablemente es lo que usarán contra nosotros en Centrus —dije—. Bien podemos tener las nuestras.

—La máscara sería más útil —dijo el comisario—. La máscara antigás. Está en el cajón superior de mi escritorio, a mano derecha —se encogió de hombros—. Bien puedo cooperar.

—No pudimos abrirlo —dijo Cat—. ¿Necesita la huella del pulgar?

El comisario asintió.

—Ahí es donde está también la munición —agitó el pulgar—. Pueden traer aquí el escritorio, o soltarme.

—Es una trampa —dijo Max—. Probablemente transmita una señal.

—Hagan lo que quieran —dijo el Hombre.

—¿Por qué querría ayudarnos? —preguntó Marygay.

—Para empezar, estoy de su parte: les conozco desde que era un muchacho, y sé cuánto significa esto —miró a Max—. Además, tienen ustedes la pistola; pueden utilizarla.

Max sacó una navaja grande y abrió la hoja.

—Podría cortarle el pulgar.

Serró la cinta y lo liberó.

—Despacio, ahora.

El cajón tenía la munición y la máscara antigás, y también esposas para las muñecas y los tobillos. Se las pusimos al comisario.

—Ha llegado el flotador —dijo Po desde la puerta.

—¿Con conductor? —preguntó Marygay. Po dijo que no: tenía encendida la luz del piloto automático—. Entonces viene usted con nosotros. Como rehén.

—Si me dejan encerrado en la celda, no podré interferir de ninguna forma. Lo prefiero.

Max lo agarró por el brazo.

—Preferimos que venga.

—Espera —dije yo—. Cree que van a matarnos.

—En cuanto los vean armados, sí. Que yo les acompañe no afectará a la decisión.

—Un motivo por el que los amamos tanto —dijo Marygay—. Cuánto se preocupan unos por otros.

—No sería sólo el Hombre quien tomara la decisión —aseguró el comisario—, no en Centrus. Un taurino no comprendería la diferencia.

—¿Dejan intervenir a los taurinos en asuntos policiales?

—No, pero no será un asunto policial en cuanto la astronave forme parte de ello. Los asuntos relacionados con el espacio incumben a los taurinos.

—Más motivos para tener un rehén —gruñó Max.

—¿Oye lo que está diciendo? —preguntó el comisario—. ¿Cuál de nosotros subestima ahora el valor de la vida?

—Sólo el de la suya —replicó Max al tiempo que lo empujaba hacia la puerta.

—Espera —susurré en un grito ahogado—. Hasta que sepan lo que estamos haciendo, ¿no habrá ningún taurino implicado?

—Sólo los humanos y el Hombre —contestó él—. Pero no tardarán mucho en ver lo que pasa y contactar con los taurinos.

—Sí —señalé la puerta—. Llévatelo fuera y enciérralo. Tenemos que discutirlo.

Max volvió un minuto más tarde.

—Puede que sea un buen momento para negociar —sugerí—. El flotador recorrerá la calle principal para llegar al espaciopuerto. Podría bajarme junto al museo, y vosotros continuar. Con el comisario, tendréis las diecisiete personas que esperan, si alguien está atento. Eso nos conseguirá algo de tiempo. Luego podéis estropear el flotador antes de que llegue.

—Pero entonces no tendrás la célula de energía del flotador.

Lo habíamos planeado así en caso de que el traje de combate estuviera desconectado.

—Sí la tendrá —dijo Max, concentrado—. Llegamos a un kilómetro o así del espaciopuerto, y ponemos el flotador en manual y aterrizamos. Eso será cinco, quizá siete minutos después de bajarlo. Le damos un minuto o dos para meterse en problemas. Luego regresamos al museo con la lanzadera y le damos la célula.

—Con la policía pisándonos los talones —objetó Marygay.

—Tal vez sí, tal vez no —dije—. Pero quedaos la pistola, por si acaso, aunque, demonios, no tienen policía como en la Tierra —probablemente tampoco la había ya en la Tierra—. Guardias de tráfico desarmados.

—¿No quieres la pistola? —preguntó Max.

—No. Mirad: esa máscara es un regalo de Dios. Iré con el gas, la máscara y una palanca, y estaré dentro del traje en cuestión de minutos. Demonios, incluso podré reunirme con vosotros camino del espacio-puerto.

Marygay asintió.

—Podría funcionar. Y si no, al menos no habrás usado un arma mortífera contra el vigilante del museo.

Pude meter las granadas de gas y la máscara en el maletín del comisario. Era difícil ocultar la palanca, pero descubrí que podía meterla en la pernera de mis pantalones hasta la rodilla, y que el cinturón la sujetaba en su sitio, con la parte superior oculta por la chaqueta.

Todos nos situamos en el flotador y el aparato despegó, elevándose a unos cien metros. La niebla se había vuelto muy densa: no se podía ver el suelo. Esperamos que estuviera igual en Centrus. Así las cosas serían más difíciles para ellos, pero no para nosotros, mientras el viento permaneciera en calma. La lanzadera funcionaba bien con la nieve, pero no podía volar con viento cruzado fuerte.

Fue un trayecto incómodo. El comisario no era el único rehén; el destino de todos los demás dependía del resultado de una cadena de hechos impredecibles. Y nadie quería hablar del tema, no con el comisario escuchando.

Permanecí extrañamente tranquilo mientras el flotador descendía hasta el suelo, cerca de los límites de la ciudad. Había cierto peligro, pero no era nada comparado con lo que recordaba del combate cuerpo a cuerpo con los taurinos.

No quise pensar cuántos años habían pasado desde entonces. Esperé que los vigilantes del museo fueran blandos chicos y chicas de ciudad, empollones poco familiarizados con la violencia. Tal vez incluso viejos. Así tendrían una historia que contar a sus nietos. «Yo estuve allí cuando esos veteranos descerebrados secuestraron la astronave». O tal vez: «Un día llegó un tipo loco con una máscara antigas y me lo cargué». Pero ninguno de nosotros podía recordar si los vigilantes del museo iban armados, cosa que no hubiera estado mal. Tal vez tan sólo mantenían las armas apartadas de la vista. Tal vez debería preocuparme por otra cosa…

Marygay tenía el pulgar sobre el botón de «anulación», pero no fue necesario. El flotador se detuvo en un cruce, a una manzana de la biblioteca. Le di un beso a Marygay y salí por la puerta.

La nieve caía lentamente, recta, todavía buena para la lanzadera y tal vez para mí, ya que frenaría la respuesta a una llamada de ayuda por parte del museo. Me abrí paso entre el lento tráfico, y la gente se mostró muy educada, quizá debido a mi amanerada cojera. La palanca había resbalado más allá de la rodilla.

Se me ocurrió que el museo podría estar cerrado, y que eso podría ser buena cosa. Entraría forzando la puerta y, aunque sin duda dispararía la alarma, sólo tendría que tratar con la policía, y no con un montón de visitantes.

No hubo suerte. Mientras me acercaba al museo, alguien salía de la puerta principal con una gran bandeja cubierta, probablemente el desayuno.

Atravesé la pesada puerta de madera, y en efecto, el vigilante estaba mordisqueando un trozo de bollo de unos cuantos que había en un plato. Era una Hombre de poco más de veinte años. Me dijo algo en su idioma, con la boca llena. Creo que era buenos días, y me invitó a dejar mi abrigo y mi maletín allí.

Tenía la barbilla ancha que todos tienen, un buen blanco para un puñetazo. Cuando mirara dentro de la maleta, le lanzaría un derechazo a la mandíbula que esperaba que la dejase fuera de combate durante un minuto y la dejara desconcertada durante otro.

No fue necesario. Me preguntó que había en la maleta, y yo le contesté, en lento inglés:

—No lo sé. Soy de Paxton, y tengo que entregarla al Hombre que esté encargado de las armas en exposición.

—Oh, no es un Hombre: es uno de ustedes, Jacob Kellman; entró hace dos o tres minutos. Puede llevársela usted mismo, zona A4.

El pequeño edificio sólo tenía dos plantas, con cuatro habitaciones cada una.

La puerta de la A4 estaba cerrada. La abrí y no había nadie dentro. No había cerrojo. Cerré con cuidado y trabajé rápido, saqué la palanca y dejé atrás los ejemplos menos potentes de la inhumanidad del hombre con todas las especies, y me fui derechito a la vidriera con el traje de combate. Dos golpes con la palanca y el panel frontal de cristal se hizo añicos.

Corrí de vuelta hacia la puerta y llegué a ella justo cuando se abría. Kellman era un tiarrón, al menos tan viejo como yo, pero respiré al ver que iba desarmado. Recurriendo a mi vasto conocimiento del combate cuerpo a cuerpo, lo empujé con fuerza y cayó al pasillo. Cerré de nuevo la puerta, y coloqué la palanca entre la puerta y la jamba, a modo de burdo cerrojo, y corrí hacia el expositor.

El traje de combate era un modelo más nuevo que el último que tuve, pero esperé que el diseño básico no hubiera cambiado. Metí la mano en el hueco oculto entre los hombros, palpé la palanca de emergencia y tiré de ella. No funcionaría si hubiera alguien dentro del traje, pero por fortuna estaba desocupado. El traje se abrió como una concha, rompiendo la otra hoja de cristal, y el tranquilizador silbido hidráulico indicó que tenía energía en la batería.

Alguien golpeaba la puerta y gritaba. Me quité una bota y con el pie enfundado en un calcetín de lana aparté suficientes cristales rotos para poder permanecer descalzo mientras me desnudaba. Me quité el jersey y los pantalones, y traté de abrirme la camisa, pero los botones estaban demasiado bien cosidos. Mientras tanteaba con ellos, los golpes se convirtieron en un trueno rítmico y pesado: alguien más grande que Reliman aplicaba el hombro contra la puerta.

Saqué las dos granadas de gas del maletín, tiré de las anillas, y las lancé al otro lado de la habitación. Reventaron con un agradable remolino de nube opaca cuando ya me metía en el traje; deslicé los brazos en las mangas, y cerré ambas manos para indicar la señal de activación. No me molesté con el resto: o bien aguantaría, o viviría con los resultados.

Durante unos largos segundos no sucedió nada. Olí el primer atisbo acre del gas lacrimógeno. Entonces el traje se cerró a mi alrededor con desconcertante rapidez.

El monitor y las pantallas cobraron vida, y miré la energía que me quedaba: la potencia estaba a 0,05, los sistemas de armas todos apagados, como esperaba.

Una vigésima parte del poder normal todavía me convertía en un Goliat, al menos temporalmente. El frío olor a aceite de máquina significaba que tenía mi propio aire. Extendí la mano para recoger mis ropas, y caí de bruces con un fuerte estrépito.

Bueno, había pasado mucho tiempo desde la última vez que estuve dentro de uno de estos trajes, y aún más desde que usé una unidad PG, Propósito General, un tamaño de traje estándar para todo el mundo. Normalmente, usaba uno hecho a mi medida.

Conseguí volver a ponerme en pie y metí la ropa, menos las botas, en un «bolsillo» frontal, justo antes de que consiguieran abrir la puerta. Hubo un montón de toses y estornudos. Una figura salió tambaleándose de la nube, una Hombre que tenía la constitución de nuestro comisario, con un uniforme similar, también con pistola. La empuñaba con ambas manos, apuntando vagamente en mi dirección, pero le lloraban los ojos y supuse que no me había visto todavía.

Aquella gente ya no era asunto mío. Había una salida de emergencia detrás de mí. Di media vuelta, girando como un zombie de una película de los años cincuenta, y me abalancé hacia ella. La Hombre disparó tres veces. Uno de los disparos abrió un bonito agujero en una muestra de armas nucleares, y otro rompió una lámpara del techo. El tercero debió de rebotar en mi espalda: lo oí perderse en un silbido, pero naturalmente no sentí nada.

Supuse que ella sabía que el traje estaba desarmado, pero también que era extremadamente peligroso. Me pregunté hasta qué punto habría sido valiente si me hubiera dado la vuelta y empezado a avanzar hacia ella. Pero no había tiempo para jugar.

Empujé la puerta de emergencia y la abrí, y luego me agaché un poco para pasar. El traje alcanzaba casi dos metros y medio de altura: no era algo para llevar puesto bajo techo.

Al verme, la gente empezó a correr en todas direcciones, haciendo un ruido considerable. La Hombre o alguien más me disparaba: era un blanco fácil, un gigante negro-mate en un paisaje nevado. Al girar el control de mi muñeca me convertí en verde camuflaje, luego amarillo arena, hasta que por fin encontré una brillante superficie blanca.

Me encaminé lo más rápido que pude hacia la calle mayor, y casi resbalé dos veces en la nieve. «Vamos —pensé—, has manejado estas cosas en planetas portal congelados a unos pocos grados sobre cero absoluto». Pero no últimamente…

Al menos la calle mayor tenía sal y arena, así que pude empezar a correr. Parte del tráfico era en modo manual, y me abrió paso ruidosamente mientras corría por el centro. Un montón de vehículos giraron peligrosamente fuera de control. Volví al verde, para que estuvieran avisados de antemano.

Avivé el paso cuando estuve más seguro de las habilidades y limitaciones de mi torpe indumentaria.

Saltaba a unos treinta kilómetros por hora cuando me encontré con Marygay, justo en los límites de la ciudad. Venía en un autobús: sólo Dios sabía cómo lo había conseguido.

Ella abrió la puerta del conductor y se asomó.

—¿Necesitas energía? —gritó.

—Todavía no —el indicador decía 0,04—. Vuelve al espaciopuerto.

Ella giró sobre su eje y se deslizó al carril de salida, enviando a una furgoneta de reparto que iba en modo automático directamente a un campo lleno de nieve. La gente que conducía en modo manual empezó a frenar y a pararse en el arcén, evidentemente obedeciendo alguna orden policial: fue interesante observar que los que iban en modo automático tardaran más tiempo en obedecer.

Sin duda estaban despejando el tráfico para perseguirme. Corrí tras Marygay lo más rápido que pude, pero pronto la perdí en la blanca distancia.

¿Qué podían enviar tras un traje de combate? Lo averiguaría muy pronto.

Unas chillonas luces azules destellantes atravesaron la nieve cuando me acercaba al aeropuerto. Un flotador de seguridad bloqueaba el autobús de Marygay en la entrada.

Dos oficiales, evidentemente desarmados, estaban de pie junto al lado del conductor, gritando. Ella los miraba amablemente, y no mostró ninguna reacción cuando pasé tras ellos.

Cogí un extremo del flotador de seguridad y lo volqué fácilmente. Cayó dando vueltas en una zanja de drenaje. Los dos oficiales, muy sensatos, corrieron como alma que lleva el diablo.

La falta de contacto por radio era un contratiempo. Me agaché junto a la ventanilla de Marygay.

—Aparca junto al edificio principal, allí vaciaré la célula de potencia en el traje.

Ella asintió y se puso en marcha. Mi energía se había reducido a 0,01 y los números empezaron a aparecer en rojo. Sólo me faltaba quedarme parado a un par de cientos de metros de mi destino. Bueno, siempre podía abrir el traje manualmente…, y correr desnudo por la nieve.

En cuanto empecé a caminar, el traje añadió un «bip… bip» en consonancia con los números destellantes, supongo que como detalle para los ciegos. Las piernas empezaron a resistirse a mis órdenes, y sentí como si estuviera caminando a través del agua, y luego del barro.

Conseguí llegar al flotador cuando mis compañeros aún estaban descargando. Max estaba allí plantado con los brazos cruzados, pistola en mano.

Abrí la portezuela trasera, conecté mis cables de emergencia a los terminales de la célula de energía, y estudié las indicaciones en la sucia placa situada a un lado de la célula. Entonces pulsé el botón de «descarga rápida» y vi cómo mis números empezaban a subir.

Habían llegado a 0,24 cuando oí el pesado rugido de un flotador al frenar: fue entonces cuando descubrí qué podían enviar tras un traje de combate.

Dos trajes de combate. Uno humano, otro taurino.

Si estaban armados, yo no era más que un blanco. Las armas de los trajes podían vaporizarme o cortarme en rebanadas como a un almuerzo. Pero no dispararon, o no podían o no quisieron hacerlo.

El flotador se tambaleó cuando el Hombre bajó y repitió mi error cayendo de bruces. Resistí el impulso de decirle que el viaje más largo empieza con un solo paso.

En el flotador, el traje taurino se agitó al salir, tratando de mantener el equilibrio, y cayó de espaldas. Ninguno de los dos tenía más práctica que yo. Mis cientos de horas de entrenamiento y combate, aunque perdidas en su mayoría en las brumas del tiempo, podían valer más que su ventaja de dos contra uno.

El Hombre había logrado ponerse a cuatro patas; cubrí la distancia de un salto sin gracia, y le descargué una fuerte patada lateral en la cabeza. Probablemente no lo lastimó físicamente, pero lo hizo rodar y dar vueltas.

Agarré el guardabarros delantero del flotador, mi amplificador de fuerza gimió con fuerza, y traté de alzar la pesada máquina para golpear al taurino. Pero consiguió esquivarla, y el esfuerzo me hizo tambalear y caer. El flotador voló zumbando como un insecto furioso.

El taurino se abalanzó contra mí, y conseguí lanzarle una patada. Intenté resucitar lo que una vez supe sobre los trajes de combate taurinos: qué debilidad podía darme ventaja, pero todo el aburrido material OSLA trataba de sistemas de armas, alcance y velocidad de respuesta, que desgraciadamente parecían no poder aplicarse a la ocasión.

Y entonces el Hombre se me echó encima y cayó sobre mis hombros con estrépito, como un pesado matón de patio de escuela. Trató de agarrar la cabeza de mi traje, y aparté sus manos de un manotazo: eran un buen blanco, pues el cerebro del traje no estaba en la cabeza, sino en los ojos y oídos.

Lo aparté torpemente y cayó de culo. Mis sistemas indicadores de armas estaban aún a oscuras, pero intenté el dedo láser de todas formas. Cuando vi que no respondía, me sentí curiosamente aliviado. Mi instinto asesino no se había vuelto más feroz con la edad.

Mientras escrutaba la nieve en busca de algo que pudiera emplear como arma, el taurino apareció con una: me golpeó desde atrás, sobre los hombros, con una farola que había arrancado del suelo. Caí y me hundí en la nieve. Empecé a incorporarme, y el taurino siguió golpeándome los hombros y los brazos.

Mis sensores visuales estaban sucios, pero podía ver lo suficientemente para intentar lanzarle una patada entre sus piernas, un intento más antropomórfico que práctico, pero que desequilibró lo suficiente a la criatura para que yo pudiera agarrar la farola y quitársela. Había visto al Hombre con mi visión periférica: corría hacia mí; blandí la farola en un arco plano y lo golpeé en las rodillas. Giró de lado en un volteo y cayó con fuerza al suelo.

Me volví de nuevo hacia el taurino, pero no pude verlo, lo que no significaba que estuviera lejos u oculto: los tres éramos blanco perdido en blanco, invisibles a cincuenta metros en la nieve. Pasé a infrarrojos, cosa que podía funcionar si me daba la espalda, con los intercambiadores de calor. Eso no funcionó y tampoco el radar, que sólo servía si el traje se colocaba delante de una superficie reflectante.

Me giré para ver al Hombre allí tendido, inmóvil. Tal vez se tratara de un truco, o tal vez lo había dejado inconsciente al derribarlo. La cabeza está protegida por un acolchado, pero la fuerza es la fuerza, y tal vez había chocado con el suelo lo bastante fuerte para sufrir una conmoción. Hice amago de darle una patada que no le dio en la cabeza por un pelo, pero él no reaccionó.

¿Dónde demonios estaba el taurino? No había ni rastro en ninguna dirección. Me agachaba para recoger al Hombre cuando oí, en la dirección del espaciopuerto, un grito de mujer, apagado por la nieve y luego dos disparos.

Corrí hacia allí, pero era demasiado tarde. El flotador se alzaba rápidamente, alejándose de la entrada destrozada. Max apuntaba con la pistola a la máquina, pero sin encontrar un blanco útil. Salté con toda mi fuerza amplificada, y ascendí unos veinte metros, casi lo suficientemente alto para tocarlo, y luego caí con un golpe que me hizo castañear los dientes y temblar las piernas.

—¡Esa cosa tiene a Jynn! —gritó Max—. Atravesó el cristal y agarró a Roberta y a ella.

Roberta estaba sentada en la nieve, acunándose el codo.

—¿Te encuentras bien?

Los dos dieron un respingo: me di cuenta de que, sin darme cuenta, había subido el sonido. Lo bajé.

—El maldito casi me arranca el brazo. Pero estoy bien.

—¿Dónde está todo el mundo?

—Nos dividimos —contestó Max—. Marygay continuó con el autobús, hacia la lanzadera. Nosotros nos quedamos aquí con la pistola, intentando distraerlos.

—Bueno, sí que lo hicisteis —vacilé—. No hay nada que podamos hacer aquí ahora. Vamos a alcanzar al autobús.

Recogí en brazos a Roberta, luego a Max, y salté al campo, llevándolos como a fardos. El autobús no era visible, pero había dejado un claro camino en la nieve. Los alcanzamos en menos de un minuto, y mis pasajeros parecieron felices de cambiar de vehículo.

No había ni rastro del flotador con el taurino y Jynn. Yo podría haberlo oído de haber estado en un radio de un par de kilómetros.

El autobús estaba abarrotado. Había dos humanos a quienes no reconocí, y cuatro Hombres, evidentemente nuestro comité de bienvenida.

—Tienen a Jynn —le dije a Marygay—. Los taurinos se la llevaron en su flotador.

Ella sacudió la cabeza.

—¿Jynn?

Eran muy amigas.

—No hay nada que podamos hacer. Se la han llevado.

—No le harán daño —dijo Max—. ¡Movámonos!

—Bien —susurró Marygay, pero no se movió.

—Me reuniré con vosotros en la lanzadera —dije. Era demasiado grande y pesado para el autobús.

—Allí nos vemos —dijo ella con calma, y pulsó el botón que cerraba la puerta. El autobús se lanzó hacia adelante, y yo corrí y lo adelanté en dirección al tubo de la lanzadera.

Pulsé el botón de la puerta del elevador y ésta se abrió, ofreciendo un aspecto cálido con su luz amarilla. Entonces abrí el traje y salí torpemente de él. Empecé a forcejear con el bolsillo frontal, que se resistió a mis esfuerzos, y sólo después de romperme una uña conseguí liberar mis ropas y ponérmelas rápidamente en el refugio del ascensor.

El autobús redujo la marcha junto a mi traje abierto y vacío, y en silencio les insté a darse prisa: ¿cuánto tiempo tardaría alguien en desconectar la energía y dejarnos con un ascensor inútil? La lanzadera podía ser autónoma, pero teníamos que entrar en ella para usarla.

Marygay malgastó unos cuantos segundos preciosos diciéndole a los cuatro Hombres y los dos humanos que salieran pitando de allí, cosa que probablemente ya pensaban hacer: el tubo lanzador absorbería los rayos gamma durante los primeros segundos del lanzamiento, pero después no sería aconsejable estar cerca. Roberta tenía el dedo junto al botón de subida, y lo apretó en cuanto Marygay entró corriendo.

Nadie cortó la corriente. El ascensor subió y llegó a su sitio junto a la compuerta de la lanzadera, que se abrió.

Sentarse no fue sencillo, pues teníamos la gravedad en contra. Bajamos por una escalerilla y llenamos el compartimento de abajo a arriba. Liberamos las manos y los pies del comisario para sentarlo, y él no se resistió cuando volvimos a atarlo con cinta una vez sentado.

Ocupé el asiento del piloto, y empecé a marcar la secuencia que nos sacaría de allí. No era complicada, ya que había sólo cuatro posibilidades de órbita. Elegí «Encuentro con la Bucle Temporal», y tuve más o menos que confiar en la nave.

La pantalla se encendió, y en ella apareció Jynn. El encuadre retrocedió para mostrar que se hallaba en un flotador, junto a un taurino.

El taurino señaló las ventanas situadas junto a Jynn.

Vagas a través de la nieve, apenas podían distinguirse las torres gemelas de lanzamiento.

—Por favor, continúen —dijo el taurino—. Tres segundos después de su lanzamiento, su radiación nos matará a esta mujer y a mí.

—¡Hacedlo! —gritó Jynn—. ¡Marchaos sin más!

—No creo que lo hagan —observó el taurino—. Eso sería inhumano. Asesinato a sangre fría.

Marygay estaba junto a mí, en el asiento del copiloto.

—Jynn… —empezó a decir.

—No tenéis otra opción —dijo tranquilamente Jynn—. Para que el plan salga adelante, tenéis que mostrar… lo que estáis dispuestos a hacer.

Nos miramos unos a otros, petrificados.

—Haced lo que ella dice —susurró Max.

De repente, Jynn lanzó un codazo contra la garganta del taurino. Sus muñecas estaban sujetas por esposas de metal; las retorció alrededor del cuello de la criatura, y tiró hacia atrás con un fuerte crujido.

Empujó a la criatura inerte a un lado, y extendió las manos hacia los controles del flotador. El aparato gimió y la imagen se agitó.

—Dadme treinta segundos —gritó por encima del motor—. No, veinte… Estaré detrás del edificio principal. ¡Salid de aquí cagando leches!

—¡Ven aquí! —dijo Marygay—. ¡Podemos esperar!

Jynn tal vez no la oyó, pero no contestó, y su imagen desapareció.

En su lugar apareció la tranquila imagen de un Hombre con túnica gris.

—Si intentan despegar, los abatiremos. No malgasten sus vidas y nuestra lanzadera.

—Aunque pudieran hacerlo —dije—, probablemente no lo harían.

Comprobé mi reloj: le daría a Jynn los veinte segundos.

—No tienen ningún arma antinave espacial, y menos aún antiaérea.

—Las tenemos en órbita —contestó el Hombre—. Morirán todos.

—Chorradas —repliqué, y me volví en mi asiento para mirar a los demás—. Es un farol. Está ganando tiempo.

El rostro de Po estaba ceniciento.

—Aunque no sea así, hemos llegado hasta aquí. Terminemos de una vez.

Veinte segundos.

—Agarraos.

Golpeé el interruptor de ignición.

Hubo un rugido tremendo, y la fuerza ge pasó de uno a tres en el breve espacio de tiempo que tardamos en salir del tubo de lanzamiento. La nieve corrió por el visor delantero y de repente desapareció, sustituida por la brillante luz del sol.

La lanzadera viró para iniciar la inserción orbital, y las nubes de tormenta, con su sólido aspecto, quedaron atrás. El cielo pasó de ser cobalto a índigo oscuro.

Yo sabía que era posible que tuvieran armas en órbita. Aunque fueran antiguallas de la Guerra Interminable, podrían hacer el trabajo.

Pero no había absolutamente nada que pudiera hacer para cambiarlo. Ninguna maniobra evasiva ni contraataque, ni siquiera una negociación desesperada. Una especie de calma atemporal se apoderó de mí, algo que recordaba del combate: puede que sólo estés vivo los próximos segundos, pero, pase lo que pase, pasará y ya está. Ladeé con cuidado la cabeza contra la aceleración, y pude ver la medio sonrisa forzada en el rostro de Marygay: parecía sentir lo mismo.

Entonces el cielo se volvió negro, y nosotros seguíamos con vida. El rugido remitió y se hizo el silencio. Flotábamos por el espacio, en caída libre.

Miré hacia atrás.

—¿Todo el mundo está bien?

Todos murmuraron para decir que sí, aunque algunos tenían bastante mal aspecto. La píldora antináuseas funcionaba para la mayoría de la gente, pero naturalmente el viaje espacial no era el único estrés al que estábamos sometidos.

Vimos a la Bucle Temporal pasar de ser la estrella más brillante a una chispa no estelar, y luego a una dura imagen brillante que creció y después nos cubrió. La parte automática de nuestro viaje terminó con una voz no del todo humana que decía que me entregaría el control dentro de diez segundos… nueve… y así sucesivamente.

En realidad, lo que se me había transferido era más responsabilidad que «control»; el radar de la lanzadera seguía midiendo el ritmo de nuestra aproximación a la bodega de atraque. Mantuve la mano derecha en el interruptor de inacción: si parecía que algo iba mal, lo soltaría, y las maniobras anteriores se invertirían rápidamente.

Las compuertas encajaron con un tranquilizador chasquido metálico, y los oídos me zumbaron cuando nuestra presión se redujo para igualar la escasa pero rica en oxígeno mezcla de la Bucle Temporal.

—Fase Dos —susurré—. Vamos a ver si funciona.

—Creo que funcionará —dijo el comisario—. Ya han hecho lo más difícil.

Lo miré.

—Es imposible que conozcan nuestros planes. Imposible.

—Así es.

—Pero nos conocen tan bien, son tan superiores, que sabían exactamente lo que íbamos a hacer.

—Yo no lo expresaría tan bruscamente. Pero sí, me dijeron que esperara una rebelión, y tal vez algo de violencia, y me aconsejaron que no me resistiera.

—¿Y el resto? ¿Qué estamos a punto de hacer?

—Eso es un misterio para mí, o una conjetura: me pidieron que no conectara con el Árbol Total, para así no saber demasiado.

—Pero los demás lo saben. O creen que lo saben.

—He dicho demasiado. Continúen con lo que están haciendo. Puede que aprendan algo.

—Puede que sean ustedes los que aprendan algo —dijo Max entre dientes.

—Sigamos —lo interrumpió Marygay—. Sea lo que sea lo que nos tienen preparado, sea lo que sea lo que crean que saben, no cambiará la Fase Dos.

—Te equivocas —contestó Max—. Deberíamos sonsacarle lo que podamos a este hijo de puta. No perdemos nada apretándole las tuercas.

—Ni ganarán nada —dijo el comisario—. Ya les he contado todo lo que sé.

—Vamos a averiguarlo —propuso Roberta—. Max tiene razón. No hay nada que perder.

—Hay mucho que perder —objeté yo—. Habláis como mi antiguo sargento de instrucción. Esto es una negociación, no la guerra.

—Estaban amenazando con matarnos —saltó Po—. Si eso no es guerra, se le parece bastante.

Marygay acudió a mi rescate.

—Dejémoslo como opción abierta. Ahora mismo, creo que estamos por delante, ya que no le hemos hecho daño ni le hemos coaccionado.

—Aparte de golpearlo y atarlo —dijo Roberta.

—Si tenemos que sacarle información a la fuerza —insistió Marygay—, siempre estaremos a tiempo de hacerlo. Ahora mismo tenemos que actuar, no hablar —se frotó la cara—. Además, probablemente tienen a su propio rehén ahora mismo. Jynn no pudo llegar muy lejos con ese flotador.

—Jynn ha matado a un taurino —dijo Max—. Podemos darla por muerta.

—Cierra el pico, Max.

—Si está viva, es un compromiso.

—Cállate.

—Amas de casa homo… —dijo Max—. Siempre…

—Mi esposa no es ama de casa ni es homo —traté de mantener la voz en calma—. Cuando atravesemos esa puerta, será tu comandante en jefe.

—Y no tengo ningún problema con eso. He tenido una larga carrera y nunca tuve un hetero como comandante. Pero si crees que ella es hetero, eres ciego como un gusano.

—Max —dijo Marygay tranquilamente—, mi corazón ha sido hetero, homo e irrelevante, como ahora. William está al mando en esta nave, y lo tuyo es insubordinación.

—Tienes razón —contestó él llanamente. Se volvió hacia mí—. He perdido la cabeza y pido disculpas. Han sucedido demasiadas cosas, y demasiado rápido. Y no soy soldado desde antes de que nacieran mis hijos.

—Yo tampoco —dije, y no insistí en el tema—. Pongámonos en marcha.

Al otro lado de la compuerta, esperamos encontrar oscuridad y frío, el modo de energía al mínimo con que habíamos dejado la lanzadera la última vez.

Pero el sol artificial brillaba, y el aire era cálido y oloroso por las plantas que crecían dentro.

Pero ésa no era la única sorpresa: había un taurino esperándonos en la plataforma de aterrizaje, desarmado. Hizo su signo de salutación, abrazándose a sí mismo.

—Me conocen —dijo—. Antres 906. ¿Es usted el líder, William Mandella?

Miré los campos bien atendidos más allá de la criatura.

—¿Qué demonios es esto?

—Hablo ahora sólo con el líder. ¿Es usted?

—No —coloqué la mano sobre el hombro de Marygay. Ella también miraba, aturdida—. Mi esposa.

—Marygay Potter. Venga conmigo a la sala de control.

—Están preparados para partir —dijo Max detrás de mí—. Derechito a la Tierra.

Nos habían dicho que habría que pasar varias semanas atendiendo las granjas de soporte vital, antes de que entráramos en animación suspendida. Con esto, parecía que íbamos a ir derechos a los tanques.

—¿Cuántos hay aquí, Antres? —dijo Marygay.

—Ninguno más.

—Eso es mucha gente.

—Venga conmigo.

Marygay siguió a Antres al ascensor, y yo les acompañé; ambos nos esforzamos con las redes de cerogé. Antres era hábil con ellas, pero se movía de forma elaboradamente lenta.

Subimos hasta el nivel de mando y nos dirigimos a la sala de control. La pantalla central estaba iluminada, con la imagen de un Hombre masculino mayor, quizás el que nos había hablado desde el cubo, en Centrus.

Marygay se subió a la silla del capitán y se amarró a ella.

—¿Alguna baja más? —dijo el Hombre sin preámbulos.

—Iba a preguntar lo mismo. Jynn Silver.

—La que mató a uno de nosotros.

—Un taurino no es «uno de nosotros» si es usted humano. ¿Está viva?

—Viva y bajo custodia. Creo que hemos deducido gran parte de su plan. ¿Le importaría revelarlo ahora?

Marygay me miró, y yo me encogí de hombros.

Habló lentamente, con tranquilidad.

—Nuestro plan es que esta nave no va a ir a la Tierra. Exigimos que se nos permita usar la Bucle Temporal, como habíamos solicitado previamente.

—No pueden hacerlo sin nuestra cooperación. Cuarenta vuelos de lanzadera son muchos. ¿Qué harán si rehusamos?

Marygay tragó saliva.

—Enviaremos a todos de vuelta en la lanzadera que tenemos. Entonces mi marido y yo lanzaremos la Bucle Temporal contra la superficie. La haremos estrellar cerca del polo sur.

—¿Entonces creen que les entregaremos la nave en vez de dejar que se suiciden?

—Bueno, tampoco será demasiado cómodo para ustedes. Cuando el combustible de antimateria explote, el vapor resultante cubrirá de nubes Dedo Medio. No habría primavera ni verano, ni este año ni el siguiente.

—Y el tercer año —añadí yo desde detrás de Marygay—, habrá tormentas y luego inundaciones.

—No podemos permitir que eso suceda —contestó él—. Así que de acuerdo. Accedemos a sus demandas.

Marygay y yo nos miramos.

—¿Eso es todo?

—No nos dejan ustedes otra opción —dos pantallas de datos se iluminaron—. El calendario de lanzamiento que ven aquí se ha adaptado a partir de su calendario original.

—Así que todo esto sigue un plan —dijo Marygay—. Su plan.

—Una contingencia —respondió él—, por si no nos permitían otra alternativa.

Ella se echó a reír.

—No podían dejarnos marchar sin más.

—Por supuesto que no. El Árbol Total lo prohibió.

—Espere —dije—. ¿Están desobedeciendo al Árbol Total?

—En absoluto. Son ustedes quienes lo están desafiando. Nosotros sólo emprendemos un curso de acción razonable. Una reacción a su declaración de causar un asesinato en masa.

—¿Y el Árbol Total predijo que esto sucedería?

—Oh, no —por primera vez, se permitió una sonrisita—. Los Hombres de la Tierra no los conocen tan bien como nosotros, que crecimos con ustedes.

El comisario trató de explicar lo que sabía o pudo deducir de la lógica de su plan. Fue como oír un argumento teológico de una religión ajena.

—El Árbol Total no es infalible —dijo—. Representa un consenso enorme y bien informado. Sin embargo, en este caso, fue… fue como si mil personas votaran y sólo dos o tres estuvieran realmente bien informadas.

Nos encontrábamos todos ante la gran mesa del salón comedor, bebiendo un té bastante malo hecho de concentrado.

—Esto es lo que no comprendo —dijo Charlie—. Me parece que es algo que debería suceder más a menudo.

Estaba sentado directamente frente al comisario, mirándolo con intensidad, la barbilla sobre la palma.

—No, éste era un caso especial —el comisario se agitó, incómodo—. Los Hombres de la Tierra creen que conocen a los humanos. Viven y trabajan con ellos toda la vida. Pero no son la misma clase de personas que ustedes. Ellos o sus antepasados decidieron ir a la Tierra, aunque eso significaba formar parte de una pequeña minoría, fuera de la cultura general del Hombre.

—Cambiaron independencia por comodidad —dije yo—. O la ilusión de independencia, al menos.

—No es tan sencillo. Viven con más comodidad que ustedes, o que nosotros, pero lo que es más importante es que querían profundamente volver a casa. La gente que eligió Dedo Medio dio la espalda a su hogar. Así que cuando el Hombre piensa en los humanos, hay una imagen compuesta profundamente distinta. Coger a ciento cincuenta humanos terrestres y lanzarlos a cuarenta mil años en el futuro… sería cruel. Como arrebatar un hijo a sus padres y abandonarlo en una tierra extranjera.

—Qué bonito —dijo Charlie—. La decisión del Árbol Total se basó en la preocupación por nuestra felicidad.

—Preocupación por su cordura —dijo el comisario.

—El enorme gasto de la empresa no fue un factor.

—No muy grande —hizo un gesto circular, indicando todo a nuestro alrededor—. Esta nave representa mucha riqueza en términos de nuestra economía, pero no vale mucho en términos terrestres. Hay miles de ellas vacías, aparcadas en órbita alrededor del sol. Este proyecto no sería «grande» si lo hubiera propuesto la gente de la Tierra.

—Pero ellos no lo harían nunca —observé yo—. Son más… caseros.

El comisario se encogió de hombros.

—¿Cuánta gente en Dedo Medio creen que están ustedes locos?

—Más de la mitad, supongo —sólo teníamos mil seiscientos voluntarios de treinta mil personas—. La mitad juvenil de mi familia lo cree también.

Él asintió lentamente.

—¿Pero no iban a acompañarles?

—Bill, especialmente, a pesar de que piensa que estamos locos.

—Lo comprendo —dijo él—. Yo estoy en su misma situación.

—¿Qué?

—Les pedimos que llevaran a un Hombre y un taurino.

El taurino habló por primera vez.

—Somos nosotros —gruñó.

LIBRO TERCERO
EL LIBRO DEL ÉXODO

Capítulo XIII

El calendario había previsto quince días de carga antes del lanzamiento, pero eso daba por descontado que todo el mundo habría hecho las maletas y estaría preparado. Sin embargo, de hecho llevaban dos semanas intentando reorganizar sus vidas, sabiendo que la expedición había sido denegada.

Perdimos doce de los ciento cincuenta seleccionados, y sustituirlos no fue tan sencillo como pedir voluntarios, ya que habían sido escogidos con la mirada puesta en cierta mezcla demográfica y un conjunto de habilidades.

Dentro de cuarenta mil años, tal vez podríamos regresar a un planeta despoblado. Queríamos que nuestros descendientes tuvieran una oportunidad con la civilización.

Además, tampoco teníamos mucho tiempo para revisar y comprobar el calendario de la lanzadera mientras seleccionábamos a los nuevos sustitutos. Naturalmente, la noticia de la insurrección había llegado a la Tierra, así que dentro de diez meses tal vez hubiera alguna respuesta. Si tenían docenas de naves a su disposición, seguro que más de una podría ser más rápida y moderna que la Bucle Temporal, mucho más moderna.

Ciento cincuenta personas eran suficientes para una especie de democracia asamblearia, y ya sabíamos cómo estructurarla un par de meses antes de que se denegara la expedición. Había un consejo electo de cinco personas, cada una de las cuales serviría un año como alcalde, y luego se retiraría, mientras que cada año se elegiría un nuevo consejero.

Así que trabajamos lo más rápido que pudimos, sin pulir aristas. Por fortuna, ninguno de los funcionarios electos se encontraba entre los que decidieron quedarse en casa, así que nuestro pequeño gobierno permaneció intacto. Probablemente tendríamos que tomar más decisiones en las próximas dos semanas que en dos años a bordo de la nave.

Sin embargo, no podía olvidarse que nuestra ciudad flotante era también una nave, y el capitán de la nave tenía autoridad sobre el alcalde y el Consejo. Tanto Marygay como yo fuimos nominados para el cargo de capitán, junto con Anita Szydhowska, que había estado conmigo en la campaña de Sade-138. Anita se retiró en nuestro favor, y yo me retiré en favor de Marygay, y nadie puso ninguna pega. Anita y yo eramos consejeros electos. Los otros tres eran Chance Delany, Stephen Funk y SageTen. Diana Alsever-Moore fue propuesta como consejera, pero rechazó el cargo argumentando que, al ser la única médica de la nave, no tendría tiempo para ningún «pasatiempo adicional».

Sólo tardamos veinte días en meter a todo el mundo a bordo. Me pregunté si alguien más, al ver partir las lanzaderas por última vez, tuvo la imagen (anticuada incluso en mi juventud) de que las últimas maromas se lanzaban de vuelta al muelle, mientras un gran navío dejaba atrás su puerto seguro.

La última lanzadera tendría que haber traído a bordo a nuestros hijos, pero faltaba uno. Sara se nos acercó flotando y, sin decir palabra, me entregó una hoja de papel.

Os quiero, pero nunca tuve la intención de ir con vosotros. Sara me convenció de que fingiera que iba a hacerlo para que así dejáramos de perder el tiempo discutiendo. Fue deshonesto por mi parte, pero creo que también lo mejor.

Estoy en algún lugar de Centrus. No tratéis de buscarme.

Si no os fuera leal, podría haberlo impedido todo aquel día que os dejé en la comisaría. Pero supongo que todos tenemos que estar locos a nuestro modo.

Que tengáis unos buenos cuarenta mil años.

Os quiere,

Bill

Marygay se había quedado pálida. Le entregué la nota. Pero, naturalmente, ella ya sabía qué contenía.

Experimenté una sensación de pérdida, pero también un extraño alivio. Y no me sorprendió por completo: supongo que, en cierto modo, sospechaba que estaba pasando algo.

Tal vez a Marygay le pasaba lo mismo. Miró la nota, y luego la guardó bajo las otras notas de su carpeta, se aclaró la garganta, y se dirigió a los recién llegados con sólo un leve temblor en la voz.

—Estas son vuestras asignaciones iniciales de alojamiento. Más adelante tendremos tiempo para instalarnos. Pero guardad ahí vuestras cosas de momento, y volved a la zona de asambleas. ¿Alguien siente mareo espacial?

Un hombretón lo sentía claramente: su piel tenía un tono verdoso. Levantó la mano.

—Te llevaré al médico —dijo Marygay—. Te dará algo más fuerte que una píldora.

El hombre consiguió llegar a la clínica antes de vomitar.

Había diez canales de comunicación, y Marygay permitió a todo el mundo diez minutos para despedirse. No mucha gente tardó tanto. Después de poco más de una hora, todo el mundo estaba en el salón de asambleas, contemplando una gran pantalla plana donde se veía a Marygay en el asiento del capitán. Los ciento cuarenta y ocho habíamos maniobrado para «instalarnos» en el suelo delante de la pantalla.

Marygay se volvió hacia la pantalla, el pulgar sobre un botón rojo de la consola.

—¿Todo el mundo preparado?

La multitud gritó que sí y, con precisión no del todo militar, comenzó nuestro viaje. Me pregunté cuánta gente era consciente del hecho, o sospechaba, que el botón rojo no estaba conectado a nada. Era sólo una broma de ingeniero. La nave despegaba sola, y sabía su hora de partida con una exactitud de una millonésima de segundo.

El acuse de la aceleración fue lento. Yo estaba flotando a un palmo del suelo, y bajé despacio, y luego gané peso en el curso de diez o doce segundos. Hubo un leve zumbido, que podía ser el sonido de fondo de todas nuestras vidas durante diez años: el diminuto residuo de la violencia controlada que nos arrojaba fuera de la galaxia.

Me levanté y perdí el equilibrio. Lo mismo le pasó a un montón de gente, después de días o semanas en cerogé. Sara me cogió del brazo y nos ayudamos mutuamente, riendo, formando un triángulo inestable con el suelo, que se cerraba en dos personas burdamente paralelas. Con cuidado, me agaché y volví a sentarme, mientras los músculos y las articulaciones protestaban.

Unas cien personas pisaban con cuidado, mirándose los pies. Los demás estaban sentados o tendidos, algunos mostrando signos de ansiedad o incluso de pánico.

Les habían dicho lo que cabía esperar, que incluso respirar parecería requerir cierto esfuerzo al principio. Los que habíamos entrado y salido de la órbita en los últimos meses estábamos acostumbrados. Pero una cosa era que te lo describieran y otra muy distinta sentirlo.

Marygay nos mostró una panorámica del planeta. Al principio, tan sólo giraba bajo nosotros, unas cuantas nubes dispersas sobre el paisaje nevado. La gente charlaba y gemía, entristecida.

Después de unos minutos, las cosas se calmaron cuando nuestras emociones se hicieron aparentes. La gente se sentó a contemplar la pantalla en silenciosa meditación, casi como si estuvieran bajo los efectos de la hipnosis.

Apareció un horizonte curvo, y luego, en el lado opuesto de la pantalla, otro. Se acercaron lentamente el uno al otro hasta que, después de quince o veinte minutos, el planeta fue una pelota enorme que encogía visiblemente.

Marygay había bajado al salón de asambleas y se encontraba ahora junto a mí.

—Adiós, adiós —susurró, y yo la imité. Pero creo que ella se despedía sobre todo de nuestro hijo. Yo le decía adiós al planeta y a ese fragmento de tiempo que dejábamos atrás.

Mientras se encogía hasta perderse de vista, sentí una extraña epifanía, nacida de la ciencia y las matemáticas. Sabía que pasaría más de un mes (34,7 días) antes de que llegáramos a una décima parte de la velocidad de la luz, y entráramos oficialmente en el reino de la relatividad. Y sería meses más tarde cuando el efecto resultaría visible al mirar las estrellas.

Pero ya estábamos en marcha. La enorme fuerza que hacía que la cubierta de la nave pareciera un suelo doblaba ya el tiempo y el espacio. Nuestras mentes y cuerpos no eran lo bastante sutiles para sentirlo aún directamente. Pero esa aceleración nos alejaba lentamente de la ilusión mundana que llamábamos realidad.

La mayor parte de la materia y la energía del universo viven en la tierra de la relatividad, a causa de la masa extrema o la velocidad. Nos reuniríamos con ellas pronto.

Capítulo XIV

Mantuvimos la imagen de Dedo Medio centrada en la pantalla durante un par de días, hasta que, tras reducirse a un punto luminoso, y luego a una pequeña estrella brillante, se perdió en el cálido brillo de Mizar. Al final del primer día, ni siquiera tuvimos que filtrar el resplandor de Mizar: sólo era la estrella más brillante del firmamento.

La gente empezó a dedicarse a sus asuntos. Sabían que mucho de lo que hacían era trabajar por trabajar: la nave, si era necesario, podía mantenerse ella sola. Incluso la agricultura, al estar integrada en el sistema de soporte vital, era controlada de cerca por la nave.

A veces me molestaba saber que la Bucle Temporal era inteligente y autoconsciente. Podía simplificar enormemente su existencia desconectando el soporte vital.

Nosotros, por nuestra parte, podíamos apagar el ordenador central. La capitanía de Marygay, ahora simbólica en gran medida, se convertiría de pronto en una carga real y pesada. La Bucle Temporal podía continuar funcionando sin su propio cerebro, pero sería una empresa difícil.

Fuera como fuera, los quince chicos que habían embarcado sí que necesitaban padres y maestros, cosa que nos daba a algunos un trabajo real. Yo enseñaba física, y seguía asumiendo el rol de «padre», aunque la mayor parte de mi trabajo era mantenerme lo más apartado posible de Sara.

Todos los que no tenían hijos tenían algún otro proyecto en marcha. Muchos de ellos, naturalmente, se dedicaban a crear y diseccionar escenarios sobre lo que íbamos a hacer dentro de cuarenta mil años, cuando regresáramos. Yo no encontraba mucho entusiasmo en eso. Me parecía que el único modelo que merecía la pena planear era el de tabula rasa allí donde regresáramos y no encontráramos ningún rastro de la Humanidad. Por lo demás, éramos neandertales especulando sobre el vuelo estelar.

El comisario, sin embargo, estaba a favor de un escenario donde las cosas no cambiarían mucho en cuarenta mil años, excepto en lo concerniente al aumento del dominio sobre el universo físico. ¿Por qué querría el Hombre cambiar? Yo estaba más a favor del escenario donde el Hombre, al negarse a permitir el cambio, involuciona hasta convertirse en un salvaje balbuceante, obedeciendo a la Ley del Aumento de la Entropía.

Había varias personas que habían empezado a escribir una Historia de nuestro viaje, a quienes podía casi visualizar esperando ansiosamente que sucediera algo malo. La falta de noticias es una mala noticia para los historiadores. Otros se dedicaban a estudiar la dinámica social de nuestro pequeño grupo, que parecía merecer la pena. Antropología con un conjunto de variables enormemente reducidas.

Otros escribían poesía o novelas, o se dedicaban a otras artes. Alysa Bertram estaba ya manos a la obra en su «tronco», y al segundo día anunció que iba a celebrar audiciones para una obra que estaba en progreso: los actores colaborarían con el guión. Mi hija Sara fue una de las primeras en presentarse, y fue elegida. Quería que yo lo intentara, pero la idea de memorizar páginas de diálogo siempre me había parecido una tortura aturdidora.

Naturalmente, yo tenía mi puesto en el Consejo para mantenerme apartado de los problemas. Pero teníamos mucho menos que hacer, ahora que el viaje había empezado.

Con «gravedad», la nave era un lugar totalmente distinto. En órbita, los suelos eran sólo molestias, obstáculos que había que sortear, y pensabas en la nave de modo horizontal, de proa a popa, como un barco. Pero ahora la proa estaba arriba y la popa abajo. A menos de una hora de haber iniciado la expedición, Diana tuvo que tratar su primera nariz rota, cuando Ami (que había vivido durante meses en cerogé) trató instintivamente de «flotar» escaleras abajo.

Cuando sucedió eso, me di cuenta de que no teníamos a nadie que fuera inspector de seguridad. Así que me otorgué el trabajo, pero quise un ayudante con formación en ingeniería civil. Una de las tres personas cualificadas era Cat. Supongo que la elegí para que no pareciera que la estaba evitando.

Cat no me desagradaba, aunque, por su pasada relación con Marygay nunca me había sentido completamente cómodo con ella. Había nacido, si puede decirse así, novecientos años después de mí, en un mundo donde la heterosexualidad era una aflicción tan rara que la mayoría de la gente nunca llegaba a conocerla. Pero lo mismo podía decirse de Charlie y Diana, nuestros mejores amigos.

No obstante, algunos eran más heteros que otros: Charlie al menos había tenido un lío con un tipo. Yo no lo tenía claro con Cat, que había dejado a su marido atrás, en Dedo Medio (aunque en su momento me sentí aliviado: era poco más que inútil excepto en el ajedrez).

Cat aceptó el ofrecimiento de ayudante con entusiasmo. La mayor parte de su trabajo no empezaría de verdad hasta dentro de otros diez años (o cuarenta mil, según cómo se viera), cuando tuviéramos que arremangarnos y empezar a construir un mundo nuevo.

Decidimos trabajar de arriba a abajo (o de proa a popa). No había mucho de qué preocuparse en la planta superior, sólo carga y controles. Nadie iría allí de manera regular, a excepción de Marygay y sus ayudantes, Jerrod Weston y Puül Ten. Aun así, las cinco naves de salvamento no estaban atracadas, y supuse que la gente podría meterse en ellas en busca de intimidad, así que las comprobamos con eso en mente.

No había mucho dentro, excepto asientos de aceleración y las vainas de animación suspendida. Los asientos eran bastante grandes, todos acolchados, y no creo que nadie se aventurara a meterse en las vainas, a menos que quisieran tener sexo en un ataúd oscuro lleno de maquinaria. Cat dijo que yo no tenía imaginación.

La cuarta planta era donde se hallaban la mayoría de los cultivos acuáticos, así que existía el peligro teórico de ahogarse. Todos los tanques eran poco profundos, y los adultos podían hacer pie sin tener que sumergir la cabeza, pero la mayor parte de los niños eran lo suficientemente pequeños para correr el riesgo de ahogarse allí. Todas las familias con niños vivían en la primera planta, pero naturalmente los niños deambulaban por todas partes. El cartel de no alimentar a los peces me dio una idea. Localicé a Waldo Everest, quien me confirmó que los peces eran alimentados cada día con una cantidad medida, y él accedió a seguir mi plan: hacer a los niños responsables de la comida de los peces. Así los estanques de cultivos acuáticos serían su lugar de trabajo, no una «molestia atractiva» y prohibida.

Yo nunca había oído esa frase hasta que la dijo Cat. Describe bien a algunas personas.

Había tres plantaciones de arroz poco profundas que también eran el hogar de miles de cangrejillos, no lo bastante grandes para el menú todavía. La mitad de la zona se dedicó al cultivo de grano de crecimiento rápido, comida para los peces. Estas plantas me olían mejor: despedían un aroma de mar y algas.

No había muchos riesgos de seguridad, aparte de los estanques de peces y algunas máquinas recolectoras. Estaba la escalera donde Ami se cayó y se rompió la nariz, pero no podía considerarse un peligro.

El ascensor estaba justo frente a la escalera, a ciento veinte metros de distancia, pero no se podía ir caminando en línea recta. El estrecho camino entre los diversos campos hidropónicos zigzagueaba, así que teníamos que caminar por la acera ante los habitáculos, que en aquella planta componían una semicircunferencia de apartamentos, idénticos en tamaño pero con distribuciones levemente distintas.

El apartamento donde Marygay y yo vivíamos estaba junto al ascensor, un privilegio de rango que también era una necesidad: la sala de control estaba directamente encima. Invité a Cat a pasar a nuestro apartamento a tomar el té. Aquél era un lugar tan bueno como cualquier otro para repasar los temas de seguridad.

Comparados con los habitáculos militares, los apartamentos eran grandes. La Bucle Temporal estaba configurada originalmente para albergar a doscientas cinco personas, cada una con un habitáculo de cuatro metros cuadrados, de modo que, ahora, la nave había reconfigurado la distribución del espacio para adaptarlo a las nuevas necesidades, y nuestros ciento cincuenta pasajeros estaban cómodos. Veintiocho parejas planeaban tener uno o dos hijos durante el viaje, pero, incluso así, no estarían especialmente apiñadas.

Para mí era un poco claustrofóbico después de haberme acostumbrado a nuestra gran casa en Paxton, con las ventanas que daban al bosque a un lado y al amplio lago detrás. Puse holoventanas del lago en la pared de nuestro dormitorio, pero poco después pensé que era mejor resetearlas. Parecía real, pero falso.

—Peligro de incendio —dije yo, mientras ponía la tetera a hervir—. O de quemaduras, al menos.

Los dos hornillos eran quemadores de inducción, así que había que intentarlo con ganas para hacerte daño.

—Tenéis cuchillos y esas cosas —observó Cat.

Por decisión propia, ella no tenía cocina en su apartamento. Marygay y yo habíamos traído suficientes utensilios para cocinar y servir una comida para seis, y un armario de preciosas hierbas y especias. Hasta una hora determinada, según nuestras reglas provisionales, podías ir a la cocina y coger la materia prima para la comida, en vez de aparecer para comer y tomar lo que los demás estuvieran comiendo.

—Dicen que el cuarto de baño es la habitación más peligrosa de la casa —añadió ella enseguida—. No hay mucho de lo que preocuparse en ese aspecto.

Teníamos una taza y un pequeño lavabo. Cada planta tenía un vestuario con duchas y un calendario de turnos, y había una ducha junto al estanque de la sala común.

La tetera hirvió y serví una taza de té para cada uno; luego me senté junto a ella en el sofá. Contemplé el apartamento con ojo crítico.

—No hay mucho de qué preocuparse en ninguna parte. Si piensas en los accidentes domésticos, caídas, cortes, quemaduras, exposición a sustancias peligrosas, la mayoría de ellos implican cosas que no tenemos aquí.

Ella asintió.

—Pero hay otros peligros que no tenemos en casa. Como meteoritos y fallos en el sistema de soporte vital, y el hecho de que estamos encima de toneladas de antimateria.

—Tomaré nota —bebimos en silencio durante un embarazoso minuto—. ¿Viniste sólo para… sólo por Marygay?

Ella me miró un instante.

—En parte. Y en parte porque sabía que Aldo no vendría. Fue una forma no embarazosa de terminar con nuestro matrimonio —soltó su taza—. También me gusta la idea de fugarme, de buscar un nuevo mundo. En mi época, ya sabes, no nos reclutaban. Me enrolé para ver mundos nuevos. Dedo Medio se estaba quedando muy pequeño —mostró una sonrisa triste—. A Aldo le gustaba. Se enamoró de la granja.

—Aquí también habrá que dedicarse a la agricultura…, al menos parte del tiempo.

—Así hago ejercicio. Y conozco mis verduras.

—Me alegra que decidieras venir.

—Ah, sí… —no era una pregunta—. Aldo pensaba que iba detrás de Marygay. ¿Te habló de eso?

—No de forma tan clara. Pero sí hizo un montón de insinuaciones nada sutiles.

—Nos querem… La quiero —Cat intentaba apartar el temblor de su voz—. Pero llevo… llevamos… dieciséis años así. Sólo vecinas, vecinas íntimas. Me contento con eso.

—Comprendo.

—Creo que no. No creo que los hombres puedan entenderlo —cogió la taza con las dos manos, como para calentarlas—. Tal vez no sea justa. No conocí a un hombre hetero hasta que estuve en Cielo, cuando tenía veintitantos años. Pero los hombres y chicos normales con los que crecí siempre tenían que relacionarse unos con otros. No eran «hombres» si no lo hacían. Con las chicas y las mujeres era distinto. Amabas a alguien o no lo hacías. No tenía importancia si te dedicabas a una cosa o a otra.

—Sí, supongo que éramos distintos. No es hetero contra homo. Las mujeres eran también más sexualmente… activas, en mi época. Pero tú naciste, ¿cuándo, novecientos años después que yo?

Ella asintió.

—Creo que fue en 2880, según tu cómputo.

—No quiero parecer un marido celoso —aseguré—. Sé que Marygay y tú os queréis todavía. Es obvio para todo aquél a quien le importaba.

—Entonces no nos preocupemos por eso. La falta de Aldo en mi vida no va a arrojarme en sus brazos. En los de alguien, tal vez. Pero soy tan hetera como tú, ¿recuerdas?

—Claro.

Me preguntaba eso mismo: hasta qué punto era efectiva o permanente la técnica y la ciencia del Hombre. Confiaba en Cat, pero me lo preguntaba.

—¿Más té?

—No, gracias; deberíamos continuar trabajando —ella sonrió—. La gente empezará a hablar de nosotros.

La tercera planta, la zona común, sí tenía problemas de seguridad que no resultaron obvios en cerogé. El alfombrado de la cafetería era antiguo y estaba suelto aquí y allá, e invitaba a tropezar a la gente que tenía las manos ocupadas con una bandeja. No había nada para sustituirlo, claro. Levantamos una esquina, y decidimos que la cubierta de metal sería preferible: el adhesivo secado era fácil de arrancar. Montaríamos una cuadrilla de trabajo y lo solucionaríamos en pocos días.

Probamos la mayoría de los aparatos del gimnasio: máquinas de pesas y remo fijo, esquí, y bicicletas helicoidales. Miramos las anillas y cuerdas y barras paralelas, y decidimos que fuera otro el primero en lastimarse con ellas.

A aquella hora ya había un montón de gente en la piscina, incluyendo a nueve de los niños. Yo sabía que la nave vigilaba todo eso día y noche. Las únicas personas que vivían en la tercera planta eran Lucio y Elena Monet, ambos expertos nadadores; tenían un apartamento que daba a la piscina. Uno de ellos estaba siempre allí, y podía llegar a la piscina en cuestión de segundos si la nave emitía una alarma.

La primera y segunda plantas eran versiones más «secas» de la cuarta: noventa y cinco por ciento de granjas, rodeadas de apartamentos. El único peligro líquido era un cultivo de ostras, tan poco profundo que sólo podías ahogarte en posición tumbada (yo me había resistido a activar el cultivo, que tardaba seis meses en producir una cosecha, pero me derrotó la gente que podía mirar una ostra sin sentirse enfermo). Al contrario que los de cuarta planta, todos los apartamentos de aquellas plantas eran de un solo piso, así que ni siquiera teníamos escaleras de las que preocuparnos.

La zona baja de la primera planta era la más peligrosa de la nave, pero estaba más allá de la jurisdicción del inspector de seguridad y su ingeniera civil de confianza. Siete toneladas de antiprotones se concentraban allí en una bola resplandeciente, sujetas por un enorme campo presor. Si sucedía algo a los presores, sólo tendríamos alrededor de un nanosegundo para prepararnos para una nueva existencia como rayos gamma enormemente energéticos.

Cat se ofreció voluntaria para hacerse cargo del proyecto de sustitución de la alfombra, y yo lo permití, aunque me había acostumbrado a ese papel. Durante diez meses, había estado en el centro de todo (discutir, coordinar, decidir), y ahora era sólo un pasajero más. Tenía un título y un trabajo amorfo, pero ya no estaba al mando. Tenía que acostumbrarme a que lo estuviera otra gente.

Capítulo XV

En teoría, Marygay estaba de servicio todo el tiempo, pero en realidad sólo pasaba un turno de ocho horas cada día en la sala de control. Jerrod y Puül se encargaban de los otros dos turnos.

Su presencia física en la sala de control era más una necesidad psicológica, o social, que verdadera. La nave sabía siempre dónde estaban los tres, y, si hacía falta tomar una decisión rápida, el ordenador central la tomaba sin consultar con los humanos. El pensamiento humano, de todas formas, era demasiado lento para las emergencias. La mayoría de los pasajeros eran conscientes de ello, pero en cualquier caso era reconfortante tener allí arriba a seres humanos.

A Marygay le gustaba estudiar los controles, un complejo laberinto de indicadores, botones, diales y todas esas cosas, dispuestas en un panel de cuatro metros con dos alas de dos metros. Los conocía bien, gracias a su formación OSLA, igual que yo sabía pilotar una lanzadera, pero era bueno reforzar esa experiencia insertada con observaciones y experiencias en tiempo real.

Una noche le pregunté cuántos timbres y soniditos creía que había en aquellos ocho metros de tablero de control. Ella cerró los ojos durante unos diez segundos, y luego dijo: «Mil doscientos treinta y ocho».

Eligió estar de guardia desde las 04:00 hasta las 12:00, así que siempre nos reuníamos para almorzar cuando terminaba el turno. Normalmente, comíamos algo juntos en casa, en vez de bajar al «zoo» de la cafetería. A veces, teníamos compañía. En Dedo Medio siempre almorzábamos con Charlie y Diana los martes, y no vimos ningún motivo para cambiar ese ritual.

La segunda semana de viaje, hice sopa de patatas y puerros, por primera pero no por última vez: estaríamos limitados, durante varios meses, a las verduras que Teresa y su equipo habían podido cultivar en cerogé. Así que nada de tomate ni lechuga durante unos cuantos meses.

Charlie llegó primero, y nos sentamos a continuar nuestra partida de ajedrez en curso. Habíamos hecho un movimiento cada uno, cuando Marygay y Diana llegaron juntas.

Marygay miró el tablero.

—Deberías pasarle un paño de vez en cuando.

Le dio un beso a Diana.

—¿Cómo va la cuestión médica?

—Dios, no quieras saberlo. Me he pasado casi toda la mañana explorándole el recto a una de tus personas favoritas.

—¿Eloy? —yo sabía que tenía un problema.

Ella negó con un dedo.

—Es confidencial. Pero sí que me di cuenta de que tenía un montón de vocales en su apellido.

Eloy Macabee era un hombre extraño y agrio que me llamaba casi todas las tardes con alguna queja o alguna sugerencia. Se encargaba de cuidar de las gallinas, así que había que darle un poco de cuartelillo (los peces y las gallinas eran los únicos animales que teníamos a bordo en cerogé. Los peces no notan la diferencia, y las gallinas son demasiado tontas para preocuparse).

—Pero hay otra cosa que debéis saber. Los dos —le dijo a Marygay mientras ambas se sentaban a la mesa—. Tenemos una pequeña epidemia entre manos.

Aumenté la temperatura de la sopa y la removí.

—¿Un virus?

—Ojalá. Un virus sería fácil —Marygay le sirvió café—. Gracias. Es depresión. He tratado a veintitantas personas en los tres últimos días.

—Eso sí es una epidemia —dijo Charlie.

—Bueno, tal vez sea cuestión de empatía, pero ya son muchos casos. Y puede ser mortal: suicidios.

—Pero lo esperábamos. Lo teníamos previsto —observó Marygay.

—Aunque no tan pronto, ni tantos casos —Diana se encogió de hombros—. No me preocupa todavía. Sólo me tiene sorprendida.

Serví la sopa en los cuencos.

—¿Tienen las víctimas algo en común?

—La mayoría es gente que no tiene un trabajo real que hacer, que no están implicados en la dirección diaria de las cosas —se sacó un cuaderno del bolsillo y marcó unos cuantos números—. Se me acaba de ocurrir… ninguno es veterano.

—Tampoco es de extrañar —dijo Charlie—. Al menos nosotros sabemos cómo es estar apiñados todos juntos durante años seguidos.

—Sí, pero no diez años —contesté—. Alguno de nosotros caerá también antes de que pase mucho tiempo.

—Buena sopa —dijo Marygay—. No sé, yo me siento cada vez más cómoda, ahora que estoy acostumbrada a…

—¿La ausencia de Bill? —dije sin más.

—Sí. Vivir a bordo no fue lo peor de la guerra —siguió Charlie tras un carraspeo incómodo—. Esto es como la «semana en el antiguo hogar», como solíamos decir. Pero sin taurinos por los que preocuparnos.

—Hay un taurino con nosotros —le recordó Diana—. Pero en realidad no es un problema, no todavía.

—Si está deprimido, se lo guarda para sí.

Yo no había visto venir eso.

—Debe de sentirse solo —dijo Marygay—. Separado de su mente grupal.

—Quién sabe lo que les pasa por la cabeza.

—Cuellos que retorcer —dijo Diana.

Eso lo sabía.

—Es sólo una expresión —hice el sonido de un chasquido para dirigirme al ordenador central de la nave—. Continúa con Mozart.

Suaves cadenas de flauta perseguidas por la cuerda.

—¿Era alemán? —preguntó Diana.

Asentí.

—Tal vez prusiano.

—Todavía sonaba en nuestra época. Pero me parece extraño.

Volví a llamar a la nave.

—¿Cuánta música de la que tienes procede de antes del siglo XX?

—En tiempo de reproducción, aproximadamente el siete por ciento. En títulos, el cinco por ciento.

—Santo cielo. Sólo puedo escuchar una de cada veinte.

—Deberías probar con otros siglos —sugirió Charlie—. El barroco y el romanticismo vuelven por ciclos.

Asentí, pero me guardé mi opinión. Había probado unos cuantos siglos.

—Tal vez deberíamos cambiar los trabajos, hacer turnos o algo así. Darle a la gente con depresión algo importante que hacer.

—Podría servir. Pero no seamos demasiado obvios.

—Claro —dijo Marygay—. Poner a gente con trastornos depresivos en todos los puestos importantes.

—O ponerlos en animación suspendida —dijo Charlie—. Eso pospondrá el problema cuarenta mil años.

—¡No creas que no lo he pensado! —exclamó Diana.

—¿No podríamos contarle a todos los demás que hay un problema? —sugerí—. Son adultos inteligentes.

—De hecho, dos de los pacientes son niños. Pero no, creo que eso sumaría ansiedad a la depresión.

—El problema es que estos trastornos son tanto problemas de comportamiento como bioquímicos. Pero no puede tratarse un problema a corto plazo alterando la química cerebral de una persona. Acabaríamos con un puñado de adictos. Incluyéndonos a nosotros cuatro.

—El loco guiando al loco —susurró Charlie.

—La nave de los locos —siguió Marygay.

Hice un chasquido con los labios y pregunté:

—Si todos nos volviéramos locos, ¿podrías llevar a cabo la misión?

—Algunos de ustedes están locos ya, aunque quizá mis baremos son demasiado estrictos. Sí, si la capitana lo ordenara, yo podría bloquear los controles y conducir la misión sin mediación humana.

—¿Y si la capitana se volviera loca? —preguntó Marygay—. ¿Y los dos tenientes?

—Sabe la respuesta a eso, capitana.

—Lo sé —dijo ella en voz baja, y dio un sorbo de vino—. ¿Y sabes qué? Me parece deprimente.

Capítulo XVI

Al día siguiente, tuvimos algo más deprimente de lo que preocuparnos que la depresión.

Yo estaba en mi oficina de la planta común, llevando a cabo la apasionante labor de cuadrar las peticiones de la gente para varias películas para los pases de tarde y noche. No había oído hablar de la mayoría de ellas. Dos personas pedían La última noche del Titanic y Titanic, que harían maravillas para la moral. Icebergs espaciales. No me había preocupado por ellos desde hacía siglos.

El taurino apareció en mi puerta. Le gruñí un saludo, y miré mi reloj. Cinco minutos más, y me habría escapado para almorzar.

—No sabía si presentarle este problema a usted, a la capitana o al comisario Hombre.

«¿El comisario?», pensé.

—Pero usted estaba más cerca.

—¿Qué problema?

El taurino hizo un bailecito nervioso.

—Un humano ha intentado matarme.

—¡Santo Dios! —me levanté—. ¿Quién ha sido?

—El que se llama Charlton.

Cal, naturalmente.

—Muy bien. Iré a buscar al comisario y lo arrestaremos para…

—Está en mi habitáculo, muerto.

—¿Lo ha matado?

—Por supuesto. ¿No lo habría hecho usted?

Llamé a Marygay y al comisario y les dije que bajaran inmediatamente.

—¿Hubo algún testigo?

—No. Estaba solo. Dijo que quería hablar conmigo.

—Bueno, la nave lo habrá visto.

El taurino meneó la cabeza.

—Que yo sepa, la nave no monitoriza mis aposentos.

Chasqueé llamando a la nave y le pregunté.

—Es correcto. Los aposentos del taurino se improvisaron en los compartimentos de almacenaje. No se me diseñó para monitorizar el almacenaje.

—¿Viste a Cal Charlton encaminarse hacia esa dirección recientemente?

—Charlton cogió el ascensor a las 11:32 y bajó al nivel de almacenaje.

—¿Iba armado?

—No podría decirlo.

—Trató de matarme con un hacha —dijo el taurino—. Oí romper cristales, y entró corriendo. Cogió el hacha de la alarma de incendios que está ante mi habitáculo.

—Nave, ¿puedes confirmarlo?

—No. Si hubiera tirado de la alarma de incendios, lo habría sabido.

Bueno, aquello se ponía interesante.

—¿Y cómo le arrebató el arma?

—Fue sencillo. Oí que alguien rompía el cristal, y lo interpreté correctamente. Me coloqué detrás de la puerta. No llegó a verme.

—Así que lo mató con el hacha.

—En realidad no. Creo que le rompí el cuello.

Hizo una demostración con un convincente golpe parecido al karate.

—Bueno, eso… podría ser peor.

—Luego, para asegurarme, cogí el hacha y le corté la cabeza —hizo un gesto parecido a un encoger de hombros—. Ahí es donde está el cerebro.

No está bien ser irrespetuoso con los muertos, pero si el taurino hubiera matado a alguien que yo apreciara me habría sido difícil contenerme. Cal era marrullero cuando era joven, y, aunque parecía haberse calmado en años recientes, de vez en cuando volvía por sus fueros. Casado tres veces, nunca durante mucho tiempo. En retrospectiva, estaba claro que no deberíamos haberlo traído: si no hubiera estado en el ajo desde el principio, probablemente no habría sido elegido, a pesar de sus muchas destrezas útiles.

Resultó que era uno de los pacientes a los que Diana había diagnosticado una depresión, pero cuando examinamos sus pertenencias descubrimos que sólo se había tomado una de las pastillas y que luego lo había dejado. Dos días más tarde, trató de matar a Antres 906.

Si a alguien a bordo le hubiera caído bien Cal, habríamos tenido una turba con ganas de linchar al taurino. Pero, tal como estaban las cosas, el Consejo coincidió con el comisario en que era un caso nada ambiguo de defensa propia, y no hubo ningún desacuerdo público con eso. Así que nos ahorramos el espinoso problema de un juicio entre especies. Ningún taurino había cometido jamás un crimen en Dedo Medio. Antres 906 dijo que los taurinos no tenían ningún equivalente al sistema legal humano, y a mí me pareció que no comprendía lo que era realmente un juicio. Si no hay ningún individuo en tu raza, ¿qué constituye el crimen y el castigo… o la moralidad o la ética, ya puestos?

De todas formas, Antres 906 estaba en una especie de confinamiento solitario existencial por decisión propia. Signifique lo que signifique «decisión» para un taurino: supongo que normalmente tienen su equivalente al Árbol Total, y tan sólo siguen sus órdenes sin cuestionarlas.

Solitario, pero no solo. Uno de los miembros del Consejo estuvo siempre con él durante varios días después de aquella «muerte», protegiéndolo, armado con un rifle tranquilizante. Fue mucho más tiempo del que me había pasado jamás con un taurino, y estaba claro que a Antres 906 no le importaba charlar.

Al tercer día, traje conmigo el documento de cinco páginas de la Tierra que nos sentenciaba a no salir al espacio. Le pregunté por aquella última línea tan misteriosa: «Dentro de lo extraño, lo desconocido; dentro de eso, lo incognoscible».

—No entiendo esto —observé—. ¿Se supone que es una declaración general sobre la realidad?

El taurino se frotó el cuello con un gesto casi humano. Yo sabía que significaba «estoy pensando».

—No. En absoluto.

Pasó suavemente su largo dedo sobre los puntitos del Braille dos veces más.

—Nuestros lenguajes son muy distintos, y el lenguaje escrito es sutil. La traducción es incompleta, porque…

Frotó de nuevo la línea.

—No comprendo los chistes humanos, pero creo que esto es una especie de chiste. Cuando dices algo y quieres decir otra cosa distinta.

—Ironía. ¿Qué palabras usaría para explicarlo?

—¿Palabras? Las palabras son precisas. Son familiares, un dicho en lo que podría llamar nuestra religión. Pero cuando nosotros las usamos, no le damos esta inflexión, que es lo que me hace pensar en sus chistes. La palabra «incognoscible», aquí, significa o rima con «innombrable» o «sin nombre». Que es una especie de Destino, o Dios, en términos humanos.

—¿Y eso se supone que es gracioso?

—En absoluto, no con esta inflexión —me devolvió el papel—. Normalmente, pretende ser una expresión sobre la complejidad del universo.

—Es bastante razonable.

—Pero esta inflexión no es una generalización. Está dirigida a ustedes, supongo que a los ciento cuarenta y ocho que son. O tal vez a todos los humanos. Y es una… ¿admonición? Una advertencia.

Leí de nuevo el texto.

—¿Nos advierten que nos dirigimos a lo incognoscible?

—Eso, o al contrario: lo incognoscible, lo que no tiene nombre, se dirige hacia ustedes.

Reflexioné al respecto.

—Podría referirse a la relatividad, entonces. Se vuelve bastante misteriosa.

El taurino ronroneó una sílaba de negación.

—No para nosotros.

Capítulo XVII

Fueron pequeñas cosas al principio. Ninguna pauta.

Un cultivo entero de ostras dejó de crecer. Los demás estaban bien. Sólo me interesó desde un punto de vista científico, ya que una vez comí una ostra y decidí que con una ya tenía bastante. Pero ayudé a Xuan y Shaunta a hacer pruebas medioambientales, pues había sido piscicultor en lo que me parecía ya otra vida, y descubrimos que no había ni una molécula de diferencia entre el cultivo afectado y los demás. No parecía pasar nada malo con las ostras, excepto que se habían negado a crecer más allá del tamaño de una uña.

Finalmente, decidimos sacrificar el cultivo y cosecharlas inmaduras; hicimos unos diez litros de sopa, que rechacé probar. Entonces secamos y esterilizamos el estanque, y lo volvimos a sembrar.

Faltaban todas las películas y cubos holográficos que empezaban con la letra C. Nada de Casablanca ni de Ciudadano Kane. Sin embargo, las que llevaban un artículo delante se habían salvado, de modo que todavía teníamos Las cuatro plumas de Marte y Un cono para la eternidad, así que se conservó un poco de la antigua cultura.

Cosas pequeñas.

El regulador de energía de la piscina de los niños se negaba a funcionar. Daba agua caliente un día y nada al siguiente. Lucio y Elena lo desmontaron y lo volvieron a montar, y lo mismo hizo Matthew Anderson, que tenía mano para esas cosas. Pero no consiguieron arreglarlo, y Elena lo desconectó del sistema después de probar el agua una mañana y salir escaldada. A los niños no parecía importarles el agua a temperatura ambiente, pero los hacía un poco más ruidosos.

Algo sucedió con el parqué de la cancha de balonmano. Se volvía pegajoso: era como tratar de moverte sobre pegamento a medio secar. Lo retiramos y lo volvimos a barnizar, pero naturalmente era el mismo barniz, y, poco después de secarse, volvió a ponerse pegajoso.

Eso no hubiera tenido más importancia: sólo una desafortunada elección de materiales; pero era el mismo barniz que usamos en todas las superficies de fibra de la nave, y sólo se había vuelto pegajoso en ese sitio. Los jugadores de balonmano sudan, se adujo. Como si los levantadores de pesos no lo hicieran.

Entonces sucedió algo más que no tenía ninguna explicación razonable. Sólo podía tratarse de una broma, retorcida pero sin sentido: el aire de un contenedor de comida escapó.

Rudkowski me envió un informe, molesto, y bajé a examinarlo. Era un contenedor de grano, aislado, sin ninguna conexión posible al vacío.

No había cerradura en la puerta, pero cuando Rudkowski, un hombre fuerte y grueso, fue a abrirla, no cedió. Otro cocinero le ayudó a tirar, y se abrió de pronto con una succión de aire. Lo mismo pasó al día siguiente, y por eso envió el informe.

Vaciamos el contenedor y lo revisamos minuciosamente, e incluso pedimos a Antres 906 que subiera y utilizara sus sentidos, agudos de formas diferentes a los nuestros. La única explicación para la pérdida del aire era que alguien lo extrajera, pero ninguno de nosotros pudo encontrar ninguna abertura.

—Asombroso —fue la única reacción del taurino.

Nosotros estábamos todavía más molestos que asustados. Pero hicimos vigilar el contenedor toda la tarde y toda la noche. No se acercó nadie, aunque a la mañana siguiente estaba otra vez «lleno de vacío».

Contra la oscura posibilidad de una conspiración, yo mismo monté guardia toda la noche, bebiendo lo que hacía las veces de café. El aire volvió a desaparecer misteriosamente.

El extraño suceso corrió de boca en boca, y las reacciones fueron diversas. A los más estoicos (o sumidos en un ignorante estado de negación) no les pareció que fuera gran cosa. El contenedor era pequeño, y la pérdida diaria de aire ni siquiera representaba el uno por ciento de lo que se perdía a través de las filtraciones normalmente aceptadas. Si lo dejáramos cerrado, ni siquiera perderíamos eso.

Otra gente estaba aterrorizada, y yo sentía cierta afinidad con ellos. Ya que no sabíamos qué mecanismo sorbía el aire de aquel pequeño contenedor, ¿cómo podíamos saber si el mismo mecanismo no vaciaría todas las habitaciones, todas las plantas, la nave entera?

Teresa Larson y sus correligionarios estaban encantados: aquí había algo que los científicos e ingenieros no podían explicar. Algo místico, que sucedía por un propósito, y Dios revelaría su propósito a su debido tiempo. Le pregunté si le gustaría pasar la noche en el contenedor de grano, para probar que Dios aceptaba su entregada devoción. Teresa me explicó pacientemente la falacia tras mi lógica: si ponías a prueba a Dios, ejercerías la antítesis directa de la fe, y naturalmente Ella te castigaría por eso.

Guardé silencio ante aquella elaborada majadería. Teresa me caía bien, y era probablemente la mejor granjera que teníamos a bordo, pero su comprensión de la realidad más allá del peliagudo terreno del tanque hidropónico estaba seriamente lastrada.

La mayoría de la gente se hallaba en el mismo terreno medio que yo pisaba. Algo serio estaba sucediendo, y no lo comprendíamos todavía. A partir de ahora, la lógica nos empujaba a sellar el contenedor y almacenar el grano en otra parte, mientras la gente intentaba deducir qué pasaba.

La reacción más preocupante fue la de Antres 906. Solicitó permiso para hacer una comprobación completa de sistemas en las cápsulas de salvamento, con la ayuda de unos cuantos ingenieros humanos. Dijo que tal vez las necesitaríamos pronto.

Antres 906 vino a verme para que aprobara su iniciativa. Si se hubiera tratado de un humano, le habría dicho que no; estábamos al borde del pánico, y no necesitábamos incitarlo más. Pero la lógica y las emociones taurinas son extrañas, así que me lo llevé a ver a Marygay para que la capitana tomara una decisión.

Marygay se mostró reacia a conceder un permiso especial, ya que naturalmente teníamos previsto un plan regular de inspección, y podía parecer que nos movía el pánico. Pero no había nada malo en ser prudentes, mientras se hiciera con discreción, y siempre como si se tratara de algo rutinario. Sentía compasión por el aislamiento que había de soportar Antres 906. Aunque un humano encerrado en una nave con cien taurinos tal vez no habría sido perdonado tan fácilmente por su mala conducta.

Fuera como fuese, cuando le preguntó que explicara un poco más por qué pensaba que la inspección era necesaria, su respuesta fue extraña.

—No hace mucho, William me preguntó por una frase de ese papel. El de la respuesta de la Tierra. «Dentro de lo extraño, lo desconocido; dentro de eso, lo incognoscible».

Hizo el pequeño baile taurino de la agitación.

—Estamos dentro de lo extraño. Su contenedor sin aire representa lo desconocido.

—Espera —dije—. ¿Estás diciendo que esa homilía es una especie de profecía?

—No, nunca —otra vez el baile—. La profecía es una necedad. Esa frase es, simplemente, una declaración de Estado.

Marygay se lo quedó mirando.

—Estás diciendo que deberíamos estar preparados para lo incognoscible.

Antres 906 se frotó el cuello y crotaleó asintiendo, mientras bailaba sobre sí mismo.

LIBRO CUARTO
EL LIBRO DE LOS MUERTOS

Capítulo XVIII

Lo incognoscible tardó dos meses en alcanzarnos. Marygay y yo estábamos durmiendo, cuando un timbre nos despertó.

—Lo siento, pero tengo que molestarles —era el ordenador central de la nave.

Marygay se sentó en la cama y tocó la luz.

—¿A mí? —dijo, frotándose los ojos—. ¿Qué ocurre?

—A los dos: estamos perdiendo combustible.

—¿Perdiendo combustible?

—Empezó hace menos de un minuto. La antimateria está reduciendo su masa. Mientras hablo, hemos perdido aproximadamente un 0,5.

—¡Santo Dios! —exclamé—. ¿Qué es, un escape?

Y si era así, ¿cómo era posible?

—No es un escape físico. Pero desaparece de algún modo.

La nave hizo un raro sonido zumbante, lo que significaba que estaba pensando. Lo hacía tan rápido que podía resolver la mayoría de los problemas entre fonemas.

—Puedo decir con certeza que no se trata de un escape. Si lo fuera, los antiprotones quedarían atrás a un ge. Esparcí agua por nuestra estela, y no hubo ninguna reacción.

No supe si eso era bueno o malo.

—¿Has enviado algún mensaje a Dedo Medio?

—Sí. Pero si continúa a este ritmo, la antimateria se consumirá antes de que lo reciban.

Naturalmente: estábamos a más de cuatro días-luz de distancia.

—Carga al máximo todas células de combustible.

—Lo he hecho mientras hablábamos.

—¿Cuánto…? —preguntó Marygay—. ¿Cuánto podemos durar con la energía auxiliar?

—Unos cinco días, al ritmo normal de consumo. Varias semanas, si desconectamos la mayor parte del soporte vital y confinamos a todo el mundo en una sola planta.

—¿Seguimos perdiendo?

—Sí. El ritmo de pérdida parece estar aumentando. Si continúa, nos quedaremos sin combustible dentro de veintiocho minutos.

—¿No deberíamos hacer sonar la alarma general? —le pregunté a Marygay.

—Todavía no. Ya tenemos suficientes preocupaciones.

—Nave, ¿tienes alguna idea de adónde puede estar yendo el combustible? ¿Podremos recuperarlo?

—No. Nada consistente con la física que conozco. Hay una analogía en el modelo Rhomer para la sustitución de partículas virtuales de barreras transientes, pero nunca se ha demostrado.

Tendría que echarle un vistazo a eso en algún momento.

—¡Espera! —dijo Marygay—. Las cápsulas de salvamento. ¿Se está evaporando también su antimateria?

—Todavía no. Pero no es transferible.

—No estoy pensando en transferirla —me dijo Marygay—. Estoy pensando en salir de aquí pitando antes de que ocurra algo peor.

—Muy sensato —dijo la nave.

Nos vestimos y bajamos corriendo a la primera planta. Desde la portilla pudimos ver la esfera de antimateria a medida que se iba reduciendo. No parecía distinta, una bola de chispas azules, pero se hacía cada vez más pequeña. Finalmente, se apagó.

La aceleración se detuvo y los cables automáticos de cerogé se desenrollaron con un suave trino… lo bastante fuerte para despertar a casi todo el mundo. Pudimos oír unos cuantos timbres más fuertes en cada uno de los apartamentos.

Habíamos hecho el simulacro a cerogé cinco veces, dos de ellas sin anunciar, así que todavía no era gran cosa. La gente salió flotando de sus viviendas en diversos estados de desnudez, y empezaron a trepar como monos hasta la zona de asambleas de la planta común.

Eloi Casi, el escultor, estaba completamente vestido, con un delantal de trabajo lleno de serrín.

—Qué momento más tonto para iniciar un simulacro, Mandella. Estoy intentando trabajar.

—Ojalá fuera un simulacro, Eloi.

Pasamos de largo.

—¿Qué?

—No hay energía. No hay antimateria. No tenemos opciones.

Esas nueve palabras fueron prácticamente todo lo que pudimos decirle a la gente congregada, y fue la nave la que añadió números y tiempos.

—Podríamos meternos en las cápsulas de salvamento y salir de aquí lo antes posible —dijo Marygay—. Cada segundo que nos retrasemos, son otros veinticuatro mil kilómetros que tendremos que compensar.

—Vamos al ocho por ciento de la velocidad de la luz —objeté, haciendo cálculos—. Las cápsulas de salvamento tienen un impulso firme de 7,6 centímetros por segundo al cuadrado. Tardaremos diez años en reducir a cero, y otros catorce en volver a Dedo Medio.

—¿Por qué tenemos que apresurarnos? —preguntó Alysa Bertram—. Esa… antimateria podría regresar tan misteriosamente como ha desaparecido.

—Sí, supongamos que lo hace —dijo Stephen Funk, colocándose a mi lado—. ¿Quieres confiar en ella entonces? ¿Y si fuera bien otro par de meses y luego desaparece para siempre? ¿Quieres arriesgarte a pasar diez mil años en animación suspendida?

Antres 906 acababa de entrar, y flotaba en la misma puerta. Lo miré, y el taurino sacudió la cabeza: «¿Quién sabe?».

—Estoy de acuerdo con Stephen —dije—. ¿Lo hacemos a mano alzada? ¿Cuántos queréis subir a las cápsulas y marcharos?

Poco más de la mitad de las manos se levantaron.

—Esperad un momento —dijo Teresa Larson—. Todavía no he tomado mi maldito café, ¿y queréis que decida si renuncio a todo esto para lanzarme al espacio?

Nadie había trabajado más para revitalizar la nave.

—Lo siento, Teresa. Pero vi cómo la antimateria desaparecería ante mis ojos, y no creo que haya otra alternativa.

—Tal vez se está poniendo a prueba nuestra fe, William. Aunque tú no entiendas de eso.

—No, no entiendo. Pero no creo que la antimateria vaya a regresar sólo porque lo queramos de todo corazón, sinceramente.

—Esas cápsulas de salvamento son trampas mortales —gimió Eloy Macabee—. ¿Cuánta gente muere en animación suspendida, una de cada tres? ¿Cuatro?

—La animación suspendida tiene una tasa de supervivencia de más del ochenta por ciento —contesté—. La tasa de supervivencia a bordo de esta nave va a ser cero.

Diana había llegado flotando hasta mí.

—Cuanto menos tiempo pasemos en animación suspendida, más probable es que sobrevivamos. Teresa, toma tu taza de café. Pero luego baja y ponte a la cola. Voy a preparar a la gente lo más rápido posible.

—Ya no estamos acelerando —dijo Ami Larson—. Podemos permitirnos esperar y pensar un poco más las cosas.

—Muy bien: espera tú y piensa —respondió Diana apasionadamente—. Yo quiero salir de aquí antes de que ocurra algo más. Como que el aire desaparezca a continuación… ¿Quieres pensar en eso, Ami? ¿Quieres que te diga qué podría pasar si sucede algo así?

—Si la gente quiere quedarse hasta el último minuto —dije yo—, no puedes contar con que Diana espere contigo.

—Pueden prepararse ellos solos, sin un médico o una enfermera —contestó ella—. Pero si algo sale mal, morirán.

—Dormidos —dijo Teresa.

—No lo sé. Tal vez te despiertas el tiempo suficiente para morir asfixiado. Nadie ha vuelto jamás para dar detalles de eso.

Marygay intervino en un momento de silencio hostil. Llevaba una carpeta.

—Quiero los nombres de la gente dispuesta a marcharse en la primera y segunda lanzadera. Son sesenta personas. Podéis llevar como máximo tres kilos de artículos personales. El primer grupo debe aparecer a las diez en punto —se volvió hacia Diana—. ¿Cuánto tiempo tarda la preparación?

—La parte de la purga es como un rayo. Querrás estar sentada en un váter cuando te tomes la medicina —algunas personas se rieron, nerviosas—. En serio. Luego hacen falta unos cinco minutos para conectar las ortóticas. Los que combatíamos en altagé solíamos hacerlo en menos de un minuto. Pero sin duda hemos perdido práctica.

—Y ahora somos un poco más viejos. ¿Entonces fijamos el segundo grupo a mediodía?

—Es razonable. Que nadie coma nada a partir de este momento, y que no beban más que agua. No toméis ninguna medicina antes de consultarlo conmigo.

La carpeta empezó a pasar de mano en mano.

—Cuanto tenga esos sesenta nombres —dijo Marygay—, los que hayan firmado pueden marchase. Luego empezaremos a llenar las lanzaderas Tres y Cuatro. ¿Cuántas personas están absolutamente en contra de marcharse?

Veinte personas levantaron la mano, algunas vacilantes. Creo que Paul Greyton y Elena Monet lo hicieron por temor a ponerse en contra de sus cónyuges. O tal vez porque no querían dejarlos.

—Venid con William y conmigo a la cafetería.

Ya no salía café de la máquina alimentada por la gravedad, nunca más lo haría. Eso era un problema más.

Marygay chasqueó los labios, llamando a la nave.

—¿Qué posibilidades tienen estas personas de sobrevivir?

—No puedo calcular eso, capitana. No sé dónde ha ido la antimateria, así que no sé cuál es la posibilidad de que vuelva a aparecer.

—¿Cuánto tiempo vivirán si sigue sin aparecer?

—Si las veinte personas se quedaran en una sola habitación, y la mantuvieran aislada, podrían vivir muchos años. No obstante, el agua empezará a congelarse dentro de unas semanas, y una persona tendrá que ir a la piscina y extraerla. Pero la piscina tiene suficiente agua para diez años, si sólo la beben, y no se lavan.

»La comida es el factor complicado. Antes de que termine el primer año, tendrán que recurrir al canibalismo. Naturalmente, con cada persona cosechada, habrá una persona menos que alimentar, y un cuerpo medio podría producir unas trescientas raciones. Así que el último superviviente habrá vivido mil sesenta y cuatro días después de que maten al primero, suponiendo que él o ella se mantenga caliente.

Marygay guardó silencio un momento, sonriendo.

—Pensáoslo.

Se impulsó desde la mesa y flotó hacia la puerta. La seguí, aunque sin duda con menos gracia.

Había una línea privada de mando ante la puerta de la cafetería. Cogí el auricular, y dije:

—Nave, ¿tienes sentido del humor?

—Sólo para distinguir entre situaciones incongruentes y sensatas. Esa fue incongruente.

—¿Qué vas a hacer cuando todo el mundo se haya ido?

—No tengo más opción que esperar.

—¿A qué?

—A que la antimateria regrese.

—¿Crees de verdad que va a regresar?

—No creía «de verdad» que fuera a desaparecer. No tengo ni idea de dónde está. Sea cual sea la causa que la relocalizó, puede estar constreñida por alguna ley de conservación física.

—Así que no te sorprendería si volviera a aparecer.

—No me sorprendo nunca.

—¿Y si reaparece?

—Regresaré a Dedo Medio, a mi órbita de estacionamiento. Con algunos datos nuevos para ustedes los físicos.

Nadie me había llamado físico desde hacía mucho tiempo. Soy profesor de ciencias, piscicultor y soldador en vacío.

—Te echaré de menos, Nave.

—Comprendo —contestó ella, e hizo un ruido como si se aclarara la garganta—. En su partida con Charles, debería mover la torre de la reina a QR6. Luego sacrificar el caballo restante al peón, y avanzar el alfil negro hasta el jaque mate.

—Gracias. Trataré de recordarlo.

—Echaré de menos a todo el mundo —dijo la nave, sin que le preguntara—. Tengo mucha información que repasar y combinar, suficiente para mantenerme ocupada mucho tiempo. Pero no se parece en nada al constante influjo caótico que proporcionan ustedes.

—Adiós, Nave.

—Buena suerte, William.

Había una cuerda que flotaba hasta el ascensor. Bajé los peldaños mano sobre mano, sintiéndome atlético.

Me di cuenta de que había adoptado un modo emocional que me recordaba al combate. Algo sobre lo que no tenía ningún control me había puesto de pronto en una situación donde tenía un veinte por ciento de probabilidades de morir. En vez de aprensión, sentí una especie de resignación, e incluso impaciencia: acabemos con esto de una vez, de un modo o de otro.

¿Tenía tres kilos de cosas que quisiera llevar de vuelta a Dedo Medio? El viejo libro con imágenes del Louvre, que había cogido de un montón de cosas terrestres cuando salí de Puerta Estelar con destino a Dedo Medio, una antigüedad bastante nueva de mil años de edad. Ni siquiera pesaba un kilo. Me había traído mis mejores botas por si no había zapateros remendones dentro de cuarenta mil años, en el futuro. Pero como sólo habían pasado veinticuatro años, Herchesl Wyatt probablemente estaría trabajando todavía.

Me pregunté quién estaría atendiendo mis sedales. Bill no, desde luego. Probablemente estaría en Centrus ahora mismo, totalmente integrado en el Hombre. Demonios, puede que incluso se hubiera marchado a la Tierra.

Tal vez nunca volviéramos a verlo. Pero eso parecía ahora distinto. Sacudí la cabeza, y cuatro diminutas gotas de lágrimas salieron flotando, despedidas de mis pestañas.

Marygay y yo, junto con el resto del Consejo y Diana y Charlie, esperamos hasta el final. La última lanzadera estaba casi medio vacía: trece personas habían decidido quedarse.

Teresa Larson era su portavoz, todavía decidida a quedarse, aunque su esposa, Ami, dormía a bordo de la segunda lanzadera. Su hija Sel se quedaba con Teresa; su otra hija estaba en Dedo Medio.

—Para mí, no hay ninguna decisión —dijo—. Dios nos envió a esta peregrinación, para que regresáramos y empezáramos de nuevo. Estoy segura de que interrumpió nuestro avance para poner a prueba nuestra fe.

—No vas a empezar de nuevo —le dijo Diana—. Tienes diez mil óvulos y espermatozoides congelados, pero ninguno de vosotros sabe descongelarlos y combinarlos.

—Haremos bebés a la antigua usanza —contestó Teresa con valentía—. Además, tenemos tiempo de sobra para estudiar. Aprenderemos vuestras artes.

—No, no lo haréis. Os moriréis de hambre u os congelaréis aquí mismo. Dios no se llevó esa antimateria, ni va a devolverla.

Teresa sonrió.

—Sólo lo dices por pura fe. No sabes que haya algo más que yo. Y mi fe es tan buena como la tuya.

Quise hacerla entrar en razón. La verdad es que me hubiera gustado perseguirlos a todos con los dardos tranquilizantes para meterlos inconscientes en la nave de salvamento. Pero casi todo el mundo se mostró en desacuerdo conmigo, y Diana, además, no estaba segura de que pudieran ser conectados adecuadamente sin estar conscientes y cooperando.

—Rezaré por todos vosotros —dijo Teresa—. Espero que todos sobreviváis y encontréis una buena vida en casa.

—Gracias —Marygay miró su reloj—. Ahora vuelve con tu gente, y diles que a las 09:00 la nave sellará esta puerta y evacuará la cámara. Hasta las 08:00, quien quiera embarcar puede hacerlo. Después de eso, os quedaréis aquí y… seréis los únicos responsables de vuestra decisión.

—Quiero ir contigo a hablar con ellos —dijo Diana—. Una última oportunidad para convencerlos.

—No —respondió Teresa—. Te hemos oído, y la nave ha repetido tu argumento dos veces —se volvió hacia Marygay—. Les diré lo que has dicho. Agradecemos tu preocupación.

Se dio media vuelta, y se marchó flotando.

Sólo había un cuarto de baño en cerogé. Stephen Funk volvió pálido.

—Tu turno, William.

El mejunje sabía a miel con un poquito de aguarrás. El efecto fue una hirviente catarata interna.

En clase de antropología, leimos acerca de una tribu africana que vivía todo el año a base de pan, queso y leche. Una vez al año, sacrificaban a una vaca para atiborrarse de grasa, porque consideraban que la diarrea era un regalo de los dioses, una limpieza sagrada. Les habría encantado este mejunje. Incluso yo me sentí más santo. De hecho, me sentía como un gran tubo vacío.

Me limpié y salí flotando.

—Que te diviertas, Charlie. Es una experiencia conmovedora.

Floté y llegué hasta la última lanzadera de salvamento, con sus treinta ataúdes alineados y envueltos en una tenue luz roja. ¿Era esto lo último que vería? Se me ocurrían un montón de escenas más agradables.

Diana me ayudó a conectarme la ortótica, con un lubricante que contenía un relajante muscular. Fue más fácil que la última vez, cuando volví de la última batalla. Supongo que habían aprendido algo a lo largo de los siglos.

Un pinchazo en mi pierna izquierda la dejó dormida desde la ingle para abajo. Sabía que era el último, la vía que sustituiría mi sangre por un polímero resbaladizo.

—Espera —dijo Marygay, que se inclinó sobre el ataúd y me sostuvo la cara con ambas manos para besarme—. Te veré mañana, querido.

No se me ocurrió nada que decir, y tan sólo asentí, adormilado ya.

Capítulo XIX

No sabía que cinco de los miembros del grupo de Teresa habían cambiado de opinión, y que se habían unido a mi lanzadera en el último minuto. Cuando llegaron, yo ya estaba en el extraño espacio que ocuparía durante los siguientes veinticuatro años.

Las cinco lanzaderas fueron eyectadas de la Bucle Temporal simultáneamente, para que tuvieran una oportunidad de regresar a casa con unos pocos días o semanas de diferencia. Una variación en el impulso de un séptimo o un octavo decimal podía crear una gran diferencia en tiempo de llegada, multiplicado por veinticuatro años.

Básicamente, apuntamos la proa en dirección a Dedo Medio y nos fuimos tragando pacientemente la velocidad durante diez años. En cierto punto, durante un instante, nos quedamos absolutamente quietos, con respecto al planeta hogar. Luego, durante siete años, aceleramos hacia él en un rumbo en espiral, y durante otros siete años redujimos velocidad al aproximarnos a DM.

Naturalmente, yo no sentí nada de todo esto. El tiempo pasó con rapidez (demasiado rápido para ser casi la mitad de largo que mi vida), pero yo lo notaba pasar. No estaba ni dormido ni despierto, según me pareció después, sino flotando en una especie de mar del recuerdo y la fantasía.

Durante muchos años, o días largos como años, me obsesioné con la idea de que toda mi vida desde la campaña de Aleph-cero, o Yod-4, o Tet-2, o Sade-139, estaba siendo vivida en el instante entre una herida fatal y la muerte: todos aquellos miles de millones de neuronas regodeándose en su último microsegundo de existencia, recorriendo una finita, pero muy grande, combinación de posibilidades. Yo no viviría eternamente, pero tampoco moriría mientras las neuronas siguieran disparándose y buscando.

Despertar fue como morir: todo lo que había sido real durante tanto tiempo se convertía lentamente en ceguera, en sordera, y en el frío embotamiento que había sido el estado real de mi cuerpo durante décadas.

Vomité aire, seco, una y otra vez.

Cuando mi estómago y mis pulmones se cansaron de eso, un tubo dentro de mi boca roció algo dulce y fresco. Traté de abrir los ojos, pero unos apósitos húmedos los mantuvieron amablemente cerrados.

Dos deliciosos pinchazos cuando la ortótica se retiró, y el primer movimiento de mis miembros, si es que puede contarse como miembro, fue una rápida erección como reacción a la sangre caliente. No pude mover los brazos ni las piernas durante algún tiempo. Los dedos de las manos y los pies crujieron satisfactoriamente al ir cobrando vida.

Diana me retiró los apósitos de los ojos, y me abrió los párpados con dedos secos.

—¿Hola? ¿Hay alguien en casa?

Tragué sirope fino, y tosí con debilidad.

—¿Está bien Marygay? —balbucí.

—Descansando. La desperté hace unos pocos minutos. Tú eres el segundo.

—¿Dónde estamos? ¿Hemos llegado ya?

—Sí, hemos llegado. Cuando puedas sentarte, verás el viejo Dedo Medio allí, frío como una zorra —intenté incorporarme, pero sólo pude moverme unos centímetros—. No te esfuerces. Descansa un poco. Cuando tengas hambre, podrás tomar un poco de sopa a la antigua usanza.

—¿Cuántas lanzaderas?

—No sé cómo comunicarme con ellas. Cuando Marygay se incorpore, ella o tú podréis hacerlo. Puedo ver a una.

—¿Cuánta gente? ¿Hemos perdido a alguien en la animación suspendida?

—A una. Leona: la he dejado congelada. Puede que haya alguna discapacidad entre los demás, pero están despertando.

Dormí durante un par de horas, y luego me desperté con el bajo murmullo de la voz de Marygay al comunicador. Me senté en mi ataúd, y Diana me trajo un poco de caldo. Sabía a zanahorias y sal.

Abrió el lateral. Mis ropas estaban donde las había dejado, veinticuatro años más viejas, pero todavía podían usarse. Al vestirme tuve que detenerme para tragar con fuerza unas cuantas veces, enfrentándome a la náusea del cerogé. No fue demasiado mal. Recordé la primera vez, allá en la escuela de graduación, cuando estuve inutilizado durante un par de días. Ahora tragué hasta que la sopa se acordó de cómo quedarse allá abajo, terminé de vestirme, y floté para reunirme con Marygay.

Ella estaba medio sentada, al estilo cerogé, en el puesto del piloto. Me senté junto a ella y me puse el cinturón de seguridad.

—Querida.

Tenía mal aspecto, a la vez hinchada y macilenta, y por su expresión supe que yo tenía la misma pinta. Se inclinó y me acercó, sabiendo a zanahorias.

—No va bien —dijo—. La nave perdió el rastro de la número Cuatro hace años. La número Dos está a más de una semana por detrás de nosotros, por algún motivo.

—¿Cree que la número Cuatro está muerta?

—No tiene ninguna opinión —Marygay se mordió el labio inferior—. Parece probable. Eloi y los Snell. No he comprobado la lista, quién más está a bordo…

—Cat está en la número Dos —dije, innecesariamente.

—Supongo que estará bien —golpeó un botón—. Tenemos otro pequeño problema. No puedo contactar con Centrus.

—¿Con el espaciopuerto?

—Ni con el espaciopuerto ni con nadie.

—¿Crees que se debe al sistema de comunicación de nuestra lanzadera?

—Contacto con las otras dos naves. Pero están cerca. Tal vez sea cuestión de energía.

—Tal vez.

No me lo parecía. Si el sistema funcionaba bien, recibiría señales, aunque fueran débiles.

—¿Has probado una búsqueda visual?

Ella negó con la cabeza, una leve sacudida.

—El aparato óptico va en la número Cuatro. Nosotros llevamos espermatozoides, óvulos y palas.

El espacio era crítico, naturalmente, y el material para construir planetas iba repartido entre las cinco lanzaderas con apenas la duplicación suficiente para que la pérdida de una nave no condenara a todas las demás.

—Recibí una especie de onda portadora cuando sintonicé por primera vez. La nave cree que es una de las lanzaderas de Centrus, que tal vez esté en órbita media-baja. Deberíamos poder volver a comunicar dentro de una hora o así.

Nosotros nos hallábamos en órbita geosincrónica, muy alto.

Miré la fría bola blanca de Dedo Medio, y recordé la cálida California. Si hubiéramos ido a la Tierra hacía veintitantos años, cuarenta y tantos ahora, estaríamos calentitos y a salvo. Ningún hijo de los que preocuparnos, o dolernos.

Alguien vomitaba ruidosamente. Cogí la aspiradora manual de la parte de atrás de la silla del piloto, y di una patada hacia atrás para encargarme del tema.

No es demasiado malo si actúas rápido. Se trataba de Chance Delaney, que parecía más aturdido que mareado.

—Lo siento —dijo—. Se ha negado a bajar por mi garganta.

—Bebe agua durante un rato —le recomendé, al tiempo que recogía los pequeños glóbulos flotantes. Parecía todo un experto.

Le expliqué la situación.

—Santo Dios. ¿No pensaréis que la Madre Tierra se ha hecho con el poder?

La Madre Tierra era el grupo al que pertenecía Teresa.

—No. Y aunque no lo hicieran, el Hombre no les permitiría desconectarlo todo.

Una hora más tarde, el resto del Consejo estaba despierto: Sage, Stephen y Anita. Marygay y yo empezábamos a parecer más normales, a medida que nuestras caras se llenaban y se tensaban.

—Muy bien —dijo Marygay, tocando una pantalla—. Aquí lo tengo otra vez. Es una lanzadera, en efecto.

—Bien, soy el piloto. Vamos a acercarnos a ver qué está pasando abajo.

No podíamos hacer aterrizar sin más las cápsulas de salvamento como si fueran lanzaderas grandes; técnicamente hablando podíamos hacerlo, pero los motores de combustión matarían a cualquier humano o animal que no estuviera a cubierto en un radio de varios kilómetros.

—Esperaremos a que todo el mundo lleve despierto un par de horas. Deberíamos usar los asientos de aceleración, por si acaso.

—¿Puedes verla? —preguntó Anita.

—Desde aquí no. Pero está en aquella dirección: la señal es muy fuerte.

—¿Sólo es una? —dijo Stephen.

—Eso creo. Si hay otra en órbita, no está transmitiendo.

Marygay regresó mano sobre mano a donde estábamos flotando.

—Deberíamos maniobrar las tres naves en escalón, por seguridad, y acercarnos en formación.

—Bien —dije. Había que tener cuidado con dónde apuntabas el escape de rayos gamma, incluso en el espacio. Si las tres naves iban en paralelo, nadie correría peligro.

—¿No hay nadie a bordo de la lanzadera? —preguntó Chance.

—No recibo ninguna respuesta de voz. Deben de habernos visto llegar —tendríamos que haber sido más brillantes que Alcor al parecer en la órbita de DM—. Tal vez pase algo con nuestro sistema de comunicación. Pero no lo creo. Detecto la onda portadora, y es la frecuencia que ellos usarían.

Suspiró, y sacudió la cabeza.

—Esperemos que sea la radio —dijo en voz baja—. No detecto absolutamente nada, en ninguna frecuencia de transmisión. Es como si…

—Pero sólo han pasado veinticuatro años… —susurró Steve.

Anita terminó el pensamiento.

—No es suficiente para que todo el mundo haya muerto.

—Supongo que no hace falta tanto tiempo —siguió Chance—. No, si le pones empeño.

—¿Sabéis? —dije yo—. Es posible que todos se hayan marchado.

—¿En qué? —Steve señaló el cuadrado de cielo—. Nosotros nos llevamos la única nave.

—El Hombre dijo que había miles de naves estacionadas junto a la Tierra. Sería una empresa enorme, pero, si tuvieron que hacerlo, pudieron evacuar Dedo Medio en menos de un año.

—Alguna catástrofe ecológica —dijo Marygay—. Todas esas mutaciones, ese tiempo de locos.

—U otra guerra —observó Chance—. No con los taurinos. Probablemente hay cosas peores ahí fuera.

—Lo sabremos muy pronto —dije entre dientes—. Es probable que hayan dejado una nota. O un montón de huesos.

Capítulo XX

Tardamos tres horas en hacer maniobrar las tres cápsulas de salvamento para llegar al alcance de la lanzadera, que orbitaba a trescientos kilómetros sobre la superficie del planeta. Me metí en el amplio traje espacial multitalla y, después de un torpe abrazo de Marygay, conseguí pasar de compuerta a compuerta con sólo un impulso.

El visor me indicaba que el aire de la lanzadera era bueno, y la temperatura fría pero soportable, así que me quité el aparatoso traje, y llamé a mis dos acompañantes. Había decidido traer a Charlie, y, en caso de que hubiera algo que el Hombre pudiera entender mejor que nosotros, al comisario. Me habría llevado a Antres 906 si hubiera podido meterlo dentro del traje. Los taurinos podían haber dejado una nota en Braille que dijera «Muere, escoria humana», o algo por el estilo.

Pregunté a la lanzadera qué sucedía, pero no hubo respuesta. No era sorprendente: no necesitaba un gran cerebro autónomo para mantener una órbita de estacionamiento baja. Sin embargo, en circunstancias normales habría pasado automáticamente a cerebro planetario para responder a mis preguntas.

Casi me esperaba encontrar esqueletos en horripilantes posturas en los asientos de aceleración. Pero no había ni rastro de vida humana, excepto algunos monos de trabajo que flotaban vacíos. Di por hecho que habían lanzado la lanzadera a la órbita en modo automático.

Cuando llegaron Charlie y el comisario, recogimos los tres trajes y nos colocamos en los asientos de aceleración; luego pulsé el comando de un solo dígito para «Regresar a Centrus» (y para eso tantas semanas en la máquina OSLA). La lanzadera esperó once minutos, y empezó a maniobrar para entrar en la atmósfera.

Nos acercamos al pequeño espaciopuerto desde el este, por encima del extrarradio de Vendler y Greenmount. Era la estación del primer deshielo, y todavía había nieve en el suelo. Estaba saliendo el sol, pero no vimos que saliera humo de las chimeneas. No se veía ningún flotador en marcha, y tampoco vimos a nadie.

Sólo había dos pistas de aterrizaje disponibles, al este y al oeste, ambas con vallas de acero de horizonte a horizonte. Eso no era por miedo a una accidente, aunque puede que alguien hubiera pensado en esa posibilidad. Su función principal era proteger a la gente de los rayos gamma expulsados al despegar.

El aterrizaje horizontal fue suave. Ni una señal de la torre de control. No llegó ningún flotador para recibirnos, lo que ya no fue una sorpresa. Abrí la compuerta, y una escalerilla se desplegó ante mí automáticamente.

La gravedad fue a la vez tranquilizadora y agotadora. Nuestros trajes de vuelo no eran lo suficientemente gruesos para el húmedo frío, y todos empezamos a tiritar (incluso el comisario, genéticamente perfecto) cuando cubrimos el kilómetro que nos separaba del edificio principal.

Dentro hacía casi tanto frío como fuera, pero al menos no había viento.

Las oficinas estaban desiertas y polvorientas. Por lo que pudimos ver, no había energía en el edificio. Había cierto desorden, unos cuantos papeles esparcidos y cajones abiertos. Ningún signo de pánico o de violencia, ningún amasijo espantoso de cadáveres o de huesos.

Tampoco había una nota escrita en el polvo, en plan cuidado, el fin se acerca. Era como si todo el mundo hubiera salido a almorzar dejando las cosas en marcha… Pero habían dejado atrás sus ropas.

Por todos los pasillos, y tras la mayoría de los escritorios, yacían inertes puñados de ropa, como si cada persona se hubiera parado donde estaba, se hubiera desnudado, y se hubiera ido. Aplastada por años de gravedad, tiesa y polvorienta, la mayor parte de la ropa era todavía identificable. Trajes y monos, y unos cuantos uniformes. Toda la ropa interior y exterior amontonada encima de zapatos y botas.

—Esto da… —por una vez, Charlie se quedó sin palabra.

—Miedo —completé yo—. Me pregunto si es sólo aquí, o en todas partes.

—Creo que en todas partes —contestó el comisario, que en ese momento se agachó y recogió un brillante anillo de diamante, una clara antigualla terrestre—. Nadie ha venido a saquear nada.

Aquello era alarmantemente misterioso, pero, fuera como fuera, estábamos muertos de hambre, de modo que buscamos la cafetería.

No nos molestamos con el frigorífico y la nevera, pero encontramos una despensa con algunas cajas de fruta, carne y pescado. Tras una comida frugal, nos separamos para buscar alguna pista de cuánto tiempo llevaba vacío aquel lugar, y qué había sucedido.

El comisario encontró un periódico amarillento, fechado el 14 de Galileo de 128.

—Como podíamos haber supuesto —dijo—. El mismo día en que empezamos a regresar, contando con la relatividad.

—Así que desaparecieron al mismo tiempo que lo hizo nuestra antimateria.

Mi reloj pitó, recordándome que casi era la hora de que Marygay nos sobrevolara en órbita. Entre los tres pudimos abrir una puerta de emergencia.

El cielo estaba levemente brumoso, o de lo contrario habríamos podido ver las cápsulas de salvamento como tres puntitos blancos cruzando el cielo.

Sólo pudimos hablar con ellos durante unos pocos minutos, pero tampoco había mucho que decir.

—Dos cosas inexplicables que suceden al mismo tiempo… lo más probable es que tengan la misma causa.

Marygay dijo que continuaría una inspección visual desde la órbita. No tenían nada sofisticado, pero la número Uno contaba con poderosos binoculares. Podían ver nuestra lanzadera, incluso la línea que había marcado en la nieve al aterrizar, y la otra lanzadera, a pesar de que estaba bajo una lona cubierta de nieve.

Las cápsulas de salvamento tendrían que aterrizar de cola, así que sería mejor que no hubiera ningún ser vivo en unos cuantos kilómetros a la redonda… o dejaría de haber ningún ser vivo. El estallido de rayos gamma de nuestra lanzadera no era ni un uno por ciento del que producían las naves más grandes.

Sin embargo, parecía que no habría ningún problema en ese sentido.

Si hubiera habido gente viviendo en la ciudad, tendríamos que salir al campo y encontrar un punto de aterrizaje alternativo lo bastante grande y llano. Se me ocurrieron un par de granjas a las que no me importaría dar ese uso, sólo por los viejos tiempos.

Encontramos ropa de abrigo en una taquilla, en el sótano, brillantes monos de color naranja que eran livianos y aceitosos al tacto. Sabía que no era aceite, sino un raro polímero que atrapaba un milímetro de vacío entre las capas del traje, pero seguía pareciendo grasiento.

Contra toda esperanza, fuimos al garaje de servicio, pero las células de combustible de los vehículos estaban todas muertas. El comisario, no obstante, recordó que había un vehículo de emergencia que encontramos aparcado en el exterior. Diseñado para trabajar en situaciones en que la energía no estaba disponible, tenía un pequeño reactor de plutonio.

Era un aparato feo y chillón, una brillante caja amarilla preparada para apagar incendios, prestar servicios remotos de rescate, y enviar ayuda médica inmediata. Lo bastante grande para seis camas, con espacio para que los enfermeros o los cirujanos pudieran moverse a sus anchas.

Entrar en él fue bastante difícil, porque el hielo había atascado las puertas. Trajimos un par de destornilladores del garaje, y nos abrimos paso.

Las luces se encendieron cuando se abrió la puerta, una buena señal. Conectamos el descarchador a toda potencia, y echamos un vistazo: una base de operaciones móvil que nos venía muy bien, tanto ahora como cuando el resto de la gente bajara; al menos, mientras el plutonio aguantase.

Un indicador de «horas restantes de operación» decía 11.245. Me pregunté cómo interpretar eso, ya que probablemente usaba más potencia al subir una montaña que al estar aquí parado con las luces encendidas.

Cuando el parabrisas quedó despejado, el comisario ocupó el asiento del conductor. Charlie y yo nos sentamos en los duros asientos de detrás.

—El código de acceso a los vehículos de emergencia solía ser cinco-seis-siete —dije—. Si eso no funciona, tendremos que idear un modo de subvertirlo.

Pulsó los números en un teclado, y fue recompensado con un pitidito.

—¿Destino? —preguntó el vehículo.

—Control manual —dijo el comisario.

—Proceda. Conduzca con cuidado.

El comisario puso el selector adelante, y el motor eléctrico gimió, aumentando de tono y volumen hasta que las seis ruedas se libraron del hielo con un crujido satisfactorio. Nos abalanzamos hacia adelante, y el comisario condujo el vehículo con cautela hacia la parte delantera del espaciopuerto, y siguió la carretera hacia la ciudad.

Los esponjosos neumáticos de metal hacían un sonido como de lija contra la carretera helada. Mi reloj volvió a sonar, y nos detuvimos el tiempo suficiente para que me bajara del cacharro y pudiera intercambiar con Marygay un informe de progresos.

No había ningún barrio periférico en este lado de la ciudad: no se permitía construir ningún edificio en la boca o la salida de las pistas del espaciopuerto. Sin embargo, cuando pasamos el límite de los cinco kilómetros, ya estábamos en la ciudad.

Era una parte interesante de Centrus. Los edificios más antiguos del planeta estaban aquí, estructuras cuadradas de arena prensada con marcos de troncos de madera en las puertas y ventanas. Quedaban empequeñecidos por los edificios de ladrillo de la siguiente generación, de dos y tres pisos de altura.

Una de las casas antiguas tenía la puerta abierta, colgando de unas bisagras. Nos detuvimos, y nos acercamos a echarle un vistazo. Oí al comisario abrir su pistolera. Una parte de mí dijo: «¿Qué demonios espera encontrar?», y otra parte se sintió tranquilizada.

Una tenue luz se filtraba por las ventanas sucias, y revelaba un horrible espectáculo: el suelo estaba cubierto de huesos. El comisario le dio una patada a unos cuantos, y luego se agachó para inspeccionarlos.

Cogió uno largo.

—No son huesos humanos ni de Hombre —lo arrojó y rebuscó en la pila—. Perros y gatos.

—Con la puerta abierta, éste fue uno de los pocos refugios para ellos cuando llegó el infierno —dije yo.

—Y una de las pocas fuentes de alimento —recalcó Charlie—. Se comieron unos a otros.

Habíamos traído perros y gatos a DM sabiendo que tendrían que ser dependientes, parásitos, la mayor parte del año. Habían sido un agradable eslabón en la cadena de la vida que comenzó en la Tierra…

¿Y terminaba aquí? Sentí una súbita urgencia por entrar en la ciudad.

—Aquí no hay nada para nosotros —el comisario lo sentía también; se levantó bruscamente y se limpió las manos en el mono grasiento—. Sigamos.

Era interesante que hubiéramos asumido instintivamente que yo estaba al mando desde el momento en que la lanzadera dejó la órbita, pero ahora era el comisario quien ocupaba el asiento del conductor, de manera tanto figurada como literal.

Mientras el sol se alzaba en el cielo, nos internamos por la calle principal, sorteando vehículos abandonados. La calzada y las aceras necesitaban con urgencia una reparación. Avanzamos por un mar picado de baches congelados.

Los coches y flotadores no estaban sólo abandonados: estaban amontonados, sobre todo en los cruces. La gente pasaba a modo automático dentro de los límites de la ciudad, así que cuando sus conductores se «volatilizaron», los vehículos continuaron en marcha hasta que se toparon con algo pesado.

La mayoría de las casas estaban abiertas al sol. Tampoco eso resultaba tranquilizador. ¿Quién se marcha a hacer un viaje largo sin echar las cortinas? La misma gente que deja sus flotadores amontonados en mitad de la calle, supongo.

—¿Por qué no paramos al azar y echamos un vistazo a una casa que no esté llena de huesos de perro? —propuso Charlie. Parecía que se sentía como yo: era hora de bajarse de este barco.

El comisario asintió y paró en la acera, como si esperara ver aparecer de pronto un súbito estallido de tráfico. Nos bajamos y entramos en el edificio más cercano, un bloque de apartamentos de tres plantas, armados con nuestros grandes destornilladores por si necesitábamos forzar las puertas.

El primer apartamento a la derecha no estaba cerrado.

—Aquí vivía el Hombre —dijo el comisario, que no pudo evitar mostrar cierta emoción. La mayoría de ellos no necesitaban cerrar con llave sus casas.

Era funcional y sencilla hasta la austeridad. Unos cuantos muebles de madera sin cojines. En una habitación, cinco camas de tablas con los bloques de madera que usaban como almohada.

Me pregunté, no por primera vez, si en alguna parte tenían guardadas almohadas para practicar el sexo. Esas tablas serían duras para las rodillas y las espaldas. ¿Y la otra pareja y media miraba mientras los otros se apareaban? Los adultos vivían siempre en grupos de cinco, mientras que los niños vivían en una guardería controlada.

Tal vez todos tenían sexo juntos, cada tres días. No hacían diferencias entre homo y hetero.

El lugar carecía por completo de adornos, como una celda taurina. El arte pertenecía a los lugares públicos, para solaz de todos. No tenían recuerdos ni coleccionaban cosas.

Había una capa uniforme de polvo en todas las superficies horizontales, y Charlie y yo estornudamos. El comisario evidentemente carecía de ese gen.

—Podríamos averiguar más en una casa humana —aventuré—. Más desorden, más pistas.

—Naturalmente —respondió el comisario—. En cualquiera de las que están al lado de ésta, estoy seguro. La población de Hombres estaba repartida de manera uniforme por toda la ciudad, un gesto magnánimo.

La puerta siguiente estaba cerrada con llave, igual que las otras siete de la planta. No tuvimos ninguna suerte con los destornilladores.

—Debería pegarle un tiro a la cerradura —dijo Charlie.

—No es seguro. Y sólo tengo veinte balas.

—Me da la impresión de que encontrará cajas y cajas de munición en la comisaría —dije yo.

—Salgamos fuera y rompamos una ventana —propuso sin contestarme.

Salimos a la calle en ruinas, y el comisario cogió una piedra del tamaño de un puño. Lanzaba bastante bien para tratarse de alguien que probablemente nunca había jugado al béisbol. La piedra quebró el cristal, pero rebotó. Charlie y yo hicimos lo mismo. Después de unas cuantas pedradas, la ventana estaba casi opaca con un laberinto de grietas, pero seguía aguantando.

—Bueno…

El comisario sacó su pistola, apuntó al centro de la ventana, y disparó. El ruido fue sorprendentemente fuerte, y resonó por toda la calle. La bala dejó un agujero del tamaño de una mano en el cristal destrozado. El comisario apuntó un metro a la derecha y disparó de nuevo, y la mayor parte de la ventana se vino abajo en una agradable cascada.

Era tiempo de contactar de nuevo con nuestras cápsulas en órbita, así que descansamos unos minutos mientras yo hacía a Marygay un resumen de nuestras preocupantes observaciones. Estuvimos de acuerdo en que debían posponer el aterrizaje hasta que supiéramos algo más. En cualquier caso, las últimas personas en ser «despertadas» estaban todavía un poco débiles para la tensión del aterrizaje.

No tuvimos que despejar los fragmentos de cristal que aún se aferraban a la parte inferior del marco. Charlie y el comisario me auparon, y pude meter la mano y abrir la ventana, aunque no fue fácil acabar de entrar. Luego ayudé a subir a los demás con gran esfuerzo, y entonces me di cuenta de que podría haber dado la vuelta y abierto la puerta.

El lugar era un caos incluso antes de que empezáramos a revolverlo. Gente de ciudad. Había montones de libros por toda la habitación, la mayoría de ellos con el sello de la biblioteca de la universidad, ahora retrasados en su entrega ocho años de Dedo Medio.

Comprobé el diploma de la pared, y me sorprendí un poco: la mujer que vivía aquí, Roberta More, era una física matemática que había venido a Paxton a convencer a un par de mis estudiantes para que hicieran trabajo de posgraduado en Paxton. Los cuatro habíamos almorzado juntos.

—Qué pequeño es el mundo —dijo Charlie, pero el comisario señaló que, en realidad, no era tan improbable que alguno de nosotros conociera a un residente aleatorio aquí, ya que los dos dábamos clase y éste era un barrio universitario. Pude haber argumentado contra esa lógica, pero a lo largo de los años he aprendido a buscar formas más agradables de perder el tiempo.

Había polvo y telarañas por todas partes. Cuatro grandes pinturas al óleo en la pared, no muy buenas para mi gusto. Una, mejorada por un agujero de bala descentrado, tenía una dedicatoria: «Para la tía Rob, con amor», lo cual probablemente explicaba su poca calidad.

El caos en la habitación parecía natural. Quitando el polvo y las telarañas, sería el típico cubil de una académica que vivía sola.

Al parecer, ella estaba en la cocina cuando sucedió lo que quiera que hubiese sucedido. Había una pequeña mesa de madera con dos sillas, una de ella cubierta de libros y revistas. Un plato con restos imposibles de identificar, lo cual era, tal vez, una pista. La cocina por lo demás estaba limpia, en contraste con su habitación de trabajo; todos los platos menos aquél estaban limpios y guardados en una alacena. En el centro de la mesa, un jarrón de porcelana con unas cuantas barritas frágiles de color marrón. Lo que sucedió tuvo lugar en mitad de una comida, y ella no tuvo ni tiempo ni ganas de terminar o de limpiar. No había ropa abandonada, pero una persona que vive sola no tiene necesariamente que estar vestida para cenar.

Sus ropas estaban sobre la cama, que estaba hecha; la colcha era de un rico color burdeos bajo el polvo. Dos cuadros del mismo «artista» se miraban uno al otro desde los centros exactos de paredes opuestas. Una cómoda con tres cajones: blusas, pantalones y ropa interior, todo doblado con delicadeza y guardado en orden. Había dos maletas vacías en el armario.

—Bueno, no hizo el equipaje —dijo Charlie.

—No tuvo tiempo. Déjame comprobar una cosa.

Regresé a la cocina, y encontré el tenedor con el que ella había estado comiendo en el suelo, a la derecha de la silla.

—Mirad esto —alcé el tenedor, que tenía el rastro de algo reseco entre sus dientes—. No creo que tuviera tiempo ni de pensar en lo que ocurría. Desapareció sin más, en mitad de un bocado.

—Nuestra antimateria no lo hizo —señaló el comisario—. Si todavía pensamos que hay una causa común.

—Tú eres el físico —dijo Charlie—. ¿Qué hace desaparecer las cosas?

—Los colapsares. Pero vuelven a reaparecer en otra parte —sacudí la cabeza—. Las cosas no desaparecen. Puede que lo parezca, pero sólo han cambiado de estado o de posición. Una partícula y una antipartícula se destruyen mutuamente, pero siguen «allí» en los protones producidos. Ni siquiera las cosas barridas por una singularidad desnuda desaparecen.

—Tal vez fue preparado, para nuestro beneficio —aventuró el comisario.

—¿Qué? ¿Por qué?

—No tengo ni idea de por qué. Pero parece ser la única explicación que es físicamente posible. Habrían tenido tiempo de sobra para prepararlo.

—Vamos a gastarle una broma a esos renegados —dijo Charlie con fuerte acento de Centrus—. Haced como si todos hubierais desaparecido el 14 de Galileo de 128; dejad vuestras ropas y luego marchaos de puntillas, desnudos. Mientras tanto, nosotros absorberemos la antimateria de la Bucle Temporal y los obligaremos a regresar.

—Y luego salid de donde estéis escondidos.

El comisario se mostró molesto.

—No estoy diciendo que sea «razonable». Sólo que hasta ahora no hemos encontrado nada que encaje con la evidencia.

—Entonces busquemos más evidencias —señalé—. ¿Salimos por la ventana, o por la puerta?

Capítulo XXI

Hablé con Marygay media docena de veces más antes del anochecer. Desde su órbita, ellos se habían estado turnando con los binoculares, y no habían visto ni rastro de vida, aparte de las huellas que nosotros habíamos dejado en la nieve. Sin embargo, apenas eran visibles a los mejores observadores, que sabían lo que estaban buscando: los binoculares eran de poca potencia. Así que, en teoría, podía haber miles de personas metidas en alguna parte.

Pero eso casi parecía imposible a la luz de lo que habíamos encontrado… y de lo que no habíamos encontrado. Todo señalaba la misma imposibilidad: a las 12:28 de la tarde del 14 de Galileo de 128, todos los humanos, Hombres y taurinos se volatilizaron.

El momento era una suposición basada en un dato: un reloj mecánico roto en el suelo del taller de un hombre que estaba lleno de ese tipo de curiosidades. Sus ropas estaban junto al reloj roto.

Empezaba a oscurecer cuando nos acercamos al centro de la ciudad, así que decidimos posponer nuestra pequeña expedición de reconocimiento hasta que tuviéramos plena luz del día. Estábamos agotados, además, y sólo conseguimos mantener los ojos abiertos el tiempo suficiente para cenar unas cuantas latas al azar, con nieve derretida como acompañamiento. Había un mueble de vinos en la cocina de Roberta, pero nos dio reparo robar a los desaparecidos.

Charlie y yo nos desplomamos en las camillas, o mesas de operación, de la parte trasera del vehículo, e incluso encontramos algunas almohadas hinchables. El comisario durmió en el suelo, apoyando la nuca en un bloque de madera que había encontrado en la calle.

Se levantó al amanecer, evidentemente helado, y nos despertó a los dos al encender la calefacción. Pasamos unos cuantos minutos aturdidos, lamentando no tener té o café con los que acompañar nuestro salmón ahumado frío con pedazos de fruta. Podíamos entrar en una casa o una tienda para encontrar utensilios y té, y luego encender fuego de algún modo. Habría sido fácil en Paxton, donde todas las casas tenían una práctica chimenea. Pero en Centrus todo era calefacción central y leyes contra la contaminación del aire.

Sentí el súbito deseo de regresar a Paxton, en parte por curiosidad y en parte por la irracional esperanza de que este siniestro desastre no se hubiera extendido hasta tan lejos: tal vez mi hogar seguía siendo el mismo lugar que había dejado dos meses o veinticuatro años atrás; tal vez Bill estaría allí, arrepentido pero por lo demás sin cambiar nada.

Vimos al trío de naves cruzar el cielo desde el este, tenues estrellas doradas en el crepúsculo. Encendí la radio, pero no transmití, y ellos permanecieron en silencio, evidentemente dormidos todavía.

Me sentía lleno de esperanza. Cualquier cosa podía pasar, aquí, ahora.

El Hombre quería ir primero a la comisaría de policía. Era el único edificio de Centrus que conocía de verdad, y si había habido algún aviso de desastre inminente a nivel oficial, tal vez podríamos encontrar pruebas allí. No pusimos ninguna pega. Yo quería sobre todo ir al centro de comunicaciones, donde había línea con la Tierra, pero eso podía esperar.

La comisaría ocupaba la mitad del juzgado, un monolito de espejos de cuatro plantas. En la mitad oriental se encontraban los tribunales; en la occidental, los policías. Nos dirigimos a la puerta occidental y entramos.

El interior estaba muy oscuro, y nos detuvimos un momento para dejar que nuestros ojos se acostumbraran. La pared-ventana estaba en polarización mínima, pero seguía dejando pasar sólo una fina fracción gris de la luz de la mañana.

La puerta de seguridad estaba abierta, y se salvó del acoso de la pistola del comisario y de nuestros destornilladores potencialmente letales. Nos acercamos al mostrador principal, le di la vuelta al registro y lo iluminé con mi linterna.

—12:25, dice. Violación de aparcamiento.

Ropas civiles y zapatos delante del mostrador, un uniforme de sargento detrás. Probablemente estaban discutiendo por la multa a las 12:28. El sargento quería que el tipo desapareciera para poder irse a almorzar. Bueno, la mitad de su deseo se cumplió.

El comisario nos condujo al otro lado de la gran sala, dejando atrás docenas de cubículos de oficinas, algunas de ellas simples cajas grises o verdes, otras decoradas con fotos y holos. En una, un exuberante despliegue de flores artificiales captaba el principio de la luz del día.

Entramos en la sala de reuniones, donde todos los agentes se congregaban cada mañana para revisar los planes del día. Si el tablón decía «12:28: quitaos la ropa y subid al autobús», al menos parte del misterio quedaría resuelto.

En la sala de reuniones, unas sesenta sillas plegables estaban colocadas en filas ordenadas, ante una pizarra blanca con un solo mensaje indescifrable para mí. Era sobre todo código, que el comisario identificó como números de casos y brigadas. El mensaje: «Cumpleaños hoy: Lockney y Newsome» probablemente no tenía ningún significado oculto.

Fuimos en busca de munición para la pistola, pero en la mayor parte de los pequeños receptáculos no había armas o eran más modernas, que no valían nada sin energía. Finalmente, encontramos una habitación de suministros con una puerta corredera abierta a la mitad. Pregunté si todavía las llamaban puertas holandesas, y el comisario me dijo que no, que se llamaban «puertas de alcance», cualquiera sabía el motivo. (Siempre tengo problemas con el idioma porque hay muchas palabras idénticas a las que yo usaba en inglés, pero no tienen ninguna relación con el significado que yo conocía, excepto en el sonido).

Allí había más munición de la que podríamos llevarnos con una carretilla. Charlie y yo cogimos una pesada caja cada uno, aunque me pregunté a qué demonios planeaba dispararle.

El comisario cogió cuatro cajas, y cuando las llevábamos de vuelta a la ambulancia, me dio una respuesta oblicua:

—Ya sabes, esto parece el resultado de un arma ideal. Mata a toda la gente y deja las cosas intactas.

—Tenían una cosa así en el siglo XX —observé yo—. La bomba de neutrones.

—¿Hacía desaparecer los cuerpos?

—No, de esa parte tenía que encargarse uno mismo. De hecho, supongo que conservaría los cuerpos durante un tiempo, al irradiarlos. Nunca se llegó a utilizar.

—¿De verdad? Cabría pensar que cada departamento de policía debería tener una.

Charlie se echó a reír.

—Simplificaba las cosas. Estaba diseñada para destruir a la población de ciudades enteras.

—¿¡Ciudades enteras de humanos!? —el comisario sacudió la cabeza—. Y vosotros pensáis que nosotros somos extraños.

Salimos de la comisaría a tiempo para contactar con la cápsula de Marygay. Nos dijo que iban a salir de la órbita para aterrizar, así que sería mejor que tuviéramos masa de sobra entre nosotros y el espaciopuerto.

Habían decidido no esperar a los demás. Estaban pasando cosas demasiado raras. La antimateria evaporándose no era ni más ni menos extraña que lo que habíamos visto, y sabíamos que podía pasar cualquier cosa que los dejara atrapados allí arriba.

Capítulo XXII

Yo estaba seguro de que el aterrizaje tendría una belleza de otro mundo. He visto impulsores materia/antimateria desde una distancia segura, o más o menos segura. Es algo más brillante que el sol, un extraño púrpura resplandeciente.

No estábamos seguros de cuánta protección nos haría falta, así que a la hora fijada nos dirigimos cautelosamente al segundo sótano del edificio de los juzgados.

La linterna mostró cajas ordenadas de documentos y una pared de antiguos libros de leyes, de la Tierra, principalmente en inglés. Había otra pared, tras una puerta de malla de alambre cerrada, con centenares de botellas de vino, algunas con etiquetas tan antiguas como cuarenta años de Dedo Medio.

Le di un tirón al candado y lo abrí. Cogí tres botellas al azar. El comisario protestó diciendo que no bebía vino. Le dije que yo no disparaba ya, pero que llevaba su maldita munición.

Hubo un triple estampido sónico, muy fuerte incluso desde las profundidades donde nos hallábamos, y entonces un sonido prolongado, como de hojas de papel rasgadas. Subí corriendo las escaleras en cuanto cesó.

Sin aliento por el desacostumbrado ejercicio, pasé al trote para recorrer el edificio vacío y salir por la puerta.

Desde el centro de la calle principal, pude ver las tres agujas doradas de las cápsulas en el horizonte.

Apenas pude comprender a Marygay a través del rugido de estática de la radiación secundaria.

—El aterrizaje… ha ido bien —dijo—. Algunas… cosas… se soltaron y se… han roto.

—¿Cuándo podréis desembarcar? —grité.

—¡No hace falta que grites! Tal vez dentro de una hora. No os acerquéis demasiado antes de eso.

Pasamos el tiempo cargando el vehículo de emergencia con noventa chaquetones del guardarropa de la policía (era mejor pasar demasiado calor que demasiado frío), y yo elegí unas cuantas cajas de comida de una tienda de alimentación que había calle abajo.

Habría comida de sobra para los próximos siete años… a menos que todos los demás aparecieran de repente, desnudos y hambrientos. Y jodidos. Si es posible un tipo de magia, o dos, contando lo ocurrido con la antimateria… ¿entonces qué clase de magia podría suceder mañana?

El comisario parecía haber estado pensando lo mismo. Cuando terminamos de cargar la ropa, la comida y unas cuantas botellas de vino extra (una para cada diez personas no parecía adecuado), me miró y dijo:

—Tenemos que hablar con Antres 906.

—¿De qué?

—De esto. Nunca pude comprender el humor taurino. Pero podría ser que hayan decidido demostrar un nuevo principio científico con una enorme broma.

—Claro. Acabando con un planeta entero.

—No sabemos si están muertos o no. Hasta que tengamos un cadáver, sigue siendo un caso de «personas desaparecidas».

No pude decidir si estaba jugando al poli irónico. Tal vez la exposición a la comisaría de la gran ciudad le había afectado.

En uno de los muchos cajones cerrados del vehículo, etiquetados sólo con números, encontramos un contador de radiación. No necesitaba fuente de energía a la luz del día. Apunté con él hacia las naves, y la aguja dio una pequeña sacudida, muy por debajo del sector rojo que indicaba abandonen la zona.

—Bien. ¿Vamos para allá? —preguntó Charlie.

—Ley del cuadrado inverso —contesté—. Probablemente nos freiríamos si nos acercáramos a medio kilómetro.

Estaba especulando, naturalmente: no sabía nada de radiación secundaria.

Encendí la radio.

—Marygay, ¿le has preguntado a la nave cuánto tiempo pasará hasta que podáis desembarcar?

—Un segundo —pude oír un vago murmullo mezclado con la estática—. Dice que cincuenta y ocho minutos.

—Muy bien. Nos reuniremos con vosotros allí dentro de una hora —le hice un gesto de asentimiento a Charlie y al comisario—. Podemos ponernos en marcha, y echarle un ojo al contador.

La vuelta fue mucho más fácil que la ida. Chapoteamos al atravesar una zanja, y luego condujimos por la franja de barro que corría en paralelo a la carretera llena de vehículos amontonados. Esperamos quince minutos en la marca de los dos kilómetros, viendo la aguja temblar cada vez menos.

¿Qué hacer con noventa, con ciento cincuenta personas? La comida no era un problema, y el abrigo era sólo cuestión de colarnos en cualquier vivienda. El agua, sin embargo, era nuestra primera gran preocupación.

El comisario sugirió que nos instaláramos en la universidad. Tenía dormitorios, y un río pasaba por el centro. Tal vez incluso hubiera un modo de conseguir electricidad, pensé cuando lo propuso: recordé haber visto un campo lleno de recolectores solares a la salida del campus, y haberme preguntado entonces para qué servían, para las clases, la investigación o tal vez como suministro de emergencia.

Nuestro vehículo acababa de llegar a la pista de aterrizaje cuando la rampa de la nave de Marygay se desplegó. La gente bajó con cuidado, vacilante, en grupos de cinco, que era la capacidad que tenía el ascensor de las cápsulas de animación suspendida y la sala de control.

Cuando Marygay bajó en el último grupo, dejé escapar la respiración contenida, y me di cuenta de lo tenso que estaba desde que habíamos admitido la posibilidad de que pudieran quedarse atrapados allá arriba. Subí hasta la mitad de la rampa, y la envolví en un abrazo.

Las otras dos naves se vaciaban también de gente, que ahora rodeaba el vehículo de emergencia probándose los chaquetones para ver cuál les quedaba mejor, charlando animadamente, felices de reencontrarse. Los evité llevándome a un aparte a Marygay para «conferenciar». Después de que todo el mundo hubiera desembarcado y tuviera ropa de abrigo, subí de nuevo hasta la mitad de la rampa y agité los brazos para llamar la atención.

—Hemos decidido establecernos temporalmente en la universidad. Por ahora, este trasto para emergencias es nuestro único vehículo en funcionamiento: puede llevar a diez o doce personas cada vez. Mientras tanto, que todos se pongan a cubierto del viento.

Elegimos primero a las diez personas más grandes y más fuertes, para que pudieran dedicarse a forzar las entradas de las habitaciones de los dormitorios, mientras Charlie y yo conducíamos a los demás a la cafetería, donde habíamos encontrado nuestra primera comida planetaria. Todos caminaron en silencio junto a las extrañas pilas de ropa vieja, algunas con la apariencia de cuerpos caídos por un súbito desastre; parecía que estuviéramos en la mítica Pompeya.

La comida, incluso la vieja comida enlatada, los animó. Charlie y yo fuimos respondiendo a sus preguntas acerca de lo que habíamos encontrado en la ciudad.

Alysa Bertram preguntó dónde podíamos empezar a plantar. Yo no sabía nada del tema, pero un montón de los demás sí, y había casi tantas opiniones como personas. Ninguno de los que procedían de Centrus eran granjeros; los granjeros de Paxton desconocían las peculiaridades locales. Sin embargo, estaba claro que no era sólo cuestión de continuar donde lo habían dejado los encargados anteriores. La agricultura aquí era especializada, y tecnológicamente cara. Teníamos que diseñar modos de arar el terreno y conseguir agua sin usar electricidad.

Lar Po, que tampoco era granjero, escuchó los argumentos y sugirió muy seriamente que nuestra mejor posibilidad para sobrevivir era encontrar un modo de regresar a Paxton, donde tendríamos una oportunidad de cultivar lo suficiente para alimentarnos. Pero eso suponía una larga caminata.

—Hay tiempo de sobra para experimentar —les recordé—. Probablemente podríamos sobrevivir aquí durante una generación, viviendo a costa de las raciones de las naves y carroñeando.

No obstante, unas cuantas semanas con sólo las raciones de las naves impulsarían a cualquiera a dedicarse a la agricultura. Eso era indudablemente parte del plan.

El comisario regresó con la agradable noticia de que habían encontrado un módulo-dormitorio junto al río que ni siquiera requería que entráramos por la fuerza. Las habitaciones tenían cerraduras electrónicas, y el fallo de energía las había abierto todas.

Envié a Charlie para que empezara a distribuir los trabajos. Necesitábamos un sistema de agua corriente y letrinas temporales en cuanto fuera posible, y luego organizar búsquedas de partida para trazar un mapa con el emplazamiento de los distintos recursos de la ciudad.

Marygay y yo, sin embargo, queríamos ir al centro, a examinar dos piezas más del rompecabezas. La primera de ellas era la Oficina de Comunicaciones Interplanetarias.

Capítulo XXIII

Como el edificio de los juzgados, la Oficina de Comunicaciones Interplanetarias estaba abierta de par en par. El comisario nos dejó allí en el vehículo, y cuando Marygay y yo entramos… ¡nos sorprendió encontrar dentro luz artificial! El edificio era independiente de la red energética de la ciudad, y fuera cual fuese la energía que utilizaba, seguía funcionando.

Las transmisiones directas desde la Tierra no nos serían útiles ahora mismo, ya que está a ochenta y ocho años luz de distancia. Pero los mensajes a través de salto colapsar sólo tardan diez meses, y tendría que haber algún archivo en alguna parte.

También estaba Mizar, sólo a tres años luz de distancia. Su planeta taurino, Tsogot, tenía una colonia de Hombres, y tal vez oyéramos algo de ellos, o al menos podríamos enviar un mensaje, y tener noticias seis años más tarde.

No era cuestión de coger sin más un micrófono y pulsar un interruptor: y si lo fuera, habría que saber qué interruptor y qué micrófono. Ninguna de las tersas etiquetas estaba en inglés, por supuesto, y ni Marygay ni yo sabíamos mucho DM, aparte de las expresiones idiomáticas básicas para mantener una conversación de saludo y despedida.

Llamamos al comisario por radio para que viniera a traducirnos. Contestó que primero tenía que cargar un montón de comida en el centro y transportarla a la universidad; se pasaría luego, cuando fuera a recoger el siguiente cargamento.

Mientras esperábamos, registramos el lugar a conciencia. Había dos consolas en la habitación principal, con etiquetas que las identificaban como «recibido» y «enviado» (aunque las palabras eran muy parecidas, y es posible que las interpretáramos al revés), y cada consola estaba dividida en tres partes, Tierra, Tsogot y otra cosa, probablemente «otros lugares». Las de Tsogot tenían marcos de descanso taurinos, además de asientos para humanos.

Cuando apareció el comisario vino acompañado por Mark Talos, que había trabajado en la oficina de comunicaciones de Centrus, y hablaba estándar de manera bastante fluida.

—No detectan todo de la Tierra continuamente —dijo—. Eso sería una locura y probablemente imposible. Pero hay una frecuencia que siguen y registran en todo momento. Es básicamente un archivo abierto. Los mensajes importantes vienen y van gracias a la sonda colapsar, pero éste es básicamente: «Esto es lo que pasó en la Tierra hace ochenta y ocho años».

Se acercó a la consola y la estudió.

—Ah, el monitor 1.

Pulsó un interruptor y se oyó una rápida y aguda algarabía en el lenguaje que llaman estándar.

—¿Entonces el que está debajo es el monitor 2?

—No exactamente. Más bien «1A».

Apagó el primero y pulsó el 1A. Nada.

—Supongo que habla con la sonda colapsar, y tal vez con la gente que va y viene. Pero eso podría hacerse también desde el espaciopuerto.

—¿Podemos enviar un mensaje a la Tierra? —preguntó Marygay.

—Claro. Pero todos seremos muy viejos cuando llegue —señaló el asiento—. Siéntate y pulsa el botón rojo de delante, el que dice HIN/HAN. Luego púlsalo de nuevo cuando hayas terminado.

—Déjame preparar el mensaje primero —me cogió la mano—. Todos le echaremos un vistazo y nos aseguraremos de que no olvidamos nada.

—Probablemente sientan bastante curiosidad —dijo Mark.

—¿Ah, sí? —respondí—. ¿Dónde están, entonces? —miré al comisario—. ¿Tan poco importantes son los humanos en el esquema de las cosas? ¿Pueden desaparecer de repente y ni se molestan en enviar una nave a comprobarlo?

—Bueno, todavía estarían recibiendo la señal de radio de…

—¡Hace ochenta y ocho años, pero, mierda, ¿no se han dado cuenta de que veinticuatro horas sin un mensaje urgente, vía salto colapsar, podría ser motivo de preocupación?! Nosotros enviamos varios al año.

—No puedo hablar por ellos…

—¡Creí que erais una puñetera mente grupal!

—William… —dijo Marygay.

La boca del comisario adoptó aquella línea familiar.

—No sabemos que no hayan respondido. Si vinieron y descubrieron lo que hemos descubierto nosotros, no se quedarían aquí necesariamente. ¿Por qué tendrían que hacerlo? Nosotros no teníamos que volver hasta dentro de otros cuarenta mil años.

—Es verdad…, lo siento —seguía molestándome—. Pero no vendrían hasta aquí para echar una ojeada y marcharse sin dejar ni rastro.

—No sabemos que no hayan dejado nada —objetó Marygay—. Probablemente estaría en el espaciopuerto.

—O tal vez aquí.

—Si es así, no está claro —dijo Mark. Se acercó al siguiente puesto—. ¿Quieres probar con Tsogot?

—Sí, hagámoslo mientras el comisario está aquí. Sabe más taurino que nosotros.

Pulsó unos cuantos interruptores y sacudió la cabeza. Hizo girar un dial, y la sala se llenó con un rugido de ruido blanco.

—Esto es todo lo que están enviando —dijo entre dientes.

—¿Una línea muerta? —pregunté, sospechando la respuesta.

—Al circuito no le pasa nada malo —respondió él lentamente—. Sólo hay un micro abierto al otro lado.

—Así que allí sucedió lo mismo… —dijo el comisario, y se corrigió—: Puede que haya sucedido lo mismo.

—¿Es una grabación continua? —pregunté.

—Sí. Si se para 3, 1 años después del «gran día», es una prueba abrumadora. Puedo comprobarlo.

Apagó el ruido blanco y jugueteó con algunos diales. Apartó de en medio un teclado taurino, y uno humano ocupó su lugar.

—Creo que puedo avanzar rápido.

Una pantallita le dio la fecha y la hora, unos ocho años antes, y Mark aumentó el sonido. Una conversación taurina se volvía cada vez más rápida, más aguda, y de pronto nada, silencio… ruido blanco.

—Sí. Más o menos al mismo tiempo.

—¿Aquí y allí, y dónde más? —dije—. Tal vez la Tierra no envió a nadie porque no hay nadie allí.

Capítulo XXIV

La semana siguiente estuvimos demasiado ocupados con cuestiones prácticas para dedicar mucho tiempo o energía al misterioso suceso. Conservaríamos el mismo liderazgo hasta que las cosas se asentaran, así que estuve muy ocupado con el asunto de convertir este rincón de la ciudad fantasma en una ciudad que funcionase.

La gente quería poner manos a la obra para que las granjas entraran en funcionamiento lo antes posible, pero nuestras necesidades inmediatas eran la energía, el agua, y los servicios sanitarios. Otro vehículo o dos no nos vendrían tampoco mal, pero no encontramos nada en la primera búsqueda.

La planta de energía solar que la universidad mantenía fuera de los límites de la ciudad era evidentemente para la enseñanza, gracias al cielo, en vez de para la investigación. No funcionaba, pero porque no había sido vuelta a montar por completo para la enésima generación de estudiantes de ingeniería. Elegí a un mecánico y un ingeniero, y, después de encontrar los planos, sólo tardamos un día en reconstruirla y dos días en desmontarla cuidadosamente.

Luego trasladamos las piezas a la zona de nuestro módulo-dormitorio, y las volvimos a montar en el tejado: en menos de dos días, ya empezábamos a cargar las células de energía del edificio. A la gente no le hizo demasiada gracia que toda la electricidad fuera a parar a las baterías cuando podía darles luz y calor, pero lo primero era lo primero (mis padres siempre decían aquello de «poder para el pueblo». Menos mal que no estaban aquí para agitar a las masas).

Logramos poner en marcha dos furgonetas de reparto (supongo que deberíamos haberlas rebautizado como furgonetas «carroñeras»), y saqueamos un depósito de material de fontanería y una ferretería para las cosas que necesitamos para llevar agua caliente a nuestro módulo base. Lo que hacíamos, fundamentalmente, era bombear agua del río, en teoría limpia, para hacerla llegar hasta una piscina desmontable en el tejado, que servía como tanque de contención. Eso nos permitió tener agua corriente con la presión que nos daba la simple fuerza de la gravedad para la cocina y la primera planta del dormitorio, junto con agua caliente, ya que sólo fue cuestión de encontrar el adaptador adecuado para hacerla pasar por un calentador. Seguía sin haber retretes, pues el módulo-dormitorio usaba el sistema convencional «destello y ceniza», completamente higiénico pero que requería enormes cantidades de energía. No había suficiente agua para recurrir al antiguo tipo de instalación con la que yo había crecido, y de todas formas no sabía qué podía hacerse con seguridad con los restos. Recuerdo grandes plantas depuradoras, pero no estoy seguro de cómo hacían lo que hacían. Así que seguimos usando letrinas en serie, un diseño sencillo de un manual del ejército, y Sage se dedicó a buscar soluciones más permanentes.

La cuarta nave, la número Dos, llegó a la órbita doce días más tarde y aterrizó sin problemas. Todos sus pasajeros recibieron habitaciones en la segunda planta, excepto Cat. Ami Larson necesitaba alguien comprensivo a su lado: lloraba por Teresa, y se sentía culpable por haberla abandonado a ella y a su hija. Cat era hetero desde que vino a Dedo Medio, pero antes de eso fue homosexual toda la vida, lo que probablemente era menos importante que tener veinte años más de experiencia que Ami, en el amor y la pérdida, y un oído paciente.

Así que ocupaba el apartamento de al lado, que también estaba junto al nuestro, cosa que no debería haberme molestado (¿lo habría hecho, si Cat hubiera sido un antiguo novio?). Tal vez no fue el período más largo de sus vidas (sólo un año en tiempo real), pero era sólo suyo, algo que yo nunca podría compartir, ya que en aquella época estuve fuera de la circulación y me dieron por muerto.

Naturalmente, todos los veteranos de primera generación que habíamos vuelto a casa habíamos cambiado a hetero: era una condición para venir a Dedo Medio y participar en el poso genético. Teresa demostró lo poco efectiva que había sido aquella «transformación», y yo sabía que Charlie había tenido al menos un lío con un tipo, tal vez por recordar los viejos tiempos. Los chicos serán chicas y las chicas serán chicos, solíamos decir, en mi alocada juventud.

Mark siguió buscando más información en la Oficina de Comunicaciones Interplanetarias, pero no encontró nada nuevo. También se pasó un montón de días recorriendo el espaciopuerto, pero en ningún sitio había registros de mensajes vía salto colapsar de la Tierra, ni de antes ni de después del desastre. Evidentemente, se guardaban en secreto para que la gente no se enterara; nuestro comisario no tenía ni idea de dónde podrían estar. Por supuesto, aunque encontráramos los mensajes y no hubiera ninguno de la Tierra después del Día más diez meses, no demostraría nada. Aquí no había nadie para recibirlos.

De hecho, podíamos estar recibiendo mensajes de la Tierra cada hora, vía colapsar, y no saberlo. El transmisor pasa a una velocidad mucho más alta que la velocidad de escape de Mizar, ya que el pequeño colapsar está en órbita cerrada alrededor de Mizar. Pasa junto a DM a cincuenta o cien veces la velocidad de escape del planeta, envía su mensaje en un estallido, y se marcha a lo desconocido. Sólo tiene el tamaño de un puño, así que es casi indetectable si no conoces la frecuencia que está usando.

La gente se entusiasmó ante la posibilidad de una expedición a la Tierra. Las cápsulas de salvamento tenían combustible de sobra para un salto colapsar, ida y vuelta. Si todavía había personas, Hombres y taurinos en la Tierra, tal vez podrían ayudarnos a descubrir lo que había sucedido. Si no había ninguno, no estaríamos peor: sólo tendríamos unos pocos datos más.

O eso se razonaba. Yo estaba de acuerdo, pero algunos pensaban que tal vez sería mejor no centrar nuestras esperanzas en la Tierra. Si todo el mundo había desaparecido también allí el Día fatal, no dejaríamos de oír sus mensajes durante otros sesenta y cuatro años terrestres. Sin embargo, para entonces nos habríamos reestablecido ya en DM: sería un shock, pero la vida continuaría.

Si ahora descubríamos, todavía tan cerca del desastre original, que estábamos solos en el universo (y que aún éramos vulnerables a la fuerza que había eliminado a todos los demás), tal vez fuéramos incapaces de superarlo, como individuos y como cultura. Eso decía la teoría.

No éramos demasiado estables «como cultura» ni siquiera ahora. Si la última nave en efecto se había perdido, éramos un total de noventa personas, sólo cuatro de ellas niños (dos de los nueve que habían muerto en animación suspendida tenían menos de doce años de edad). Teníamos que empezar a tener bebés, de forma natural, además de artificial, y recuperar algunos de los miles de óvulos congelados en las lanzaderas.

La perspectiva no fue recibida con mucho entusiasmo. La mayoría de la gente pensaba como Marygay y yo: ¡ya habíamos hecho eso! Entre las diversas opciones que habíamos imaginado para la edad madura, como el descabellado plan de robar la Bucle Temporal, iniciar una nueva familia estaba lo último en la lista.

Sara formaba parte del treinta por ciento de las mujeres lo bastante jóvenes para ser madres naturales, y no se sentía preparada para ello de ningún modo; ni siquiera le gustaba alguno de los hombres disponibles.

El comisario sugirió que produjéramos una gran hornada al estilo Hombre, en una guardería grupal, sin padres como tales, sólo supervisores. Yo veía cierto mérito a la idea, ya que la gran mayoría no tendría padres vivos, y si no fuera porque aquella forma de proceder se parecía demasiado a cómo lo hacía el Hombre, creo que la mayoría habría estado de acuerdo. Pero había un sentimiento contrario generalizado: era de esto de lo que habíamos querido escapar, ¿queríamos ahora reinventarlo?

Tal vez lo reconsiderarían cuando tuvieran cuatro o cinco niños deambulando por ahí. El Consejo decidió una solución de compromiso, posible sólo porque teníamos a gente como Rubi y Roberta, a las que les encantaban los niños pero no podían tenerlos. Se ofrecieron voluntarias para supervisar la guardería. Cada año (tres veces al año) fecundarían in vitro ocho o diez de los óvulos de los almacenes de las lanzaderas: también se encargarían de la tutela de los niños no queridos nacidos a la antigua usanza.

Antres 906 estaba probablemente peor que ninguno de nosotros, aunque por supuesto es difícil comprender el estado emocional de un taurino. Por lo que sabíamos, Antres 906 era el único superviviente de su raza. No tenían género, pero no podían reproducirse sin intercambiar material genético, un residuo de su antiguo pasado, ya que durante milenios todos los taurinos habían sido genéticamente idénticos.

La gente se estaba acostumbrando a verlo deambular, tratando de ser útil, pero su situación era la misma que a bordo de la Bucle Temporal: esencialmente no tenía ninguna habilidad útil para nuestra comunidad, ya que era un lingüista que era el único hablante de su idioma, y un diplomático que sólo se representaba a sí mismo.

Como el comisario, el taurino podía conectar con el Árbol, pero los dos obtuvieron la misma respuesta.

No hubo ningún sentido del peligro o de que se acercara algún problema, y después del Día fatal no se había añadido ningún mensaje. El último mensaje por salto colapsar de la Tierra, tres semanas antes del Día, tampoco parecía referirse a ningún peligro inminente, ni por parte del Hombre ni de los taurinos.

Antres 906 estaba a favor de ir a la Tierra o a Kysos, que supuestamente era el planeta natal de los taurinos, y se ofreció voluntario para hacer solo el salto colapsar y volver con un informe. Marygay y yo consideramos sincera su propuesta, y creo que conocíamos a Antres 906 mejor que nadie, aparte del comisario. Pero la mayoría pensó que sería lo último que viéramos de la nave o del taurino (aunque algunos de ellos consideraban que merecía la pena perder una nave para deshacerse del último enemigo superviviente).

Un montón de gente quería ir a comprobarlo a la Tierra, con o sin Antres 906. Dejamos una hoja en el tablón de anuncios del comedor, y recibimos treinta y dos voluntarios.

Entre los que estábamos Marygay, mi hija Sara y yo mismo.

La lógica dictaba que deberían ir los que fueran menos esenciales para nuestra endeble colonia. Pero era difícil decir quién era más valioso que quién, aparte de unos pocos que no podían ser sustituidos, como Rubi y Roberta (que no estaban en la lista de todas formas), y Diana y los jóvenes que estaba aleccionando para ser médicos (que sí estaban en ella).

El Consejo decidió que se seleccionarían doce voluntarios a partir de un grupo que redujimos a veinticinco personas no esenciales (me resultó un poco decepcionante que nadie discutiera cuando insistí que yo no era esencial). El comisario y Antres 906 irían, como observadores con puntos de vista únicos.

Fuera como fuese, los catorce no iniciaríamos el viaje antes del invierno profundo, cuando no hubiera mucho que hacer. La expedición podía ir a la Tierra, echar una ojeada, y volver antes de primavera.

¿Cuándo tomar la decisión? Stephen y Sage, ambos en la lista, querían ir cuanto antes. Yo me mostré a favor de esperar hasta el último minuto, ostensiblemente para remarcar la ocasión y darle a la gente un poco de dramatismo que no tuviera que ver con la supervivencia del día a día. De hecho, mi motivación era puramente estadística: con año y medio, algunos de los veinticinco cambiarían de opinión, o morirían, o se volverían no-elegibles, aumentando así nuestras posibilidades.

Marygay y yo habíamos decidido que sólo iríamos si nos elegían a ambos. Si Sara era elegida, iría fijo. Ella pidió disculpas por ello, pero se mostró inflexible, y yo me sentí secretamente orgulloso de su independencia, aunque no me gustara separarme de ella.

El Consejo acordó esperar, y volvimos a la tarea de volver habitable nuestra pequeña colonia en Centrus. El problema de la generación de energía era frustrante y básico. Siempre habíamos dado por hecho que tendríamos energía gratis y abundante: tres satélites-relé de microondas llevaban funcionando más de un siglo, convirtiendo la energía solar en microondas y transmitiéndola. Pero no existe una órbita estable en Dedo Medio, no con dos grandes lunas y con el sol siendo una estrella doble cercana. Sin supervisión, los tres satélites se habían desviado. Con el tiempo, podríamos salir y recuperarlos, o construir y poner en órbita otros satélites nuevos, pero, por ahora, nuestro planeta industrial estaba más cerca del siglo XIX que del XXI. Del mismo modo, cualquiera de las tres lanzaderas atracadas tenía suficiente energía para mantenernos durante décadas, pero no había forma de liberarla de manera lenta y segura.

De hecho, una minoría, dirigida por Paul Greyton, quería estacionar esas naves en órbita, ahora mismo, antes de que algo le sucediera a sus aparatos magnéticos y todas fueran volatilizadas al instante. Comprendí su preocupación, y no estuve del todo en desacuerdo, aunque los campos de contención posiblemente no podrían fallar mientras funcionara la física de partículas. En cualquier caso, tenía algo de razón: la física de partículas no predijo tampoco que la antimateria desapareciera por arte de magia en la Bucle Temporal.

Estacionarlas en órbita requería también el uso de la lanzadera, y la idea de hacer un poco de ejercicio me gustaba. Pero el resto del Consejo se mostró unánime al rechazar la propuesta de Greyton. Para la mayoría de la gente, la visión de las naves en el horizonte era reconfortante, una garantía de opciones, de posibilidades.

Capítulo XXV

Pusimos en marcha dos vehículos agrarios multifunciones, y alegremente delegué los problemas que se avecinaban en Anita Szydhowska, que había dirigido la cooperativa de Paxton.

Había demasiadas opciones. Si hubiéramos aterrizado en un planeta cualquiera estilo terrestre, no habría habido ningún problema: había variedades superresistentes de ocho verduras básicas en los depósitos de supervivencia de la nave. Pero para llegar a esa capacidad de resistencia los cultivadores tuvieron que eliminar cosas como el sabor y el valor nutritivo.

Ninguna de las plantas terrestres de Dedo Medio había sobrevivido ocho duros inviernos, pero había un montón de semillas almacenadas (una buena fracción de las cuales serían viables), más cientos de variedades en estado criogénico en la universidad. Anita acabó adoptando una postura salomónica, asegurándose de que se plantaran las superresistentes para que nos ayudaran llegar al año siguiente, antes de permitir plantar las semillas tradicionales, más arriesgadas por la edad que tenían. Se adecuarían también unos cuantos acres en el campus mismo para los tres exgranjeros que hacía años que anhelaban ponerle la mano encima a las plantas exóticas que la universidad distribuía en raras ocasiones.

Reanudé el plan de estudios que había estado siguiendo en la Bucle Temporal, para gran regocijo de mis estudiantes, naturalmente. Por desgracia, tuve que dejar la ciencia general, ya que mis dos estudiantes más jóvenes habían muerto en animación suspendida, pero, al mismo tiempo, me vi obligado a añadir cálculo porque la profesora de matemáticas superiores, Grace Lani, había muerto también. Eso fue todo un desafío. Utilizar fórmulas de cálculo es mucho más fácil que enseñarlas, y los estudiantes que tenía antes habían sido iniciados más allá de lo básico, así que yo me encontraba en cierta desventaja.

Cuando pasó un mes, pudimos hacer una expedición a Paxton. Esto nos dejó sin las dos furgonetas durante dos días: su alcance era de unos mil kilómetros, así que la furgoneta que hacía el viaje tenía que llevar consigo las células de energía de la otra furgoneta.

El Consejo decidió de forma magnánima que uno de sus miembros tendría que ir, y yo saqué la pajita más corta. Como ayudante y copiloto, elegí a Sara. Casi todo el mundo sentía una intensa curiosidad, y ella no se quedaba atrás en eso. También era joven y fuerte, y me ayudaría en la conducción (toda manual, naturalmente) y a cambiar las pesadas células de energía. Marygay lo aprobó, aunque le hubiera gustado venir también a ella. Sara crecía y se alejaba de nosotros rápidamente, pero ésta era una zona donde nuestros intereses coincidían.

La furgoneta podía transportar tres toneladas, así que podríamos traer cierta cantidad de material. Hice que Sara le preguntara a la gente, y luego nos sentamos con la lista y tomamos decisiones. Fue como el proceso de cribado para la Bucle Temporal, pero en miniatura. No había muchas peticiones puramente sentimentales, ya que esas cosas se habían llevado a la nave temporal y se habían traído de vuelta o se habían abandonado. Pero había un límite al tiempo y esfuerzo que podíamos invertir: merecería la pena, por ejemplo, ir a la consulta de Diana y traer los informes médicos de los treinta y uno de nosotros que había tenido como pacientes, pero yo no estaba dispuesto a registrar la casa de Elena Monet para traer sus agujas de crochet.

Sí tuvimos que tomar algunas decisiones difíciles, sopesando tiempo, peso y necesidades, individuales y comunitarias. Íbamos a cargar el horno de cerámica de Stan Shank, aunque pesara media tonelada y cabía pensar que habría más de uno en Centrus. Pero habíamos buscado por la ciudad, y los nueve hornos que encontramos estaban estropeados: se habían quedado encendidos hasta que se fundieron.

Sara y yo no teníamos nada en la lista. Pero fue por descuido.

Salimos con las primeras luces, y fue una suerte. En el viaje, que normalmente dura ocho horas, tuvimos que invertir veinte, gran parte de ellas arrastrándonos por las laderas de la montaña en vez de tratar de avanzar por los destrozos del pavimento.

Cuando llegamos, fuimos directamente del poblado a nuestra antigua casa. Bill se había mudado allí como cuidador temporal, hasta que viniera alguien a sustituirlo que fuera capaz y estuviera dispuesto a ocuparse de la pequeña factoría a cambio de una bonita casa antigua.

Fuimos directos a la cocina y encendimos un fuego. Dejé encargada de eso a Sara, mientras iba al lago en busca de un par de cubos de agua, para lo cual tuve que romper la capa de hielo.

En el barril situado en el extremo del embarcadero, el campo de éstasis seguía conectado: no requiere energía que lo mantenga. Estaba lleno de peces casi hasta la cuarta parte. Volví a la cocina en busca de cabos, y traje unos cuantos. Cero absoluto, por supuesto, pero se descongelarían a tiempo para el desayuno.

Calentamos el agua al fuego y bebimos vino viejo (se lo había cambiado a Harras no hacía ni cinco meses), y cuando el agua estuvo lo suficientemente caliente, me fui a leer al frío salón con una vela, mientras Sara se bañaba. Al haber crecido en una colonia nudista, y pasar de allí a las duchas comunales del ejército, yo no sentía ningún pudor a la hora de ducharme con otros, y tampoco Marygay. Así que naturalmente nuestros hijos resultaron ser unos mojigatos.

Parecía que Bill estaba aquí el Día fatal, y no solo. Reconocí su pila de ropa donde había estado sentado en el sofá del salón, junto a un pequeño montón de ropa de mujer. Ver sus ropas fue impactante; la cabeza me dio vueltas, y tuve que buscar una silla.

Cuando pude volver a levantarme, sintiéndome curiosa y oscuramente culpable, comprobé el piso de arriba, y sí, dos personas habían dormido en su cama sin hacer. Me pregunté quién sería ella, y si habían tenido tiempo, o ganas, de enamorarse.

Después del baño caliente, Sara vio también las ropas de su hermano, pero no dijo nada. Encontró mantas y sábanas razonablemente limpias, cambió las de su cama y dijo que iba a dormir, pero durante un largo rato la pude oír dar vueltas agitada. Yo hice un petate en el suelo junto al fuego, sin ningún deseo de dormir solo en nuestro antiguo dormitorio.

Por la mañana, hice el pescado en el horno, y después herví un puñado de arroz que apenas parecía tener una década de antigüedad. Luego fuimos a hacer diversos recados, con un par de holocámaras montadas en la parte delantera de la furgoneta. Stephen Funk había insistido en eso: algún día sería un valioso documento histórico. Además, la gente sentía curiosidad por ver cómo estaban sus casas, abandonadas durante ocho años.

La mayoría se sentirían tristes, ya que la mayor parte de sus plantaciones y huertos habían sido invadidos por plantas nativas. Se había intentado plantar y mantener material terrestre, pero muy poco había sobrevivido a un solo invierno duro sin ser atendido. Las especies nativas habían ocupado su sitio, sobre todo los verdes champiñones, grandes y pequeños, que no eran ni plantas ni hongos, bastante feos incluso en el bosque, al que pertenecían. Todos los jardines estaban llenos de ellos, desde la altura de la rodilla hasta de la cabeza. La ciudad parecía un cuento de hadas de pesadilla.

Recogimos discos y otros artefactos, y unas cuantas herramientas especializadas: el horno de Stan, como había dicho, se desmontaba en diez piezas, pero siguió siendo un monstruo a la hora de cargarlo. Al final del día, estábamos cansados, deprimidos y preparados para marcharnos. Pero tuvimos que esperar hasta el amanecer.

Hice un guiso de fruta envasada con arroz, y nos sentamos junto al fuego, a comer y beber… demasiado.

—La Tierra va a ser igual que esto, ¿verdad? —dijo Sara—. Sólo que peor.

—No lo sé —contesté—, ha pasado mucho tiempo. Creo que me he hecho a la idea de que no habrá mucho que reconozca.

Añadí un poco más de madera al fuego y volví a llenar la jarra de vino.

—Supongo que te hablé de aquel tipo del 22.

—Hace mucho tiempo. Se me olvidó.

—Vino a Puerta Estelar mientras yo esperaba a que Charlie, Diana y Anita se volvieran heteras. Estaba solo, supuestamente el único superviviente de una batalla. Pero era demasiado vago al respecto.

—Diste por hecho que había desertado.

—Así es. Pero no fue eso lo que me interesó —el vino estaba fresco y fuerte—. Había vuelto a la Tierra en el siglo XXIV. Nació en 2102, y acabó en el año 2300. Como tu madre y como yo, no pudo soportar lo que entonces era la sociedad terrestre, y se reenganchó para escapar de todo eso.

»Pero lo que decía haber visto al volver le parecía mucho mejor que el mundo en el que había nacido. Eso fue medio siglo después de que Marygay y yo nos marcháramos, y era aún peor. La principal causa de muerte en Estados Unidos era el asesinato, y la mayoría de los asesinatos eran duelos legales. La gente discutía, e incluso hacía acuerdos legales y apostaban con armas: pongo todo lo que tengo, y tú pones todo lo que tienes, y luchamos a muerte por llevarnos todo.

—Y a él le gustaba eso.

—¡Le encantaba! Y después de su formación como comando y su experiencia de combate, estaba ansioso por hacerse rico.

»Pero la Tierra ya no era así cuando regresó. Había una casta guerrera, y nacías dentro de ella, creado biológicamente. Entraban en el ejército siendo niños, y nunca lo dejaban; nunca se mezclaban con la sociedad tranquila… y quiero decir «tranquila». La Tierra se había convertido en un planeta de dóciles corderos que vivían comunitariamente: nadie poseía ni deseaba nada; nadie hablaba mal de los demás.

»Incluso sabían que su armonía era artificial, impuesta por la ingeniería biológica y social, y aun así se alegraban de ello. El hecho de que una guerra horrible se estuviera librando en un centenar de planetas, en su nombre, tan sólo hacía más lógico que sus vidas diarias fueran serenas y civilizadas.

—¿Entonces volvió al ejército?

—No inmediatamente. Sabía la suerte que había tenido al sobrevivir, y no tenía ganas de tentar a la suerte una vez más. No podía vivir con las ovejas, así que se apartó… se marchó al campo, y trató de vivir de la tierra.

»¡Pero no se lo permitieron! No lo dejaron en paz. Siempre lo encontraban, y cada día enviaban a alguien nuevo que intentaba traerlo de vuelta al redil. Combatió a los mensajeros, o al menos los atacó: ellos no contraatacaron. Incluso llegó a matar a alguno. Uno nuevo aparecía al día siguiente, lleno de pesar y preocupación.

»Después de un mes o dos, apareció un oficial del ejército dedicado al realistamiento. El tipo se marchó al día siguiente.

Contemplamos el fuego durante un rato.

—¿Crees que podrías haberte… ajustado?

—Ajustado no. Nunca podría ser como ellos. Pero podría haber vivido en su mundo.

—Yo también —dijo Sara—. Parece el mundo del Hombre.

—Sí, supongo que sí —el que yo había rechazado por Dedo Medio—. Probablemente fue un primer paso. Aunque no hicimos la paz con los taurinos hasta mil años más tarde.

Ella llevó nuestros platos y cucharas al fregadero, caminando con cuidadosa inestabilidad.

—Espero que sea diferente, si logro…, si logramos ser elegidos.

—Lo será. Todo cambia.

No estaba seguro, sin embargo. Todo lo que concernía al Hombre me superaba. ¿Por qué alterar la perfección?

Ella se mostró de acuerdo, y se fue a la cama. Yo fregué las cucharas y los platos, algo absurdo. Esta casa probablemente no volvería a tener más habitantes mientras yo viviera.

Preparé mi petate para dormir junto al fuego, después de arrastrar un pesado tronco hasta la chimenea. Me acosté y contemplé las llamas, pero no pude conciliar el sueño. Tal vez había tomado demasiado vino: eso ocurre a veces.

Por algún motivo, me acosaron imágenes de la guerra; no sólo los recuerdos de las campañas y la carnicería con la que tuvimos que tratar un par de veces de paso. También recordé mi período de instrucción, las fantasías de combate inducidas por el OSVA, matando a los fantasmas con todo lo que había a mano, desde una piedra a una bomba nova. Pensé en tomar más vino, lo suficiente para espantarlos. Pero tenía que conducir al menos la mitad de un largo día.

Sara bajó lloriqueando con su almohada y sus mantas, y dijo:

—Hace frío.

Me abrazó como solía hacer cuando era pequeña, y un minuto después estuvo roncando suavemente. Su cálido olor familiar expulsó los demonios, y yo también conseguí dormir.

Capítulo XXVI

Con el tiempo, otra gente fue de expedición a Thornhill, Lakeland y Black Beach/White Beach, en busca del pasado perdido. No apareció ninguna pista nueva de lo que había sucedido, pero el módulo-dormitorio se volvió más hogareño… y abarrotado, con toda la basura que trajeron de vuelta.

A finales de primavera, empezamos a expandirnos, aunque fue más bien como una ameba dividiéndose lentamente. No había instalaciones centrales, ni las habría durante algún tiempo, así que hubo que reproducir en miniatura nuestros mecanismos de energía y agua corriente y todo lo demás.

Nueve personas se mudaron a un edificio del centro que antes se llamaba «Las Musas», un lugar donde vivían juntos artistas, músicos y escritores. Todos los materiales para dedicarse a esas artes estaban todavía allí, aunque el frío había estropeado algunos.

La amante de Eloi Casi, Brenda Desoi, trajo la pequeña escultura sin terminar que Eloi le había regalado antes de que dejáramos la Bucle Temporal; quería hacer una instalación en torno a ella, y sabía que Eloi se había pasado un invierno profundo estudiando y trabajando en Las Musas cuando era joven. Encontró a otras ocho personas que querían mudarse allí, y empezaron a trabajar en sus artes de nuevo.

No hubo ninguna objeción: de hecho, la mayoría de nosotros habría llevado a Brenda a hombros, jaleando su marcha, sólo por librarnos de ella. Habíamos encontrado un almacén lleno de paneles solares y equipo en el espaciopuerto, por lo que desde el punto de vista práctico no había ningún problema: Etta Berenger lo montó en unas cuantas tardes. También diseñó una letrina que duraría todo un año para ellos, en un elegante vestíbulo, lo que permitió que hicieran ellos mismos el artístico y laborioso trabajo.

Eso dejó libres seis habitaciones del módulo-dormitorio. Cambiamos a la gente para que el ala este del edificio se dedicara a la guardería de Rubi y Roberta, y a las familias que criaban hijos por su cuenta. Era bueno que los niños tuvieran otros niños cerca, y maravilloso tener una puerta (la puerta de incendios que aislaba el ala oeste) más allá de la cual los niños no podían ir sin escolta.

Etta, Charlie y yo, junto con los especialistas a los que reclutábamos de vez en cuando, nos pasábamos unas cuantas horas cada tarde trabajando en proyectos para recuperar Centrus. Podríamos empezar con colonias pequeñas como Centrus, pero al final acabaríamos teniendo una ciudad de verdad donde crecer y desarrollarnos.

Habría sido más fácil en la Tierra, o en algún otro planeta más cómodo. Tratar con un mes tras otro de frío espantoso lo complicaba todo. El simple hecho de mantener los edificios habitables era todo un desafío. En Paxton, complementábamos el calor eléctrico con chimeneas y estufas, pero allí teníamos granjas de calor, con árboles de rápido crecimiento cuyas ramas eran recortadas cada año para aprovecharlas como combustible. Centrus estaba rodeado de montañas con árboles nativos, pero su «madera» esponjosa no ardía bien, y si talábamos demasiados causaríamos erosión, y probablemente riadas durante el deshielo de primavera.

La solución parecía radicar en los satélites de energía: ir a por uno y traerlo de vuelta. Pero eso no sería este invierno. Y de este invierno había que encargarse pronto: no sólo se enfriaba todo rápidamente a medida que el verano se agotaba, sino que el producto de la planta de energía solar caía al mismo tiempo: no estábamos tratando tan sólo de la ley del cuadrado inverso (cuando el sol estaba el doble de lejos, teníamos una cuarta parte de energía), sino también con más y más días nublados, ya que carecíamos de satélites que controlaran el clima.

Así que recurriríamos a las estufas de leña. Había suficiente madera en Lakeland para mantenernos calientes durante docenas de inviernos. Normalmente, los árboles de las granjas de calor se mantenían «recortados», para que nunca crecieran por encima del nivel de los ojos. Ocho estaciones sin control habían convertido aquellos acres en una alta y densa jungla de combustible.

En un cobertizo situado junto a una fábrica de componentes químicos en las afueras de Centrus, encontramos cientos de bidones de acero, de cien y doscientos cincuenta litros, lo que los convertía en calefactores ideales. Yo era soldador, y en una hora enseñé a un par de tipos a abrir los agujeros adecuados en los bidones. Alysa Bertram también sabía soldar: ella y yo unimos los conductos de metal a las estufas. En el dormitorio, y en las Musas, la gente improvisaba tuberías de escape a través de las ventanas o las paredes.

Una máquina recolectora y una furgoneta fueron devueltas a la vida para recoger madera; iban a hacer falta ochocientos cincuenta haces de leña, para asegurarnos. Eran necesarias para convertir el hielo en agua, además de para mantenernos calientes y cocinar.

Todo el mundo respiró un poco más tranquilo cuando empezaron a llegar las primeras cosechas. Las gallinas ya estaban en edad de poner. Los artistas se llevaron un macho y tres hembras, lo que iba a hacer interesante vivir en Las Musas cuando llegara el invierno. En el módulo de la universidad, pudimos convertir en corral la sala de cubos holográficos de abajo. La gente que quisiera tener un gran cubo o una pantalla para sus películas podía compartirlas con las gallinas. No iba a haber emisiones regulares del cubo central durante un tiempo, pensé (eso fue un error: ante un largo invierno de aburrimiento, la gente era capaz de ver cualquier cosa, aunque fuera a sus propios vecinos siendo ellos mismos delante de una cámara abajo).

El soleado gimnasio del piso de arriba se convirtió en un invernadero donde trasplantar las semillas. También podíamos cultivar allí verduras durante el invierno, para lo cual Anita instaló tres estufas de leña y luz suplementaria.

En cuanto al verdadero problema gordo del invierno (encontrar una alternativa a correr por la nieve para desnudar el culo sobre una letrina a cincuenta grados bajo cero), Sage elaboró una solución más directa que elegante. Incluso a esta latitud había siempre una capa de permafrost. Todo lo que estuviera por debajo de siete metros (y no tan profundo como para que la tierra empezara a estar caliente) se congelaba y permanecería congelado para siempre. No teníamos herramientas para remover la tierra, ni energía, ya puestos, para cavar un pozo lo bastante profundo y lo bastante grande para una población de noventa personas y creciendo. Pero había una mina de cobre a sólo diez kilómetros de la ciudad, y de ella sacó las cargas y un láser minero que hicieron el trabajo.

La gente tendría que apañárselas con la letrina, pero el arte siempre requiere sacrificios. Salir a un vestíbulo congelado era mejor que salir a la intemperie, y además los ponía en contacto con la naturaleza, y sus yo internos.

Capítulo XXVII

Me esforcé en el proyecto de nuestra pequeña colonia más que en ninguna otra cosa antes, aparte del combate, y lo mismo hizo Marygay. Había un montón de desesperación en el ambiente. Nadie habló más sobre la expedición a la Tierra, no hasta el día del sorteo.

Todo el mundo se reunió a mediodía en la cafetería del dormitorio, donde había un cuenco de cristal con treinta y dos papelitos dentro. El niño más pequeño, que no lo era tanto, Mori Dartmouth, se subió a la mesa y cogió los doce nombres para que yo los fuera anunciando. Sara fue la segunda, y me recompensó con un gritito de placer. Cat fue la tercera, y abrazó a Sara. Marygay fue la octava, y tan sólo asintió.

Después de doce nombres, el mío seguía todavía en el cuenco. No quise mirar a Marygay. Un montón de gente lo hizo. Ella se aclaró la garganta, pero fue Peek Maran quien habló:

—Marygay —dijo—, tú no vas a ir sin William, y yo no voy a ir sin Norm. Me parece que tenemos un empate.

—¿Qué propones? —repuso ella—. No tenemos monedas.

—No —contestó él, momentáneamente aturdido por la palabra: era miembro de la tercera generación, y nunca había visto dinero que no fuera en forma electrónica—. Vaciemos el cuenco y pongamos nuestros nombres… No, el de William y el de Norm, dentro. Y que Mori saque uno.

Mori sonrió y aplaudió.

Así salí yo, o ganamos nosotros, y hubo una suave presión de envidia en la sala. Mucha gente que no había presentado sus nombres en primavera se habrían alegrado ahora de tener su oportunidad, y hacer un pequeño viaje ahora que el invierno profundo acechaba.

Los preparativos básicos habían finalizado meses antes. Íbamos a coger la nave Dos, bautizada Mercurio. Habíamos sacado todas las herramientas y materiales terraformadores y de recolonización: si la Tierra estaba vacía, volveríamos con la noticia, y que generaciones posteriores decidieran luego cómo repoblarla.

Sin embargo, estábamos preparados para otras contingencias. Cada nave tenía un traje de combate, y nos llevamos los cuatro. También llevábamos una cúpula de éstasis, pero decidimos no molestarnos con una bomba nova, ni ninguna otra arma tan dramática. Si sucedía algo serio, estaríamos perdidos de todas formas.

No eran grandes trajes de combate, ya que tenían que acomodar una amplia gama de tamaños y habilidades, y pensamos en dejarlos atrás por cuestión de principios. Yo argumenté que podíamos decidir no usarlos cuando llegara el momento, también por cuestión de principios, pero mientras tanto, como dijo el poeta, no te precipites en una mala noche. O algo por el estilo.

LIBRO QUINTO
EL LIBRO DE LO IMPOSIBLE

Capítulo XXVIII

Algunas tribus indias no tenían rituales de despedida: la persona que se marchaba simplemente daba la espalda y se iba. Gente sensata. Nos pasamos un día haciendo la ronda, diciéndole adiós a todos porque no era cuestión de dejar a nadie fuera.

Vi a la mitad de la gente de la colonia, de todas formas, como alcalde, ya que todo el mundo parecía a cargo de esto o de lo otro, y tenía que visitarme y darme un informe y esbozar lo que iban a hacer mientras yo estuviera fuera. Sage, que sería alcalde interino en mi ausencia, estuvo sentado a mi lado durante todas las discusiones.

También fue trabajo suyo, al día siguiente, asegurarse de que todos estaban a salvo bajo tierra, lejos de la radiación del lanzamiento para cuando Marygay pulsara el botón. Exactamente a mediodía envió el mensaje de que todos menos ella estaban en el refugio. El botón le daba un minuto: la nave contó hacia atrás los últimos veinte segundos.

Fueron cuatro aplastantes ges al principio; luego, dos. Entonces flotamos en caída libre durante media órbita, y la nave se lanzó hacia el colapsar de Mizar a un firme ge.

Un día y medio de aceleración constante. Tomamos comidas sencillas y charlamos de cosas simples a medida que Mizar se acercaba, hasta que, finalmente, nos acercamos a la joven estrella azul (la verdad es que mucho más cerca de lo que a uno le gustaría estar).

El colapsar fue una cabeza de alfiler negra contra la imagen filtrada de la enorme estrella, y luego un punto, y luego rápidamente una bola que se hinchaba, y de repente se produjo esa extraña sensación de retorcimiento y estuvimos en un instante fugaz en el oscuro espacio profundo.

Ahora nos quedaban nueve meses hasta la Tierra. Nos metimos en nuestros ataúdes (Sara torpemente rápida en su pudor por la desnudez), conectamos las ortóticas y esperamos el sueño. Pude oír a la nave susurrando, diciendo a un par de personas que rehicieran éste o aquel contacto, y entonces el universo se redujo a un puntito y desapareció, y yo volví al oscuro reino de la animación suspendida.

Había hablado con Diana sobre la incomodidad emocional, o existencial, que había experimentado la última vez, y ella dijo que, por lo que sabía, no había ninguna solución médica al respecto. «¿Cómo puede haberla, cuando metabolizas más lento que una secuoya? Sólo intenta pensar en algo agradable antes de dormir».

Funcionó más o menos. La mayoría de nosotros podíamos contemplar el visor superior, y yo había preparado un programa que mostraba una secuencia de imágenes mientras esperábamos a enfriarnos. Cuadros expresionistas, tranquilas fotografías de la naturaleza… Me pregunté si en la Tierra quedaba naturaleza alguna. Ni el Hombre ni el taurino se mostraban sentimentales respecto a estas cosas: encontraban belleza en las abstracciones.

Bueno, nosotros tampoco teníamos mucho de lo que enorgullecernos. La mayor parte de la historia humana era industria contra naturaleza, y la industria ganó.

Así que pasé los siguientes meses de sueño, que a veces parecieron cinco minutos, en una serie de tranquilos entornos pastorales, la mayoría de los cuales fueron extrapolaciones de sitios de los que sólo había leído o había visto en imágenes; incluso la comunidad donde crecí estaba en un barrio en las afueras. Había jugado en parques perfectamente atendidos, y soñado que eran junglas. Volví a esos sueños ahora.

Fue curioso. Mis sueños no me devolvieron a Dedo Medio, donde la madre naturaleza y yo siempre nos habíamos relacionado en términos íntimos de batalla. No había descanso en eso, supongo.

Salir de la animación suspendida fue más difícil, e incómodo, que cuando tuve a Diana para ayudarme.

Me sentí confundido y entumecido. Mis dedos no querían funcionar, y no distinguían si había que girar en sentido de las agujas del reloj o al contrario para desatornillar las ortóticas de la endoprótesis cardíaca. Cuando me levanté, estaba manchado de sangre del abdomen para abajo, aunque no había ninguna herida.

Fui a ayudar a Marygay, y ella iba sólo un paso por detrás de mí, tratando de localizar y aflojar las correas. Había conseguido no mancharse de sangre. Los dos nos vestimos, y ella fue a comprobar el estado de Sara, mientras yo atendía a los otros.

Entonces fui a ver a Rii Highcloud, que era nuestra médico voluntaria. En la vida real era bibliotecaria, pero Diana le había dado una semana de formación intensiva para usar el equipo médico de la nave.

Antres 906 estaba alerta, y asintió cuando me asomé por encima del filo de la caja. Menos mal. Si algo no hubiera ido bien, la criatura habría estado a merced de un manual de primeros auxilios que tenía un apéndice sobre los taurinos.

Jacob Pierson estaba petrificado, sin ningún signo de vida. Probablemente llevaba muerto seis meses. Eso me hizo sentirme vagamente culpable, porque no me caía bien y no tenía muchas ganas de trabajar con él.

Todos los demás estaban al menos moviéndose. No sabríamos si estaban bien hasta que estuvieran de pie y hablando. El malestar podía tomar formas extrañas: Charlie había salido de la animación suspendida en Dedo Medio incapaz de oler las flores, aunque sí podía oler otras cosas. (Marygay y yo la usábamos como excusa, un chiste privado, para no recordar nombres o números: «Deben de haberse perdido en animación suspendida»).

Me dijo que Sara estaba bien: necesitaba limpiarse un poco, pero no quería la ayuda de su madre, de entre toda la gente.

Pusimos la pantalla en funcionamiento, y la Tierra parecía en orden, o al menos como esperábamos. Aproximadamente un tercio de lo que podíamos ver, entre nubes, parecía ser ciudad, un gris informe, por todo el norte de África y el sur de Europa.

Bebí un poco de agua y la retuve, aunque no pude evitar imaginarla flotando, como un frío bloque esférico, dentro de mi estómago. Me estaba concentrando en eso cuando advertí que Marygay lloraba, en silencio, sofocando las lágrimas flotantes con los nudillos y el antebrazo.

Pensé que era por Pierson, y empecé a decir algo consolador.

—Lo mismo —dijo ella, tensa—. Nada. Igual que en Dedo Medio: no hay respuesta.

—Tal vez están…

No se me ocurrió nada que decir. Estaban muertos o desaparecidos. Los diez mil millones de habitantes.

Antres 906 había salido de la caja y flotaba detrás de mí.

—No es inesperado —dijo—, ya que no había indicios de que hubieran visitado Centrus —hizo un sonido extraño, como una paloma ronca—. Debo ir al Árbol Total.

Marygay lo miró durante un largo instante.

—¿Dónde está vuestro árbol?

Antres 906 ladeó la cabeza.

—En todas partes, naturalmente. Como un teléfono.

—Naturalmente —Marygay se soltó el cinturón y salió flotando de la silla—. Bueno, ayudemos a la gente a levantarse. Tenemos que ver qué hay ahí abajo.

«Enterramos» a Jacob Pierson en el espacio. Era musulmán, así que Mohammed Ten dijo unas palabras antes de que Marygay pulsara el botón que abría la compuerta exterior y lo lanzara suavemente al vacío. Era cremación retardada, en realidad, ya que estábamos en una órbita lo bastante baja para que acabara cayendo a la Tierra y acabara sumido en un fuego de fricción.

Aterrizamos en Cabo Kennedy, apartados, en una zona especial reservada para aquellos de nosotros que tenían que bajar en medio de una lluvia de rayos gamma. Un transporte personal automático, blindado, se acercó a esperarnos.

Después de treinta minutos, el radiómetro nos dejó salir. El aire era bochornoso, cargado de fragancias saladas. El viento llegó desde los manglares, y agitó nuestras ropas mientras bajábamos por la plancha. En la pista olía a metal quemado, y la rampa de aterrizaje latió pacientemente mientras se contraía.

—Tanto silencio… —dijo Alysa.

—Esta parte siempre ha sido muy tranquila —añadió Po—, entre los aterrizajes y los despegues. Aunque me temo que el resto del espaciopuerto sea igual de tranquilo. Como el nuestro.

El suelo de metal todavía irradiaba calor. Y tal vez unas cuantas partículas alfa. Sin embargo, el aire era maravilloso; me sentí un poco mareado al inspirarlo profundamente.

—¿Quiénes son ustedes? —tronó el transporte personal, en estándar—. ¿De dónde vienen?

Marygay respondió en inglés.

—¡Habla inglés! Bien… Somos sólo un grupo de ciudadanos de Dedo Medio, un planeta de Mizar.

—¿Vienen a comerciar?

—Venimos, tan sólo «venimos». Llévanos con alguien.

Una doble puerta en el costado del aparato se abrió.

—Puedo llevarlos al espaciopuerto. No se me permite ir por carretera, no tengo ruedas.

Entramos en el vehículo, y cuatro grandes ventanas se hicieron transparentes. Cuando estuvimos sentados, la puerta se cerró y el aparato dio marcha atrás, giró, y se lanzó hacia el otro lado de la larga pista, moviéndose con rapidez. Se desplazaba sobre doce patas articuladas.

—¿Por qué no tienes ruedas? —pregunté, con voz temblando por el avance entrecortado del transporte.

—Tengo ruedas. No las he puesto desde hace mucho tiempo.

—¿Hay alguien en el espaciopuerto? —preguntó Mohammed.

—No lo sé. Nunca he estado dentro.

—¿Hay alguien en el mundo? —pregunté.

—Ésa no es una pregunta que yo pueda responder.

El vehículo se detuvo tan bruscamente que Matt y yo, que estábamos el uno frente al otro, casi fuimos despedidos de nuestros asientos. Las puertas se abrieron.

—Comprueben que llevan todas sus pertenencias. Tengan cuidado al salir. Que tengan un buen día.

El edificio principal del espaciopuerto era una enorme estructura sin líneas rectas: todo amplias parábolas y catenarias de brillante metal pulido. El sol naciente resplandecía en naranja en un centenar de superficies brillantes.

Caminamos vacilantes hacia la puerta diijha/llegadas, que por algún motivo se abrió hacia arriba. Atravesarla me produjo una especie de ansiedad guillotinesca. Los otros se apresuraron también.

No había silencio, sino un sonido suave, como ruido blanco modulado, pulsando con un ritmo más lento que un latido. Detecté pequeños pitidos en el borde de la percepción.

El suelo estaba cubierto de ropa.

—Bien —dijo Po—. Supongo que podemos darnos la vuelta e irnos a casa.

Antres 906 emitió un sonido siseante que yo nunca había oído con anterioridad, y su mano izquierda trazó un lento círculo continuo.

—Aprecio su necesidad de humor. Pero hay mucho que hacer, y puede que haya peligro —se volvió hacia Marygay—. Capitana, sugiero que al menos uno de ustedes regrese a la nave por un traje de combate.

—Buena idea —dijo ella—. ¿William? Ve a ver si puedes volver a la nave.

Regresé a la puerta de llegadas, que naturalmente no quiso abrirse. Había una puerta mosch/transporte a cien metros de distancia. Cuando la atravesé, el transporte personal se acercó, traqueteando.

—Olvidé algo —dije—. Llévame de vuelta a la nave.

Ponerse un traje de combate solía ser algo dramático y comunitario. La habitación preparatoria tenía arneses de montaje hasta para cuarenta personas: te desnudabas y te metías en el traje, conectabas los tubos, dejabas que el traje se cerrara a tu alrededor, y te ponías en marcha. Podías tener a toda la compañía ataviada y, en teoría, combatiendo, en un par de minutos.

Cuando no hay arneses ni herramientas, y el traje no está diseñado en exclusiva para tu cuerpo, no es algo tan rápido y sí más dramático. Te cuelas por este lado, y por el otro y finalmente lo tienes todo en su sitio e intentas cerrarlo por tu cuenta. Cuando no se cierra, vuelves atrás unos cuantos pasos y empiezas de nuevo.

Tardé casi quince minutos. Bajé por la rampa, torpe al principio. Las puertas del transporte se abrieron.

—Gracias de todas formas —dije con voz grave aplificada—. Creo que iré caminando.

—Eso no está permitido —me contestó—. Es peligroso.

—Yo soy peligroso —respondí, resistiendo el impulso de arrancarle un par de patas, para ver qué pasaba. En vez de eso, empecé a correr, invocando la amplificación de fuerza del traje para darme un trote de zancadas amplias. No fue algo tan suave y automático como recordaba, pero sí rápido. Estuve a las puertas del espaciopuerto en menos de un minuto.

La puerta no quiso abrirse para mí, pues percibió que era una máquina. La atravesé. El cristal irrompible se volvió opaco, se estiró, y se rasgó como una tela.

Marygay se echó a reír.

—Podrías haber llamado.

—Esta es mi forma de llamar —contesté, y mi voz amplificada resonó en el enorme vestíbulo. La reduje a un tono más aceptable—. ¿Nuestros amiguitos raros se han ido a buscar sus Árboles?

El comisario y el taurino no estaban. Marygay asintió.

—Nos pidieron que esperáramos aquí. ¿Qué tal el traje?

—Todavía no lo sé. Los amplificadores de las piernas funcionan. Van bien con las puertas.

—¿Por qué no lo llevas fuera y pruebas la artillería? Es muy antigua.

—Buena idea.

Atravesé el agujero que había hecho y busqué blancos a mi alrededor. ¿Qué no íbamos a necesitar? Apunté a un puesto de comida rápida, y ordené una ración de patatas fritas con el dedo láser. Estalló en llamas de manera satisfactoria. Le lancé una granada, y la explosión apagó el fuego al dispersar las piezas.

El transporte personal llegó corriendo, acompañado por un pequeño robot con luces azules destellantes. Tenía escrito policía de aparcamiento delante y detrás.

—Queda usted arrestado —soltó, con un vozarrón estentóreo—. Ríndase a mi control.

Siguió un trino casi ultrasónico.

—Ríndase a mi control.

—Claro.

Preparé un cohete, con esa cosa en la cabeza llamada ema. No es un acrónimo que usáramos nosotros. Supuse que significaba «explosivo medio alto» y lo lancé. Vaporizó al robot de aparcamiento y dejó un cráter de dos metros de diámetro, derribando de espaldas al transporte de personal en el proceso.

Se enderezó meciéndose adelante y atrás, hasta que logró apoyarse en sus patas arácnidas.

—No tenía que hacer eso —dijo—. Podría haber explicado la situación. Sin duda tiene un motivo para esta arbitraria destrucción de propiedad.

—Prácticas de tiro —dije—. Este traje de combate es muy antiguo, y tenía que saber si funciona.

—Muy bien. ¿Ha terminado?

—En realidad no —no había probado las nucleares—. Pero contendré los otros sistemas hasta que tenga más propiedades en las que trabajar.

—¿Propiedades fuera del espaciopuerto?

—Naturalmente. Aquí no hay nada lo bastante «pequeño» para destruirlo.

El transporte pareció vacilar, integrando esas palabras en su visión del mundo, sobre todo las que subrayé irónicamente.

—Muy bien. No volveré a llamar a la policía. A menos que destruya algo aquí.

—Palabra de boy-scout.

—Por favor, reformule esa expresión.

—No volveré a romper nada aquí sin decírtelo por adelantado.

Le dio una especie de berrinche mecánico, y dio golpecitos en el suelo con sus muchas patas. Supuse que le estaba generando órdenes en conflicto. Lo dejé allí para resolver sus dudas.

El comisario volvió con el grupo al mismo tiempo que yo.

—El Árbol Total no da ninguna advertencia —dijo—. No hay ninguna sensación de que algo fuera mal.

—¿Igual que en casa? —preguntó Marygay.

Él asintió.

—Están pasando cosas más complejas —dijo—, y el Árbol está todavía intentando concluir qué ha sucedido.

—Pero no lo ha hecho —dijo Po.

—Bueno, ahora tiene nueva información. Lo que nos pasó a nosotros, en el espacio, y lo que ocurrió en Dedo Medio. Y en Tsoget. Puede que sea capaz de encajar las piezas.

—¿Piensa solo? —dijo—. ¿Sin personas conectadas?

—No es como pensar, exactamente. Sólo cambia cosas, las hace más simples para sí. A veces el resultado es como pensar.

Antres 906 había regresado.

—No tengo nada que añadir —dijo.

Tal vez deberíamos habernos dado la vuelta para regresar a casa y empezar a reconstruir lo que teníamos. Tanto el comisario como el taurino habrían estado a favor de eso, creo, pero no les preguntamos.

—Supongo que tendríamos que probar con una ciudad —dijo Marygay.

—Estamos al lado de la que era la más grande del país —dijo Cat—, al menos en términos de extensión.

Marygay ladeó la cabeza.

—¿Espaciopuerto?

—No, quiero decir grande de verdad. ¡Disney!

Capítulo XXIX

Marygay y yo habíamos estado en Disney World, como todavía se llamaba, a principios del siglo XXI, y entonces ya era grande. Por entonces era sólo un conjunto de parques temáticos en un entramado de «tierras»: Waltland, donde se hacían visitas en grupo, y un simulacro del fundador del lugar te guiaba y te iba explicando las maravillas.

El transporte accedió amistosamente a sacar sus ruedas, y nos llevó a las afueras de Disney en unos veinte minutos.

El perímetro de Disney era un enorme anillo, donde los aparcamientos para los clientes alternaban con apiñadas zonas de viviendas para la gente que trabajaba allí.

Evidentemente, se suponía que había que aparcar y esperar que un autobús Disney te llevara dentro. Cuando tratamos de atravesar una entrada, un gran robot de dibujos animados lo bloqueó, explicando con voz fuerte y chillona que teníamos que ser buenos y aparcar como todo el mundo. Alternaba estándar e inglés. Le dije que se fuera al carajo, y después de eso todas las máquinas nos hablaron en inglés.

Goofy fue el tercer robot que encontramos. Me acerqué con mi traje de combate.

—Aijó, aijó —dijo—. ¿Qué tenemos aquí?

Le di una patada, le arranqué los brazos y las piernas y los arrojé en todas direcciones. Empezó a repetir:

—Aijó… qué bien… qué bien… qué bien…

Finalmente, le arranqué la cabeza de un metro de ancho y la arrojé lo más alto que pude.

Las viviendas para el personal estaban bloqueadas por hologramas que ahora sólo tenían éxito en parte. A un lado teníamos una jungla donde tocaban música unos lindos bebés de mono; al otro lado, un mar de cachorritos dálmatas corrían por la casa de un gigante. Pero se podía ver tenuemente a través de ellos, y a veces desaparecían durante una fracción de segundo, revelando filas idénticas de casas.

Llegamos a la Tierra del Oeste, una gran ciudad antigua y polvorienta de un Oeste premecanizado que una vez existió en las películas y novelas. No era como el espaciopuerto, con ropas esparcidas por todas partes. Estaba muy limpio, y tenía una especie de cotidianidad de ensueño, con gente andando vestida de época. Eran robots, naturalmente, y sus disfraces mostraban inusitados rotos y desgastes; las rodillas y codos de plástico asomaban a través de los agujeros gastados.

—Tal vez el parque estaba cerrado cuando sucedió —aventuré, aunque sería difícil reconciliar esa idea con los miles de vehículos aparcados en filas y más filas fuera.

—La hora local eran las 13:10 del 1 de abril —dijo el comisario—. Era miércoles. ¿Es significativo?

—El día de los inocentes —dije yo—. Vaya broma.

—Tal vez todo el mundo vino desnudo —sugirió Marygay.

—Sé lo que le pasó con la ropa —dijo Cat—. Observad esto.

Abrió la puerta y arrojó una bola arrugada de papel.

Un Mickey Mouse de dos palmos salió rodando de una trampilla a un lado del saloon. Pinchó el papel con un palo y se dirigió a nosotros, agitando un dedo y reprendiéndonos con voz chirriante:

—¡Menos suciedad! ¡No seáis guarros!

—Solíamos tirar cosas y lo confundíamos —dijo Cat.

El transporte volvió a apoyarse en sus patas, para maniobrar más fácilmente a través de las estrechas calles, y anduvo de puntillas a través de esta extraña tierra de tabernas, salas de baile, almacenes y coquetas casas victorianas, cada una con su séquito de ocupados robots venidos a menos. Donde había aceras de madera, los robots habían dejado un sendero de color claro de un par de centímetros de profundidad.

Había robots rotos, congelados a medio gesto, y dos veces nos encontramos pilas de robots inservibles, las patas serrando el aire, signo evidente de que uno de ellos se había detenido y los otros habían tropezado con él. Así que no eran robots auténticos, sino tan sólo modelos mecánicos. Marygay recordó el término «audio-animatrónico», y Cat confirmó que, doscientos años después de que nosotros estuviéramos aquí, la anticuada tecnología volvió a ser rescatada por cuestiones de nostalgia y humor.

Había un anacronismo universal en uno de los tejados del edificio: células solares que cubrían la parte sur (un anacronismo más prosaico era que todos los edificios, incluyendo las iglesias, tenían algo a la venta).

Al menos el problema de la comida y el refugio era simple. Había suficiente comida congelada e irradiada para alimentarnos durante cuatro vidas, la mayoría más interesante que nuestras raciones de supervivencia, aunque menos nutritiva.

Decidimos pasar la noche en la Taberna Marina de Molly Malone. Marygay y yo nos sorprendimos al ver, tras el mostrador de registro, una lista de precios por servicios sexuales. Cat dijo que todo lo que recibías eran robots. Robots limpios.

Pero entonces nuestro propio robot, el transporte, nos dio su propia sorpresa. Salimos de Molly Malone para recoger nuestras maletas, y allí estaban, alineadas ordenadamente en la acera.

Y tras ellos, en vez de una máquina, había un rudo y guapo cowboy. No era igual que los vetustos robots, pero tampoco parecía humano. Era demasiado grande, de más de dos metros veinte de altura. Dejaba profundas huellas en el polvo, y cuando llegó a la acera de tablas, ésta crujió alarmantemente.

—En realidad no soy un simple transporte —dijo—. Ni ningún tipo de máquina. Estaba a mano para aparecer y actuar como una, allá en el espaciopuerto.

Hablaba con un tonillo lento que reconocí vagamente de mi infancia, y entonces recordé: se parecía al actor John Wayne. A mi padre le encantaban sus películas, y mi madre lo despreciaba.

Mientras hablaba, enrolló un grueso canuto de tabaco.

—Puedo volver a ser el transporte, o cualquier cosa u organismo que necesitemos de ese tamaño.

El taurino intervino.

—Por favor, haz una demostración.

Él se encogió de hombros y sacó una gran cerilla de madera, y la rascó en la suela de su bota. Dióxido de sulfuro y, cuando el canuto cobró vida, el acre olor del tabaco. Yo no lo había olido en treinta años, o en mil trescientos. Cigarrillos, solían llamarlos.

Retrocedió con tres gigantescas zancadas, y se difuminó y tomó la forma del transporte. Pero conservó los colores de los pantalones vaqueros y el cuero, y sostuvo el cigarrillo humeante en una mano humana que sobresalía por la parte superior.

Entonces volvió a cambiar, convirtiéndose en un enorme taurino, siempre sujetando el cigarrillo. Le dijo algo a Antres 906 en rápido taurino, y luego volvió a ser John Wayne. Dio una última calada, y aplastó el cigarrillo entre el pulgar y el índice.

A ninguno de nosotros se le ocurrió nada inteligente que decir, así que opté por lo obvio.

—Eres algún tipo de alienígena.

—En realidad no, nada de eso. Nací en la Tierra, hace unos nueve mil años. Sois vosotros los que sois criaturas de otro planeta.

—Un cambia-formas —susurró Marygay.

—Igual que tú cambias de ropa. Para mí, siempre tengo la misma forma —dobló la pierna hasta un ángulo que le habría roto el hueso, y se miró la suela de la bota—. No tenéis un nombre para nosotros, pero podéis llamarnos omni. Los omni.

—¿Cuántos sois? —preguntó Po.

—¿Cuántos necesitas? ¿Cien, mil? Podría convertirme en una tropa de chicas exploradoras, mientras no sumaran más de unas dos toneladas. Tal vez en una horda de langostas. Pero es una lata reunirlas luego a todas en un grupo.

—Tu gente lleva en la Tierra nueve mil años… —empezó a decir Max.

—Digamos ciento cincuenta mil, y no somos gente. Ni siquiera parecemos gente la mayor parte del tiempo. Fui una escultura de Rodin en un museo durante más de un siglo. Nunca pudieron comprender cómo los ladrones me sacaron por la puerta —se echó a reír, y John Wayne se partió por la mitad, y se transformó en dos guardias de museo uniformados, una joven bonita y un viejo gordo.

Hablaron en absoluto unísono.

—Cuando hago algo así, soy una «mente grupal» real, como los taurinos y el Hombre aspiran a ser. Puedo ser útil, pero también algo confuso.

Las dos figuras se convirtieron en un montón de cucarachas fugaces. Dos robots de Mickey Mouse rodaron hacia ellas, y rápidamente volvieron a tomar la forma de John Wayne, que lanzó de una patada a uno de los robots al tejado de Molly Malone.

—¿Cómo haces eso? —pregunté.

—Es cuestión de práctica. Coordinación entre el ojo y el pie.

—No, me refiero a cómo cambias de una forma a otra. No se puede coger las moléculas de metal y convertirlas en materia orgánica.

—Supongo que sí se puede —contestó él—. Yo lo hago todo el tiempo.

—Lo que quiero decir es que es inconsistente con las leyes físicas.

—No, no lo es. Vuestra versión de la física es inconsistente con la realidad.

Empecé a marearme como si fuera Alicia en el País de las Maravillas. Tal vez Lewis Carroll había sido uno de ellos.

—Déjame insistir —continuó—. ¿Cómo se convierte la carne en comida? Comiendo.

Pensé un instante.

—Tu cuerpo descompone la comida en componentes más simples. Aminoácidos, grasas, hidratos de carbono. Componentes que no se queman para crear energía pueden reconvertirse en carne.

—Esa es tu opinión —dijo él—. Tuve un amigo hace unos cuantos miles de años, no lejos de aquí, que dijo que tomabas parte del espíritu del animal o la planta que comías, y se convertía en parte de tu propio espíritu. Eso explica todo tipo de enfermedades.

—Muy poético —dije yo—, pero equivocado.

—Lo mismo digo. Tienes ideas distintas de lo que es la poesía, y lo que está «bien».

—Vale. Entonces dime cómo lo haces.

—No tengo ni la menor idea. Nací pudiendo hacerlo, igual que tú naciste capaz de metabolizar. Mi amigo timucuán podía metabolizar igual que vosotros, aunque lo describió de forma diferente.

—En nueve mil años, ¿no has intentado averiguar cómo funciona tu cuerpo?

—No todo el mundo es científico.

Cambió de John Wayne a un hombre a quien reconocí vagamente del colegio, un artista cuyo medio era la escultura corporal. Tenía cuatro y seis dedos, y un ojo sensor de calor instalado en la frente.

—Soy una especie de historiador.

—¿Habéis vivido con los humanos desde la prehistoria, y nadie sospechó? —preguntó Cat.

—No llevamos buenos archivos, pero creo que al principio nos mostramos abiertos respecto a lo que éramos, y coexistimos. En algún momento, creo que cuando desarrollasteis el lenguaje y la sociedad, empezamos a escondernos.

—Así que os convertisteis en mitos —dijo Diana.

—Sí. Sé hacer un hombre lobo magnífico. Y creo que a veces nos tomaron por ángeles y dioses. De vez en cuando, me hacía pasar por humano simple durante toda una vida, aparentando envejecer y todo. Pero era algo aburrido… y triste.

—¿Has sido Hombre también? —preguntó el comisario—. ¿Has conectado con el Árbol?

—No es tan difícil como puedas pensar. Tengo mucho control sobre mi organización neural. El Árbol no me distingue de los humanos… y vosotros sois sólo humanos con un agujero en el cerebro y unas cuantas ideas raras —se convirtió en Wayne de nuevo, y dijo con la voz del actor—. Un puñado de malditos comunistas, si queréis mi opinión.

—¿Lo hicisteis vosotros?

El comisario y el omni componían un extraño espectáculo en medio de nosotros: los dos hombres más grandes allí de pie, ambos con las pistolas enfundadas en la cadera.

—¿Los hicisteis desaparecer?

John Wayne no le invitó a cardar lana, un desafío que creo que no habría entendido. Tan sólo meneó la cabeza tristemente.

—No sé lo que pasó. Estaba en un ascensor con dos personas, dos Hombres, y desaparecieron sin más. Hubo un pequeño «pop», y sus ropas cayeron al suelo. Las puertas del ascensor se abrieron y salí rodando (tenía la forma de un robot dispensador de comida) y todo el edificio de oficinas estaba vacío, a excepción de la ropa.

»Había un enorme tumulto fuera, miles de accidentes de tráfico. Un flotador atravesó un ventanal; tomé forma humana y bajé corriendo las escaleras hasta el sótano, a esperar que las cosas se calmaran.

—¿Dónde estabas en ese momento? —pregunté.

—Sector de Titusville. Es parte de la Administración de Espaciopuerto. Pasamos cerca cuando veníamos de camino —tomó la forma de una estatua enorme de Albert Einstein, y se sentó en el polvo, las piernas cruzadas, los ojos a nuestro nivel—. Fue una coincidencia conveniente; me dirigí al espaciopuerto precisamente por eso: quería esperar a alguien que viniera a explicar lo sucedido.

—No creo que sepamos más que tú —dijo Marygay.

—Conocéis vuestras circunstancias. Tal vez juntos podamos llegar a algo —miró al este—. Vuestra nave es una lanzadera antigua, clase Sumi, y su sistema de comunicaciones tiene salvaguardias que le impidieron decirme gran cosa. Sé que venís de Dedo Medio a través del colapsar Aleph-19. La nave también sabe que vosotros, y ella misma, estuvisteis antes en otro lugar, pero no puede decir dónde.

—Estábamos en mitad de ninguna parte —dije—, a un décimo de año-luz de Dedo Medio. Habíamos tomado un crucero reconvertido, y nos dirigíamos a veinte mil años luz…

—Recuerdo eso del Árbol. Creía que habían denegado la petición.

—Más o menos… secuestramos la nave —dijo Marygay.

Einstein asintió.

—Algunas personas sugirieron que podríais hacerlo. Que deberían dejaros seguir adelante, para impedir un brote de violencia.

—Uno de mí murió —dijo el taurino.

Se produjo un incómodo silencio. El omni dijo algo en taurino, y Antres replicó:

—Cierto.

—Habíamos recorrido aproximadamente un tercio de año luz cuando el combustible de antimateria del crucero se evaporó de repente.

—¿Se evaporó? ¿Tenéis una explicación «científica» para eso? —Einstein desarrolló un tercer ojo y lo hizo parpadear.

—No. La nave sugirió una «sustitución de partículas virtuales de barreras transientes», pero por lo que sé, no puede aplicarse. De todas formas, regresamos a Dedo Medio en estos cazas Sumi reconvertidos en lanzaderas, y allí descubrimos que todo el mundo había desaparecido. Resulta que si haces correcciones para la simultaneidad relativista, desaparecieron al mismo tiempo que nuestra antimateria.

—Supusimos que estar fuera de Dedo Medio nos había salvado. Pero también sucedió aquí.

Einstein se frotó el enorme bigote.

—Tal vez lo causasteis vosotros.

—¿Qué?

—Tú mismo formulaste el argumento. Si dos cosas improbables suceden de manera simultánea, deben estar relacionadas. Tal vez una es la causa de la otra.

—No. Si meter a un puñado de gente en una astronave y acelerar causara cosas imposibles, nos habríamos dado cuenta hace mucho tiempo.

—Pero vosotros no ibais a ninguna parte. Excepto al futuro.

—No creo que al universo le importe nuestra intención.

Einstein se echó a reír.

—De nuevo vuestro sistema de creencias. Acabas de usar la palabra «imposible» para describir hechos que sabes que han sucedido.

Cat sonrió.

—Tienes que admitir que hay lógica en lo que dice.

—De acuerdo. Pero la otra anomalía es que vosotros seguís aquí, cuando todos los humanos y taurinos han desaparecido. Así que tal vez lo hayáis causado vosotros.

Einstein se convirtió en un guerrero indio, supongo que un timucuán, marcado con elaborados tatuajes, impresionantemente desnudo, y oliendo a cabra mojada.

—Eso está mejor. Quiero decir que es un razonamiento con más sentido. Aunque le preguntaré a los otros por la barra transiente de partículas virtuales, o como se llame. Algunos de nosotros tienen conocimientos científicos.

—¿Puedes hablar con ellos ahora, como con telepatía? —preguntó Cat.

—No, no a menos que estén en mi línea de visión. Como hablé con vuestra nave. Antes nos llamábamos, pero la mayoría de los sistemas están fallando. Ahora dejamos mensajes en el Árbol.

—Deberíamos comprobar el Árbol otra vez —dijo el comisario—. Antres y yo.

—Sobre todo el Árbol Taurino —dijo el guerrero indio—. Nosotros podemos conectar, pero es muy confuso.

—Me temo que también es confuso para mí —dijo Antres—. Soy de Tsogot. Estamos en contacto con la Tierra, o lo estábamos, pero nuestras culturas divergieron hace siglos.

—Eso podría ser útil —el guerrero se convirtió en un viejo de aspecto amable—. Una perspectiva doblemente extraña.

Sacó un paquete azul de cigarrillos y encendió uno, envuelto en papel amarillo, que olían aún peor que el de antes. Recordé imágenes antiguas, y descubrí a Walt Disney.

—¿Por qué tantas de tus imágenes son del siglo XX? —pregunté—. ¿Nos estás leyendo la mente a Marygay y a mí?

—No, no puedo hacer eso. Me gusta esa época: el fin de la inocencia, antes de la Guerra Interminable. Todo se complicó después de eso —dio una profunda calada al cigarrillo y cerró los ojos, saboreándolo claramente—. Luego se volvió demasiado simple, si queréis saber mi opinión, todos estábamos esperando a que el Hombre siguiera su curso.

—Sobrevivió tanto tiempo porque funcionaba —dijo el comisario suavemente.

—Las colonias de termitas funcionan —repuso Disney—. Pero no producen conversaciones interesantes.

Se volvió hacia Antres.

—Los taurinos hicisteis mucho más, o al menos cosas más inteligentes, antes de tener una mente grupal. Una vez fui a Tsogot, como xenosociólogo, y estudié vuestra historia.

—Ahora todo es historia —dije yo—. Hombre y taurino. No hay grupo, no hay mente grupal.

El comisario sacudió la cabeza.

—Volveremos a desarrollarnos, igual que ustedes. La mayoría de los óvulos y espermas congelados son del Hombre.

—Estás dando por hecho que los demás están muertos —dijo Disney—, pero lo único que sabemos en realidad es que han desaparecido.

—Todos están en una gran colonia nudista en el cielo —dije.

—No tenemos pruebas de una cosa ni de otra. Vuestro grupo está aquí, igual que el nuestro. Los omni que están en la Luna, en Marte o en naves locales informan todos de la desaparición de humanos y taurinos, pero ninguno de nosotros falta, por lo que podemos decir.

—¿Y en otras naves? —preguntó Stephen.

—Por eso estaba esperando en el Cabo. Hay veinticuatro dentro de un salto colapsar en Puerta Estelar. Dos deberían de haber regresado ya. Pero sólo han vuelto sondas sin tripular, con mensajes rutinarios.

—¿Por qué crees que los omni se han salvado? —preguntó Marygay—. ¿Porque sois inmortales?

—Oh, no somos inmortales, excepto al modo en que lo son las amebas —me sonrió—. Si me hubieras disparado esta mañana, en vez de al puesto de perritos calientes, me habrías hecho suficiente daño para matarme.

—Lo siento…

Él hizo un gesto para expresar que no tenía importancia.

—Creiste que era una máquina. Pero no, a excepción de vosotros, este asunto parecer ser selectivo con las especies: los humanos y los taurinos desaparecen, las aves y las abejas, los omni no.

—Y lo que nos diferencia es que nosotros intentábamos escapar —dijo Cat.

Disney se encogió de hombros.

—Supongamos por un momento que al universo le importa vuestro intento. Lo que hicisteis le llamaría la atención.

Eso me pareció ya demasiado.

—Y fastidió tanto al universo que destruyó a diez mil millones de personas y taurinos.

Anita gimió débilmente.

—Algo… algo va mal —se irguió, con la espalda arqueada hacia atrás, y sus ojos se pusieron redondos y sobresalieron. La cara se le hinchó. El mono se le tensó, y las costuras empezaron a abrirse.

Entonces explotó: un horrible ¡smack! húmedo, y todos nos manchamos de sangre y tejidos; un trozo de hueso rebotó en mi pómulo con fuerza.

Miré al omni. Era Disney, cubierto de sangre y tripas, y entonces fluctuó, entre Disney y una aparición que era casi todo garras y colmillos, y luego volvió a ser de nuevo el tío Walt, limpio, sin restos de sangre o carne.

La mayoría de nosotros, incluido yo, nos sentamos. Chance y Stephen casi se desplomaron. Donde Anita había estado de pie quedaban un par de botas con dos trozos de hueso manchados de sangre.

—No he sido yo —dijo Disney.

El comisario desenfundó su pistola.

—No te creo.

Le disparó a quemarropa, al corazón.

Capítulo XXX

Los siguientes minutos fueron grotescos. Los pequeños robots llegaron corriendo a limpiar: Mickey, Donald y Minnie canturrearon ripios de advertencia mientras removían y absorbían los restos fragmentarios de una mujer a la que yo conocía desde hacía media vida. Cuando fueron a hurgar en sus botas, todo lo que quedaba que aún tenía algo de su individualidad, seguí el ejemplo del omni y los dispersé de una patada. El comisario vio lo que estaba haciendo y me ayudó.

Cogimos cada uno una bota ensangrentada.

—Tiene que haber algún modo de enterrarla —dijo el comisario.

Disney se sentó en el suelo, agarrándose el pecho.

—Si dejas de dispararme, puedo ayudar.

Cerró los ojos; su piel había adquirido un color gris tiza, y durante un momento pareció que iba a desplomarse muerto. Pero se transformó, lentamente, miembro a miembro, en un gran obrero negro vestido con un mono que sujetaba una pala. Se puso en pie con exagerada rigidez.

—Llevas demasiado tiempo entre esta gente normal —dijo con un grave vozarrón de Louis Armstrong—. Hay que controlar ese temperamento.

Apartó a un robot con la pala, y señaló con ella hacia un grupito de palmeras.

—Llevémosla allí, para que descanse —se volvió hacia los demás—. Los demás, entrad y limpiaos. Nos encargaremos de esta parte.

Se echó la pala al hombro y se encaminó hacia las palmeras. Al pasar junto al comisario, dijo:

—No hagas eso. Duele.

El comisario y yo lo seguimos, cada uno con nuestra macabra prenda. El omni tardó un minuto en cavar un profundo agujero cuadrado.

Metimos las botas en el agujero, y él volvió a llenarlo y golpeó la tierra hasta alisarla.

—¿Profesaba alguna religión?

—Neocatólica ortodoxa —dije.

—Puedo hacer eso.

Absorbió la pala, y se convirtió en un alto sacerdote de negra túnica, con tonsura y una gruesa cruz que le colgaba de una cadena del pecho. Dijo unas cuantas palabras en antiguo latín, e hizo el signo de la cruz sobre la tumba.

Sin dejar su aspecto de sacerdote, regresó con nosotros a la taberna de Molly Malone, donde el resto de nosotros se había sentado en las sillas del porche y un par de mecedoras. Stephen lloraba desconsoladamente, y Marygay y Max lo abrazaban. Anita y él habían tenido juntos un hijo, que murió en un accidente a los nueve o diez años. Se separaron después de eso, pero seguían siendo amigos. Rii le trajo un vaso de agua y una pastilla.

—Rii —dije—, si es algún tipo de tranquilizante, no me vendría mal uno a mí también.

Me sentía como si estuviera a punto de explotar, de pena y confusión.

Ella miró el frasco.

—Es bastante suave. ¿Alguien quiere echar una siesta?

Creo que todos tomaron una píldora, excepto Antres 906 y el «sacerdote». Marygay y yo subimos a la primera planta de la taberna y encontramos una cama, y nos desplomamos en brazos el uno del otro.

Casi había anochecido, cuando desperté. Me levanté de la cama lo más silenciosamente que pude, y descubrí que las instalaciones de Molly Malone funcionaban todavía, incluso con agua caliente. Marygay se levantó mientras yo me lavaba, y bajamos las escaleras juntos.

Stephen y Matt trajinaban en el comedor. Habían unido varias mesas y colocado algunos platos y cubiertos de plástico, y un montón de comida envasada.

—Intrépido líder nuestro —dijo ella—. Te toca abrir la primera lata.

En realidad, no me apetecía comer, aunque debería haber estado hambriento. Cogí una lata que decía chile con brillantes letras rojas y una imagen del Pato Donald agarrándose la garganta, mientras le salía fuego del pico. Retiré la tapa y funcionó, y el chile chisporroteó, y llenó la habitación de un olor agradable.

—No está estropeado —dije, y soplé el tenedor. Era insípido, y no llevaba carne—. Parece que está bien.

Los otros abrieron sus latas, y pronto el lugar olió como una cafetería. Cat y Po bajaron, seguidos de Max. Comimos en aturdido silencio, excepto algún murmullo de saludo. Po dijo una oración de gracias antes de abrir su lata.

Dejé la mía sin terminar.

—Voy a ver cómo es la puesta de sol, ¿alguien se apunta? —pregunté, levantándome ya de la mesa. Marygay y Cat me acompañaron.

Fuera, Antres 906 y el omni, que seguía como sacerdote, conversaban con chirridos y graznidos en el lugar donde Anita había muerto.

—¿Discutiendo quién será el siguiente? —dijo Cat, mirando con mala cara al sacerdote.

El omni levantó la cabeza, sobresaltado.

—¿Qué?

—¿Qué causó esto, sino tú?

—Yo no. Podría hacérmelo a mí mismo, si quisiera morir, pero no podría hacérselo a otro.

—¿No podrías o no querrías? —dije.

—No podría. «Físicamente imposible», por expresarlo en términos simples. Por usar tu sistema de creencias.

—Entonces ¿qué sucedió? ¡Las personas no explotan sin más!

Se sentó en el borde del porche y cruzó sus largas piernas, entrelazando los dedos sobre las rodillas, y contempló la puesta de sol.

—Ya empiezas otra vez. Las personas explotan, obviamente. Una acaba de hacerlo.

—Y podría haber sido cualquiera de nosotros —acusó la voz de Marygay—. Podríamos caer todos así, uno tras otro.

—Podríamos —dijo el sacerdote—, incluido yo. Pero espero que fuera sólo un experimento. Una prueba.

—¿Alguien nos está poniendo a prueba? —empezaba a sentirme mareado, y traté de controlar la náusea. Me senté con cuidado en el suelo del porche.

—Siempre —dijo el sacerdote, tan tranquilo—. ¿Nunca lo has notado?

—Metáfora —dije.

Él hizo un lento gesto que lo abarcaba todo.

—Como todo es metáfora. Los taurinos lo entienden mejor que vosotros.

—Esto no —dijo Antres 906—. Esto es algo que no puedo contener.

—Los Sin Nombre —el sacerdote dijo una palabra en taurino que yo no conocía.

Antres se tocó la garganta.

—Por supuesto. Pero los… ¿dices «Sin Nombre»? No son literalmente reales. Son una conveniencia, un símbolo que habla de… No sé cómo decirlo. ¿La verdad bajo la apariencia, el destino?

El sacerdote tocó su cruz y se convirtió en un círculo con dos patas, un icono religioso taurino.

—Símbolo, metáfora. Los Sin Nombre, creo, son más reales que nosotros.

—Pero nunca has visto ni tocado a uno —objeté—. Sólo son conjeturas.

—Nadie lo ha hecho. Nunca has visto un neutrino, pero no dudas de su existencia. A pesar de sus características «imposibles».

—Muy bien. Pero puede demostrarse que los neutrinos están ahí, o algo, porque de otro modo la física de partículas no funcionaría. El universo no podría existir.

—Podría decir, «a las pruebas me remito». No te gusta la idea de los Sin Nombre porque apesta a sobrenatural.

En eso tenía razón.

—Vale. Pero durante los primeros cincuenta (o mil cien) años de mi vida, y durante miles de años antes que yo, el universo podía explicarse sin recurrir a vuestros misteriosos Sin Nombre —me volví hacia Antres—. Eso también se cumple con los taurinos, ¿no?

—Bastante, sí. Los Sin Nombre son reales, pero sólo como construcciones intelectuales.

—Déjame hacer una vieja pregunta —dijo el sacerdote—. ¿Qué probabilidad hay de que los humanos y los taurinos, evolucionando de manera independiente en planetas separados por cuarenta años luz, se encontraran en el mismo nivel de tecnología, y fueran lo suficientemente similares desde un punto de vista psicológico para librar una guerra?

—Un montón de gente se ha hecho esa pregunta —hice un gesto con la cabeza hacia Antres—, y un montón de taurinos, supongo. Algunas de las personas de mi futuro, bajo mi mando, pertenecían a una secta religiosa que lo explicaba todo. Algo parecido a tus Sin Nombre.

—¿Pero tienes una explicación mejor?

—Selección. Si hubieran sido pretecnológicos, no habríamos interactuado. Si hubieran estado miles de años por delante de nosotros, no habría habido ninguna guerra. Exterminio, tal vez —Antres hizo un gesto de asentimiento—. Así que es en parte coincidencia, pero no del todo.

—No fue coincidencia en absoluto. Los omni llevamos en ambos planetas desde antes de que los humanos y los taurinos tuvieran lenguaje, cosa que os dimos. O tecnología, que controlamos y dosificamos.

»Nosotros fuimos Arquímedes, Galileo, y Newton. En tiempos de tus padres, tomamos el control de la NASA, para retrasar el desarrollo humano en el espacio.

—Y estuvisteis detrás de la Guerra Interminable.

—No lo creo. Me parece que sólo establecimos las condiciones iniciales. Podríais haber cooperado mutuamente, si hubiera estado en vuestras naturalezas.

—Pero primero os asegurasteis de que nuestras naturalezas fueran belicosas —dijo Marygay.

—Eso no lo sé. Debió de ser mucho antes de mi época —sacudió la cabeza—. Dejad que me explique. Nosotros no nacemos como vosotros, ni como vosotros, Antres 906. Creo que hay un número fijo de nosotros, cerca de un centenar, y sólo cuando uno muere se produce uno nuevo.

»Habéis visto cómo puedo dividirme en dos o varias partes. Cuando llega el momento de un nuevo omni, cuando uno de nosotros muere en alguna parte, yo o alguien más se divide, y la mitad permanece separada, y se marcha para convertirse en un nuevo individuo.

—¿Con todos los recuerdos y destrezas del progenitor? —preguntó Rii.

—Ojalá. Empiezas siendo un duplicado de tu progenitor, pero a medida que pasan los meses y los años, eso se va borrando, y empieza a ser sustituido por tu propia experiencia. Me encantaría tener cincuenta mil años de memoria ancestral. Pero lo único que tengo son comentarios, transmitidos por otros de mi especie.

—Incluyendo este asunto de los «Sin Nombre» —dije.

—Así es. Y, en diversos momentos de mi vida, me he preguntado si sería o no una ilusión, una especie de ficción que compartimos. Como una religión: no hay forma de que vosotros o yo podamos demostrar que los Sin Nombre no existen. Y si lo hacen, su existencia puede explicar lo que de otro modo es inexplicable. Como la coincidencia de la evolución paralela, los taurinos y los humanos encontrándose en el momento adecuado… Como la gente que explota sin más.

—Cosa que sucede constantemente —dijo Cat.

—Suceden todo tipo de cosas inexplicables. La mayoría de ellas acaban por explicarse. A veces, creo que quienes las explican se equivocan. Si, en el curso normal de los hechos, te encontraras con los restos de alguien que hubiera muerto como lo ha hecho vuestra amiga, pensaríais en juego sucio: una bomba o algo por el estilo. No en un capricho de los Sin Nombre.

El comisario dio voz a mis pensamientos.

—Aún no he descartado el juego sucio. Te hemos visto hacer todo tipo de cosas que consideraríamos imposibles. Me resulta mucho más fácil asumir eso, de algún modo, que creer en la existencia de invisibles dioses malévolos.

—Entonces ¿por qué se lo hice a ella, en vez de a ti? ¿Por qué no se lo hice a Mandella cuando estuvo a un tris de matarme?

—Tal vez te gusta la emoción —dije—. He conocido a gente así. Quieres que los dos vivamos, para hacer tu mundo más interesante.

—Ya es bastante interesante, gracias —el omni ladeó la cabeza—. Y está a punto de volverse más interesante aún.

LIBRO SEXTO
EL LIBRO DE LA REVELACIÓN

Capítulo XXXI

Los oí entonces. El débil sonido envolvente de dos flotadores que convergían desde direcciones distintas. En unos pocos segundos, fueron visibles; poco después flotaban sobre nosotros y se posaban en el parque.

Eran flotadores deportivos, de brillantes colores naranja y cereza, estilizados como los helicópteros de combate de mi juventud, los «Cobras», y en efecto parecían cobras.

Las carlingas se retiraron y salieron un hombre y una mujer. Los dos eran un poco demasiado grandes, como nuestro amigo, y los flotadores se mecieron agradecidos, aliviados de no tener que soportar su peso.

El hombre y la mujer encogieron de tamaño al vernos, pero continuaban dejando profundas huellas en la hierba. Me pregunté por qué no habían venido como flotadores. Tal vez eso requería demasiado material.

La mujer era negra y fornida, y el hombre estaba tan blanco y parecía tan convencional que sería difícil describir su rostro. Coloración protectora, supuse; una especie de configuración por defecto. Los dos vestían togas de tela natural sin almidonar.

No hubo ningún saludo. Los tres omni se miraron mutuamente, conversando en silencio durante menos de un minuto.

La mujer habló.

—Vendrán más de los nuestros pronto. Nosotros también morimos, con violencia, como murió vuestra amiga.

—¿Los Sin Nombre? —pregunté con cierta ironía.

—¿Qué puedes decir de los Sin Nombre? —preguntó el hombre—. Creo que son ellos, porque están pasando cosas que son contrarias a las leyes físicas.

—¿Están al control de la física?

—Aparentemente —dijo nuestro sacerdote—. Gente explotando, antimateria evaporándose. Diez mil millones de criaturas desaparecen y, como decías, tal vez reapareciendo en alguna colonia nudista cósmica…

O en una tumba de masas.

—Me temo que es una tumba —dijo la mujer—. Y estamos a punto de reunirnos con ellos.

Los tres me miraron. El hombre sin rostro habló.

—Lo provocasteis vosotros. Tratasteis de dejar la Galaxia. Huir de la reserva que los Sin Nombre establecieron para nosotros.

—Eso es ridículo —contesté—. He dejado la Galaxia antes. La campaña de Sade-138 tuvo lugar en la Gran Nube de Magallanes. Otras campañas fueron en la Nube Menor, y la Enana Sagitario.

—El viaje colapsar no es lo mismo —aseguró la mujer—. Agujeros de gusano. Es como intercambiar un estado cuántico por otro, y luego volver.

—Como hacer puenting —añadió nuestro fan del siglo XX.

—Con vuestra astronave —continuó la mujer—, os marchabais de verdad. Ibais a territorio de los Sin Nombre.

—¿Os lo han contado ellos? —preguntó Marygay—. ¿Habláis con los Sin Nombre?

—No —contestó el hombre—. Es sólo deducción.

—Vosotros lo llamabais la Navaja de Occam —dijo la mujer—. Es la explicación menos complicada.

—Así que hemos provocado la ira de Dios —dije.

—Si queréis expresarlo así —dijo el sin rostro—. Lo que estamos intentando dilucidar es cómo llamar la atención de Dios.

Quise gritar, pero Sara lo expresó con más calma.

—Si son omnipotentes, y están en todas partes…, ya tenemos su atención. Demasiada.

El sacerdote sacudió la cabeza.

—No. Es esporádica. Los Sin Nombre nos dejan tranquilos durante semanas, durante años. Luego introducen una variable, como harían un científico o un niño curioso, y observan cómo reaccionamos.

—¿Deshacerse de todo el mundo? —dijo Marygay—. ¿Eso es una variable?

—No —respondió la mujer negra—. Creo que significa que el experimento ha terminado. Los Sin Nombre están recogiendo.

—Y lo que tenemos que hacer nosotros… —dijo el hombre sin rostro, y vaciló—. Ahora… yo.

Explotó, pero no despidiendo sangre, tripas y fragmentos de hueso. Fue una lluvia de partículas blancas y una pequeña ventisca. Las partículas se posaron en el suelo y desaparecieron.

—Demonios… —dijo el sacerdote—. Me caía bien.

—Lo que tenemos que hacer nosotros —continuó la mujer—, es llamar la atención de los Sin Nombre y convencerlos de que nos dejen en paz.

—Y vosotros dos —nos dijo el sacerdote a Marygay y a mí— sois obviamente la clave. Los provocasteis.

Max había desaparecido. Volvió dentro del traje de combate.

—Max —dije—, sé realista. No podemos combatirlos de esa forma.

—No lo sabemos —respondió él tranquilamente—. No sabemos nada.

—Seguimos sin saber si ésa es… si estáis diciendo la verdad —repuso Sara—. Esta historia de los Sin Nombre podría ser una pantalla de humo. Lo hicisteis vosotros: matasteis a todo el mundo, y ahora estáis jugando con nosotros. No podéis demostrar lo contrario, ¿no?

—Uno de nosotros acaba de morir —dijo el sacerdote.

—No, cambió de estado y desapareció —dije yo.

El sacerdote sonrió.

—Exactamente. ¿No es eso lo que se hace cuando mueres?

—Basta —dijo Marygay—. Si son los omni, y se trata de una elaborada broma de mal gusto, estamos condenados hagamos lo que hagamos. Así que bien podemos creerlos.

Sara abrió la boca para decir algo, pero la cerró sin más.

—Oh, mierda —exclamó Max, y el traje de combate se agitó y se quedó rígido.

—Otra vez —dijo el sacerdote.

—¡Max! —grité—. ¿Estás ahí?

Nada.

Marygay se colocó detrás del traje, donde estaba el mando de emergencia.

—¿Debería hacerlo?

—Habrá que hacerlo, tarde o temprano —dije yo—. Sara…

—Puedo soportarlo. Lo vi cuando le sucedió a Anita —contestó ella, con la cara pálida como la tiza.

Marygay abrió el traje, y fue casi tan malo como yo había imaginado. No había nada que se pudiera identificar como Max. Litros de sangre y otros fluidos se desparramaron por el suelo. Pedazos de músculo, órganos y hueso llenaban la parte inferior del traje.

Sara se agachó y vomitó. Yo casi hice lo mismo, pero un viejo reflejo de combate me hizo apretar los dientes y tragar, con fuerza, tres veces.

Max era de esa clase de tipos que te caen bien no importa lo que hiciera y a pesar de quién fuera. Y lo quitaron de en medio como quien elimina una pieza de un juego.

—¿Podemos ser parte de esto? —grité—. ¿Hay algún modo de que podamos defendernos?

Cat explotó como una bomba de gas lacrimógeno. Ni siquiera órganos y huesos, esta vez, sólo una fina bruma que surgió de donde estaba en pie. Marygay gimió y se desmayó. Sara, creo, ni siquiera se dio cuenta. Estaba de rodillas, sollozando, abrazándose mientras su cuerpo se sacudía entre espasmos, tratando de vaciar un estómago vacío.

Hubo dos explosiones dentro de la posada de Molly Malone, y gritos histéricos.

Antres 906 me miró.

—Estoy preparado —dijo en lento inglés—. No quiero seguir aquí. Que los Sin Nombre me lleven.

Asentí aturdido y me acerqué a Marygay. Me arrodillé y le levanté la cabeza; empecé a limpiarle la cara con un pañuelo de papel para quitarle los restos de lo que quedaba de la mujer que amaba. Medio despertó, con los ojos aún cerrados, y me rodeó la cintura con su brazo. Se meció en silencio, respirando con dificultad.

Era una cercanía que no mucha gente podía tener, como habíamos sentido a veces en batalla, o justo antes: íbamos a morir ahora, pero íbamos a morir juntos.

—Olvida a los Sin Nombre —dije—. Hemos vivido con tiempo prestado desde que nos reclutaron… y hemos…

—Robado tiempo al destino —dijo ella, con los ojos todavía cerrados—. Y tuvimos una buena vida.

—Te quiero —dijimos al mismo tiempo.

Hubo un fuerte golpe: el traje de combate se había caído. La brisa cambió y se convirtió en viento, y sopló hacia el traje. Algo salió despedido hacia mi nuca (un hueso o un trozo de hueso, de nuevo), y cayó dentro del traje.

Con un sonido como de palillos secos cascabeleando, un esqueleto incompleto se irguió desde el cofre abierto del traje. Un antebrazo, cúbito y radio, se adhirieron al codo derecho: los metacarpios surgieron de la muñeca, y los dedos de los huesos de los metacarpios.

Entonces una larga ristra de intestinos se asentaron de forma precipitada en la caja pélvica, y un estómago encima, una vejiga, más y más rápido; hígado, pulmones, corazón, nervios, y músculos. El cráneo cayó hacia adelante con el peso de un cerebro, y se alzó lentamente para mirarme con los ojos azules de Max. Durante un momento, la cara fue roja y blanca, como un espécimen despellejado. Pero entonces apareció la piel, y el pelo; y después pelo y piel por todo el cuerpo.

Salió del traje, torpemente, y la ropa creció sobre él, una amplia túnica blanca. Caminó hacia nosotros con expresión fija e intensa. Imposible determinar su género.

Marygay se incorporó.

—¿Qué está pasando? —dijo con una voz tan tensa que crujió.

La criatura se sentó ante nosotros con las piernas cruzadas.

—Eres científico.

—¿Max?

—No tengo nombre. Eres científico.

—¿Eres un… un Sin Nombre?

No respondió.

—William Mandella. Eres científico.

—Me educaron en eso. Ahora soy profesor de ciencias.

—Pero comprendes la naturaleza de la investigación. Comprendes lo que es un experimento.

—Por supuesto.

El omni se había acercado a nosotros. Asintió hacia la mujer negra.

—Entonces ella se acercó bastante a la verdad.

—¿El experimento ha terminado? —dijo ella—. ¿Y…, y… estáis recogiendo?

Él sacudió la cabeza lentamente.

—¿Cómo puedo expresarlo? Primero los ratones que examinas se escapan de la jaula. Luego finalmente comprenden lo que les está ocurriendo. Después exigen hablar con el experimentador.

—Si fuera yo, hablaría con los ratones —dije.

—Sí, es lo que haría un humano —miró alrededor, con expresión vagamente molesta.

—Pues entonces habla —dijo Marygay.

La miró durante un largo instante.

—Cuando eras pequeña, mojabas la cama. Tus padres no te dejaron ir a un campamento hasta que dejaste de hacerlo.

—Me había olvidado de eso.

—Yo no olvido —se volvió hacia mí—. ¿Por qué no te gustan las pepitas de lima?

Me hice el tonto.

—No tenemos limas en Dedo Medio. Ni siquiera recuerdo a qué saben.

—Cuando tenías tres años terrestres, te metiste una pepita de lima seca por la nariz. Al tratar de sacarla, la metiste más aún. Tu madre al final descubrió por qué llorabas, y sus atenciones lo empeoraron todo todavía más. La pepita empezó a hincharse con la humedad. Te llevó al curandero holístico de la comuna, y él lo empeoró más aún. Para cuando te llevaron a un hospital, tuvieron que dormirte para sacarla, y tuviste problemas en la nariz durante algún tiempo.

—¿Hiciste tú eso?

—Lo observé. Establecí las condiciones iniciales, mucho tiempo antes de que nacieras, así que, en cierto modo, sí, lo hice. Cuando un gorrión cae, oigo el golpe, pero el golpe nunca me sorprende.

—¿Con cada gorrión?

—Ya no importa —se encogió de hombros, descartando la idea—. El experimento ha terminado. Me marcho.

—¿Te marchas?

Se levantó.

—De esta galaxia.

Hubo una explosión en el suelo, y los pies que habíamos enterrado salieron volando hasta el lugar donde Anita estaba de pie cuando murió. Trocitos de carne y hueso y una bruma roja recorrieron el aire hacia los espantosos restos, y empezaron a reconstruirla. A tres metros de distancia, el cuerpo de Cat empezó a materializarse en el aire.

—No creo que tenga que limpiar nada —dijo la criatura—. Os dejaré solos. Volveré a comprobar cómo están las cosas dentro de un millón de años o así.

—¿Sólo nosotros? —dijo Marygay—. ¿Mataste a diez mil millones de personas y taurinos, y ahora nos entregas cinco planetas vacíos?

—Seis —dijo la criatura—, y no están vacíos. Las personas y taurinos no están muertos. Sólo retirados.

—¿Retirados? —dije yo—. ¿Y dónde los has metido?

La criatura me sonrió como alguien que se guarda el final de un chiste.

—¿Cuánto espacio…, cuánto volumen crees que hace falta para guardar a diez mil millones de personas?

—Dios, no lo sé. ¿Una isla grande?

—Una isla y seis millones de kilómetros cúbicos. Todos están guardados en las cavernas de Carlsbad. Y ahora están despiertos, y tienen frío y hambre, y están desnudos —miró su reloj—. Supongo que podría dejarles algo de comida.

—¿Y Dedo Medio? ¿Están vivos también?

—En un elevador de grano en Vendler —respondió—. Tienen muchísimo frío. Haré algo por ellos. Ya lo he hecho.

—¿Haces las cosas más rápido que la velocidad de la luz?

—Por supuesto. Aunque es una de las restricciones que le puse al experimento… —se rascó la barbilla—. Creo que la dejaré. De lo contrario, estaríais por todas partes.

—¿La Luna y Marte? ¿Cielo y Kysos?

La criatura asintió.

—Principalmente helados y hambrientos. Acalorados y hambrientos en Cielo. Pero haré que encuentren comida antes de verse reducidos a comerse unos a otros.

Miró a Marygay, y luego a mí.

—Vosotros dos sois especiales, ya que nadie más recuerda hasta donde lo hacéis vosotros. Me divirtió construir vuestra situación.

»Pero para mí, el tiempo es como una mesa, o un suelo. Puedo caminar de vuelta al Big Bang, o hacia adelante hasta la consumición del universo. La vida y la muerte son condiciones reversibles. Triviales, para mí. Como habéis visto aquí.

No debería haberlo dicho, pero lo dije:

—Entonces ¿ahora te divierte dejarnos vivir?

—Es una forma de expresarlo. También podrías decir que dejo el experimento a su aire. Me adelantaré un millón de años a ver qué sucede.

—Pero ya conoces el futuro —dijo Marygay.

La cosa que estaba dentro de Max puso los ojos en blanco.

—No es una línea. Es una mesa. Hay todo tipo de futuros. ¿Por qué si no molestarse en experimentar?

—¡No te marches! —intervino Sara.

Él la miró con expresión impaciente.

—Nosotros vemos las cosas como una línea, una línea de causa y efecto. Pero tú ves millones de líneas en tu mesa.

—Una infinidad de líneas.

—Muy bien. ¿Hay algo más en el universo además de tu mesa? —él sonrió—. ¿Hay otras mesas? ¿Hay una habitación?

—Hay otra mesas. Si están en una habitación, nunca he visto las paredes.

Entonces hizo la pregunta al mismo tiempo que la hacía Sara:

—¿Entonces hay alguien más a cargo?

Y ella sola continuó:

—¿… A cargo de todo, tú y tus mesas?

—Sara —dijo la criatura—, en algunas de esas muchas líneas, eligirás vivir dentro de un millón de años, cuando regrese. Puedes preguntarme entonces. O tal vez no necesites hacerlo.

—Pero si no hay nadie más, si eres Dios…

—¡¿Qué?! —dijo Max, al tiempo que palpaba la tela blanca entre sus dedos—. ¿Qué demonios está pasando aquí? —miró el traje de combate—. Sentí un horrible dolor por todo el cuerpo.

—Yo también —dijo Cat. Estaba sentada, desnuda, con las piernas cruzadas en el sitio donde había muerto, una mano en el regazo y la otra sobre sus pechos—. Y entonces estuve aquí de repente, de vuelta. Pero vosotros tenéis ropa —nos miró, alzando las cejas—. ¿Qué demonios está pasando?

—Eso… sólo lo sabe Dios —contesté.

Capítulo XXXII

Me preocupé durante unos cuantos segundos sobre qué hacer con diez mil millones de personas y taurinos abandonados desnudos en mitad del desierto. Pero el Sin Nombre había agitado su varita una última vez.

El aire a nuestro alrededor titiló, y de pronto nos vimos rodeados por una multitud de hombres, mujeres, y niños, todos desnudos, muchos gritando.

Un grupito pequeño de personas con ropa destaca demasiado en esa situación. La gente empezó a acercarse, vacilante, y Marygay y yo nos preparamos para asumir el liderazgo.

Como era lógico esperar, no fue así. Un Hombre mayor se me acercó directamente y empezó a hacerme preguntas a voces… Pero no pude entender ni una palabra. Yo hablaba una lengua muerta que, en este planeta, compartía sólo con un puñado de eruditos e inmigrantes.

Los tres omni avanzaron, lo bastante altos para llamar la atención, elevando los brazos y gritando algo al unísono. El sacerdote me tocó el hombro.

—Veremos qué podemos hacer. Tú ayuda a tu gente.

Marygay rodeaba a Cat con un brazo protector. Me quité la camisa y se la ofrecí: era lo bastante grande para cubrir lo esencial.

De hecho, estaba incluso sexy. Una mujer popular me dijo una vez que la forma de llamar la atención en una fiesta era llevar un vestido largo cuando sabías que las demás irían en vaqueros o pantalones cortos, y viceversa. Así que, si estás en una fiesta donde todos los demás van desnudos, cualquier cosa vale.

Finalmente, los reunimos a todos en la taberna de Molly Malone. La cafetería estaba repleta de gente hambrienta, así que nos reunimos en la sala de la «Historia Social de la Prostitución», o como se traduzca. Las exposiciones no eran nada ambiguas.

Varios de nosotros habían muerto y habían sido revividos. Tratamos de explicarles lo que había sucedido… Como si pudiéramos entenderlo.

«Dios mató a un puñado de vosotros para llamar nuestra atención. Luego anunció que se marchaba, y os revivió a vosotros y a diez mil millones más al irse».

Yo seguía esperando el momento de despertar. Como el tipo de Cuento de Navidad, pensaba que tenía que ser algo que había comido y me había sentado mal.

A medida que la cosa siguió adelante, naturalmente, esa posibilidad desapareció. Tal vez el sueño había sido todo lo anterior.

El comisario y Antres 906 se pusieron en contacto con sus Árboles e hicieron saber a todo el mundo lo que aparentemente había sucedido. Los omni revelaron amablemente su existencia, y nos ayudaron a superar el trance. Había poco más que hacer que buscar ropa para todo el mundo.

Encontrar un «sitio» para todo el mundo iba a tardar lo suyo: una cosa que las culturas humana, taurina y del Hombre tenían en común era la asunción de la inmutabilidad de las leyes físicas. Tal vez no lo entendiéramos todo, pero todo sigue sus reglas, que se comprenden tarde o temprano.

Eso había desaparecido ahora. No teníamos ni idea de qué parte de la física había sido un capricho del Sin Nombre. Se había hecho responsable de la constancia y la limitación de la velocidad de la luz, lo que significaba que la mayor parte de la física posterior a Newton era parte de la broma.

Había dicho que no iba a tocar ese asunto, para mantenernos dentro de nuestra jaula. ¿Había otras leyes, suposiciones o constantes que no le gustaran? Toda la ciencia estaba ahora en cuestión, y había que comprobarla.

La religión, curiosamente, estaba menos en duda. Sólo había que cambiar unos cuantos términos, e ignorar la incertidumbre respecto a la existencia de Dios. La intención de Dios nunca había estado tan clara, de todas formas. El Sin Nombre había dejado a los fieles la prueba incontrovertible de su existencia, y suficientes datos nuevos para milenios de fructífero debate teológico.

Mi propia religión, si podemos llamarla así, había cambiado en su premisa fundamental, pero no en su afirmación básica: siempre le decía a mis amigos religiosos que podía o no haber un Dios, pero, si lo había, no querría invitarlo a cenar. Hoy por hoy, sigo manteniendo esa idea.

Capítulo XXXIII

Después de un par de semanas, había poco que pudiéramos hacer o aprender en la Tierra, y estábamos ansiosos por regresar. Los omnis que nos habían recibido a nuestra llegada querían acompañarnos, y me alegré de incluirlos: unos cuantos trucos de magia harían más aceptable nuestra fantástica historia.

Nadie murió en el salto, así que cinco meses más tarde salimos de los ataúdes de animación suspendida y contemplamos Dedo Medio, cegadoramente blanco de nieve y nubes. Tendríamos que haber encontrado cosas que hacer en la Tierra durante unos cuantos años, y regresado en el deshielo o la primavera.

No había nadie de guardia en el espaciopuerto, pero pudimos contactar con la Oficina de Comunicaciones Interplanetarias, y nos enviaron un controlador de vuelo. De todas formas, tardamos un par de horas en pasar a la lanzadera.

El aterrizaje fue una gran mejora respecto al último: tranquilizadoras columnas de humo en las chimeneas de las ciudades del extrarradio, un atasco de tráfico invernal en Centrus.

Una mujer que se identificó como alcaldesa vino en el vehículo de transferencia, junto con su contacto Hombre… y Bill, que recibió más atención por parte de Marygay, de Sara y de mí. Se había dejado la barba, pero por lo demás no había cambiado mucho.

Excepto tal vez en su actitud hacia mí. Lloró cuando nos abrazamos, igual que yo, y durante un minuto no pudo hacer otra cosa sino sacudir la cabeza. Luego, en un inglés cargado de acento, dijo:

—Creí que te había perdido para siempre, viejo hijo de puta testarudo.

—Claro, testarudo yo —dije—. Me alegro de tenerte de vuelta. Aunque ahora seas un tipo de ciudad.

—La verdad es que hemos vuelto a Paxton —se ruborizó—, mi esposa Auralyn y yo. Volvimos a habitar la casa, y a cuidar el criadero. Supuse que si volvíais sería pronto, así que vine a Centrus la semana pasada a esperaros.

»Charlie está conmigo en el pueblo. Diana está en Paxton, trabajando como doctora. ¿Qué demonios ha pasado?

Traté de encontrar las palabras.

—Es un poco complicado —Marygay intentaba no echarse a reír—. Te alegrará saber que…, ejem, encontramos a Dios.

—¡¿Qué?! ¿En la Tierra?

—Pero se despidió y se marchó. Es una larga historia —contemplé la nieve, apilada por encima de las ventanillas del vehículo—. Hay tiempo de sobra para charlas, antes de que las cosas se compliquen en el deshielo.

—Ocho cuerdas de leña —dijo él—. Diez más de camino.

—Bien.

Traté de convocar el cálido recuerdo de estar sentados en torno a la chimenea, pero la realidad se interpuso. Resbalar en el hielo, sacar un pez que se congelaba en el aire. Las tuberías atascadas por congelación. Y quitar, quitar, quitar más y más nieve con la pala.

Capítulo XXXIV

Reemprendimos la vida «cotidiana», y nos dedicamos a pescar y a combatir al invierno, aunque ahora éramos de repente cinco adultos en casa. A Sara aún le quedaba un trimestre en el instituto antes de poder empezar la universidad, pero recibió permiso para esperar unos cuantos meses más en vez de entrar a medio trimestre y tener que ponerse al día.

La vida en Paxton cambió poco después de que la gente regresara de Centrus. Vivíamos con constantes problemas de energía durante el invierno en el mejor de los casos, así que no fue difícil vivir con uno semipermanente.

La ciudad casi se repobló por completo en unas pocas semanas. Centrus había marcado como prioridad deshacerse de todos los que pudieran marcharse, ya que sus recursos estaban al límite y sólo proporcionaban lo esencial para la gente que vivía allí.

La capital se asentaba después de cinco meses de caos. La exposición a ocho inviernos la había dejado hecha unos zorros, pero estaba claro que la mayoría de las reparaciones tendrían que esperar al deshielo y la primavera. Un grupo de pioneros involuntarios había ayudado a la ciudad a organizarse apretándose el cinturón. La falta de un sistema de energía centralizado habría supuesto la muerte de todos los habitantes de la ciudad, si alguien hubiera sido lo suficientemente simple para irse a su casa. En cambio, la gente se apretujó en grandes refugios públicos, para conservar el calor y simplificar la distribución de comida y agua.

Estoy seguro de que todo fue muy amigable, pero me sentí igual de feliz de estar en provincias, con nuestras cuerdas de leña y cajas de velas. La universidad estaba abierta durante el día, aunque la mayor parte de la instrucción normal se pospuso, esperando a que la red de energía nos devolviera nuestros ordenadores y visores, y sobre todo nuestra biblioteca. Teníamos un par de miles de libros impresos, pero eran una colección desorganizada de esto y aquello.

Uno de ellos, por fortuna, era un grueso texto sobre física teórica, así que pude empezar lo que iba a ser el trabajo de mi vida. Había discutido con algunos físicos Hombres de la Tierra: todos teníamos que volver a la casilla de salida y descubrir cuánta física seguía aún intacta. Si todo era sólo un conjunto de contenciones que había establecido el Sin Nombre, entonces nos tocaba a nosotros averiguar cuál era el estado actual de sus caprichos. Y parecía una buena idea hacer los experimentos en otros planetas, además de en la Tierra, para ver si las leyes eran uniformes.

Bill se unió a mí en los laboratorios ese invierno, actuando como mi ayudante mientras reproducíamos los experimentos básicos de la física de los siglos XVI-XVII y XIX. Pesos y resortes. Teníamos la ventaja de los precisos relojes atómicos, o eso pensábamos. En cuestión de un año, nos informaron, desde la Tierra, de que el Sin Nombre nos había dejado con un auténtico trabajo de Sísifo: la velocidad de la luz seguía siendo finita, pero había cambiado aproximadamente en un cinco por ciento. Eso lo revolvía todo, hasta el cuarto decimal. Cosas pequeñas como la carga del electrón, la constante de Planck… Ya que estaba en ello, podría haber dejado que pi fuera igual a tres.

Pero aquellas cuestiones no nos preocupaban demasiado: mientras capeábamos el frío en nuestro cálido laboratorio y hacíamos rodar bolas por pendientes, medíamos péndulos, estirábamos resortes, y luego volvíamos a casa con las mujeres. Bill había conocido a Auralyn cuando los dos se ofrecieron voluntarios para convertirse en Hombre; se enamoraron antes de que se hiciera ningún daño, y se vinieron aquí. Ella iba a tener un bebé en primavera.

Mientras tanto, picaríamos hielo, quitaríamos la nieve con palas, descongelaríamos tuberías y rascaríamos ventanas. El invierno es eterno en este mundo… perdido de la mano de Dios.