JOE BENNETT

INDOMITO OESTE

COLECCION WESTERN

EDITORIAL VALENCIANA CALIXTO III, 23 - VALENCIA

© EDITORIAL VALENCIANA. 1961

Depósito legal V. 2817.—1961.

Num. DE Rgtro. : 5205.—1961.

PRINTED IN SPAIN

EDITORIAL VALENCIANA – VALENCIA

CAPITULO PRIMERO

CIERVO DOC

EL nuevo día amaneció esplendoroso. El sol apuntó muy alto en seguida, elevándose por encima de los enhiestos y lejanos picachos de las montañas, para iluminarlo todo con su vivida y cálida luz. Otra vez aparecieron ante los ojos de Sam Ferguson (1) las suaves colinas y el pétreo espectáculo de los cañones que se retorcían bajo sus pies. La noche le había parecido tan breve como un soplo, y de nuevo el resplandor solar, aquel resplandor que incluso llegó a maldecir durante la persecución del día anterior, le despertó dándole en los cerrados párpados. Abe se hallaba ya en pie. Apoyado en una roca plana, miraba a su hermano con rostro tan inexpresivo que no era posible adivinar sus pensamientos. Sam dobló la manta y le llamó.

(1) Véase “La Ley de los Ferguson”, de esta misma Colección,

—¡Ssss...! —repuso el joven—. Aún está durmiendo.

—Tendremos que despertarle dentro de poco —replicó Sam, mientras se humedecía la cara con el chorrito del manantial—. Ya encontré el lugar adonde poder llevarle.

Abe dejó de mirar el azulado rostro del herido.

—¿Cuál es?

—Una cabaña. Le trasladaremos en seguida.

—¿Dónde está?

—Un poco lejos. Hemos de marcharnos antes de que las patrullas de White Hilton vengan hasta aquí.

—¿Crees que eso beneficiará a Joe? Le encuentro muy mal.

Sam Ferguson no se molestó en contestar. Con las manos mojadas cogió la manta y la silla.

—Hemos de darnos prisa —recordó—. Ve a por los caballos.

Cuando estaban terminando de ensillar, Joe ladeó la cabeza y se despertó. No podía mover el brazo en absoluto, y un agudo dolor le atravesaba el hombro. Su padre intentó calmarle.

—Estás entumecido —sonrió como no queriendo darle importancia—. Ya pasará. Dentro de poco tendrás una cama y cuidados para esa herida.

—¿Qué son tantos preparativos?

—Nos marchamos. Es peligroso permanecer aquí. Hay grupos armados que siguen nuestra pista.

—Ya recuerdo... —empezó Joe con voz ausente—. Buck... Los heniles ardiendo... Una persecución... Mi herida... Sí; ahora está todo claro. Al despertar creí que sólo era una angustiosa pesadilla.

—No, Joe. Es la dura realidad —intervino Abe—. Por eso nos largamos de aquí.

Dejadme —pidió el joven con seriedad.

Sam Ferguson se irguió antes de pasar la cincha.

—¿Qué dices? Esperas que...

—Es lo mejor, padre. Ayer creí que esto no era nada; ahora me doy cuenta de que sólo soy un estorbo a vuestro lado. Estoy malherido. Dejadme y...

—Debe ser la debilidad, ¿no, Abe? —bromeó su padre.

—Seguro. Tiene hambre. Eso es todo. Un buen trozo de ternera y café le reanimarán. Entonces pensará que el mundo es pequeño para esconder a White Hilton. Anda, Joe —añadió sonriendo—, no seas holgazán e intenta levantarte.

—No queréis comprenderme, ¿verdad?

—No queremos perder tiempo —dijo Sam por los dos.

—Bueno —Joe bajó la cabeza—. Ya sabéis que estoy dispuesto a ello en cualquier momento.

Acabaron de ensillar y montaron al herido con todo cuidado. Mordiéndose los labios para no lanzar un grito de dolor, Joe aguantó con valentía las intensas punzadas y se dejó caen en la silla jadeando por el esfuerzo. Sam y Abe hicieron lo propio, aunque este último no se separó de su lado. Luego, el veterano abrió la marcha a través de estrechos caminos de arena que serpenteaba por entre los hoscos gigantes de piedra.

Al lento paso de los caballos fue transcurriendo la mañana entera mientras el ígneo disco solar volvía a dejar caer sobre ellos su ardiente mirada. Sed y fiebre se unieron para torturar a Joe, que terminó por perder el conocimiento. Al recobrarlo se dio cuenta vagamente de que el vaivén de los animales había cesado y de que su padre se adelantaba a caballo, alzando una mano en son de paz.

Había una pequeña cabaña de troncos ensamblados a pocos metros de allí, y por fondo se elevaban las copas de infinidad de pinos rodenos (1) como una legión de verdes soldados en apretadas hileras. El paisaje había variado. Sin dejar de ser accidentado, carecía de las grises rocas que tan austero aspecto le daban. Era más dulce y acogedor. A todas luces, el sitio ideal para levantar una cabaña como aquélla, tan próxima al frondoso bosque, y, con toda seguridad, al riachuelo que regaba el exuberante verdor de los contornos. Copiosas y nutridas matas de artemisa y creosotas alfombraban el polvoriento suelo, en donde no crecía hierba de pastos, pero sí abundante yuyo parecido al mejicano (2). Se olía a resina y a madera. Para los tres jinetes era reconfortante y vivificador aquel aroma después de haber respirado tanto tiempo el fino polvo del desierto.

(1) Pino rodeno = árbol conífero, especie de pino piñonero, que da piñas más grandes y cuya madera es la más abundante en resina.

(2) Hierba inútil.

Un hombre de aspecto extraño los miraba desde la puerta de la cabaña. Era alto, encorvado y vestía con una mezcolanza de colores que sólo su inmóvil expresión de seriedad impedía que se lanzasen carcajadas al verle por primera vez. Su rostro, seco y anguloso, dejaba apreciar las prominencias de sus pómulos aun a la distancia en que se encontraban.

Los ojillos eran negros y brillantes, con los lagrimales encogidos y receloso mirar. Se cubría con una especie de larga guayabera clara, en la que aparecían rojos bordados y largos flecos. Sus pantalones eran negros y estrechos. Parecían los de un vaquero, a juzgar por lo alto de las vueltas. No llevaba sombrero, pero una cinta azulada mantenía erguida la fina y negra pluma de águila que sobresalía por detrás de su coronilla. El cabello estaba peinado con raya en medio, y dos lustrosas trenzas de grasienta negrura le colgaban sobre los hombros.

Sam había oído hablar de aquel solitario indio apache que vivía recluido en su cabaña al lado del bosque. Jamás hubiese pensado que algún día iría a verle para pedirle hospitalidad y ayuda. Sabía que el pielroja era un mísero producto de la decadencia de su raza y del poderío de la civilización en aquellas tierras. Sin su orgulloso penacho de plumas, tal vez degenerado por el alcohol, el apache había terminado por adoptar las costumbres de sus forzados hermanos de piel blanca. Aunque calzaba mocasines, los acogió armado con el «Winchester» último modelo que empuñaba. Su morenas manos acariciaban la culata de un modo que no dejaba lugar a dudas. Por ello, Sam Ferguson alzó el brazo para indicar lo pacífico de sus propósitos y se adelantó a sus hijos.

El indio levantó el rifle con enérgica suavidad.

—¿Qué querer blancos en mis tierras? —preguntó con voz nasal.

—Estamos cansados —replicó Sam—. Necesitamos un lugar en donde reponer fuerzas.

—Hay muchos lugares en desierto. Hay bosques en las faldas de las montañas. ¿Qué querer blancos en mis tierras? —volvió a preguntar.

—Tu cabaña nos es necesaria, amigo, La vamos a ocupar,

El apache curvó el índice sobre el disparador del «Winchester».

—Soy Sam Ferguson —agregó el veterano, posando significativamente una mano en la culata del revólver—. Estos son mis hijos, Abe y Joe Ferguson.

Brilló un destello azabache en las pupilas del indio, que reveló su predisposición a no aceptar los hechos con pasividad. Luego, pasados unos segundos de tenso silencio, captó el enérgico trazo de aquellos tres rostros con barba de varios días y expresión ajada, dejando de apretar con fuerza el rifle entre sus manos.

—Mi nombre es Ciervo —explicó sin ilusión—. Ciervo Doc.

—Lo sé, Ciervo —sonrió Ferguson—, Sé, también, que eres un excelente médico y que jamás niegas la ayuda a nadie. Mi hijo Joe necesita que lo cures y nosotros precisamos de tu ayuda. Si lo haces te recompensaremos espléndidamente.

Los ojillos de Ciervo se achicaron.

Fui hechicero de mi tribu hace muchas lunas —dijo—. Tantas, que no creí a nadie con memoria bastante para recordar lo que el tiempo ya casi borró. No conocí a ningún Ferguson entonces.

—He oído hablar mucho de ti. Alguien me dijo que sabías obrar milagros con tus hierbas.

—Obro milagros, pero no soy lo que los rostros pálidos llaman médico.

—Si curas a mi hijo, acreditarás serlo aunque no tengas un certificado que lo diga.

—En Boise City hay médicos. Hay muchos. Buenos. Mejores que yo.

—No podemos ir hasta allí. Es demasiado tarde,

—El rostro pálido miente a sabiendas. Sus caballos llegan de aquella dirección.

—No podemos ir a Boise ahora. Eso es todo.

Ciervo Doc negó con la cabeza.

—No lo es —opuso—. Hombres pueden venir más tarde en seguimiento y culpar a Ciervo de lo que no ha hecho. Ciervo se niega a compartir su cabaña con embusteros.

Sólo haciendo un extraordinario esfuerzo de voluntad, Sam Ferguson pudo reprimir los impulsos que le aconsejaban hablarle al indio de forma menos hueca y más contundente. El sol caía a pleno sobre ellos. Tal circunstancia no favorecía en nada el pésimo estado de Joe.

—No me importa lo que pienses —apremió—. Queremos que lo creas tú, ¿entendido?

—No entendido.

—Padre —la voz de Abe sonó excitada—. Joe ha vuelto a desmayarse. Son muchas horas esperando que alguien le cure la herida, para seguir aquí al sol aguardando la decisión de ese imbécil cobrizo. Déjame hacer a mí...

—No es necesario, Abe. Vamos a entrar.

Sin apresuramientos, clavando sus ojos en los del indio, Sam Ferguson descabalgó. Lentamente avanzó hacia él. Cuando se hallaba a menos de cinco metros, bajó una mano y desenfundó un revólver.

—¿Podemos pasar, Ciervo? —inquirió.

El apache no movió un músculo de su cara.

—Ciervo necesita meditar —replicó al fin.

—Hazlo aprisa. Vas a curar a Joe, ¿verdad?

—¿Estar herido?

—Sí. Muy grave.

—¿Herida de bala o...?

—Sí —cortó Sam—. Herida de bala,

Ciervo no saber curar esa clase de heridas. Mi magia no sirve con balas. Balas matar a Joe.

Ferguson decidió no perder más tiempo. Alzó el percusor, y el voluminoso cilindro empezó a girar. Al captar el mudo proceder, Ciervo Doc arrojó el rifle a sus pies y alzó las manos.

—No querer luchar —declaró—. Ciervo desarmado.

—Me da igual. Si no curas a mi hijo no volverás a practicar tus hechicerías. Necesitamos tu cabaña, agua limpia y comida caliente. ¿Qué dices a eso?

Las negras cejas se fruncieron en la morena frente. Recogió el rifle con exagerada parsimonia y levantó la mano derecha con la palma extendida.

—Ciervo dice que paz. Ciervo dice que accede. Ciervo curará la herida de Joe.

Ferguson sonrió ampliamente.

—¡Abe! —gritó—. Coge a Joe en tus brazos y mételo dentro. Ya podemos tomar posesión de la cabaña.

* * *

La substanciosa comida y la fuerte infusión de hierbas que preparó el indio reanimó en mucho los decaídos ánimos de Abe y Sam, pero no surtió el menor efecto en Joe. El muchacho estaba grave. Su herida no era cualquier cosa, y la infección había terminado por adueñarse de toda la parte izquierda de su cuerpo. Tendido en el tosco lecho construido por su hermano con hojarasca y las gruesas pieles usadas por Ciervo Doc, respiraba con dificultad. Apenas si había tomado unos sorbos y gemía entre dientes a pesar de sus esfuerzos por no hacerlo.

Conminado por Sam Ferguson, el apache examinó la herida. Su veredicto no pudo ser menos esperanzador. La bala estaba dentro y todo cuanto hiciesen por Joe sería inútil sin la extracción de la misma. Puso unos emplastos medicinales sobre la amoratada piel y los sujetó con toscos vendajes.

—Esto aliviar —dijo—. Y dejar en situación de sacar el plomo que le hirió.

Los Ferguson organizaron la pequeña cabaña. En realidad disponían de poco sitio para todos, pero procuraron arreglarse. Estaba compuesta por dos cuartos, en uno de los cuales había un apagado hogar construido con argamasa y cantos rodados para aliviar las rigurosas noches de invierno. El otro era la cocina, el lugar en donde Ciervo Doc tenía almacenadas las provisiones secas y algo de leña resinosa. Carecía de cuadras propiamente dichas, y en un estrecho cobertizo de techumbre de paja se acomodaba la mula del indio, un ruinoso animal viejo y flaco. En él dejaron también los rendidos caballos, llenando el pesebre para que pudiesen reponerse a su satisfacción.

Había infinidad de puntos que tocar con referencia a la cabaña, y los Ferguson, más por ocupar sus horas de ocio en algo distraído que por verdadera necesidad, se dedicaron a ellos. Los postigos no encajaban; tan sólo un par de toscos taburetes podían aún sostenerse sobre sus patas, y la mesa era una simple tabla colocada encima de dos cajones. De su contacto con los blancos, Ciervo Doc había sacado provechosas enseñanzas, pero la indolencia característica de su raza predominaba a menudo sobre él. Aquella misma tarde dejaron terminadas tres rudimentarias sillas de troncos desbastados y un mueble más semejante a una mesa que la tabla y los cajones. La noche sobrevino con rapidez por la parte Oeste del bosque de pinos rodenos, y todos juntos se agruparon en torno a los chisporreantes leños del hogar, después de haber atrancado la puerta.

Cenaron correosa y seca carne de gamezno sumergidas en un guiso de habas tan duras como la misma carne. No hubo café, pero sí tabaco. Ciervo Doc tenía una buena provisión de picadura negra que todos encontraron aromática y excelente. El indio renovó los vendajes de Joe y su rostro no se alteró lo más mínimo al advertir que el efecto surtido por sus medicinas era nulo o casi insignificante. No dejó de repetir que era la bala la causante del estado del joven y no sus hierbas.

Posiblemente fue aquello lo que decidió a los Ferguson a enviar al apache a Boise City. Si Joe no mejoraba en las próximas veinticuatro horas, Ciervo Doc tendría que acercarse hasta el pueblo para traer gasas, desinfectantes y vendas con las que tratarle de un modo más positivo que con falsas curas mágicas. Ciervo se opuso con terca resolución a ello. Debían tener fe en sus remedios. Discutieron un gran rato mientras la fiebre aletargaba al enflaquecido Joe, sumiéndole en mil insondables abismos. Sólo cuando el amarillo resplandor de los quinqués se reflejó en las pulidas superficies de los revólveres, la cabeza del indio se inclinó con abatimiento, prometiendo ir a Boise City si a la noche siguiente aún seguía el joven sin reaccionar favorablemente.

CAPITULO II

LA RECOMPENSA

TAL vez lo más pintoresco de Boise era su larga y polvorienta Main Street (1) en cuyo poste indicador había ya una pequeña muestra de ello, representada por un crecido número de balas incrustadas en la madera. También se adivinaban plomizos impactos en las puertas ventanas de las casas que se alzaban a ambos lados de ella.

(1) Calle Mayor.

Otro detalle curioso era la ausencia casi total de cristales, exceptuando los ventanales del «Coffin (2) Saloon», respetados por pertenecer al acaudalado White Hilton. Las canales de cinc colgaban de sus soportes, y los barriles para agua de lluvia estaban atravesados en medio de las aceras de tablas. Cada jinete que cabalgaba en medio del espeso polvo llevaba un rifle en la funda, y los caminantes que avanzaban sin prisa por los lados lucían uno o dos revólveres situados tan bajos que daban escalofríos.

(2) Féretro.

Por lo demás, como dijo en cierta ocasión el «sheriff» Roy Davis Jim, Boise City era una tranquila y saludable población.

De todas formas, como se tomó la molestia de añadir Black (Negro) Andrew poco después de matar a un tahúr que había estado haciéndole trampas, si no tranquila y saludable, al menos era algo así como un inocente rinconcito comparado con Dodge City, Tombstone, Wichita o San Francisco. Aquéllas sí que podían pasar como ciudades turbulentas entre las que más. Boise era una débil caricatura a su lado, a pesar de las peleas callejeras y del escaso poder de su reelegido «sheriff».

En Boise, importante centro ganadero en embrión, había de todo. Desde vaqueros pendencieros y alegres, hasta sesudos ciudadanos defensores del ganado y la buena armonía. Mujeres de rojos y pintados labios bailaban en sus «saloons» sin que nadie se hubiese preocupado en prohibirlas. Tahúres, fulleros y ventajistas deambulaban por los tugurios en espera de futuras presas. Al lado mismo de la hez social de Boise City se alzaba la representación de los habitantes morales de la misma. Al final de la calle abría sus puertas el austero templo regentado y erigido por unos cuantos pastores metodistas. En la amplia nave se apretujaba la gente los domingos, de igual modo que lo hacían también los que acudían a la iglesia católica situada en las afueras. Al mediodía, bajo el mismo dorado sol que iluminaba Main Street, se entremezclaban los que salían de los templos y los que abandonaban el sobrecargado ambiente de los «saloons».

Como un vivo ejemplo del variable pintoresquismo de la población, estaba su propio «sheriff». Roy Davis Jim, el hombre que permitía aquellas cosas sin importarle un ardite las consecuencias, tenía amigos influyentes en ambos bandos. Antes de conseguir la plateada estrella de cinco puntas, Roy Davis había pasado por la primera faceta de lo que ahora era su carácter. Al principio, cuando tan sólo era un simple comisario con muchas ambiciones y poca experiencia, no abundaban tanto los jugadores profesionales, y los únicos existentes solían demostrar a menudo ante él que lo hacían de la forma más honrada y legal. El comisario Jim no consentía infracciones de ninguna clase. Más de una vez tuvo que convencer a los revoltosos con las ruidosas razones de sus revólveres. Entonces no estaba tan grueso como ahora y su rostro evidenciaba claras señales de fatiga y desasosiego.

Era joven, acaso demasiado joven para aquel cargo, y se preocupaba en exceso por él. Casi no comía; restaba horas de descanso a su cuerpo, y tan sólo tenía tiempo de fumar cigarrillos cuando había algún claro en su trabajo. Y es justo hacer constar que lo que menos faltaba en la comarca era trabajo. Salteadores de Bancos, cuatreros, contrabandistas de licores y cuadrillas dedicadas por entero al pillaje parecían puestos de acuerdo para no dejarle en paz ni un segundo. Su polvoriento traje, en cuyo sucio chaleco brillaba la insignia, se hizo popular en toda la región, del mismo modo que la ominosa presencia de sus siempre bien engrasados revólveres de seis tiros.

Aquel régimen de vida era, desde luego, superior a las fuerzas de cualquier hombre, y Roy Davis Jim, un hombre de cuerpo entero en todos los conceptos, comenzó a enflaquecer y a perder interés por su trabajo.

Por entonces el poderoso White Hilton decidió instalarse en Boise City, y el ya maduro comisario, que había ostentado el cargo sin interrupción durante años, congenió en seguida con él. Roy Davis Jim tomó la costumbre de hacer la vista gorda algunas veces, y aquel nuevo procedimiento, tal vez aconsejado por su amigo Hilton, le valió inesperadas simpatías y ciertas ventajas. En las elecciones, por un ignoto milagro popular, el comisario Davis ganó la candidatura de «sheriff», y después de aquello, acaso también por desinteresado consejo de Hilton, aficionóse a no dar excesiva importancia a los acontecimientos delictivos de Boise City.

Recobró la salud perdida. Se hizo fuerte, grueso y colorado. El peso de los revólveres le impedía la digestión, y para no ponérselos equivocadamente y truncar así las normales funciones de su delicado estómago, los cambió por un niquelado «Colt», calibre 38, en cuyas nacaradas culatas estaban grabadas sus iniciales. Era un arma de liviano peso y cómodo manejo. Fue uno de los tantos regalos que Hilton le ofreció en prueba de su firme amistad.

El «sheriff» lo aceptó complacido. Con unos dólares que le envió un admirador, adquirió un sombrero nuevo, un chaleco de piel obscura y un par de botas hechas a la medida. Alguien le obsequió con un reloj de oro, en el que la tapa se alzaba graciosamente al apretar un muelle. Casi convencido de que había conquistado a Boise City, delegó todo su trabajo en los dos comisarios bajo sus órdenes. Olvidó su costumbre de fumar tabaco picado para aficionarse a los cigarros habanos que le enviaba, por cajas, el dueño del «Colorado Saloon», un indigno tugurio en donde se manejaban barajas marcadas y dados cargados con plomo. Después de esto, ya sólo tuvo una única misión que cumplir. Misión que, como no era difícil suponer, le había por supuesto aconsejado su amigo Hilton. Consistía en no enterarse de los robos de ganado hasta que él mismo se los diese a conocer.

Tal vez por ello, porque sus preocupaciones eran muy limitadas, el «sheriff» Roy Davis Jim fumaba aquella mañana con aire de complacencia uno de los gruesos cigarros habanos sentado en su sillón giratorio y con los pies apoyados en la mesa. La vida ya no presentaba imperantes conflictos para él. Tenía un buen empleo, la amistad bien remunerada del espléndido White Hilton y autoridad suficiente sobre los más poderosos de Boise como para olvidar el incidente de los ingobernables Ferguson. Hilton era quien en realidad no podía apartarlos de su pensamiento. El proceder de los Ferguson había alzado gran polvareda y, aunque su acto aún no tenía justificación a los ojos de nadie, habían despertado no pocas simpatías en los círculos ganaderos por la audacia que representaba enfrentarse abiertamente con Hilton.

Para lo que unos era mera e inaudita osadía, para otros constituía la base fundamental de un período que acabaría por derribar el pedestal sobre el que se asentaba White Hilton. Su mano, acariciadora en un principio, se había ido transformando en despiadada garra que atenazaba a Boise City por el cuello. El resultado sólo podía ser de dos formas: estrangulación total, con el consiguiente perjuicio para todos, o una lucha a muerte más o menos pronta para evitar la consumación de este mismo hecho.

Ambos extremos traerían consigo una circunstancia que, por su asiduidad, no era deseada por la mayoría. Una sola palabra encerraba todo el gran significado de la misma: sangre. Correría por las calles de Boise como antes había corrido por infinidad de poblaciones ganaderas, y aquello terminaría por desencadenar una guerra a muerte entre los rancheros dedicados a la cría y venta de animales. No todas las ventajas estarían entonces al lado de los ganaderos. La mano de White Hilton se empeñaría en no aflojar su asfixiante presión y zarandearía la comarca sin piedad alguna.

La reacción de los Ferguson había descorrido un velo de incertidumbres para muchos ojos. Aunque todo parecía condenarles a simple vista, era obvio que algo les impulsó a incendiar el «Punta de Flecha». Las razones verdaderas no se conocían. Las muertes de «Abilene» Smith y Pat Rice fueron acompañadas por las más variadas versiones. Los hechos se deformaron hasta el extremo, que el suceso, que para uno era una abominable monstruosidad, encontraba el favor de los otros, que lo juzgaban como un meritísimo acto de justicia.

La represalia de White Hilton al prender fuego al rancho de los Ferguson levantó asimismo numerosas censuras y no pocas felicitaciones. Muchos seguían apoyando a los endurecidos hijos del veterano, puesto que veían en él como en un espejo que se reflejase su propio caso de seguir con los brazos cruzados. Aquéllos no estaban dispuestos a tolerar las cuatreñas. Otros alegaban que la conducta de los Ferguson no podía ser más canallesca y criminal, porque había conseguido despertar recelosos oídos. Aquéllos no deseaban pelear ni siquiera por sus propios derechos y eran las presas más fáciles en la política del omnipotente White Hilton.

El «sheriff» sacudió la cabeza de un lado a otro y decidió que ya había pensado bastante en aquel problema. No le agradaban lo más mínimo semejantes quebraderos y consideraba lo mejor dejar su solución a los hombres como Hilton, ya que, al fin y al cabo, eran ellos los que los promovían. El se limitaba a seguir unas órdenes que, si no eran las más acertadas, al menos producían óptimos beneficios. Era estúpido pretender solucionar las cuitas de unos rancheros desde su sillón, cuando ni ellos mismos lograban hacerlo. Se encogió de hombros despectivamente y depositó el cigarro en un cenicero de bronce que soportaban tres aleonadas patas.

Mientras el oloroso humo ascendía hacia el techo de la oficina, Roy Davis Jim abrió, con la punta del pie, el cajón inferior de su mesa, en el que guardaba una aplanada botella de etiqueta roja. «Whisky Bronson», se leía en ella con blancos caracteres que resaltaban en la rojez del fondo. Puso el tapón entre sus dientes y la destapó con musical sonido. Luego se inclinó de nuevo y extrajo un vasito del mismo cajón. Lo llenó hasta los bordes con mano firme y lo apuró de tres sabios tragos.

—Bien —murmuró—. Aún se conserva como entonces.

Llenó otra vez el vaso y alcanzó el cigarro, en cuyo extremo se había formado un blanco anillo de ceniza. Aspiró una bocanada y se sintió plácidamente feliz. Había olvidado por completo a los Ferguson. Además, no deseaba recordarlos. Sin embargo, fue White Hilton en persona quien de nuevo le hizo pensar en ellos.

La puerta de esmerilado cristal, en el que estaban pintadas las palabras «oficina» y «sheriff», se abrió en aquel momento y volvió a cerrarse tras las espaldas de un hombre. Aquel hombre era White Hilton, con la expansiva sonrisa bailándole en los labios y el blanco sombrero de anchas alas en la mano. Seguían siendo costosos y elegantes sus vestidos y centelleaba la culata de su aceitado «Colt» de cápsulas metálicas, enfundado muy bajo. Miró un instante la poca airosa figura del «sheriff» con ojos humorísticos y terminó por saludarle con una leve inclinación de cabeza. Con sencilla familiaridad se sentó en el borde de la mesa y dejó encima de ella un paquete envuelto con papel claro. Después sacó un cigarro del bolsillo superior de su chaqueta y mordió la punta.

—Bonita ocupación —observó.

—E mejor que morir de aburrimiento, ¿no cree?

—¿Se aburre, «sheriff»?

—No en el completo sentido de la palabra, pero sí en uno aproximado.

—Suya es la culpa —sonrió el ranchero, encendiendo el cigarro—. Podía estar buscando a los Ferguson.

Roy Davis Jim interrumpió la trayectoria de su mano cuando estaba casi a punto de alcanzar la botella de «whisky» y jugueteó con el vacío vaso.

—¿O es que quizás ya están en su poder? —añadió Hilton—. ¿Me equivoco?

—Se equivoca. Primero, si cree que nos les busco. Mis comisarios se encargan de ello con el mayor empeño. Y segundo, si espera que los atrapen.

—¿Escéptico?

—No; sensato. Los Ferguson conocen a la perfección el terreno que pisan. Nadie les encontrará hasta que a ellos les interese que lo hagan. Son más escurridizos que serpientes. Usted ya tuvo una prueba durante la persecución a que les sometimos de colina en colina. Sabe el resultado de la misma tan bien como yo, sin necesidad de que se lo recuerde.

Roy Davis Jim asió la botella por el cuello y llenó el vasito.

—Bien —dijo Hilton—. Dejemos eso.

—Conforme. No se hable más. ¿Quiere un trago?

—Aún no. Antes he de enseñarle lo que traigo aquí.

Su mano se posó sobre el paquete.

—¿Qué es? —preguntó el «sheriff».

—Tal vez la solución de este caso.

—¿Un talismán? —ironizó Roy Davis Jim, después de beber un lento sorbo,

White Hilton lanzó una breve carcajada.

—Son unos carteles que he mandado imprimir para que usted los distribuya por Boise y sus alrededores. Pueden ser lo que induzca a Sam Ferguson a abandonar su refugio.

El «sheriff» se inclinó hacia adelante.

—¿Qué dicen esos carteles? No serán...

—Casi me atrevo a asegurar que son lo que usted no cree, «sheriff». Hay en ellos una bonita cifra.

Deshizo el paquete y le mostró el que estaba encima de todos.

—Vea —sonrió—. ¿Qué le parecen?

El «sheriff» alargó una mano y tomó el impreso de llamativas letras azules que Hilton le tendía. Sólo le bastó leer el principio para comprender de qué se trataba. En gruesos caracteres sobresalían las cifras de la recompensa por los Ferguson, vivos o muertos.

—¡Cinco mil dólares —exclamó—. No los valora usted mal, Hilton. Esto tentará a más de uno.

White Hilton asintió.

—Quiero hacer constar que, en el caso de que sea nuestro bravo «sheriff» el tentado, puedo añadir cinco mil dólares más. Me interesan los Ferguson. En cierto modo han desviado mis proyectos de un modo alarmante y merecen el gasto. Es una gran ocasión para ganar diez mil dólares sin mucho esfuerzo.

—En efecto —admitió Roy Davis Jim—. Diez mil dólares es una bonita suma.

Hilton empujó hacia él los restantes boletines.

—¿Cree que podrá lograrlo? —inquirió en tono especulativo.

—Tal vez. Todo depende de mi buena estrella.

—Es de cinco puntas —recordó Hilton—. Y, además, de plata.

—¿Qué me propone?

—Este trabajo no encierra dificultad para usted. Si los Ferguson se quedan en la comarca, toda la autoridad estará de su parte, y, sabiendo estrechar diestramente el círculo de vigilancia, tarde o temprano caerán en él.

—Bien —el «sheriff» se acarició la barbilla—. Existe la posibilidad de que se marchen.

—«No sería digno de su valor. Además, si lo hacen, la amenaza habrá desaparecido para mí.

—Y también la necesidad de pagar esta recompensa, ¿no?

Hilton negó con la cabeza.

—Si logra hacerles huir del territorio, habrá ganado igualmente esos cinco mil. Es un buen negocio para usted, «sheriff».

Roy Davis Jim terminó el contenido del vasito y entornó los ojos con meditabundo desenfado

—A veces me pregunto una cosa, Hilton.

—¿Es curioso?

—Un poco.

—¿Puedo yo resolver sus dudas?

—Supongo que sí.

—Entonces, diga lo que sea.

—¿Qué sucedió realmente entre usted y los Ferguson?

—Un poco de lo mucho que es corriente en estos casos. Puede que tuviesen envidia de la mejor calidad de mi ganado.

—Eso no debió ser todo. Jamás simpaticé con Samuel Ferguson, pero siempre le tuve por una persona hermética, aunque ecuánime. Sabía que no acataría más ley que la suya de llegar el caso. Lo adivinaba en él. Mas nunca pensé que prendiese fuego a un rancho por el simple hecho de envidiar sus reses. Los animales que criaba eran, en opinión de todos, tan buenos como pudiesen ser los de cualquiera.

—Puede que usted olvide que yo no soy un cualquiera, «sheriff». Soy White Hilton. Entre otras razones, el hombre que logró para usted el puesto que ocupa tras esa mesa.

—Esto es otra cuestión.

—Es la misma, aunque aplicada al ganado vacuno. Lo que al principio sólo era mera rivalidad, hubiese terminado por acrecentar mi supremacía. Esto no podía convenirle a Ferguson desde el punto de vista comercial. Quizás por ello robó mis reses, tras matar a Smith y a Rice.

Roy Davis le apuntó con un dedo.

—Pero usted tampoco obró lealmente al matar a Buck. Aquello debió enfurecerle.

—La razón estaba de mi parte.

—Verá, Hilton —el «sheriff» sonrió—. Buck estuvo hablando conmigo antes de que le ocurriese... el accidente. Según él, fueron sus hombres y no ellos los que robaron el primer ganado. Los vaqueros...

—No deseo pensar lo que estoy pensando, «sheriff».

—¿Y en qué piensa, Hilton?

—En usted. No creerá que le he mentido, ¿verdad? Eso sería tanto como llamarme embustero. Me disgustaría. Si obré de aquel modo fue porque ellos lastimaron mis intereses, tanto física como moralmente. Dos de mis hombres de confianza hallaron la muerte en el asalto. No es justo...

—Bien —interrumpió el «sheriff» con el acento del que desea terminar una discusión cuyo final no ha de ser favorable—. Usted gana.

—Exacto. Yo gano. Pero no olvide que es porque lo merezco.

—Voy a suponerlo así. Después de todo, no puedo apartar de mi pensamiento esos diez mil dólares.

—Le agradaría ganarlos, ¿verdad?

—Mucho.

—Puede lograrlo con un poco de voluntad. Cada cartel de esos le ayudará a conseguir el triunfo. Las espaldas de los Ferguson tendrán que estar muy bien guardadas a partir de ahora.

—Hilton —declaró el «sheriff» mordazmente—, creo que su proceder no es noble. Todas las ventajas están de su parte.

El ganadero arrancó un par de bocanadas a su cigarro...

—«Sheriff» —replicó en igual tono de voz—, yo creo que usted no es agradecido.

—Nuestras creencias son distintas, pero tienen en sí algo de fundamental y análogo. Usted no cree en mí y yo no creo en usted. Sin embargo, los dos cooperamos juntos a sabiendas de que algún día terminaremos a tiros.

—Sólo pelearé contra usted cuando exista una poderosa razón que me obligue a ello. Y después de que le haya matado, lo sentiré profundamente.

—Somos distintos y, en cierto modo, iguales, ¿verdad, Hilton? Estamos hundiéndonos poco a poco en un barro que nos envilece cada vez más. En un cenagal de bajas pasiones. Creo que merecemos el desprecio de todos.

White Hilton se incorporó lentamente.

—¿Ha leído la Biblia?

—No.

—Entonces, debo suponer que el «whisky» le ha sentado mal.

—Tampoco es eso. Llámelo conciencia si quiere.

—¿Remordimientos?

—No; más bien sospechas. Sospecho que procedemos de un modo poco legal. Las leyes se hicieron para dictar justicia, y tengo el convencimiento de que estamos aplicando una ley que parece hecha a nuestra medida. Antes de clavar estos boletines me gustaría charlar un momento con las partes contrarias.

—No le comprendo.

—Es preciso oír a ambas partes para emitir un veredicto. El antiguo «sheriff» Barnes me dijo estas palabras cuando gané las elecciones y le arrebaté su puesto. Ahora reconozco que he estado todo el día intentando apartar a los Ferguson de mi cabeza porque tales palabras me obligaban a examinar su caso con detenimiento.

—Está usted hoy un poco extraño, Parece que le encuentro diferente.

—No sabría explicar con precisión lo que me pasa, pero sé que es algo anormal, porque jamás he tenido escrúpulos.

—Si quiere mi apoyo, procure recobrar su habitual carácter. Esos cambios me dejan siempre desconcertado.

Roy Davis Jim tomó la botella de «Whisky Bronson».

—Este es el remedio —dijo—. Puede decirse que hasta ahora he estado delirando sin saberlo.

Hilton asintió.

—Ya creo que empieza a recuperar la lucidez. Ahora es cuando beberé ese trago que me ofreció.

El «sheriff» sacó un nuevo vaso del cajón de la mesa y lo llenó con el opalino licor. Alzando el suyo a la altura de la barbilla, murmuró:

—Por nuestra eterna amistad.

—Brindemos también por los Ferguson. Y que este brindis pueda repetirse en breve ante sus cadáveres.

—¿En dónde estarán ahora?

—Nadie puede saberlo. Daría una fortuna por poderles atrapar hoy mismo. ¿Y usted, «sheriff»?

Roy Davis Jim se alzó de hombros.

—Yo debo decir que la ganaría si supiese dónde buscarles —contestó, mirando los boletines de recompensa.

—De todas formas, por ellos —añadió Hilton—. Por su pronto fallecimiento.

Apuraron el «whisky» de un solo trago y luego quedaron mirándose con fijeza el uno frente al otro. White Hilton fue el primero en reaccionar. Con alegre expresión estrelló el vaso contra el suelo y empezó a reír. Roy Davis Jim hizo lo propio. El vaso se rompió en mil fragmentos al lado del de su jefe, pero la risa que brotó de sus labios carecía de convicción a causa del profundo temor que latía en ella. Por primera vez en la vida, el «sheriff» se sentía vencido por su conciencia. Ésta le recordaba las palabras de Elia Barnes, el hombre que ocupó aquella misma oficina antes que él sin permitir las infracciones que White Hilton le imponía para corresponder a sus continuos regalos.

* * *

Los Ferguson no estaban muy lejos de Boise City. En la tranquila cabaña del lindero del bosque veían transcurrir monótonamente las horas sin que Joe experimentase la menor mejoría. Cada minuto, cada segundo que pasaba para él, era una pequeña barrera que se alzaba ante la curación de su herida. El mal se iba adueñando con despótico absolutismo y, cuanto más avanzase en su dominio, tanto más difícil sería después ponerle trabas.

—Hay que hacer algo, padre —pidió Abe, indicando el descompuesto semblante de su hermano.

Sam Ferguson pareció meditar.

—Mandaremos a Ciervo Doc al pueblo —decidió por último—. Que nos traiga gasas, desinfectantes y vendas. Es nuestra postrera esperanza.

—También debe avisar al doctor.

—Nadie querrá venir hasta aquí guiado por un indio. Anoche estuve reflexionando sobre esto. Es mejor que nos las entendamos nosotros con Joe. Extraeremos la bala y vendaremos su herida. Hemos de atrevernos a ello, Abe.

Su hijo asintió en silencio.

—Puede que tengas razón —murmuró—. Que Ciervo traiga lo necesario para el caso.

Dió un par de nerviosas vueltas por la cabaña sin atreverse a formular la petición que deseaba. Su padre comprendió, sin necesidad de explicación alguna, que Abe no podía resistir por más tiempo el pesado ambiente en que se encontraba. Había permanecido todo el día encerrado entre las cuatro paredes, y su cuerpo, sano y vigoroso, no era capaz de aguantar más la agobiadora pasividad de tantas horas.

—Quisiera dar una vuelta, padre —dijo, indeciso, el joven—. Ya sé que es expuesto salir, pero...

—No te preocupes, hijo. Ve a dar un paseo. Estoy seguro de que te beneficiará.

Abe sonrió con gratitud.

—Gracias —exclamó—. No tardaré.

Salió apresuradamente y corrió a grandes zancadas hacia el cobertizo de los caballos. Cogió el suyo y lo ensilló con rapidez. No podía ocultar el contento que le embargaba, y cuando saltó a la silla aún no se había borrado la sonrisa de sus labios. Sam Ferguson estaba en la puerta de la cabaña y agitó una mano, diciéndole adiós. Abe correspondió de igual modo a su saludo y picando espuelas salió velozmente.

—¿Enfermo?—preguntó suspicazmente Ciervo Doc cuando el veterano se reunió con él, al lado del enfebrecido Joe.

—No —contestó—. Está bien.

—El no puede permanecer más tiempo en la casa, ¿verdad? —siguió el apache—. Le ocurre como a pájaro del bosque enjaulado por vez primera.

—Eso es.

—Su cabeza le atormenta. Piensa mucho. Tiene demasiadas ideas.

Sam Ferguson miró los verdosos pinos a través de la abierta ventana. Por ella entraba la brisa del atardecer, trayendo en suspenso embriagadores aromas cargados de olor a pinocha y resinas.

—No es su cabeza lo que le atormenta —replicó con acento cansado—. Es su corazón. Alguien le espera con igual anhelo que el de él.

Sam Ferguson no se equivocaba. Aquel paseo era para Abe tan necesario como el aire que respiraba. Iba a un apartado paraje, lejos de miradas indiscretas, en donde día tras día le esperaba siempre a la misma hora su adorada Jane. Nada le importaba el peligro que tuviese que correr para llegar allí. Ni siquiera las patrullas de vigilancia puestas por el «sheriff» y White Hilton para prender a cualquiera de los Ferguson. Jane Bent era el acicate que le impulsaba a vencer cualquier obstáculo, por elevado que fuese, aun a costa de su propia vida. Pronto estaría de nuevo junto a ella y podría estrecharla entre sus brazos. Entonces le diría lo mucho que la amaba, y, al sentir el cálido roce de sus labios, pensaría, complacido, que había ganado el corazón de la muchacha a cambio de entregar a ella el suyo.

CAPITULO III

LA TENTACION DE CIERVO DOC

ERAN aproximadamente las diez de la mañana del día siguiente, cuando Ciervo Doc dejó atrás el derruido poste indicador en donde se anunciaba al viajero que había llegado a Boise City. Los edificios de madera surgieron en seguida ante sus ojos, bordeados por las crujientes aceras de tablones, agrietados e hinchados por el tiempo y las desigualdades del terreno. Por las calles circulaban buen número de jinetes, y grupos de eternos desocupados hablaban bajo la sombra de los porches, sentados en las barandillas indefectiblemente pintadas de verde. Escaseaba bastante el elemento femenino a tales horas del día, y sólo los hombres, los ocupados en sus trabajos o los sempiternos holgazanes, daban vida y color a la población.

Ciervo Doc miró con semicerrados ojillos el viejo y a la vez siempre nuevo espectáculo, sin que la menor emoción animase la característica impasibilidad de su moreno rostro. Cabalgaba en la flaca mula, sentado con indolencia sobre el lomo y con una rústica manta por silla. Con la mano izquierda empuñaba las finas riendas de evidente confección manual, y no llevaba el brillante «Winchester», siguiendo los consejos de Sam Ferguson. Sus piernas colgaban, oscilantes, a ambos lados de la mula, cuyos duros cascos se hundían con pausada lentitud en el polvo.

No saludó a nadie ni una sola vez, a pesar de que su figura era sobradamente popular en Boise. Mantenía la cabeza inclinada y con la mirada perdida en el suelo. Su deseo era no encontrar a ningún conocido, porque así se evitaría el tener que responder a enojosas preguntas.

De aquel modo entró en Main Street, mezclándose entre los peatones y jinetes que la recorrían. Advirtió, con el rabillo del ojo, que un numeroso grupo se hallaba parado ante varios carteles pegados en los postes de entrada del «Coffin Saloon». No tenía la menor curiosidad por conocer las causas que motivaban aquel alboroto y siguió su camino sin detenerse. También en el «Colorado», un tugurio bastante más inferior que el «Coffin», había una desusada afluencia de gente leyendo y comentando en voz alta. Levantó la cabeza y vio unos cuantos boletines blancos por encima de las picudas copas de los sombreros.

Supuso que se trataría de alguna nueva disposición que viniese a satisfacer las no pocas exigencias del supremo White Hilton; por ello no se molestó ni tan sólo en preguntar el origen de tanta animación. Además, lanzando una ojeada circular, descubrió que todas las fachadas tenían pegados a ellas gran cantidad de carteles semejantes y juzgó el hecho ateniéndose a sus anteriores pensamientos.

Con fácil ademán, tiró de las riendas, desviando a la mula del centro de la calle. Cansinamente, el animal se arrimó a la devastada acera y quedó parado al lado de un carricoche amarillo cargado de cajas de variados tamaños. Ante él estaba el espacioso edificio que andaba buscando. Lo había visto infinidad de veces, pero sería aquélla la primera que entraría en él con intenciones de comprar algo. Estaba dividido en dos grandes casas. Una era la herrería de Jube Alcott, y de ella partían los metálicos sonidos de un martillo golpeando el yunque y el gruñir de la fragua. El otro era el que le interesaba. Un amplio cartel se mecía ante la puerta, en cuyo escaparate se exhibían frascos de todas clases. En el rótulo podía leerse:

SOL G. HAWLEY

BOTICARIO - DENTISTA VETERINARIO

Ciervo Doc trabó la mula en el preciso instante en que un ensordecedor clamor se elevaba por el otro extremo de la calle. Algunos hombres corrieron hacia allí, gritando con todas sus fuerzas. En las ventanas de las casas aparecieron rostros curiosos, que cambiaron su expresión interrogadora por otra de alegría al adivinar de qué se trataba. El apache no lanzó hacia el lugar del intenso vocerío más que una oblicua mirada, en la que brillaba una chispa de humorismo. Era la diligencia semanal que llegaba desde Portland, Oregon, cubierta de polvo y de sorpresas para algunos. En ella llegarían, también, caras nuevas a la ciudad. De todas formas, era un gran acontecimiento para la mayoría de sus habitantes, que no desesperaban de recibir alguna lejana carta o, quizás, un inesperado regalo.

El dependiente de la botica estaba ocupado en explicar las propiedades de un mágico ungüento a un hombre de torcidas piernas, y el propio Sol G. Hawley acudió a atender al indio. Era un individuo grueso, colorado, de pobladas patillas que llegaban a unirse con la espesa barba y el espeso bigote. Usaba gafas de pinza para leer las recetas de sus clientes, pero solía mirar cómicamente por encima de sus cristales al hablar con su risueño y característico acento virginiano.

—Gasas, desinfectantes, algodón y vendas —recitó Ciervo Doc con el tono de voz de quien lleva bien aprendida su cantinela—. Es todo lo que quiero.

El barbudo farmacéutico elevó los ojos por encima de las gafas y sonrió.

—¿No bromeas? —dijo.

—No. Ciervo sólo querer gasas, desinfectantes, algodón y vendas. Eso es todo —repitió.

—De acuerdo. Ya veo que te sabes la lección. ¿Para quién es?

—Para mí. Lo necesito.

Sol G. Hawley se alzó de hombros.

—Bueno. Allá tú.

Buscó lo que el apache le había pedido y procedió a empaquetarlo con diestras manos.

—¿Es esto bueno para el dolor de pies? —preguntó el hombre de las piernas arqueadas.

—¡Naturalmente! —replicó el empleado con aire comercial—. No hay nada mejor.

—Entonces, no comprendo por qué he de usarlo para mi úlcera de estómago. No puede...

—Es bueno para ambas cosas —atajó el joven—. En el prospecto que acompaña al frasco ya se indican sus múltiples aplicaciones.

—No sé. No me acabo de decidir. Un amigo mío se bebió una botella de cierto específico maravilloso que servía para todos los males, y murió una semana después. Claro que él la confundió con otra de «whisky», pero no me atrevo...

—¡Bah! ¿En dónde fue eso?

—En Tejas. Trabajábamos en un rancho, y él...

—No puedo creerlo.

El hombre se interrumpió con brusquedad.

—¿Quiere dar a entender que he mentido? —gruñó, acercando una mano al viejo y único revólver que colgaba muy bajo.

—¡Oh, no! Por supuesto que no. Sólo quise decir que no debía ser muy fuerte su amigo si...

—¿Que no era fuerte? —el presunto comprador lanzó una carcajada—. Comía carne medio cruda y tortas de maíz de a dedo de gruesas. Tenía el estómago más magnífico que he conocido. Uno como el suyo me hace falta a mí. En Arizona se comió un pollo sin desplumar por ganar una apuesta, y después de atravesar el desierto bebió cinco litros de agua en Santa Fe para demostrarme que podía resistir dos veces más líquido que yo. El era un hombre fuerte como el que más. Y conste que sólo le he contado algunos casos sin importancia. Estoy seguro de que fue el medicamento curalotodo el que le envió al infierno...

—Aquí está tu paquete, amigo —dijo Sol G. Hawley—. Son veinte dólares.

El apache puso una mano sobre él y con la otra sacó un arrugado billete de cincuenta dólares del bolsillo de su guayabera de flecos y bordados. Con sencillez lo dejó encima del mostrador.

—¡Cincuenta machacantes! —exclamó el asombrado boticario—. Aquí hay gato encerrado. ¿De dónde los sacaste?

—Ser míos. Además, necesito vuelta para marcharme. Tengo prisa.

Hawley frunció los labios y miró el billete al trasluz. Por último, rascándose la cabeza, fue hasta la caja y empezó a contar el cambio.

—No comprendo su decisión, caballero —seguía peleando el dependiente con el destartalado hombrecillo de las torcidas piernas—. Nada hay tan eficaz como este ungüento aplicado en...

—Eso es precisamente lo que me asusta —replicó el tejano—. Su eficacia. Ahora que pienso, recuerdo el caso de otro amigo mío que murió por un maldito producto de botica. Quería comprar un capilar que conservase su cabello. Al fin se decidió por uno que, según decía, era el mejor de todos. ¿Qué sucedió? Mi amigo perdió el poco que aún le quedaba y murió un mes después. El específico le reblandeció la cabeza hasta tal extremo, que pescó una insolación y descubrimos su cadáver bajo el sol de fuego del desierto. No me diga que esto no es cierto, porque le pego un tiro. Aquel hombre era Tuc O’Neil, un irlandés más sano que un búfalo. Y debo añadir que también sucedió en Tejas.

—Pero, señor mío... No ha de juzgar usted por simples coincidencias los efectos de este...

—Toma el cambio, indio.

Ciervo Doc midió al farmacéutico con una desdeñosa mirada de sus negras pupilas y recogió los billetes. Sin contarlos, se los guardó en el mismo bolsillo y cerró el puño en torno a las ligaduras del paquete.

—Espera un momento —pidió Sol G. Hawley tocando su brazo—. ¿Cómo dijiste que te llamabas?

El apache se detuvo.

—Ciervo Doc —confesó.

—No serás ese cobrizo que vive en una cabaña alejada de toda ruta transitable, ¿verdad?

—Soy.

—¿El hechicero?

El rostro moreno siguió pétreo y anguloso.

—Tal vez no me has comprendido. Quiero decir ése de quien aseguran que lo fue en una poderosa tribu.

—Soy —volvió a decir simplemente.

—¿Y qué te propones hacer con esas medicinas? ¿Ejercer nuevas hechicerías? ¿O es que tienes heridos en casa?

Ciervo Doc bajó los ojos una brevísima fracción de segundo. Sin embargo, fue lo suficiente para dar a entender a Hawley que merecía la pena de ser sonsacado. Tal vez...

—¿Por qué no contestas?

—Sólo heridos.

—¿Muchos?

—Uno.

Sol G. Hawley se regocijó. Arrancándose de un tirón las gafas de pinza se acercó todavía más al apache.

—Le sigue la Ley, ¿no? ¿Quién es?

La ansiedad se leía en su rojizo rostro, con tanta facilidad como la decepción al oír la respuesta que siguió a sus preguntas.

—Un árbol.

—¡Un árb...! ¡Brrr...! ¡No seas estúpido, indio! ¿Quién es el herido?

—Un árbol —repitió con herméticas facciones—. Un árbol al que Ciervo quiere mucho y ahora está herido. Rama rota. Rama desgajada. Salir mucha sangre. Ciervo poner vendaje y árbol sanar.

El farmacéutico hizo una mueca.

—Te aseguro que haces el tonto. Tal vez haya una recompensa por él.

—¿Recompensa?

—Sí; recompensa. Dinero. Te lo darán si denuncias dónde está.

—¿Sí?

—Claro.

—¿Por un árbol herido?

—¡No! Por el hombre que hay en tu cabaña. Dímelo. Estoy en buenas relaciones con el «sheriff» Roy Davis Jim. ¿Quién es?

El indio suspiró.

—Un árbol —dijo al fin—. Rama rota. Sangre...

—Está bien, está bien... —cortó Sol G. Hawley, colocando de nuevo las gafas en el puente de su nariz—. No te haré más preguntas. Sería como tratar de hallar comprensión en un idiota.

Ciervo Doc dio media vuelta, y con el paquete debajo del brazo se encaminó hacia la puerta.

—Pero, caballero... —decía el dependiente con la voz enronquecida—. Si es la más grande maravilla...

—¡Demonio! ¿Cómo no me he acordado antes? No le he contado lo que le ocurrió a mi buen amigo «Maravillas» Jones, ¿verdad? Era un artista con el revólver. También él confió en las brujerías de boticarios. Le pegaron un tiro en una taberna y llamó a un médico. El matasanos le aconsejó un cicatrizante poderoso que elaboraba él mismo. ¿Qué sucedió?

—Lo ignoro, señor.

—Es muy sencillo. Estuvieron discutiendo respecto al precio del mismo. El médico pedía diez dólares. «Maravillas» Jones le daba ocho. Cuando el médico accedió en venderlo por ocho, mi amigo se había desangrado. De nada le sirvió el endemoniado específico que cerraba todas las heridas en unos minutos. Desde luego, no creo necesario que le diga en dónde pasó esto.

—No se moleste. En Tejas, ¿verdad?

—No; en Kansas. El de Tejas fue otro caso parecido, aunque... Pero es mejor que se lo cuente, ¿no?

Ciervo Doc abandonó la tienda antes de oír el bufido de cansancio lanzado por el paciente empleado, y desató las riendas de su mula. En las oficinas de la Compañía de diligencias aún había un ingente montón de personas que rodeaban el maltratado vehículo y asediaban a preguntas al polvoriento mayoral.

El apache saltó a lomos de su montura y agitó las flacas piernas para ponerla en movimiento. La mula arrancó tal vez con mayor brusquedad de la que tenía por costumbre, y la cabeza del jinete se echó hacia atrás como si una invisible mano le hubiese dado un fuerte tirón de las trenzas. Los ojillos de brillante negrura tropezaron con uno de los carteles clavados en la calle, debajo del cual dos hombres con anchos sombreros comentaban algo. Tenía que pasar forzosamente por su lado y al hacerlo no pudo dejar de oír lo que hablaban en voz fuerte.

—Cazar a los Ferguson es deber de todo ciudadano honrado —decía uno de ellos, cuyo chaleco estaba abierto por las costuras—. Son peores que las serpientes.

—Ferguson no hizo más que defenderse —replicó el otro, metiéndose las manos en los bolsillos del pantalón con aire de entendido—. A quien debían capturar es a ese canalla de Hilton.

—¿Estás borracho? No hables tan alto.

—¿Por qué?

—Alguien puede oírnos, White Hilton...

—¡Al diablo White Hilton! No tiene derecho a ofrecer una recompensa por sus cabezas.

La mula cruzó junto a ellos y las voces se perdieron poco a poco. En el obtuso cerebro del indio comenzó a germinar el verdadero significado de la breve conversación. White Hilton, el poderoso ranchero del que tanto había oído hablar, parecía tener especial interés en descubrir a los Ferguson..., y los Ferguson estaban en su cabaña.

Por la derecha pasó un carruaje cuyos dos caballos estaban cubiertos de espuma. Los hombres fumaban cigarrillos en los soportales, y el azulado humo ascendía hacia el cielo brillando al sol. Una pareja de vaqueros galopaba hacia el «Colorado Saleo», alzando una nube de polvo que se intensificó al frenar sus monturas ante la barra delantera. Los desocupados miraban, indiferentes, el paquete que llevaba el indio y luego se molestaban en tratar de adivinar lo que guardaría en él. Un chiquillo de remendados pantalones sujetos por una tira de tela que en algún tiempo debió formar parte de unos tirantes completos, lanzó una piedra a otro muchacho de su edad y rompió un cristal. Ciervo se sobresaltó por el ruido. Miró hacia el lugar del destrozo y de nuevo surgió ante él un blanco boletín con letras azules.

El grupo allí era más numeroso. A su pesar, se aproximó un poco, desviando el paso de la mula.

—¡Cinco mil dólares! —oyó que exclamaba uno de los presentes—. Pueden ganarse en un momento tan sólo. Los Ferguson tendrán que vivir en guardia a partir de ahora si quieren conservar intacta la piel.

—También tendrán que vivir en guardia los que intenten ganar ese premio —comentó alguien—. Si el viejo Sam se entera, lo dejará convertido en una espumadera.

Varias carcajadas corearon la respuesta, y Ciervo Doc agitó blandamente las riendas para reanudar su camino. Al parecer, aquélla era la conversación obligada en Boise City, y el tema de los cinco mil dólares de recompensa ocupaba todas las bocas. No le costó gran trabajo enterarse por completo de lo que sucedía. Los cinco mil dólares bailotearon ante sus ojos, impidiéndole pensar en nada más. Aunque sentía por los Ferguson un respetuoso temor, el premio ofrecido era una tentación tan grande que hacía vacilar su ya debilitado ánimo de modo peligroso.

La mula avanzaba sin variar el descansado paso, bordeando la acera de tablas. Cuatro «cow-boys» ataviados con clásicos atuendos ganaderos jugaban a los dados en plena calle. Se había congregado una regular expectación. El amplio sombrero negro de uno de ellos hacía de improvisado cubilete, y el chocar de los dados se oía con seco sonido al rebotar en la madera.

—Si quieres, puedes hacerlo, Mac —sonrió uno, soplando mágicamente en el interior del sombrero con la esperanza de sacar el punto ganador—. Después de todo, son cinco de los grandes. Es una buena tajada.

—Los valoran en mucho, ¿eh, Mac?

Mac, un tipo larguirucho, que era el centro de las insinuaciones de sus compañeros, se encogió de hombros.

—Los Ferguson son duros como el granito —respondió—. Les conozco bien. Yo, por mi parte, esperaré sentado a que suban la cifra. Nadie hará una locura semejante por esa miseria. Los Ferguson le sacarían los ojos y rociarían su cuerpo con miel para darlo a comer a las hormigas del desierto.

—Pero ellos jamás podrán esperar un ataque por la espalda —opuso el que primero había hablado—. Si alguien les traicionara...

—Nadie lo hará. Son duros como el granito. No me cansaré de repetirlo porque les conozco bien.

Ciervo sintió un estremecimiento en todo su cuerpo. Mentalmente evocó el horrible suplicio de un hombre atado a un poste y embadurnado con miel, mientras las voraces hormigas le iban devorando hasta dejar sus huesos limpios del más pequeño trozo de carne. Sus dedos oprimieron con fuerza el paquete y notó que tenía las palmas de las manos inundadas de frío sudor. Un poco más allá, delante de nuevos boletines, liaba un cigarrillo un llanero de larga cabellera.

—¡Puach! Para ellos esos dólares —manifestó—. Ningún hombre de estas tierras se meterá con Sam Ferguson. Es un veterano que tiene grandes simpatías. Si Roy Davis Jim espera causar algún efecto con esos papeles, pierde el tiempo.

—Eso digo yo también —apoyó un sujeto de rostro pecoso.

—Tiene razón —añadió otro—. Quien mate a los Ferguson merecerá un monumento. He oído decir que el viejo no respeta ley alguna.

—Es un diablo —explicó el llanero—, pero un diablo honrado. Fuimos compañeros en una expedición contra los arapahoes, al Sur del Estado. ¡Puach! Le vi arrancar cinco o seis cabelleras durante la batalla...

Ciervo se balanceaba sobre su mula como sin fuerzas para mantenerse firme. En su cabeza bullían mil contradictorias ideas que le hacían ver aquellos blancos carteles de borroso modo. Pasó ante la oficina del «sheriff» Roy Davis Jim y las letras del rótulo parecieron lanzarle una risueña invitación. Sacudió la cabeza con desespero e intentó apartar los ojos de ella. Había una inusitada abundancia de boletines rodeando el edificio. En los blancos manchones resaltaban las prometedoras cifras que atraían como un maléfico imán.

¡Cinco mil dólares! Cinco veces mil. Una fortuna que podría ser para el deslucido Doc, el hechicero expulsado muchos años antes de su tribu por su reiterada afición a embriagarse. Palabras sueltas de trozos de conversación acudían a su mente: «Los Ferguson le sacarían los ojos». «Nadie les delatará». «Pero jamás podrán esperar un ataque polla espalda». El nerviosismo de Doc se acentuó. Los boletines parecieron centuplicarse, y los números de la recompensa adquirieron un relieve azulado con los bordes rojizos. ¡Cinco mil dólares! La fortuna que tanto había deseado. Vivos o muertos. La oportunidad y el mínimo riesgo. «Si alguien les traicionase...»

Ciervo dio media vuelta y apretó las mandíbulas. No podía hacerlo. El viejo sería despiadadamente cruel con él. Le seguiría adonde quiera que fuese y emplearía su inflexible ley. ¡La inapelable y dura ley de los Ferguson!

Con los talones pegó en los ijares de su mula para hacerla avivar el paso. No deseaba pensar más en ello. Su voluntad se iba debilitando y temía desoír los argumentos de su corazón para escuchar los de su codiciosa mente. Reanudando el rápido taloneo, consiguió extraer del animal un reposado trotecillo que poco a poco le fue serenando, a la vez que dejaba atrás los incitantes carteles de recompensa. De aquel modo abandonó la población, montado en la vieja mula y sin volver ni una sola vez la cabeza hacia atrás.

* * *

De todos cuantos transitaban por la soleada calle, únicamente Tom Cavert se dio cuenta de la precipitada marcha del apache y, pese a esta circunstancia, no pudo suponer ni por un instante que estuviese relacionada con los famosos Ferguson. En cierto modo esto era lógico. Pisaba por primera vez Boise City, y si se fijó en el indio fue tan sólo para poder exponer un comentario humorístico.

—Creí que ya no quedaban indios por Idaho —sonrió—. Tú dijiste que esto era tranquilo, White.

White Hilton, que caminaba a su lado con un cigarro entre los dientes, le lanzó una breve mirada de costado.

—Tal vez sea el último, Tom —respondió—. Y es más bien un objeto decorativo que conservamos para dar ambiente a la región. Se llama Ciervo Doc; pero no hace honor a ninguno de estos nombres.

Es un simple ratón.

—¿Inofensivo?

—Por completo.

—Parece llevar prisa.

Hilton repitió su mirada.

—Tal vez —concedió.

Anduvieron durante unos minutos, hasta que el ranchero detuvo a su amigo del brazo. Ante ellos brillaba el rótulo de la oficina del «sheriff», cuya esmerilada puerta estaba entreabierta.

—Aquí es —dijo—. Entremos.

—¿Estoy presentable?

White Hilton recorrió con los ojos, de arriba abajo, a su acompañante. Era un hombre joven, de rostro tostado y barbilla enérgica. Vestía chaqueta y pantalón verdosos, estos últimos embutidos en las cañas de las botas, y se cubría con un ancho sombrero de color gris ceniza. Llevaba un chaleco a cuadros negros y amarillos, cruzados por una cadena de reloj en cuyo centro pendía un redondo dólar de plata. La abierta chaqueta dejaba entrever el repleto cinturón-canana, con un solo ocupante en la abrillantada funda de su derecha. Era un revólver de seis tiros, de culata de cachas de pasta blanca y pavonado metal. El arma de un hombre acostumbrado a usarla.

El y White Hilton se habían conocido muchos años antes. El primer encuentro ocurrió en Tucson, Arizona, y su amistad nació casi en seguida del mismo. Viajaron hasta Yuma, estableciéndose más tarde en Prescott y Maricopa. Ambos explotaron un negocio no demasiado limpio, que fue disuelto al fin por unos cuantos comisionados especiales ansiosos de gloria. Cada uno se marchó por su lado, deshaciendo así la asociación. Sacaron ciertas ganancias y no se preocuparon excesivamente del modo con que pudiesen desenvolverse una vez separados. Ahora volvían a reunirse de nuevo. White Hilton le había mandado llamar y el delgado Cavert no vaciló en acudir junto a él.

—Estás muy bien, Tom —declaró, dando por terminado el examen—. Pasemos a la oficina. Esto será una sorpresa para el «sheriff».

No se equivocó respecto a la sorpresa. Roy Davis Jim estaba repasando un montón de carteles en los que se citaba un determinado nombre, alguna descripción y cierta recompensa, cuando entraron Hilton y su amigo. Elevando las cejas hasta formar un pronunciado arco, el «sheriff» apartó los boletines y se incorporó.

—¡Hola, Roy!

—¡Hola, Hilton! ¿Qué ocurre?

—Quiero presentarle a un buen amigo mío. Después le diré el objeto de mi visita.

Cavert tendió su mano, que fue reciamente estrechada por el «sheriff», mientras el ganadero fumaba el cigarro extrayendo bocanadas de aromático humo.

—Es Tom Cavert —aclaró—. Hace poco llegó en la diligencia de Portland.

—Encantado, Cavert. Mi nombre es Roy Davis.

El hombre sonrió e hizo una corta inclinación.

—Viene de Oregon, ¿eh? —dijo el «sheriff»—. ¿Cómo está todo aquello?

—Como siempre. Las novedades de allí, para ustedes ya sólo son recuerdos. Las noticias llegan siempre con acusado retraso. Tal vez porque escasean los medios de comunicación.

—Bien, Cavert. Siéntese. Le daré un trago...

—Gracias. No bebo. Me gusta tener firme el pulso... siempre.

—¿Siempre?

—Eso dije. Sólo una vez dejé de tenerlo y salvé la vida por puro milagro. No deseo que vuelva a suceder.

Roy Davis asintió con expresión cansada. Vio las finas manos, el verdoso traje que en Boise podía juzgarse de lujoso y las blancas cachas de pasta de su revólver. En realidad, no necesitó saber nada más con respecto a aquel hombre. Las tres cosas le definían sin lugar a errores.

—Bien, Hilton. ¿Qué quería de mí? —preguntó.

El aludido retiró el cigarro de sus labios.

—Tom y yo hemos hecho grandes cosas juntos —empezó con calma—. Cuando le conocí, ya llevaba ese dólar en la cadena del reloj. Entonces me dijo que le daba suerte y no tardé en convencerme de que era verdad. Tom siempre ha sido afortunado en todo. Tiene suerte con las mujeres, con las cartas... y con el revólver. Quizá por ello los hombres de Tucson le llamaban «Dólar de la Suerte». Lo cierto es que Tom jamás falla un blanco.

Roy Davis Jim se impacientó. Presentía algo anormal y no deseaba más anormalidades en su oficina. Un vaso puede admitir muchas gotas, pero una sola le hace rebasar los bordes.

—Es un buen tirador —admitió—. ¿Qué más?

—Tiene otras grandes cualidades. Sobre todo una que es muy apreciada en esta tierra.

—Siga, Hilton.

—Su discreción. Tom es mudo cuando llega el caso, y usted ya sabe que los habladores jamás me gustaron para tratar con ellos.

—Va a mandarme algo, ¿no?

—Voy a rogárselo.

—Está bien. Aceptemos que sea un ruego. ¿Cuál es?

Hilton se acarició la mejilla izquierda con el pulgar.

—Los Ferguson son una preocupación. Debemos eliminarla pronto.

—Convengo en ello. ¿Pero qué tiene que ver...?

—Usted y sus comisarios no pueden atender a todo. Necesita gente experimentada y con facultades. Tom posee ambas cosas. Es el hombre ideal.

Roy Davis le miró fríamente.

—Ya tengo tres comisarios —dijo.

—¿Cree que uno más le perjudicaría? Ya le dije que sabe tirar.

—Ellos tampoco lo hacen mal.

—Pero no como Tom. Será un gran auxiliar a la hora de enfrentarse con Sam Ferguson. Además, de toda confianza.

—Supongo —reflexionó el «sheriff»— que no le habrá hecho venir desde Oregon para conformarse con una negativa, ¿verdad?

—Jamás esperé una negativa por su parte.

—Claro... Es natural... —su voz se hizo distraída—. Será comisario..., ya que ese es su deseo, Hilton.

—Gracias, «sheriff». No se arrepentirá.

—¿De veras?

—Se lo aseguro.

—¿Debo nombrarlo ahora? —preguntó.

—¿Es posible?

—Todo es posible tratándose de usted, Hilton. Además, ése debe ser su objeto, ¿eh? Vinieron directos de la diligencia aquí.

—Quiero que comprenda mis razones. En Portland no tenía ninguna ocupación, «sheriff». Por ello me encargué de buscarle un empleo. Pensé que no le desagradaría trabajar bajo sus órdenes.

—Debió consultarme primero. Bueno —añadió metiendo la mano en un pequeño armario arrimado contra la pared—, ahora ya está hecho y no tiene remedio.

—Lo haré la próxima vez.

—Es preferible que no haya próxima vez, Hilton. Esto son irregularidades. Recuerde que el juez Stanton ya me llamó la atención en cierta ocasión.

—Olvídese de Stanton. Es mi amigo... ahora.

—Todo el pueblo acabará siéndolo... si usted se empeña. Usa métodos muy persuasivos y convincentes.

Cerró el amianto y volvió junto a los dos hombres.

—Aquí tiene su estrella —dijo—. Póngasela cuando guste..., comisario Cavert.

Tom estiró el brazo para cogerla.

—Un momento —intervino Hilton—. Falta algo en esta ceremonia. Hay un requisito que cumplir.

El «sheriff» dio un respingo.

—No pretenderá que le tome juramento, ¿verdad?

—¿Por qué no?

—Está bien así. Después de todo sería como jurar algo que nunca estaría dispuesto a cumplir. Ya tiene el cargo y la estrella. Dejemos los formulismos en paz.

White Hilton dibujó una sonrisa.

—Se está volviendo sarcástico, «sheriff». Es síntoma de vejez.

—O de hastío.

—¿De qué está hastiado?

—De todo un poco. Si ya hemos terminado, déjenme solo. Tengo muchas cosas que hacer.

—Como quiera —contestó el ranchero levantándose—. Gracias otra vez.

—Adiós —gruñó Roy Davis secamente.

—¿Cuándo he de comenzar a trabajar, «sheriff»? —preguntó Tom Cavert.

—¿Cree que va a trabajar? —ironizó el policía—. No quiero volverle a ver por aquí..., a menos que sea imprescindible. Hilton quería esa insignia para justificar su presencia en Boise. Ya la tiene. Ahora, déjenme en paz.

—¿Entonces no voy a...?

—No. Adiós.

Hilton le tomó del brazo.

—Ponte la estrella —dijo—. El «sheriff» está cansado.

Juntos salieron de nuevo a la calle. Tom echó el aliento sobre la plateada chapa y la frotó con la manga de la chaqueta.

—¡Mira cómo reluce! —comentó.

—Sí, señor comisario.

—¿Lo dices en serio?

—En el último grado de seriedad, Tom. ¿Qué pasaría si alguien te viese entrar así en Oregon?

Cavert le guiñó un ojo.

—No sé. Tal vez se hiciesen un lío. Sería la primera vez que el «sheriff» de Portland tendría que detener a un comisario de Idaho. Les resultaría bastante confuso.

—Eso me gusta.

—Te lo debo a ti, White. Me has salvado la vida y...

—Apresúrate. Mi coche está en la oficina de la Compañía de diligencias recogiendo tu equipaje. Podemos hacer que nos lleven al hotel.

—Como quieras, White. Jamás olvidaré tu acción.

—Loable empeño. No la olvides. Que sea para ti un eterno recuerdo.

Roy Davis Jim, sentado tras la mesa de la oficina, hundió el rostro entre las manos y respiró con fuerza.

—Estoy arruinando mi vida —susurró—. White Hilton me dejará a un lado cuando se canse de mí.

Afuera, en la calle, los peatones, los jinetes y los carruajes seguían moviéndose bajo un cielo sin celajes, bañados por el sol. Y en el desierto, con la mente enturbiada por mil engañosas ideas, Ciervo Doc avanzaba a lomos de su mula, apretando contra el pecho aquel paquete con medicamentos para curar a Joe Ferguson.

CAPITULO IV

CITA EN EL ARROYO

A pesar de haber utilizado toda suerte de atajos para tratar de acortar el largo camino, Ciervo Doc atravesó los pinos rodenos y pidió el último esfuerzo a su montura cuando las livideces ¡del atardecer se iban adueñando de la claridad solar. Había corrido mucho por el abrasado territorio y deseaba llegar cuanto antes a la cabaña. Echó una rápida mirada circular a los alrededores y enfiló directamente el rumbo de la mula.

Descabalgó y la condujo hasta el pesebre. Un poderoso relinchar acopió su llegada; pero una vez libre de la manta y las bridas, al unir su cabeza a las de los otros animales, cesó todo y escuchóse con claridad el chasqueante sonido de hierba triturada al ser masticada. El apache entornó la puerta que habían construido los Ferguson y se encaminó a la casa. Llamó con los nudillos tres veces seguidas, de modo acompasado, al tiempo que seguía el callado deslizamiento del sol hacia el Oeste. Al repetir otra vez los tres espaciados golpes, Abe Ferguson desatrancó la fuerte hoja de madera y la abrió en medio de un quejumbroso chirriar. Observó el azulado brillo del revólver que empuñaba y pareció encogerse, temeroso de algo inexplicable. Abe le hizo describir media vuelta con el índice metido en el guardamonte y terminó el movimiento enfundándolo en la engrasada pistolera.

—Ya venir—comentó.

—Has tardado mucho, Ciervo —silabeó el joven—. Te entretuviste, ¿no?

—No. Camino ser largo y difícil. Ciervo apremiar mula, pero mula no poder dar más de sí. Ciervo llegar cuando camino y mula querer.

—Pasa. ¿Traes las medicinas?

El indio asintió y se aproximó a Sam Ferguson, que fumaba un cigarrillo apoyado en la repisa de la chimenea de cantos rodados. Mientras sonaban a su espalda los ruidos producidos por Abe al atrancar de nuevo la puerta, desenvolvió el paquete y lo esparció todo por la tosca mesa. Sam examinó los dos frascos de desinfectante y las dos botellitas de yodo y alcohol. Abrió las vendas y el algodón, así como el rollo de gasa transparente. Aunque no sabía a ciencia cierta lo que iba a hacer con aquello, se sintió satisfecho y optimista. Arrojando el cigarrillo, volvió a agruparlo todo dentro del papel.

—Bien, Ciervo —dijo—. Creo que está todo. Pon agua a hervir y prepárate para hacer la más grande cura de tu vida.

El apache frunció los labios.

—Ahora, no—respondió.

—¿Es que te niegas?

—Ciervo tener hambre. Ciervo querer comer algo antes de sacar bala de su hermano Joe. Ciervo no poder hacerlo si no estar su estómago bien lleno.

Ferguson enarcó las cejas.

—Como gustes —declaró—. Date prisa.

Tal recomendación era innecesaria. En unos minutos se preparó una sencilla aunque abundante comida, a la que hizo honores con hambre devoradora. Abe y Sam le vieron engullir los duros alimentos secos sin casi masticarlos y sintieron un asomo de simpatía por él. Había cumplido bien la misión, y si Joe se salvaba le debería la vida.

Sam Ferguson se puso a limpiar los revólveres con los pies apoyados en el borde de un taburete, usando un grasiento trozo de gamuza que se hallaba junto al rifle del indio. Al parecer, el apetito de éste era ilimitado. Al terminar la ración, volvió los ojos hacia la cocina con intención de repetirla.

—Ya está bien —advirtió el veterano, apuntándole con la descargada arma—. Ve al cuarto y observa esa herida. Abe te ayudará en el trabajo.

—Yo tener más...

—¿Quieres que te vuele la cabeza de un tiro?

Sus pequeños ojos negros se desorbitaron y dio un par de pasos hacia atrás.

—No... No ser tan...—balbució.

—No tiene balas —atajó Ferguson, abriendo el cilindro y haciéndolo girar al darle con los dedos—. No puede disparar.

Aunque el apache comprimió los labios ahogando el suspiro de alivio que hubiese brotado de su pecho, expelió el aire tan ruidosamente por la nariz que los dos hombres concentraron en él toda su atención. Cuando vio las seis cápsulas en el taburete, su respiración se normalizó. Había sido un sobresalto pasajero y desacostumbrado, pero que a ninguno de los Ferguson le pareció tan sólo motivado por la presencia del descargado «Colt».

—¿Qué te pasa?—gruñó Sam.

—Nada, gran jefe —replicó el apache, recobrando su hierática frialdad—. Sólo fue un leve susto. Ciervo y su hermano Abe curarán al hermano Joe que yace herido.

—Voy a preparar el agua —dijo Abe—. Tú, Ciervo, llévalo todo al cuarto de Joe.

El apache no se hizo repetir la orden. Con desconocida diligencia empezó a trasladar los medicamentos a la otra habitación.

—¿No es extraño tan repentino cariño? —murmuró Abe, vertiendo el agua de un cubo dentro de la gran olla de barro cocido—. Huele a miedo,

—Sí. No me gusta ese empeño en querer ser de la familia.

—¿Qué crees?

Sam cargó lentamente el revólver con las balas nuevas que iba extrayendo de su cinto.

—No lo sé —confesó—. Sólo puedo decirte una cosa: su terror no fue fingido ni motivado por este revólver. Tal vez haya hecho algo que merezca un duro castigo por nuestra parte.

—Entonces...

—Dejémoslo estar..., por ahora. Joe necesita de sus cuidados.

Entretanto se desenvolvían las vendas y se destapaban los mazos de algodón, el agua comenzó a burbujear a impulsos de la enorme fogata. No tardó mucho tiempo en estar lista. Después de esto, Ciervo Doc, con rostro hermético, entró en el cuarto de Joe, y Abe Ferguson le ordenó que cerrase la puerta.

La operación fue larga y angustiosa. Brillaban las estrellas en el cielo como diamantinos puntos, cuando Abe Ferguson abrió la puerta de la habitación de nuevo y dibujó una sonrisa en sus labios. Durante interminables horas su padre había permanecido sentado junto al fuego, escuchando los gemidos y, a veces, los gritos de Joe. Hubiese dado años de vida por ahorrarle aquel sufrimiento. A través de las paredes se filtraba el quejumbroso respirar y el dolor intenso que vibraba en su voz. La camisa de Abe mostraba rojas salpicaduras de sangre, y tenía las mejillas levemente pálidas.

—¿Cómo está, hijo?

Abe se acercó al fuego, en el que se veían brillar los semiapagados carbones del rescoldo.

—Fuera de peligro. Le sacamos la bala, padre. Parecía de rifle. Ahora tiene vendada la herida y ha dejado de sangrar.

—Quiero verle...—dijo, levantándose.

—Está durmiendo. Se portó como un valiente y eso agotó todas sus energías. Aguantó los cuchillos y los cortes. Yo no hubiese podido tener su valor.

Sam se dejó caer cansadamente en el taburete.

—Buen muchacho —comentó a media voz—. Buen Ferguson, hijo.

Ciervo Doc anunció que se retiraba a descansar y Abe lo hizo también, mientras su padre quedaba inmóvil, mirando las consumidas brasas, susurrando cada vez más bajo aquellas palabras que Joe había deseado tanto oír de labios de Samuel Ferguson.

* * *

El día que apuntó tras las montañas trajo a la cabaña una alegría que no esperaban ya sentir en mucho tiempo. Reinaba el júbilo por el restablecimiento de Joe. Se despertó muy temprano, débil, aunque sin amodorramiento ni fiebre. Su fuerte naturaleza había resistido. Centelleaban al mirar las claras pupilas y volvía a florecer en sus labios aquella sonrisa suya tan personal y atractiva. Pidió algo de comer y tal petición hizo estallar en carcajadas a su padre.

—¡Demonios! —exclamó—. ¿Es cierto lo que dices?

El joven ladeó la cabeza sobre la almohada y asintió.

—Estoy famélico. Necesito comer algo o me desmayaré. Tengo el más grande apetito que he conocido en mi vida, y si no os muerdo es porque supongo que estaréis bastante menos sabrosos que cualquier guiso indio, por malo que sea.

—¡Demonios! —repitió, maravillado, Sam Ferguson—.. Vamos a prepararte el banquete más suculento que hayas pensado en probar. ¡Abe! ¡Ciervo! —llamó—. Sacad los caballos. Cazaré una liebre para Joe, aunque tenga que matarla ante las mismas narices de White Hilton.

Regresaron dos horas más tarde y el éxito coronó sus esfuerzos, concediéndoles un par de liebres de hermoso aspecto. Ciervo Doc se encargó de guisar una de ellas, condimentándola con hierbas especiales a la usanza india. La comida, al marcar el sol el mediodía en el cielo azul purísimo, transcurrió con optimismo, y Joe, aunque no demostró tener un apetito tan aterrador como él mismo había dicho, se animó considerablemente y comió el sabroso plato con manifiesto deseo de recuperar en breve las perdidas fuerzas. Renovaron los vendajes al atardecer, antes de darle un tazón de dorado caldo, y las heridas no mostraron el menor síntoma de infección.

Era esperanzador el haber vencido tal escollo. Se sentían felices y emprendedores sabiendo que el peligro ya había pasado y que Joe no dejaría su vida en aquella cabaña de troncos, lejos de las rutas civilizadas y acosados por mil enemigos. Una fuerza oculta les hacía sentirse más seguros de sí mismos, a pesar de que en poco había variado su situación.

El sol, el aire y hasta el mismo color de los pinos y los matorrales era distinto después de la cura de Joe. Había comido. Había hablado un poco y expresado su deseo de vivir. Se aferraba a él con denuedo y terminaría por vencer. Volvía a renacer en ellos la confianza con más pujanza que nunca, y sin pronunciar una palabra, sin apenas hacer un gesto, se compenetraron sus pensamientos en un solo y exclusivo fin: castigar a White Hilton. Dedicarían su completa existencia a que tal propósito no les resultase fallido. Debían hacerle pagar bien caro sus sufrimientos, su destino y hasta la monótona sucesión de las horas encerrados en la cabaña, aislados de todos y por todos.

De esto hablaron Abe y su padre, mientras la tarde discurría plácidamente, marcando el paso de un nuevo día. En realidad no podían haberles sucedido más cosas en tan breve espacio de tiempo. Sus vaqueros habían muerto. Buck rendía tributo a la despiadada justicia de White Hilton en su tumba, bajo los cinco robles. Joe estaba postrado en una cama, y ellos, impotentes, buscados y perseguidos, habían perdido para siempre el ganado y el «Dos Barras M».

Unos pasos alejado de allí, bajo la sombra de un grupo de pinos, Ciervo Doc cortaba leña con su hacha. Sonaban los golpes contra la verde madera y el crujir de la hojarasca al ser pisada por él.

—Es hermoso este sencillo rincón —comentó Sam Ferguson—. Dentro del mal, hemos tenido un poco de suerte.

—Más ha tenido White Hilton —advirtió su hijo con frialdad—. Sigue vivo y dueño de Boise City.

—No tardaremos en ir a hacerle una visita que no esperará. Joe también vendrá con nosotros. Entonces ajustaremos cuentas.

—Eso espero —declaró el joven, tocándose los costados—. Quiero que estos amigos le digan un par de cosas.

El sol se alejaba con lentitud de allí, recorriendo el eterno trazado de su camino. Tardaría bastante en debilitar su brillo cegador al esconderse por Occidente y aun resplandecían las copas de los árboles con armonioso verdor. Abe Ferguson se incorporó y tomó el sombrero que había colgado de una rama.

—Voy a dar una vuelta —explicó—. Volveré pronto.

Su padre le miró largamente.

—¿Adónde vas todas las tardes, muchacho?— preguntó.

Abe sonrió.

—Necesito airearme un poco. Yo no he nacido para encerrarme en un sitio como éste. Me gusta cabalgar, guiar el ganado y desentumecer los músculos con algún trabajo. Aquí no puedo hacer nada, excepto esperar. Mientras galopo por los contornos, ahuyento las preocupaciones de mi cabeza y pienso en lo dichoso que era vivir cuando nada nos había ocurrido. Puede decirse que salgo a recordar el pasado para no pensar en el presente.

Sam asintió.

—Bueno... Tal vez sea eso... Pero hay algo más, ¿no?

—¿A qué te refieres?

—Eres tú quien me lo debe decir, hijo.

Abe se sintió enrojecer.

—Pues... Verás... Acaso te refieras a...

—Exacto. Háblame de ella.

El joven parpadeó.

—¿Cómo lo sabes?

—No lo sé; lo supongo. También yo he pasado por ahí.

—Ella me quiere. Es todo cuanto puedo decir, porque yo también la quiero.

—¿Quién es?

—Jane... —Abe titubeó—, Jane Bent.

—Entonces tenía razón Buck cuando lo dijo aquella vez, ¿eh?

—Sí, padre. La tenía.

—¿Sabe lo sucedido?

—No puedo ocultarlo.

—No tenías por qué ocultarlo aunque pudieses. Ella ha de enterarse tarde o temprano. Nadie mejor que tú para hacérselo saber.

—Es muy comprensiva. No cree las patrañas que Hilton está tejiendo en torno a nosotros. Dice que hay muchos en Boise que tampoco hacen caso de sus palabras. White Hilton nos trata de cuatreros y asesinos, porque no hay nadie que le contradiga.

—Sí —respondió el veterano bajando los ojos—. Nadie puede probar lo contrario. Algún día se arrepentirá de sus mentiras.

—Jane confía en nosotros. Dice que todo se arreglará y terminará por descubrirse la verdad. Le he hablado a menudo de ti y siente deseos de conocerte.

—Nos conoceremos, Abe. No lo dudes. Creo que te llevas una buena muchacha.

—Te gustará, padre. Es encantadora.

—Claro. Anda, no la hagas esperar. Y ten cuidado. Es todo cuanto te recomiendo.

—Gracias, padre. Hasta luego.

Sin moverse del sitio le vio alejarse poco después, firmemente derecho en la silla y con las piernas algo separadas del cuerpo del animal. El ancho sombrero fue lo último que se perdió de vista, pero también terminó por ser borrado entre la abundante vegetación de los contornos. Se apagó el sonido de los cascos herrados, y Sam Ferguson, apoyando la cabeza en la pared, se sintió satisfecho de Abe.

—Que sean felices —deseó—. Si alguien ha de pagar las consecuencias de esta situación, sólo yo debo caer, puesto que soy el único culpable. Ellos tienen mucha vida ante sus ojos.

* * *

La muchacha alzó la cabeza al captar las pisadas de un caballo que avanzaba en aquella dirección. El sobresalto que se reflejó en sus ojos huyó de ellos al adivinar quién era el jinete. Había llegado hasta allí en un resistente «ponny» y anhelaba ver a Abe porque tenía infinidad de cosas que contarle. Algunas harían reír al joven como un chiquillo grande. Otras, sobre todo una, le causarían intenso pesar.

El sencillo traje de amazona enmarcaba su graciosa silueta, llenándola de femenina personalidad. Jane Bent era muy joven. Apenas si había cumplido los veinte años, y sus ojos dorados tenían aún el expresivo mirar de los niños. Llevaba el cabello largo, aunque recogido sobre la nuca en una roscada trenza que lanzaba áureos reflejos. La gordezuela barbilla se elevaba retadora y bella, en un rostro lindamente ovalado. Se animó la expresión de su mirada al descubrir al joven entre los árboles. Alzando una mano, la agitó en cariñoso saludo, y Abe correspondió del mismo modo, obligando a forzar la marcha de su montura, que galopó sorteando los abundantes troncos.

Echó pie a tierra y trabó el caballo con ágiles ademanes. Luego caminó en dirección a Jane, dibujando una expansiva sonrisa. Ella sonrió también y avanzó unos pasos. Se encontraron a mitad camino y Abe la enlazó delicadamente por la cintura.

En una rápida mirada recorrió su rostro, mirando los grandes ojos, las rizadas pestañas y el fino dibujo de sus cejas. Los labios de ella se fruncieron seductores, y el joven bajó la cabeza, besándolos con apasionado fervor. Sintió los aterciopelados brazos de Jane rodeando su cuello y se consideró el hombre más dichoso del mundo.

—¡Querido! —suspiró la muchacha—. ¡Cuánto has tardado en llegar!

Abe la cogió del brazo, llevándola junto a unas piedras por entre las que se elevaban varios pinos. Allí se sentaron, con las manos unidas y las cabezas juntas.

—Había preparado unos bocadillos para los dos —dijo ella—. Tenía la esperanza de que podríamos merendar...

—Lo siento, Jane. No pude llegar antes. Hay patrullas por estos sectores que cada vez estrechan más el cerco. Buscan y vigilan con el mismo ardor que el primer día. Parece como si algo o alguien les impulsase a no desanimar. No es lógica su obstinación, ¿eh? Jamás la ley en esta tierra se ha movido tanto.

El joven aún no sabía lo de la recompensa. La sonrisa de Jane empezó a helarse en sus labios. Ella tenía que decírselo porque lo creía un deber y, sin embargo, hubiese preferido no tener que hacerlo para no agravar más las preocupaciones de Abe.

—Otro día lo haremos —contemporizó, refiriéndose a su anterior lamentación—. Podremos merendar juntos sin tener que escondernos de nadie, ¿verdad, Abe?

—Eso espero.

—Probaréis vuestro proceder y terminaréis por desenmascarar a Hilton, Todos los ganaderos os ayudarán gustosos, porque muchos de ellos lo desean desde el primer día que se estableció. Su osadía empieza a inquietarles.

—Cada vez será más peligroso si alguien no le para los pies.

—Bien, Abe, olvidémonos ahora de ello. Estamos juntos, ¿no? Eso es lo principal.

—Claro. Sólo cuando te veo, alejo de mí esta pesadilla que me sigue como una sombra.

La presión de las amorosas manos de Jane se hizo más fuerte.

—¿Cómo está Joe?

—Muy bien. Hoy ha comido algo. Creo que ya no nos abandonará para siempre.

Ella acercó, mimosa, sus mejillas a las del joven.

—Abe —susurró—. No desmayaréis jamás, ¿verdad?

—No.

—Tened fe. Seguid luchando. El corazón me dice que todo saldrá bien.

El la atrajo hacia él.

—Eres muy buena, Jane. A veces pienso si haces bien otorgándome tu amor...

—No sigas... Esas palabras me lastiman, Abe. Ambos nos queremos y nada más ha de importarnos. Al fin, algún día seremos plenamente felices.

Abe la besó con dulzura.

—Gracias, Jane —dijo después—. Perdóname.

El sol iba gradualmente perdiendo la escasa fuerza que aún le quedaba, y las sombras de la tarde difuminaban las siluetas de los árboles y los matorrales. De aquella forma, con los cuerpos juntos y las manos entrelazadas, permanecieron los dos enamorados hasta que el dorado astro terminó por hundirse en la lejanía. La grisácea obscuridad del anochecer se cerró sobre ellos, recordándoles la obligación de separarse y regresar. Así lo comprendió

Jane. Durante largo tiempo había estado sosteniendo una callada lucha interior. Las horas pasaron con fugaz rapidez y ella no se atrevió a decir lo que pensaba. Quizás por ello apuró hasta el último momento, porque comprendía que entonces sería cuando tendría el suficiente valor para confesar la desagradable noticia de la recompensa ofrecida por su captura.

Montaron en los caballos y Abe la acompañó hasta el lindero de una pinada de jóvenes negreles, de duros troncos y copas achatadas. Allí solían decirse el último adiós. Sus ojos se miraron largamente. En los de ella se reflejaba la luz de las tempranas estrellas, dibujando un punto central de seductores reflejos. Abe apoyó las manos en sus redondos hombros y la besó.

—Buenas noches, querida —dijo—. Hemos de separarnos.

—Hasta mañana, ¿verdad?

—Vendré por encima de todo. Sabes que te quiero lo bastante para ello.

—Lo sé, Abe, y...

La muchacha se interrumpió. Con fuerza contenida lanzó un suspiro.

—He intentado decírtelo esta tarde —declaró tras una pausa—, pero no he tenido valor.

Abe le sonrió.

—Te lo he notado en seguida, Jane. No sabes fingir. Di lo que sea. ¿Una mala noticia, acaso?

Ella asintió con lentitud.

—Han puesto precio a vuestras vidas—confesó.

—¿Mucho?

—Cinco mil dólares. Hay carteles en todas partes...

—Ha sido Hilton, ¿no?

—Supongo que sí. El «sheriff» Roy Davis Jim hizo clavar los boletines, pero todos saben que acepta dinero y sus órdenes.

—Es una cuenta más que tenemos pendiente con él. Esto le costará caro, Jane. Te lo aseguro.

—Debéis protegeros bien...

—Lo estamos. Nadie encontrará nuestro refugio por más que busque. Si lo hacen será por pura casualidad. Una casualidad que, sin embargo, significaría la horca.

—¡Por Dios, Abe! No digas eso. Sólo el pensarlo me da escalofríos.

El joven emitió una risita, pero aunque sus labios se curvaron, brillaba una fría llama en sus pupilas.

—No te inquietes, Jane. Gracias por todo. Y perdona si no pudimos comer esa merienda que tenías preparada.

Ella oprimió su manó y le sonrió a través de un velo de lágrimas.

—Adiós —dijo—. Se hace tarde.

Abe permaneció inmóvil viéndola galopar por la suave pendiente, hasta que desapareció tapada por los árboles. Apretando con fuerza los dientes, dio un brusco tirón de riendas y su caballo enderezó el rumbo. Aquella fue una difícil noche para él. Antes de llegar a la cabaña tuvo que sortear un par de patrullas que merodeaban peligrosamente por los alrededores, con los acerados cañones de los rifles centelleando a la luz de la luna.

CAPITULO V

TRAICION

SAM y Abe Ferguson dieron a la mañana siguiente un corto paseo. Para ellos, hombres acostumbrados al inquietante trabajo del ganado, la pasividad en la que se veían forzados a permanecer les iba restando energías.

Aunque la cabaña había sido su puerto de salvación, llegaron a considerarla como un preso considera a la celda de gruesas paredes y barrotes de hierro que le priva de la libertad. En ella, sobre sentirse seguros, se encontraban, también, prisioneros. Y su naturaleza y propio constitución física se resentía de modo extraordinario soportando aquel forzado tren de vida que no era el suyo habitual.

El veterano pudo aspirar de nuevo el fragante aire de la pradera, sentir sobre su cabeza la inmensidad azulina del puro cielo y el canto que entonaban los pájaros sobre los árboles. Pareció revivir después de un peligroso trance, y el curtido color de sus mejillas se acentuó. Aquel era su mundo. El de los espacios abiertos, el de las tierras vírgenes, el de caballos galopando a través de piedras y polvo. No pronunciaron apenas palabra alguna y, sin embargo, se sintieron felices y contentos por haber podido volver de nuevo, siquiera unas horas, al selvático paisaje compuesto de árboles, ubérrima hierba y puro cielo azul.

Cuando el sol empezó a hacer notar su cálido embate, los dos jinetes regresaron lentamente a la cabaña. Sin tener motivos para sospechar lo que había sucedido, Abe tuvo un presentimiento al ver que el flemático Ciervo Doc no se encontraba sentado en su sitio habitual al lado de la puerta.

—Algo ha ocurrido, padre—dijo.

Sam Ferguson apoyó las manos en la culata de su rifle y frunció las cejas.

—¿Por qué lo dices?—inquirió.

—Lo siento dentro de mí. Voy a averiguar qué es.

—¡Espera!

Pero su hijo no oyó la orden. Clavando las anchas rodelas de las espuelas en los ijares de su caballo, lo lanzó hacia adelante con la celeridad de un meteoro. A todo galope cruzó el espacio que le separaba de la pequeña construcción de troncos, sintiendo el sisear del viento en sus oídos. Descabalgó de un salto, antes de míe las cuatro patas de su montura se hubiesen inmovilizado, y corrió a grandes zancadas hacia la puerta. Al mismo tiempo que la abría de un empujón, su mano derecha se cerró en torno a la culata del revólver y empezó a desenfundarlo a medias. Sólo al comprender que no tenía nada que temer a este respecto, abrió los dedos y lo dejó deslizarse de nuevo en la pistolera.

El indio salió precipitadamente de la habitación de Joe. Llevaba un manojo de sangrantes vendas y el terror se reflejó con claridad en sus ojos de azabache. Intentando detener al joven, se interpuso entre él y la puerta.

—No entrar —rogó—. Joe estar malo.

—¿Qué ha pasado?—preguntó Abe con voz cortante.

Afuera sonaba el galope de su padre al acercarse.

—Pues... Ciervo no saber por qué...

—¡Quítate de en medio!

Abe lo apartó de un manotazo e irrumpió violentamente en el cuarto. Joe estaba tendido en la cama, con los labios entreabiertos y jadeando al respirar. La manta había caído al suelo y en él estaba hecha un montón arrugado. Su rostro aparecía blanco y, al girar las acuosas pupilas para ver a su hermano, éste notó que contenían lágrimas, tal vez producidas por el dolor.

—¡Habla, Joe! —pidió—. ¿Qué te ha hecho ese...?

—No... No tuvo la culpa... —balbució el herido— Yo se lo pedí...

—¡Explícate, por Dios!

Joe tosió antes de proseguir.

—Sentía enormes deseos, Abe... No pude resistirlos... Y le dije que me diese tabaco... Fumé...

Su hermano recogió la manta y le cubrió con cuidado.

—Creo que fue una hemorragia... Tal vez el humo...

—Calla. Has sido un loco.

—Lo sé, Abe, lo sé; pero...

El joven no esperó a oír el resto de sus palabras. Con furia incontenible salió del cuarto y buscó a Ciervo Doc. Sam Ferguson acababa de entrar en la cabaña y le gritó algo. Sus ojos descubrieron, al fin, la aterrorizada figura del indio que alargaba las manos para alcanzar su reluciente «Winchester».

—¡Quieto, Abe!—chilló el veterano.

—Si ataca, rifle disparar...—empezó Ciervo Doc.

Pero el joven estaba ciego. Un endemoniado furor le dominaba. Por ello, con un total desprecio de su vida, cogió los superpuestos cañones del rifle y tiró hacia sí. El arma escapó de las manos del apache, que se tambaleó. Abe cerró el puño derecho. Expertamente, le asestó un seco puñetazo en la barbilla que lo lanzó hacia atrás con la violácea huella del impacto marcada en su carne morena. Intentó acurrucarse en un ángulo de la pared para zafarse de Abe, alzando los brazos ante su rostro. El joven, con loca indignación, levantó el «Winchester» y descargó un culatazo sobre él con toda su fuerza. Ciervo se dobló igual que un tallo partido. Arrastrándose, aun intentó alejarse de allí. La culata siguió cayendo despiadadamente sobre él hasta que miríadas de lucecitas brillaron, en su cerebro y perdió el sentido.

—¡Basta! —rugió Sam Ferguson—. ¡Vas a matarle!

—¡Déjame, padre! ¡No puedo aguantarle más!

—¡Domínate, hijo! ¡¡Domínate!!

A viva fuerza, luchando con él, logró hacerle soltar el rifle y que la punzante cólera de sus ojos, inyectados en sangre, fuese desapareciendo. Luego Abe inclinó la cabeza y emitió algo parecido a un lastimero sollozo.

—Cálmate —aconsejó Ferguson—. Dime qué ha pasado.

Abe crispó los puños.

—Joe está medio desangrado. Esta vez no podrá resistirlo.

—Sigue.

—Tuvo deseos de fumar y Ciervo Doc le hizo un pitillo. El humo le dio tos, abriéndole la herida y produciéndose una hemorragia. Ha debido de perder mucha sangre...

—Bien. Ya no hay remedio. Trataremos de solucionarlo.

Empujando con suavidad a su hijo, le hizo sentarse. Después, con el rostro compungido y el corazón transido por mil tétricos temores, entró en la habitación de Joe para ver su herida.

La tarde tocaba a su fin cuando Ciervo Doc, con rojas señales en sus mejillas, entró en Main Street. Era como si el tiempo no hubiese transcurrido y volviera otra vez a vivir los momentos e impresiones de dos días antes. La misma polvorienta calle, idénticos jinetes y peatones y, para colmo, igual misión. Llevaba dinero para comprar nuevos medicamentos. Tendría que verse ante Sol G. Hawley y repetir las mismas palabras de su anterior visita. Podía decirse que nada había cambiado. Todo estaba igual. Excepto la luz del atardecer y los malditos carteles blancos cuyo número habíase multiplicado.

Hombres que charlaban en las aceras, sonar de tacones, tintineo de espuelas. El polvo ascendía en nubes al ser levantado por los caballos, y crujían las ruedas de los carruajes al hundirse y salir de los baches. El mortecino sol se reflejaba en las culatas de los revólveres y en el metal de los arneses. Se movían los anchos sombreros al compás de las cabezas de sus dueños, y algunos vaqueros, sentados en círculo, palmeaban rítmicamente la canción que tocaba un jovencito con la armónica.

Los rojos letreros del «Coffin Saloon» desfilaron ante su vista, anunciando las excelencias de un espectáculo en el que intervenían veinte coristas. Unas casas después surgió el «Colorado», por cuyas batientes inedias puertas fluía el rumor de voces en inusitado colmeneo. Un tipo de cuadrada barbilla jugaba al tiro de herraduras, apostándose diez dólares con otro y rodeados por varios mirones. Alguien cantaba una ranchera desde cualquier sitio y se entendía sin dificultad su letra, que hablaba de una mujer, un amor y una venganza en Río Grande. Era el renovado espectáculo de siempre. Hombres y mujeres; rifles y revólveres; anchos sombreros picudos y caballos ensillados en todas las puertas. Y, al conjuro de un conglomerado de casas de madera, el nacimiento de una ciudad que llegaría a ser famosa por sus notables desafueros.

La mula de Doc caminaba impasible. Sus cascos se enterraban en la espesa capa de polvo y movía la cabeza hacia arriba y hacia abajo, siguiendo el ritmo de sus patas delanteras. En los postes aparecían aquellos boletines, mirando al indio y hablándole en su mudez. Aún tenía miedo. Enorme pavor a los Ferguson. No saldría con vida si se enteraban..., pero acaso no llegasen a enterarse. Tenía el firme propósito de delatarles porque el dolor de su cuerpo le recordaba sin cesar los golpes de Abe. No había podido vengarse porque ellos tenían el rifle. Aquél era el medio para hacerlo.

Saliendo de una bocacalle, procedentes del «Big Stable of Idaho», las más grandes cuadras de la población, llegaron una veintena de jinetes, a cuyo frente cabalgaba un individuo con la estrella de la Ley prendida de su chaleco. Iban armados con carabinas y rifles, y en cada caballo, en el borrén delantero de la silla, pendía un lazo de cáñamo que podía ser el destinado para los Ferguson.

—Cuánto movimiento para cazar a tres hombres, ¿eh, Dex?—ironizó un viejo que masticaba tabaco.

—Me acuerdo ¡de los tiempos en que Pat Garrett pretendía coger a Billy el Niño —replicó el llamado Dex—. Aquéllos eran buenos días. Ya no volverán

—Claro.

—Billy llegó a Méjico —siguió Dex—. También harán eso los Ferguson.

—¡No digas tonterías! Garret le mató. Todo el mundo lo sabe.

—Puede —sonrió Dex con acento poco convencido—. Yo siempre creeré que logró escapar.

La mula se puso en marcha al pasar el grupo de caballistas. Ciervo Doc se regocijó interiormente y pensó que aquellos hombres se equivocaban. Los Ferguson no podrían salir con vida de Idaho. Tal vez las patrullas armadas no diesen con ellos. Era probable. No obstante, estaban sentenciados a muerte. El, Ciervo, Doc, había dictado la sentencia.

Más carteles blancos se veían en la calle. El sol estaba muriendo y las casas proyectaban su sombra, uniéndola a las de la noche. Entornó los ojos para gozar de su triunfo. ¡Cinco mil dólares! La fortuna estaría pronto en sus manos. Con ella vendría también el respeto y la consideración. En la historia de Boise él sería siempre quien descubrió a los malditos Ferguson y nadie le discutiría tal privilegio.

Un indio, un apache degenerado, habría logrado más que cualquier blanco anhelante que buscaba día  y noche para conocer su escondrijo. Ganaría el premio y la gloria. Nada deseaba tanto como aquello.

Las músicas de los «saloons» invadían el anochecer. Boise comenzaba a vivir su nueva vida. Ya no había luz solar. Al desaparecer, llegaba el reino nocturno y, con él, la diversión y el vicio. Mujeres, «whisky», barajas. Amor, bebida y juego. La civilización y el progreso se extendían a pasos agigantados. Las calles cobraban una nueva fisonomía entre el deficiente alumbrado. Pronto se llenarían de una abigarrada multitud deseosa de expansión. Ciervo se alzó de hombros. Era el estúpido reflejo de las ciudades ganaderas.

Con un diestro y leve tirón de riendas, frenó su mula. Ante él se hallaba la oficina del «sheriff» Roy Davis Jim, el hombre que había hecho clavar los boletines. Quizás para allanar más su camino, el destino había dispuesto que el «sheriff» estuviese cansadamente apoyado en el marco de la puerta, mirando, sin ver, el característico ajetreo nocturno. Llevaba el sombrero echado hacia atrás y en la mano izquierda humeaba un cigarrillo. Al notar que alguien se había parado a pocos pasos de él, se animó la mirada de sus ojos ausentes y los posó en Doc.

—¿Quieres algo, Ciervo?—dijo.

El indio afirmó con la cabeza. El colorado rostro de Roy Davis Jim sonreía animador. Por un instante pensó Doc que había ido demasiado lejos. Los Ferguson no dejarían impune aquella traición. Sin embargo, recordó las tentadoras cifras de la recompensa y volvió a asentir.

—¿Quieres hablar conmigo?

—Sí —dijo con desfallecida voz—. Sí, señor «sheriff». Ciervo Doc quiere hablar.

—Apéate y pasa.

Cerró obsequiosamente la encristalada puerta una vez dentro de la oficina y ofreció asiento a su inesperado visitante. Diez minutos más tarde volvió a abrirla con gran apresuramiento. Tenía las mejillas arreboladas y los labios resecos.

—¡Eh, Scotty! —llamó—. Ven aquí.

Scotty era uno de sus comisarios. Solía sentarse en el porche de la casa de enfrente porque en ella trabajaba una muchacha mejicana de ondulante cuerpo y sombreados ojos negros. Había dicho varias veces que le gustaba su amistad más que ninguna otra cosa de Boise. Por ello aprovechaba todos los ratos libres para ir a contemplar su trabajo.

El comisario cruzó la calle corriendo, sorteando a los caballos y a los peatones.

—Diga, «sheriff». Estaba ahí sentado...

—Ya lo sé, Scotty. No hay tiempo que perder.

—¿Qué debo hacer?

—Ensilla tu montura y ve al hotel. Di al señor Hilton y a su amigo Cavert que vengan inmediatamente. Es muy importante.

—Bien.

—Si no están allí, remueve cielo y tierra para encontrarles. Date prisa.

Scotty dio la vuelta al edificio en busca de las cuadras. El «sheriff» se volvió hacia el enjuto apache que le miraba desde la puerta y chasqueó los dedos.

—Has hecho bien, Ciervo —alabó—. Muy bien. Ahora debes cumplir mis instrucciones que te daré. Podemos decir que la recompensa ya está en nuestras manos.

Pero Ciervo Doc parpadeó varias veces antes de afirmar. A su tardo cerebro estaba empezando a llegar la verdadera intención del «sheriff» y no le gustaba su tono al pronunciar aquellas palabras.

CAPITULO VI

SOSPECHAS

EN la chimenea de la pequeña cabaña ardía un alegre fuego que sirvió para freír el tocino que cenaron los Ferguson. Joe se revolvía en el lecho presa del delirio que producía la fiebre y sólo tomó una taza de cargado café, después de grandes esfuerzos. Aquella recaída había sido de fatales consecuencias para su debilitado organismo y podía decirse que su estado era bastante peor que antes de la extracción de la bala.

Estaba enflaqueciendo de forma intranquilizadora, y un decaimiento total se había apoderado de él. No conservaba ni siquiera el ánimo de luchar por su vida. Era igual que si desease morir para acabar con sus sufrimientos.

Nada podían hacer Sam y Abe hasta que el apache no les llevase las nuevas medicinas que le habían ordenado comprar. Volverían a vendarle la herida, taponando el rojizo desgarro, para intentar unir los bordes. Sólo un rápido y feliz cicatrizamiento podría apartarle de la tumba. Haría que recobrase el perdido apetito y el anhelo de vivir. En ello confiaban los dos hombres, y su temor de no lograrlo era tanto mayor dado el grave estado del joven.

Terminaron la sencilla comida en medio de un absoluto mutismo. No se sentían animosos ni para darse mutuos alientos entre sí. No cabían fingimientos ante la atormentadora realidad. Hubiese sido pueril cerrar los ojos para aferrarse a la falsa idea de que nada malo podría sucederle a Joe. Era absurdo creer que la hemorragia no le había perjudicado, porque ni el más nimio detalle robustecería su creencia.

Joe estaba mal. Muy mal. Había empeorado de tal manera que su pulso era tan débil como el de un moribundo. Por más que quisiesen convencerse de lo contrario, allí estaría siempre aquella prueba innegable que catalogaba al joven como lo que realmente era: un moribundo. Un insignificante soplo apagaría la vacilante llama de su existencia. El simple retraso de unos minutos le haría fallecer ante sus ojos, sin poderle prestar la menor ayuda.

Abe dejó los platos en la cocina y el resto del tocino que no habían podido acabar. Su padre estaba liando un cigarrillo con la mirada perdida en un punto indefinible. Las lenguas de fuego de la chimenea daban reflejos dorados a su rostro, haciéndolo más anguloso y firme. Era el rostro de un hombre que había sufrido en la vida y cuyos ratos de felicidad escasearon en demasía. Su barbilla era enérgica y. saliente. Todo asomo de optimismo estaba borrado de sus labios. Sólo los fríos ojos dejaban entrever el fondo de su ser. Y en ellos se leían dos únicas emociones: ansiedad y odio.

—¿Café, padre?

Ferguson denegó con la cabeza.

—No quiero nada más—dijo.

Engomó el cigarrillo y lo puso en su boca.

—Sólo deseo enfrentarme con White Hilton algún día—añadió en voz muy baja.

Abe se dejó caer sobre una de las sillas y lió, también, un pitillo. Con la misma ramita de leña encendieron los dos. Luego aspiraron el azulado humo de la primera bocanada y se miraron con ojos indecisos.

—Di lo que piensas, Abe —pidió el veterano—. Tal vez yo pueda ayudarte.

El joven chupó su cigarrillo.

—No es posible —repuso—. Pensaba en Joe.

—Joe... —repitió Ferguson—. Se nos va a marchar pronto, hijo. No volverá a cabalgar por el desierto ni a conducir vacas a los pastos. Morirá olvidado de todos, en este infecto agujero, como un anticipo de lo que nos ha de suceder a nosotros dentro de poco.

—No quise decir eso...

—Ya lo sé, Abe. Es triste, ¿verdad? He visto morir a tu madre, a Buck, y ahora presiento lo que le aguarda a Joe. Todos ellos cayeron junto a mí. En la misma tierra. Y en ninguna ocasión pude hacer nada por evitarlo.

—Joe sanará, padre. Lo lograremos.

—Creo que no, Abe. Esto es el fin. Sé bien cuándo una persona tiene la muerte a su lado porque he visto muchas durante mi vida. Joe está sentenciado. Tan sentenciado como nosotros mismos..., pero él no alcanzará a ver cómo caemos. El nos estará aguardando allá, junto con «Piedrecita» Buck, para recibir nuestras almas después del gran viaje.

—No debes desanimarte...

Ferguson bajó los ojos.

—Hemos perdido —susurró—. White Hilton nos ha vencido y sólo nos resta hacer una cosa con él.

Abe esperó las palabras de su padre con ansiedad.

—Cuando Joe nos deje, iremos a buscarle al pueblo y le mataremos como a un perro.

El mismo Ferguson se asombró del tono de su voz. Todo vestigio de piedad había huido de él. Era un ronco acento en el que clamaba la venganza en su fase más primitiva. Venganza sin cuartel. Despiadada. Como lo era cuando el Oeste aún estaba naciendo al paso de los «pioneers» y sus familias. Venganza cruel. Sanguinaria. Tan brutal como sólo puede sentirla un padre al que han matado dos hijos.

Abe se estremeció. Un soplo de gélido viento acababa de azotar su corazón con tangible dureza. Joe se estaba apagando. Su vida se extinguía mientras ellos permanecían con los brazos cruzados. Comprendía y disculpaba la animosidad de su padre porque se hacía cargo como nadie de su doloroso estado. Pensó en su madre y en Buck. Ni siquiera ellos podían consolarle, porque eran vagos fantasmas materializados por el recuerdo. Una tumba en la pradera marcaba el lugar de eterno reposo de Marie Ferguson. Una cruz bajo cinco robles indicaba el de Buck. Otra, en cualquier sitio del bosque de pinos rodenos, señalaría el de Joe. Tres fosas. Tres Seres queridos. Tres personas muertas, cada una en un lugar distinto y sin que jamás pudiesen descansar el uno al lado del otro. La distancia y el tiempo los separaba. Eran tres líneas paralelas en la tierra, pequeñas y finas como incontables otras, que nunca llegarían a cruzarse.

—No te atormentes, padre. Aún no nos han derrotado.

—Moralmente, sí. El poco empuje que nos queda es tan leve como un grano de polvo, Abe. Nos han deshecho. Sólo dos quedamos de una familia que llegó de Wyoming dispuesta a multiplicarse en este Estado. Cargada de ilusiones. Con mil proyectos. Ansiando conquistar un poco de terreno para ellos y sus vacas. Han desaparecido las vacas —arrojó el apagado cigarrillo—. Desapareceremos nosotros. Es la ley de este país, hijo. Sólo los fuertes y poderosos logran lo que se proponen. Nosotros, los débiles, marcamos un camino y ponemos unos cimientos que sólo ellos, los fuertes, han de aprovechar. Es la ley de la Naturaleza. Rígida, inflexible y cruel. Más dura que ninguna ley humana. Sólo Dios puede regirla. Ni tú, ni yo, ni nuestra vieja ley aprendida en la colonización, conseguirá doblegarla por mucho que nos esforcemos. White Hilton ha vencido y nadie creerá la verdad de lo sucedido porque él es más fuerte que nosotros. Ofrecen una recompensa. Patrullas armadas nos buscan sin cesar. ¿Qué podemos oponer a estos hechos? Nada. Su vida es cuanto conseguiremos por la de Buck y Joe. Es suficiente para mí. Tendré el placer de matarle con mis propias manos.

Abe tuvo que admitir la veracidad de sus palabras. En el lecho gemía sufridamente Joe. Allí estaban ellos sin poder auxiliarle. Entre el herido y su imposibilidad se interponía un hombre: White Hilton, el causante de las desgracias. La ambición y la codicia le habían llevado a tal extremo. Podía vanagloriarse de haber derrotado a los Ferguson y poseer ahora sus escogidas reses. Abe rozó las culatas de los «Colts». Por todo aquello recibiría una recompensa en onzas de plomo, igual que en los viejos tiempos del Oeste, cuando la ley del Talión era un hecho tan probado como admitido.

—Así será, padre —sentenció—. White Hilton, después de haber conseguido toda cuanta tierra quiso, sólo necesitará la justa para acoger su cuerpo cosido a balazos. Jane y yo hemos estado soñando. Todos creerán que nuestras palabras son meras patrañas para salvarnos de la horca. Nos llamarán cuatreros y asesinos. Nadie sabrá que lo hicimos por defender lo que nos pertenecía. Seremos perseguidos corno alimañas.

—Ese es el castigo. Viviremos hasta la hora de la muerte en constante desasosiego de cuerpo. ¡Y quién sabe si también seguiremos así cuando comparezcan nuestras almas ante el Gran Tribunal!

—No hay que perder la esperanza.

—¿Esperanza? ¿Puede tenerla el que todo se le ha hundido? ¿Puedo sentirla yo, un hombre sin hogar? ¿Puedes acaso tenerla tú, un muchacho a quien han truncado la juventud? ¿Joe, agonizante en esa habitación? Lo que no debemos perder es la memoria, Abe. Dejémosla en blanco para grabar un solo nombre: el de White Hilton. Es nuestra postrera misión. Recuérdalo.

Abe asintió. Las llamas se iban escondiendo entre las brasas rodeadas de ceniza. La paz de la noche envolvía la cabaña, ignorante de la desesperación de aquellos dos hombres perseguidos por la Ley. Dos proscritos reclamados por la Justicia. Dos víctimas, porque Joe ya no contaba, de la ley de los fuertes sobre los débiles.

A un cigarrillo sucedió otro. A una hora, otra más. La noche rompió el velo súbito de sus negruras al empezar a clarear el alba, mientras Sam y Abe Ferguson esperaban el regreso de Ciervo Doc. El era, en cierto modo, el último baluarte de fe. Quizás sus esfuerzos fuesen inútiles y Joe no se recobrase. De todas formas, valía la pena intentarlo.

Sus cabezas se hallaban inclinadas, vencidas por el sueño y el cansancio, cuando sonaron los tres golpes dados contra la puerta. Sam abrió los entornados ojos y se puso en pie. Abe posó una mano en su pistolera y esperó. Tres golpes más, con igual sonido que los anteriores, se oyeron después. El joven quitó la tranca. Ciervo Doc, con el magullado rostro tan inexpresivo como siempre, entró llevando un gran paquete. Con pausados movimientos avanzó hacia el centro de la cabaña y lo depositó en las manos de Sam.

—Medicinas curar el hermano Joe—deseó.

—Creí que ya no venías.

Ciervo pareció meditar la respuesta.

—Haber grandes dificultades en poblado —respondió por último—. Doc esperar momento oportuno para marchar.

Sam tendió el paquete a su hijo y, mientras éste lo abría, se aproximó al encogido indio, cuyos ojos rehuían al mirarle.

—¿Qué clase de dificultades?—preguntó.

El apache movió los huesudos hombros.

—Ciervo oyó decir que las gentes del «sheriff» buscan a sus hermanos blancos con denuedo.

—¿Por qué?

Ciervo volvió a encogerse de hombros.

—No sé. Algo deben haber hecho.

—Sabes también lo de la recompensa, ¿verdad?

—Sí.

—Sabes que son cinco mil dólares, ¿no?

—Sí.

—¿No estás dispuesto a ganarla?

—No.

—¿No te tienta el oro?

—No tentar.

—¿Estás seguro, Ciervo?

—Seguro.

Ferguson sonrió.

—Bien —añadió—. Es mejor así. Siéntate y come algo.

—Ciervo no tener hambre. Ciervo querer retirarse a descansar. Su cuerpo estar agotado y mañana tener que madrugar para conseguir caza.

—Debes comer. En la cocina hay tocino.

—Ciervo no tener hambre—repitió el indio.

—Haz lo que quieras. Y gracias por todo.

El apache se retiró calladamente de su lado. Sin despegar tampoco los labios descolgó el «Winchester» y lo acarició con ansioso cariño. En un rincón de la cabaña tendió su manta y se envolvió en ella. Pero Sam Ferguson observó que aquella noche no abandonó el rifle y que el sueño tardó bastante en acudir a él.

Abe le ayudó a cambiar el vendaje de la herida. Durante toda la operación Joe fue víctima de una semiinconsciencia que le hacía lanzar frases incoherentes. Su modo de obrar convenció plenamente a ambos del delicado estado en que se hallaba. Era como una masa muerta que manejaban a su antojo y a la que no podían infundir vida por más esfuerzos que hiciesen. Estaba sordo a sus palabras y consumido por la fiebre. Cuando abandonaron el cuarto lo hicieron cabizbajos y apenados por aquella circunstancia que venía a agravar aún más su ya poco envidiable situación.

Un silencio opresivo y denso se adueñó de ellos. Eran tantas las cosas que tenían que decirse, que no sabían por cuál empezar. Por lo pronto estaban encerrados en aquellas cuatro paredes, temiendo que de un momento a otro les descubriesen los hombres del «sheriff». Vivían como fieras y como fieras serían tratados de caer en sus manos. Los acorralarían hasta hacerles salir de su cubil para exterminarles a tiros o pasar en torno a sus cuellos el lazo de nudo corredizo. Pensaron en la recompensa ofrecida y en las palabras del indio. Tal vez esto fue lo que hizo a Sam Ferguson mirar hacia la acurrucada figura de Ciervo Doc.

—No ha querido comer nada —comentó Abe con rencorosa voz—. Supongo que no será el remordimiento por lo del tabaco.

—No —dijo su padre—. Creo que es el miedo.

Abe levantó la barbilla.

—¿Miedo?

—Exacto. Cierno nos teme, Abe. Lo leí en sus pupilas la primera vez que regresó de Boise y le apunté con mi revólver descargado. Siente pavor a nuestras preguntas. Quiere huir de aquí, pero no se atreve. Esos, viajes a la población le trastornan.

—¿Qué sospechas, padre?

—Nada... y todo al mismo tiempo. No hay nada concreto de qué sospechar.

—Te equivocas. Cinco mil dólares pueden motivar muchas sospechas.

—No le creo capaz. El terror que siente por nosotros le dominaría de tal forma que le impediría delatarnos.

—Sin embargo, a su regreso se ha portado de un modo raro. Hasta ahora, envuelto en su manta, sigue siendo sospechoso su comportamiento.

—Lo dices por lo del rifle, ¿verdad?

—Sí. Es la primera noche que se tiende con él en las manos. Juraría que nos esconde algo.

Sam se levantó poco después de la silla.

—No pensemos más en esto. Estamos excitados. Todo nos impulsa a ello. Los mismos hechos de siempre nos parecen agrandados atormentadoramente.

—No es un hecho corriente, padre. Le he visto engrasar con sumo cuidado su rifle. Protestó al impedirle que se lo llevase consigo. Ahora duerme abrazado a él como si esperase usarlo de un momento a otro.

Su padre bostezó.

—Voy a echar una última mirada a Joe y a acostarme. También yo necesito descansar. Buenas noches.

—Hasta mañana, padre.

Sam Ferguson entró en el cuarto del herido y salió poco después con gesto contrariado. Tomó su manta y se envolvió con habilidad. Tardó bastante en dormirse. Oyó cómo Abe apagaba el fuego y se tendía arrebujado en la suya antes de poder conciliar el sueño. Interiormente tuvo que reconocer que también él estaba preocupado por unas sospechas que no sabía determinar a qué obedecían.

CAPITULO VII

TORTAS Y CAFE

HABIA pasado la noche y comenzaba otro día.

¡Otro día más! Por arriba de las copas de los árboles brillaban los primeros rayos del sol, iluminándolo todo con su morada luz. Otras veinticuatro horas para seguir en el estrecho reducto de la cabaña, como el preso en su celda que ya se sabe de memoria. Las mismas paredes, el mismo rústico mobiliario y el siempre igual amanecer. Trinos de pájaros atenuados por la distancia. Relinchos de caballos desde el cobertizo. Crujir de madera en el techo al dar sobre él la pesadez solar. Y, por encima de todo, el encanto misterioso de la Naturaleza pujante.

Sam Ferguson se desperezó largamente, sentado encima de la manta. Vio que Abe le había precedido aquella mañana y le deseó buenos días. El joven respondió a su saludo y siguió fumando con gesto cansado.

A eso se reducía su trabajo en la cabaña: a fumar pitillos. Uno tras otro, deseando hacer pasar las horas con mayor rapidez para que llegase pronto el atardecer. Ferguson sonrió. La tarde era lo más deseado por Abe. Cuando ésta llegaba podía tener en sus brazos el lozano cuerpo de Jane Bent y olvidar su agobiante existencia de proscrito.

Dobló la manta salió al exterior para lavarse. El indio había cortado leña, que aparecía hacinada a un lado de la puerta, y se ocupaba en dar un pienso matinal a los caballos. Al descubrirle inclinó la cabeza y siguió en su tarea. Sam le agitó una mano y hundió la cabeza en un balde con agua.

Diez minutos más tarde visitó a Joe. Le tomó el pulso y echó una ojeada al vendaje de la noche anterior. El joven estaba despierto. Había sangrado un poco durante el sueño, pero parecía más reanimado y contestó a sus palabras con infantil alegría. Le aseguró que tomaría alguna cosa para desayunar y el veterano salió de la habitación, después de palmearle la espalda animosamente.

—¿Cómo está, padre?—preguntó Abe.

—Mejor. Mucho mejor. El pulso es casi normal y no tiene fiebre. Aunque no ha desaparecido el peligro, confío en que se recobre también esta vez. Su debilidad es...

—Dime la verdad, padre. Te lo suplico.

Ferguson se acarició la barbilla.

—Tienes razón, muchacho. Ya no eres un chiquillo al que se puede engañar con cualquier cosa. Joe está igual. Aquí morirá, más pronto o más tarde. Aunque no se haya adelantado nada, prefiero decirte que está mejor porque así me consuelo yo también.

—¿Ahora está peor?

—Ni peor ni mejor. Está lo mismo. Muy débil por la pérdida de sangre y muy abatido por el sufrimiento. Pero es inútil creer en su salvación —añadió bajando la voz—. ¿Dónde está Ciervo Doc? —quiso saber después para variar de tópico—. Ya terminó con los caballos, ¿no?

—Hemos tenido mala suerte en todo, padre. Mamá, Buck y Joe han...

—Por favor, Abe, no hablemos más de ello. Nada vamos a solucionar con Palabras, excepto aumentar las preocupaciones, que no son pocas. Demos tiempo al tiempo. ¿En dónde se ha metido Ciervo Doc?

Su hijo abatió la cabeza.

—En la cocina —respondió—. Está preparando un poco de café.

El veterano olfateó hondamente. El olor a café recién hecho comenzaba a inundar la pequeña cabaña, recordándoles que debían desayunar. Ciervo, entre otras cosas, era un excelente cocinero que había sabido adaptarse a las exigencias de sus forzados huéspedes.

—Hoy me siento con fuerzas para beberme un litro de ese café —manifestó sonriendo—. ¿Tú no, Abe?

—No, padre. No podría siquiera ni tragar un sorbo. Acaso no me encuentre bien.

—Aparta esas ideas de ti, muchacho. Sé que estás apenado por los sucesos que nos han acontecido últimamente. No han sido ni agradables ni corrientes. Pero no por eso hay que desanimarse. Anoche yo mismo me dejé arrastrar por mis pensamientos y terminé abatido. Me amedrentaba el panorama que se extendía ante nosotros. He procurado no pensar y creo que lo he logrado. Ahora me encuentro mucho mejor.

—Lo intento a cada segundo que pasa, padre. He estado toda la noche esforzándome para ahuyentarlos de mi mente, pero sin resultado. Son como pegajosas sombras que me siguen a todos lados sin que haya medio capaz para alejarlas.

—Sobreponte. Has de hacerlo.

—Es que, además, siento una extraña sensación dentro de mí. No sé cómo definirla porque ni yo mismo comprendo a qué obedece. Parece que presiento algo horrible que va a caer sobre nosotros. Como si un peligro ineludible nos acechase. Siempre he experimentado algo semejante en otras ocasiones y jamás me he equivocado, padre. Eso es lo que me aterra. El que esta vez tampoco me equivoque.

Sam le empujó con suavidad hacia la mesa.

—Vamos, Abe. Pronto estará el desayuno.

Como si el indio hubiese estado esperando aquellas palabras, apareció en una humeante cafetera azul, un saquito de azúcar y tres potes de aluminio. Cuidadosamente lo depositó todo encima de la mesa y volvió a .desaparecer en la cocina para salir casi en seguida con una dorada pirámide de tortas de maíz fritas con aceite de oliva. Las dejó al lado de la cafetera y sonrió al veterano, como en espera de sus órdenes.

Sam miró el negro café y asintió complacido. Por las abiertas ventanas penetraba el vivificador aroma de los pinos y los trinos de algunos pájaros que revoloteaban de rama en rama. La paz envolvía aquellas tierras con un tenue manto protector de auténtica placidez. Parecía imposible que no lejos de allí, en Boise por ejemplo, los seres se afanasen en el cotidiano ajetreo sin emplear más tiempo para saborear las bellezas naturales que les rodeaban por doquier.

Llenó medio pote con la negra infusión y le puso azúcar.

—Ciervo —llamó—. Esto para Joe. Ve con cuidado.

El indio obedeció mansamente y penetró en la habitación del herido.

—Le acompañaré...—empezó Abe.

—No —atajó su padre—. El sabe hacerlo. Es necesario que calmes tus nervios.

Si Abe hubiese entrado con el indio todo hubiese sucedido de modo distinto. No entró. Acaso estuviese escrito así y ninguno de ellos dos podía variarlo porque su sentencia había sido ya dictada de antemano.

Sam llenó otro pote y se lo ofreció a él.

—No, gracias —rehusó el joven—. Las tortas me sabrían a barro y el café a agua sucia. Creo que no tomaré nada por ahora.

Sam removió el azúcar pacientemente.

—Escucha, Abe —dijo—. Ya sé que nuestra posición no tiene nada de envidiable...

—No es necesario que sigas.

—Déjame terminar. Ya sé que carecemos de comodidades y que la vida en este desierto no es realmente encantadora. Espero con más ansia que tú a que Joe se restablezca..., si es que ha de hacerlo. Después, todo será diferente. Una vez dirimida nuestra deuda con White Hilton nos marcharemos de aquí para siempre. Tengo algunos amigos en Montana y allí podremos empezar de nuevo.

—Es demasiado tarde.

Nunca es tarde cuando se quiere lograr algo.

Empujó el pote de café hacia él, pero Abe lo rechazó con un ademán.

—No —repitió—. Ahora no me apetece.

—Es la segunda vez que lo desprecias, hijo. Ese desprecio también me llega a mí.

—Perdona... Lo tomaré más tarde.

Se incorporó y fue hacia una de las ventanas. Sus ojos miraron con pena los verdes árboles y las lejanas montañas. La tierra, roja y pujante, que había sido invadida por desaprensivos como White Hilton, se perdía en el horizonte. Las nubes, blancas, resaltaban en prietos grupos contra el azul del cielo. Oyó cómo su padre sorbía el café y le envidió de todo corazón.

Ciervo Doc regresó y dejó el vacío recipiente sobre la mesa.

—¿Se lo ha bebido?—inquirió Sam.

—El beber todo. Decir gustar.

—Bien. Luego le daremos algo de comer, ¿eh?

—Carne fresca ser buena.

—¿Cómo está?

—Ahora duerme.

El veterano humedeció una de las tortas en el café y se llevó a la boca el correante trozo. El indio se alejó unos pasos y tomó el reluciente «Winchester». Durante unos minutos permaneció indeciso, como incapaz de tomar una determinación. Por último, cuando Sam se estaba sirviendo el segundo pote, se dirigió resueltamente hacia la puerta. Abe, que no había dejado de observarle, le llamó.

—Ciervo va a cazar —explicó el apache—. Haber buena carne en el bosque.

—Es demasiado pronto.

—Ciervo decir que no. Ciervo conocer la caza y traer carne apropiada para su hermano Joe.

—Es pronto —volvió a decir Abe.

—No ser. Ciervo cree...

Abe, repentinamente cáustico, se envaró.

—Te he dicho que es pronto, indio —dijo con frío acento—. Ve a la cocina. Saldrás a cazar cuando yo te lo mande... y en mi compañía, ¿entiendes?

Las morenas manos se crisparon en la culata del rifle.

—Ser preciso cazar para...

—¿No me has comprendido acaso?

—Ciervo comprender. Ciervo sólo querer el bien para su hermano. No esperaba...

—Está bien. Vuelve a la cocina.

—Todo estar ya...

—¡Entonces ve adonde quieras! Pero quítate de mi vista.

Sam bebió un trago de café.

—¿Qué te pasa, Abe? —susurró con voz soñolienta—. Pareces... nervio... nervioso..., ¿no?

—Sí; estoy nervioso. De acuerdo. Hoy todo me molesta e irrita. De acuerdo también. Me crispa los nervios la hipocresía de ese indio y me enloquece .estar encerrado entre estas cuatro paredes con un herido en el cuarto y la incertidumbre rondando por ahí afuera...

Abe hablaba mirando al exterior, por lo que no pudo apreciar las sucesivas cabezadas de su padre. El veterano luchaba por vencer el sueño que repentinamente le había entrado. Era algo denso, pesado, invencible. Tras un forcejeo, inclinó la cabeza y quedó dormido. Su respiración se hizo profunda y espaciada. Los chispeantes ojillos del indio se clavaron en aquella cabeza y después giraron hacia la espalda de Abe.

—No puedo más, padre. Esta inactividad acabará conmigo. Lo que hoy he sentido más fuerte que nunca es lo mismo de todos los días desde que salimos huyendo del rancho. Yo necesito el aire libre. Galopar tras las reses. Marcar el ganado y dormir en los campamentos de las vacadas. No puedo seguir escondiéndome día y noche en una infecta cueva. Si esto continúa...

Un penetrante grito surgió del bosque de pinos rodenos. Parecía la risa de una hiena, aunque considerablemente alargada. Abe se interrumpió.

—¿Qué ha sido eso?

Ciervo acarició el rifle con ansiedad.

—Un coyote—aclaró.

—La imitación de un coyote, querrás decir. Fue un grito humano.

De pronto, con el rostro congestionado, se echó hacia atrás.

—¡Padre! —gritó Abe—. ¡Ahí afuera hay hombres armados!

Un tangible silencio acogió sus palabras.

—Veo los cañones de sus armas y las copas de sus sombreros. ¡Quieren rodear la cabaña!

Al no recibir respuesta alguna, se volvió y descubrió a su padre con la barbilla sobre el pecho, sumido en un pesado sueño. Lo zarandeó con violencia hacia adelante y hacia atrás, sin lograr despertarle. Con ojos extraviados buscó al indio. Este se hallaba acurrucado en un rincón de la cabaña, empuñando el rifle con gesto de amenaza. Abe lo agarró del grasiento cabello y lo hizo arrodillarse a sus pies.

—¿Qué le has hecho a mi padre? ¡Habla!

Ciervo no replicó. El aullido volvió a repetirse en el exterior como en espera de que alguien contestase a él. La mano derecha de Abe abandonó la mata de pelo y le cruzó la cara. De un puntapié le arrancó el «Winchester», que cayó en medio de la cabaña. Con incomparable saña siguió abofeteando al indio hasta que éste sonrió dolorosamente por entre los ensangrentados labios.

—No pegar —jadeó—. Ciervo decir.

—¡Habla!

—Dar narcótico indio para hacerles descansar —confesó—. El efecto pasar dentro de unas horas. Joe también descansar.

Abe lo arrojó a un lado de un empujón y cerró los postigos de las ventanas. Las maderas estaban carcomidas y abundaban las grietas. Atrancó la puerta y puso la mesa junto a las pequeñas aspilleras de las paredes. Mientras revisaba la carga de los cilindros se felicitó interiormente por no haber tomado el narcotizado café. Con un ademán cerró los dos revólveres a la vez y los hizo girar por el aire para atraer la atención sobre él.

—Quiero hablar con usted, Ferguson —dijo la odiosa voz de White Hilton—. ¿Está dispuesto a escucharme?

El joven apretó las mandíbulas. Sus manos se cerraron con fuerza en torno a las culatas de los «Colts» y, alzando con suavidad los percusores, se juró a sí mismo no dejar el campo libre a Hilton sino cuando su cuerpo sólo fuese un cadáver cosido por las balas enemigas.

CAPITULO VIII

VEREDICTO SANGRIENTO

EL silencio se extendió tras la petición del ganadero. Era un silencio tan absoluto que aterrorizaba. Había cesado el matinal vientecillo y enmudecido los pájaros. Una insistente sensación de vacío acongojaba el alma de Abe Ferguson, oprimiéndola con gélidos dedos y haciéndole latir el corazón con descompasado apresuramiento.

—Ferguson —siguió la voz de Hilton surgiendo de entre los negruzcos troncos—, es preferible que se entregue. Está perdido. Ciervo Doc nos avisó con tiempo y podremos mantenernos en el bosque hasta envejecer.

Abe miró un instante al indio. En sus ojos se leía la sentencia de muerte y éste se estremeció como si ya sintiese en su cuerpo la mordedura de las balas. White Hilton, alentado por el sobrecogedor silencio que imperaba en la cabaña, añadió:

—El «sheriff» me apoya en esto. Tenemos la cabaña rodeada entre sus hombres y los míos, cerrándoles toda posibilidad de escapar. Si piensan entregarse, salgan con las manos en alto y sin armas. De lo contrario, comenzaremos a disparar. ¿Cuál es su respuesta?

Sam Ferguson seguía dormido. Aun lo estaría por espacio de varias horas y acaso no volviese a despertar jamás. Sus serenas facciones infundieron insospechado valor al joven. Poco a poco, gradualmente, fué normalizándose el ritmo de su respiración.

—¿Has oído esas palabras, padre? —murmuró—. ¿Qué contestas a ellas?

Ciervo se puso en pie con lentitud.

—El estar dormido —dijo—. El no poder contestar. Narcótico.

La mano izquierda de Abe trazó un veloz semicírculo y el cañón de su revólver chocó con salvaje violencia contra el rostro del indio. Ciervo se desplomó, oprimiéndose las doloridas mejillas, y al levantar la cabeza pudo apreciar que sangraba por el ancho corte abierto en un pómulo.

—Mi padre dice que no, indio maldito. ¡Que no se rinde! ¿No oyes su voz?

Ciervo, caído contra la pared, asintió aterrorizado.

Sí —declaró—. Mis oídos no me engañan. El hombre blanco ha movido los labios y ha dicho que no.

—Así es, Ciervo. Nosotros también decimos que no, ¿verdad?

El apache no se atrevió a desafiar la despiadada mirada del joven. White Hilton, desde su parapeto, hostigó de nuevo a los sitiados, conminándoles a rendirse. Abe echó un rápido vistazo al exterior y descubrió la triste realidad que para ellos encerraban tales palabras. Un pequeño ejército de hombres armados ocupaba posiciones en espera de la orden de fuego. Podían distinguirse sus picudos sombreros y el acerado refulgir de los bruñidos cañones de los rifles de repetición.

Tenían dos caminos a seguir: luchar como demonios o rendirse incondicionalmente al cruel opresor de Boise City. No podía hacer ninguna de las dos cosas, decidió al fin, porque ambas terminaban en un mismo punto: la muerte. Una horca sería el premio que les aguardaba si se entregaban sin resistencia. Era mil veces preferible morir como Sam Ferguson hubiese deseado hacerlo y replicar al plomo de Hilton de idéntica forma.

Cogió el «Winchester» y, sin casi apuntar, hizo fuego sobre el grupo a través de una de las aspilleras. Los hombres se despejaron y hasta él llegó el seco chasquear de las palancas de los rifles enemigos.

—Se está comportando como un chiquillo, Ferguson —ironizó la voz del ganadero—. No tiene ni un solo tanto a su favor.

Abe disparó de nuevo. La bala silbó con endiablada fuerza por entre los troncos de los árboles y arrancó una nube de piñas secas.

—Tal vez cambie de opinión dentro de algún tiempo —agregó Hilton—. Entonces será tarde. Ice bandera blanca y arroje las armas. Si consigo cazarle después de haber derramado sangre, ni usted ni su maldita ley lograrán salvarle de la horca.

Abe miró a su padre.

Cree que vamos a hacerle caso — declaró como si pudiese oírle—. Se equivoca, ¿verdad, padre?

Volvió a disparar, y luego tendió el rifle al atemorizado indio.

—Hemos de hacerles creer que nada ha sucedido —ordenó—. Que ha fracasado su intento. Han de suponer que mi padre y yo estamos aquí dentro dispuestos a todo. Tú dispararás por un lado y yo por el otro. Después nos cambiaremos y seguiremos disparando, ¿comprendes? Ahora veré tu puntería, indio asqueroso. Si no me gusta... —Abe dirigió hacia él su revólver de seis tiros...— Pero tú procurarás que me guste, ¿no?

—Ciervo disparará muy bien.

—Te conviene que así sea.

—Ciervo ser...

—Calla. Me molesta tu voz acobardada. También contigo he de arreglar cuentas..., pero eso lo dejo para el final. Para cuando esté agonizando. Tendré la satisfacción de matarte una vez todo perdido. Ahora, empieza ya. Quiero ver qué tal lo haces.

Como un autómata, sin voluntad propia, el apache se aproximó a las aspilleras. El «Winchester» envió hacia el bosque una nueva bala que fué a incrustarse en el tronco de un pino, al lado de un sujeto que montaba su rifle. Abe unió a él la voz de sus revólveres y alguien ordenó que replicasen a su fuego. Plúmbeos proyectiles se clavaron con saña contra las ensambladas paredes de la cabaña, haciéndola temblar como algo vivo. Había comenzado la lucha. Una lucha a muerte. Ninguno de los dos bandos beligerantes daría ni pediría cuartel.

El sofocante humo de la pólvora se condensó en espesos jirones junto a ellos. Los postigos de las ventanas saltaron astillados en todas direcciones, cruelmente arrancados por el tiroteo. De todos los lugares del bosque adonde alcanzaba a llegar la vista, surgieron anaranjados fogonazos y azules penachos que brillaron al sol. Era imposible localizar a los sitiadores, Abe se esforzó en contarlos y tuvo que interrumpirse para que el abrumador número de ellos no le restase ánimos en el desigual combate.

Debía vencer. Era necesario, y, sin embargo, algo en su interior le decía que no podría lograrlo porque aquellos hombres representaban la Ley y ellos tan sólo eran unos perseguidos por la misma que iban a purgar sus delitos.

—¿Qué le ha parecido, Ferguson? —preguntó White Hilton después de haber hecho enmudecer a sus hombres—. ¿Es que no se da cuenta de que esa cabaña será su tumba? Salga y ríndase...

—¡Dispara contra él!—rugió el joven.

Ciervo Doc hizo fuego y el blanco sombrero de Hilton voló de su cabeza. Aquello le decidió por completo con respecto a los Ferguson. Era estúpido pretender que se rindiesen. Hasta que quedase un leve soplo de vida en sus cuerpos, seguirían odiándole y deseando terminar con él. Recogió el sombrero y cruzó su mirada con la del «sheriff» Roy Davis Jim.

—Id a por ellos —mandó, desenfundando al mismo tiempo sus deslumbrantes revólveres de doble acción—. Es inútil intentar atraparles vivos. Quieren morir. Vamos a darles ese gusto, muchachos.

El ímpetu da la contienda se recrudeció. Desde los árboles, parapetados tras las rocas y tendidos en el suelo, los hombres de Hilton vaciaron contra la cabaña el contenido de las armas que empuñaban. Alargadas astillas se desgarraban bajo el impacto del plomo. Una granizada de balas sacudió la pequeña construcción, atravesando la puerta y destrozando la mayoría de los cacharros de la cocina.

Abe oprimió los gatillos con desesperación. Sentía junto a su rostro el candente zumbido de los proyectiles, pero una cólera sorda le invadía, haciéndole insensible al peligro. Sus ojos buscaban sin cesar, con insensato afán, la figura del odiado gana- clero. Sólo deseaba verle una fracción de segundo para enviarle su mejor recuerdo en nombre de todos los Ferguson. Estaba seguro de que aquello le haría arrepentirse de todas sus irrefrenables ambiciones y le obligaría a reflexionar sobre su vida pasada antes de abandonar lo que tanto había codiciado poseer.

Desde las ventanas, corriendo sin cesar a las aspilleras o por entre las rendijas de la desvencijada cabaña, Abe y Ciervo Doc mantuvieron a raya a los hombres del «sheriff». Habían amontonado las balas del cinturón canana de Sam Ferguson y del de Joe. De una caja de hojalata extraía el indio las que utilizaba para su «Winchester». Sus rostros estaban ahumados y sudorosos. Tenían los ojos congestionados y cruzados por finas vetas sanguíneas. El infierno se desencadenaba a su alrededor y ellos tenían tan sólo el tiempo justo para cargar y vaciar los cilindros a toda prisa.

Abe no apuntaba apenas. Poseía una endiablada habilidad para dar en el blanco elegido en un mínimo sorprendente de tiempo. Por su condición de ambidextro, las descargas de sus revólveres eran terroríficas y certeras. Disparaba con bruscos movimientos de muñeca, como agitando enérgicamente una campanilla, y de las brillantes bocas de las armas brotaba un ininterrumpido volcán de pólvora y plomo. Seguía buscando sin desmayo a White Hilton. Hubiese dado el brazo derecho por tenerlo ante él un solo instante. Sabía que su reacción sería fulminante y trágica.

Hasta ellos llegaban maldiciones y constantes amenazas de prender fuego a la cabaña. Sin embargo, Roy Davis Jim se oponía resueltamente a ello. Sabía que era el único medio de hacerles salir y cazarles como a perros rabiosos, pero este mismo convencimiento de lo que sucedería si lo intentaban le impulsaba a no permitir semejante atrocidad. Se había cansado de comportarse día tras día como un simple monigote de paja manejado a capricho por White Hilton y, además, en su secreto interior admiraba de veras la heroica resistencia de los Ferguson y abrigaba sus dudas con respecto a la legalidad del acto que estaban realizando. Hubiese deseado poder conversar con ellos antes de someterles a la intensa hostigación de que eran objeto. No creía a Hilton tan impoluto y recto como para acatar por completo sus caprichosos dictados. Por otra parte, siempre habíase resistido a comparar a los Ferguson con unos criminales impulsados del ansia de matar por el simple hecho de verter sangre.

La lucha fue prolongándose durante largas e interminables horas. Las armas ardían en las manos de todos, y en el suelo de la cabaña y en la hierba del bosque brillaban las cápsulas vacías en número extraordinario. Nadie hubiese podido suponer que tan sólo Abe y el apache disparaban de aquella forma. Más bien parecía que una legión de diablos se entretenían en hacer de las suyas favoreciendo a los Ferguson.

Cuerpos retorcidos sembraban los alrededores de la casa. White Hilton se impacientaba al ver los destrozos que causaban entre sus huestes los certeros balazos de los sitiados. De buena gana hubiese hecho arder la acribillada construcción por los cuatro costados para hacerles lamentar, antes de morir, el haber incendiado su rancho. Sólo la férrea mano del «sheriff» se lo impedía. Tal vez por aquello, porque comprendía que sus hombres estaban malgastando estérilmente las balas, ordenó que cesase el fuego.

—Ferguson —gritó—, es la última vez que se lo digo. Sé que no pueden resistir mucho más. Se les terminarán las municiones y están desfallecidos. Ríndase...

Abe sintió una punzante alegría en todo su ser. Había estado deseando un momento como aquél desde la iniciación de la pelea. Ahora se le presentaba y no debía desaprovecharlo. Aproximándose a su inconsciente padre, desenfundó uno de los viejos «Texas Paterson y alzó el percusor.

—Quiero que sean los tuyos los que acaben con él —dijo, refiriéndose al revólver—. Así nadie podrá decir que no interviniste en esto. Ahora voy a vengar a Buck y a Joe... Tu bala le matará, padre.

Cautamente se asomó a la ventana. El marco colgaba arrancado por la violencia de los impactos, y los postigos estaban descolgados y convertidos en astillas. White Hilton hablaba desde detrás del tronco de un pino. El blanco y provocativo sombrero podía distinguirse con cierta facilidad.

Abe movió el cañón del revólver. Debajo de aquel sombrero, se dijo, estaba su cabeza. Dispararía de modo vertical, tratando que no se perdiese ni una sola de las balas. Poniendo en aquellos tiros toda su alma, oprimió el gatillo y aguardó con martilleante ansiedad. Por seis veces consecutivas escupió llamas el alargado «Texas»; luego, cuando el humo se hubo disipado a medias, vio cómo la figura del ganadero había desaparecido.

Se echó a un lado con celeridad. Los rifles de los sitiadores vomitaron metralla, que fué a clavarse en las maltratadas paredes. Afuera sonaban voces airadas y rumores de amenaza que nada bueno podían presagiar. Abe sonrió. De modo concreto supo que sus disparos habían alcanzado blanco.

¡Cuánto habría dado por que su padre hubiese podido despertar en aquel memento! Ya nunca más tendrían por qué temer al malvado Hilton. Había disparado casi con el convencimiento de que no iba a fallar. Así había sucedido. Acababa de matar al temido déspota de Boise City y sólo él mismo podía felicitarse, porque ninguno de los Ferguson estaba en condiciones de hacerlo. Miró el azulado revólver y sintió una desconocida confianza, como alentado por su metálico contacto. Volvió a dejarlo en la pistolera de Sam Ferguson y desenfundó su par de «Colts». Afuera aún seguían oyéndose exclamaciones. Había sido tan sorprendente y decisivo que no se atrevían a seguir luchando.

De pronto, mientras cerraba los recién cargados revólveres, sonó un chasquido a su espalda. Ganado por la emoción del momento, había descuidado la vigilancia ejercida sobre el indio. Giró velozmente sobre sus talones y el corazón le dio un brinco. Ciervo Doc, con el pulido rifle alzado contra él, curvó los finos labios en una dura mueca de crueldad. De los superpuestos cañones brotaron dos fogonazos y el par de detonaciones se confundió en una sola más larga de lo usual. El estallido de la pólvora le cegó durante unos segundos. Pasados éstos, luchando por mantenerse en pie, cayó de rodillas con los ojos velados por una rojiza nube.

La mano con que se apretaba, el corazón comenzó a empaparse de sangre que resbaló, impetuosa, por entre sus dedos. Tuvo que apoyarse contra la mesa para no caer de bruces. Cuando recobró la exacta noción de las cosas, había recogido uno de los «Colts» y lo amartillaba. Vio cómo los ojillos negros del apache se agrandaban y corría hacia la puerta. Sus labios sonrieron en toda la extensión, al tiempo que empezaba a disparar. ¡Uno, dos, tres!... No pudo contar cuántas veces lo hizo. El arma se estremecía en su mano como algo vivo. Ciervo Doc dio un traspiés. La puerta estaba a su lado, pero no llegó a alcanzarla. Soltó el rifle y se desplomó cansadamente de cara al suelo. En él quedó inmóvil, con una horrorosa expresión de odio y dolor reflejada en sus facciones cetrinas.

Abe se tambaleó. Tuvo que aferrarse con todas sus fuerzas a la mesa para no deslizarse hasta tierra. La culata del revólver escapó de sus manos y el arma rebotó junto a él con seco impacto. No supo jamás si en aquella posición pasó un instante o todo un largo siglo. No sonaban detonaciones en el exterior. Hasta se diría que los pájaros volvían a trinar en los árboles. Unas campanas volteaban a su alrededor y alguien parecía cantar la canción que entonaba su madre diez años atrás, cuando viajaban por el .desierto con los tres carromatos y las reses escogidas. ¿Sólo ilusión de su atormentada cabeza o realidad? Apretó los dientes para no gemir de dolor. Todo se iba obscureciendo a su alrededor y las sillas se movían por la habitación. También el suelo subía y bajaba como deseoso de gastarle una divertida jugarreta. El seguir sosteniéndose era, asimismo, un terrible y cruel martirio que no podría soportar por mucho más tiempo.

—Ferguson —oyó que gritaba Roy Davis Jim—. ¿Me escucha?

Las palabras llegaban inciertas al abotargado cerebro del joven.

—White Hilton ha hablado antes de morir y ha confesado el robo de su ganado. La conducta de ustedes está suficientemente aclarada. Pueden salir cuando quieran.

¡Hilton había muerto! El viejo «Texas» cumplió su cometido con ejemplar exactitud. De un modo inconsciente se dio cuenta de que ya no eran unos perseguidos por la Ley y de que sus delitos habían pasado a ser actos de defensa. Trató de hacer un esfuerzo. La voz del «sheriff» sonaba cada vez más lejana. Era casi inaudible. Sus rodillas temblaban de debilidad, y su padre y Joe dormían ajenos a todo.

—¡Ciervo!—llamó.

El cuerpo del indio permaneció inmóvil. Las gotas de sudor se multiplicaron en su frente con rapidez.

—¡Ciervo! ¡Contesta! ¡Di que vamos a salir! ¡Di que...!

Una tos súbita le impidió proseguir. Además, hubiese sido inútil. El apache no podía va prestarle la menor ayuda.

Ferguson, responda —siguió Roy Davis—. Pueden abandonar la cabaña. Les doy mi palabra de que no es ninguna trampa. White Hilton ha confesado antes de morir...

En el bosque, al lado del «sheriff». en quien se hallaban clavados los ojos de todos los presentes, Tom Cavert, el acicalado «Dólar de la Suerte», le tomó del brazo.

—¿Por qué se esfuerza, «sheriff»? —preguntó—. Los Ferguson jamás creerán en eso...

—¡Pero si es verdad!

—Ya lo sé —la voz de Cavert se hizo un confidencial murmullo. Ni siquiera suponen que sus balas acertaron a Hilton. Tiraron al azar y el azar mismo las guió a su corazón.

—Han de saberlo, Cavert. Deben comprender que su inocencia ha sido probada y...

—¿Qué importa eso? Hay cinco mil dólares de recompensa por ellos. Pueden ser para usted, ¿comprende?

—Hilton ha...

—No tema nada. Sus propiedades pasarán a mi poder. No tiene herederos directos y todos saben que yo era su mejor amigo. Esos cinco mil dólares siguen en pie.

—Pero eso es inhumano... Es...

—Son cinco mil dólares, «sheriff». Tal vez podría redondear la cifra. Supongamos que fuesen diez mil.

—Por favor, Cavert.

—¿De qué materia está hecho? No sea niño. La Ley en estas tierras es un negocio, no una institución de orden civil. Aproveche mi ofrecimiento. Los hombres de White Hilton le estarían eternamente agradecidos sólo con que les dejase aplicar las teas encendidas. Ellos jamás reclamarán nada porque nada sabrán de esto, y los muertos callarán hasta el día del Juicio. Al fin y a cabo, los Ferguson serán un peligro para usted tarde o temprano. ¿Por qué no les deja hacer a los vaqueros? Usted será el hombre que les mató, como Pat Garret el que terminó con Billy el Niño... Y tampoco yo dejaré nunca de recordar su acción.

—No puedo...

—Piense en los vaqueros que encontramos muertos. Sólo se salvaron unos pocos. Deben morir en las llamas. El que a hierro mata, a hierro muere. Sólo con que usted dé su consentimiento...

Roy Davis Jim miró las ladinas pupilas de Tom Cavert, el mejor amigo de Hilton. ¡Almas podridas! Giró los ojos a su alrededor y descubrió una expectante colección de rostros que aguardaban sus palabras con ansiedad. Pensó en los Ferguson, en la proposición de Cavert y en el dinero de la recompensa. Jamás haría aquello; se opuso. La codicia empezó a roerle y sus manos se crisparon con incierta determinación. Los rifles brillaban al sol y algunos acariciaban las resinosas antorchas que habían traído consigo. ¡Cinco mil dólares! ¡Tal vez diez mil! Sacudió la cabeza. No sabía qué decisión tomar.

Abe Ferguson sintió que el dolor vencía sus últimas fuerzas. Intentó gritar algo a los de afuera, pero no pudo. Estado indefenso y hundido por completo. Su padre permanecía insensible y él, el único de los Ferguson que podía replicar a las amistosas palabras del «sheriff», se estaba desplomando.

—Nadie contesta —agregó Cavert—. No le creerán. Tal vez en estos momentos están afinando la puntería para acabar con usted...

Abe resbaló suavemente unos centímetros. Con enloquecido denuedo luchó por no desprenderse de la mesa. Lloraba de impotencia y tenía la camisa ensangrentada por el pecho y por la espalda. Como en sueños, oyó la voz de Roy Davis Jim.

—Bueno, muchachos —dijo—, ¡adelante! Haced lo que queráis...

¡Ahora podéis vengar a vuestros amigos muertos en el henil! —espetó Tom Cavert—. ¡A por ellos! ¡Incendiad la casa!

Las primeras antorchas y teas resinosas chocaron contra el techo, que empezó a crepitar violentamente. Mordiéndose los labios, el joven pugnó por incorporarse. No lo consiguió.. El desesperado intento agotó sus energías, que desaparecieron como cortadas a cercén. Le falló una mano y se precipitó al suelo. Sus mejillas chocaron contra el revólver que había matado a Ciervo. Lo alcanzó y sólo pudo disparar un tiro. Jadeando y retorciendo el agonizante cuerpo, cogió el otro que se hallaba algo más lejos e hizo fuego varias veces consecutivas, tirando al aire, en un postrer deseo de llamar la atención del «sheriff».

—¡Están disparando, muchachos! —gritó Cavert—. Que no salgan de ahí, porque ésa ha de ser su tumba como lo fue el henil para los nuestros. ¡Mueran las ratas de los Ferguson!...

La voz se apagó trágicamente en su cerebro. Sus uñas se clavaron en la madera con escalofriante impotencia. Luego, cuando la sangre empapó las tablas y ya no podía ver el resplandor de las llamas, el techo, convertido en humeantes pavesas, cayó, rugiente, sobre él, sepultando los cuerpos que ocupaban la cabaña.

De este modo murieron los Ferguson. Así fue el horrible final de unas vidas que ellos desearon dedicar al ganado por entero. Las llamas consumieron la casa hasta dejarla reducida a cenizas. Y en cenizas quedaron convertidos, también, los Ferguson, aquellos hombres duros y enérgicos que fueron declarados fuera de la Ley precisamente por defender su propia ley, que ellos creían la justa.

CAPITULO IX

LA TUMBA DE LOS CINCO ROBLES

LA primavera mostraba su pujante desarrollo por doquier. Verdeaban los árboles, crecía la hierba de pastos y florecían los rosales silvestres. El cielo, sin celajes, cubría con su manto azul el trozo de tierra que veían los ojos de Jane Bent. Era una hermosa tierra. Joven, poderosa e indómita. En la lejanía se siluetaban los recortados picos de las montañas como obscuros colosos retando a los hombres. Sabían que siempre alcanzarían ellos la victoria. Eran más fuertes que los pobladores de sus dominios. Los habían visto nacer, crecer y morir. Todo se renovaba y cambiaba junto a ellas. El mundo seguía marchando. Sólo sus pétreas moles se erguían, retadoras, en el horizonte, elevando hacia lo alto, hacia Dios, los ásperos picachos de sus crestas y agujas de granito.

El ligero carruaje remontó la suave colina. Desde allí podían apreciarse de una sola ojeada los terrenos que pertenecieron a los. Ferguson. Unicamente unos derruidos maderos, requemados y crujientes, indicaban el exacto emplazamiento del famoso rancho dedicado a la cría de reses. No tardarían mucho en desaparecer aquellos insignificantes puntos de referencia. Se estaban abriendo carreteras, y los ingenieros del ferrocarril deseaban trazar el tendido de los rieles en su dirección. Más allá de los desvencijados restos se alzaban cinco árboles. Eran robles. Ellos parecían los úricos que no se inmutaban por el paso del tiempo ni por la influencia de los hombres.

Jane se echó hacia atrás en el duro asiento de crin que campeaba en el pescante. Los muelles del carruaje eran incapaces de amortiguar los traqueteos del vehículo, cuyas ruedas giraban entrando y saliendo de las desigualdades. Su rostro estaba arrebolado. Lindamente arrebolado, como había dicho su padre aquella mañana. Jane era muy bella. El bermellón húmedo de sus labios dejaba entrever la nieve incomparable de sus dientes. Parecía que un paciente escultor se hubiese esmerado en tornear los atractivos de su cuerpo para (fue no desmereciesen junto a la hermosura del rostro. Vestía de negro. Hasta los guantes de calados y largos manguitos eran de aquel color. Quizás por ello resaltaba el ramillete de violetas que aprisionaba en las manos. Eran flores alegres. De agradable colorido. Flores típicamente primaverales.

El hombre que se sentaba junto a ella en el pescante atrajo hacia sí las riendas, y la pareja de caballos aminoró la marcha hasta quedar parada a pocos metros de los robles. Era un individuo de mediana estatura, de ojos vivaces y pobladas cejas. El bigote estaba cruzado por hebras de plata que eran gemelas a las de sus patillas. Vestía con cierta opulencia y se cubría con un amplio sombrero negro con la copa hendida hacia adelante.

—Gracias, papá —dijo Jane—. Sólo estaré un momento.

Bent la miró con pupilas ausentes.

—Es incomprensible después de tanto tiempo, Jane —respondió—. Han pasado cuatro años. Estás comprometida con Frank y...

—Necesito hacerlo, papá. Le quise mucho.

—Está bien. No tardes. Alguien podría vernos y ya sabes que este lugar es despreciado por la opinión pública. El rancho de esos bandidos desapareció, pero su espíritu aún parece flotar junto a él.

—No fueron bandidos, papá —opuso Jane en tono de reproche—. Algún día...

—No quiero discutir contigo, Jane. He oído infinidad de veces tus briosas defensas. Lamento decirte que estás equivocada. Fueron unos cuatreros que merecieron morir de ese modo... Pero ya sé que es inútil. Para ti, Abe Ferguson fue el prototipo del caballero ganadero.

—Así es, papá. Nunca cambiaré de opinión. Le conocí bien.

Ben sacó su cigarrera y extrajo un pitillo.

—No tardes —replicó, colocándolo en su boca.

Jane se aproximó a los robles. En medio de ellos, como protegida por el quinteto de naturales guardianes, había una tumba. Era la de Buck Ferguson, un muchacho inofensivo que murió por su excesiva bondad. Aún estaba la tosca cruz que clavaron sus hermanos en la cabecera. Tenía los brazos torcido:? y aparecía inclinada hacia un lado.

—Hola, Buck —saludó Jane con reverente acento—. He venido otra vez. Esta será la última.

La tumba estaba reseca. El sol daba con pesadez sobre ella, y la lluvia, al secarse, había endurecido la tierra. Sólo polvo encerraba la humilde fosa. Aquel polvo había sido el cuerpo de Buck, que ahora escuchaba las palabras de Jane Bent.

—No he querido alejarme Tara siempre de ti sin antes decirte adiós —siguió ella. Esta es, pues, nuestra despedida. Ya sé que todas son tristes y también lo será en este caso. Creo que vas a quedarte muy solo cuando yo deje de venir aquí. Por eso he tratado de endulzarla con estas flores. Son violetas. A ti te gustaban el campo, los árboles y las montañas. No llevabas en ti alma de vaquero, sino de agricultor. Acepta este pequeño ramillete, Buck. Te lo doy de corazón.

Depositó el manojo de violetas encima de la apretada tierra y bajó la cabeza.

—No es una deserción, Buck, aunque a ti te lo parezca. Aún sigo creyendo en vuestra inocencia y defenderé la conducta de los Ferguson hasta el último día de mi vida. Tú sabes bien que amaba a Abe. Todo lo hubiese dado por él. Pensaba a menudo en alzar nuestro hogar y verlo crecer al lado de los pequeños. Nos queríamos con verdadero cariño, Buck. Será difícil que muera el amor que despertó en mi corazón. Fue el primero y guardaré de él un recuerdo sublime e imperecedero.

Jane miró los torcidos brazos de la cruz.

—El ya no existe. Murió luchando como un valiente junto con tu padre y Joe. No tengo ni el consuelo de poder llorar ante su tumba. Tú, al menos, hallaste reposo entre estos cinco robles. A ellos se les negó hasta tan pequeña gracia. No quedó nada. Sólo carbonizadas cenizas, entre las que estaban sus cuerpos.

En los bellos ojos de la muchacha brillaron las lágrimas.

—Es triste, Buck. Muy triste. Murieron odiados por todos, y el odio se cebó, también, sobre su recuerdo. Han sido mil veces malditos por los ganaderos honrados de estos territorios, y los que les trataron y conocieron se avergüenzan de haberlo hecho.

Jane dejó que las lágrimas resbalasen por la tersura de sus mejillas.

No puedo más. Aún le quiero, Buck, le querré siempre. Pero no es posible vivir aferrada al pasado. Abe sólo es un fantasma. Algo hermoso y adorable, pero inmaterial. No sé adónde ir a buscarle para hablarle como lo estoy haciendo contigo. El es diferente. El viento esparció las cenizas y con ellas desaparecieron sus restos.

Se enjugó los ojos. Relincharon el par de caballos del carruaje, y la voz de su padre llegó hasta ella, prodigándole frases de consuelo para calmar su inquietud.

—Voy a marcharme ya, Buck. Esta vez, para siempre. No volveré más a verte. Intentaré borrar tu recuerdo de mi mente, porque voy a contraer matrimonio con otro hombre. Se llama Frank. Frank Oliver, tú le conociste. Es un muchacho bueno y cariñoso, como lo fue Abe. Eso quería decirte, al mismo tiempo que me despedía de ti. Sé que no me guardarás rencor por ello. Abe no me lo guardaría. Por eso quiero que seas tú, el único al que puedo exponer mi decisión, quien me absuelva. ¿Lo harás, Buck? ¿Me perdonarás alguna vez? Díselo a Abe, si es que puedes. Dile que aún le amo. Que le amaré, a pesar de esforzarme en no hacerlo. Y dale un beso. Que tu alma y la suya me vean caminar hacia el altar sin el menor asomo de rencor. Es todo cuanto quería decirte, Buck. Adiós para siempre.

El viento cantaba por entre las ramas de los robles cuando Jane llegó junto al carruaje. Su padre empuñó las riendas y la miró a los ojos.

—¿Has llorado, pequeña?—preguntó.

Ella ladeó la cabeza.

—Han sido lágrimas de felicidad, papá. Ahora ya puedo unirme a Frank sin que nadie se interponga entre los dos. Nunca más volveré a esta tumba.

Las largas riendas azotaron los lomos de la pareja de animales, que arrancaron al trote corto. Otra vez volvieron a hundirse las ruedas en los baches de la hermosa pradera. Jane se apoyó contra su padre. Miró hacia adelante con valor. Hacia Boise City. Hacia el futuro. Detrás sólo quedaban recuerdos y nostalgias. Algo bello, pero que debía olvidar.

Los traqueteos del coche se perdieron en la lejanía, y el rítmico golpear de cascos se apagó. La paz cayó de nuevo en las ruinas del viejo rancho. Sólo el viento reanudó su susurro. Los cinco robles permanecieron erguidos, rectos, con arrogante figura. Y entre ellos, como algo insignificante y a la vez grandioso, la sencilla tumba de un confiado jovenzuelo que se llamó Buck Ferguson, siguió bañada por el sol del atardecer, ajena a todo lo que no fuese aquella inmensa paz que carecía celestial.

EPILOGO

EL viejo Millen entornó los párpados. Había parecido vivir su relato con igual intensidad que una vida. Sentí por él admiración y pena. Fue un sentimiento impulsivo que brotó en mí al apagarse el eco de sus palabras.

—¿Le ha gustado?—preguntó.

—Sí—repliqué sin atreverme a más.

—Es un relato duro, fuerte y, a veces cruel. Lo reconozco. Pero es un típico relato del Oeste. Sólo en tales tiempos podían ocurrir cosas así. El mismo suelo era duro, fuerte y tan cruel como las vidas que engendraba.

Yo asentí.

—Sería una buena novela—dije.

—Sólo puede ser lo que es, muchacho. La vida de unos hombres que lo dieron todo para hallar la felicidad. Que lucharon con denuedo para abrirse un camino en las tierras salvajes del Oeste. Su fin fue semejante al de otros que no encontraron jamás la dicha que buscaban.

Sentía una pregunta agitarse dentro de mí. Estaba deseoso de hacérsela al viejo Millen, pero no me acababa de decidir. El fue quien alisó mi camino.

—Diga lo que quiera. Sé que esta historia no ha aclarado sus dudas.

—Es que no acabo de comprender qué relación existe con la cicatriz de su sien.

El volvió a tocarla con las yemas de los dedos como la primera vez que lo advertí.

—Ese es el final de este relato.

—Va a contárselo, ¿verdad?

Se retrepó en el asiento.

—Llegué a Boise City catorce años después de la muerte de los Ferguson —explicó en el tono de voz empleado durante la charla anterior—. Les estaba buscando. Quería verles por diversos asuntos. Roy Davis Jim ya no era el «sheriff», sino un miserable hombrecillo que cada vez había ido descendiendo más bajo. Le llamaban «Whisky» Davis y estaba convertido en el borrachín de la población. Los forasteros le daban unos dólares por oír sus antiguas historias, y él corría a embriagarse como animado por un obsesionante afán de olvidar algo. Acaso intentaba borrar la visión de una cabaña ardiendo cerca de un bosque de pinos rodenos. Tal vez quería saturarse de licor para que nadie pudiese asociarle con el famoso «sheriff» que acabó con los malditos Ferguson.

Millen rió con suavidad.

—Hablé con él. No me recordaba. No sabía quién era. Le pagué unos vasos, y más preguntas le aturdieron de tal forma que salió corriendo del «saloon». Yo era un forastero y quería saber demasiado. Huyó aterrorizado, Como si le persiguiesen todos los diablos juntos. Sus piernas ya no eran tan fuertes como antaño. Al cruzar la polvorienta calle dio un violento traspiés. Un vehículo se precipitó sobre él. Roy Davis quiso eludirlo, pero le faltaron fuerzas y. sólo logró acabar rodando bajo las inquietas patas de los caballos.

—¿Murió?

—Se armó un gran revuelo en la población —añadió, como evocando imágenes que desfilasen ante sus ojos—. En el fondo apreciaban al empedernido borrachín por sus pasadas glorias. Yo también acudí, atraído por las voces y por mi incorregible curiosidad. Me dio lástima su aspecto. Estaba agonizando. No tardaría en morir a consecuencia de los golpes recibidos en el accidente y, a pesar de cuantos le rodeaban, leí en sus ojos que iba a expirar completamente solo. Tal vez no deseaba guardar un peso que le abrumaba en el corazón. Acaso deseó redimir sus pecados. Me llamó con una mirada y yo acudí a él. Entonces me enteré de lo sucedido en el bosque. De todo. De la muerte de Hilton y del incendio de la cabaña. Anoté, además, un nombre que ya no podría olvidar: el de Tom Cavert. Poco después murió. Yo pagué su entierro. No acudieron muchos a él. Le hicieron tan poco caso una vez muerto, que sentí odio por todos los habitantes de Boise. Había sido algo peculiar de la población. Como un objeto decorativo. Le pasó igual que a los monumentos célebres que, una vez demolidos, ya no despiertan el menor interés.

Se interrumpió y sus ojos miraron un punto indefinible en la lejanía.

—Voy a terminar ya —agregó—. Es muy poco cuanto tengo que añadir.

Debió darse cuenta de la expectación con que le esperaba, porque sus labios se curvaron en un mohín humorístico.

—Busqué a Cavert —dijo— y le encontré instalado en un magnífico rancho. Había progresado mucho. Era un respetado propietario, dueño de extensas tierras da pastos y ganado vacuno. Tenía todo lo que constituyera el ideal de los Ferguson durante su vida. El, con un mínimo de esfuerzo, consiguió más que cuatro hombres luchando denodadamente. Nuestra conversación fue breve. Mínima. Le di la oportunidad de salvar su existencia y tuve más suerte que él. Desenfundamos los dos casi al mismo tiempo, pero mi revólver, este mismo «Walter», habló primero. No necesitó hacerlo más que una vez. La bala le perforó el corazón.

—¿Le mató?

—Sí. No abandoné el rancho hasta después de haberme cerciorado. Monté con dificultad y cabalgué hacia el Sudoeste de nuevo. Hacia Méjico. De regreso a mi hacienda. Estaba sangrando copiosamente por la sien. Su bala me rozó la cabeza. Ella fue la que dejó esta cicatriz que tanto le ha intrigado.

Permanecí inmóvil, con el ánimo en suspenso, esperando la confirmación de lo que sospechaba. Nuestros ojos se cruzaron, y sin una palabra lo dijeron todo.

—¿Entonces usted es...?

Millen afirmó:

—Sí, muchacho. Lo ha adivinado. Soy el que cree. Mi nombre es Ferguson. Larsing Ferguson, dueño de la hacienda «Naranjos», la que me legaron al morir.

—¡Larsing Ferguson ! El menor de la familia.

—El mismo.

—Pero...

—Sé lo que va a decir. No quiero usar mi nombre. Millen me llaman y por Millen me conoce todo el mundo. No voy a cambiarlo ahora. Creo que tendría que dar demasiadas explicaciones.

—Comprendo. Quizás tenga razón.

—Gracias, muchacho. Tampoco usted debe decir lo que sabe.

No afirmé ni negué en absoluto. Sus ojos y los míos estaban fijos y de ellos brotó el pacto que siempre he mantenido. Su confesión fue secreta. Me reveló la vida que había vivido, quizás porque lamentaba que yo no hubiese conocido el Oeste que él conoció. Por nada más. Inconscientemente estreché su mano y murmuré:

—Para todos seguirá siendo un hombre de ignoto pasado, Millen. Ya oye, hasta yo le sigo llamando de ese modo.

—Gracias otra vez —dijo—. Ahora ya lo sabe todo.

No sé a ciencia cierta el tiempo que hubiésemos permanecido de aquel modo, mirándonos a los ojos y con las manos unidas. La noche seguía igual. Brillaban en el cielo las estrellas, y un bochornoso calor saturaba el ambiente estival. Del salón llegaba el sordo murmullo de voces masculinas, acompañadas por el límpido cascabeleo de risas de mujer. De un modo inconsciente escuchamos los pasos de alguien que se acercaba en aquella dirección. Eran pisadas varoniles, a no dudar, como así parecía indicarlo la reciedumbre de las mismas.

El viejo Millen separó la mirada de mí y escuchó las tinieblas que rodeaban la terraza. Yo también volví la cabeza. Era Guillermo Donovan, el dueño del espacioso rancho, que nos sonreía animador. Lucía un llamativo atuendo, y los revólveres tan falsos como los míos Se mecían en su cintura.

—Ya han hablado bastante —dijo a modo de saludo—. Vengo a robarle a este consumado comodón, señor Millen. Es la única forma de que mañana pueda decir que le gustó la fiesta.

—Me gusta mucho, Billy, y no creo...

—Su amigo tiene razón —intervino el viejo—. Usted debía estar en el salón en vez de escuchando mis sandeces.

—Le aseguro que no...

—Tengo una linda muchacha rabiando por conocerte —explicó Billy—. Dice que siempre ha sentido gran curiosidad por los novelistas.

—Pero es que...

—Ella está esperando, y ya conoces a las mujeres. Logran todo cuanto se proponen.

—Vaya, amigo —apoyó Millen—. Un poco de música le sentará bien.

No deseaba apartarme de él y tuve que reconocerlo. Aquel hombre me había impresionado. Quería seguir hablando de su vida, de su época y de sus inquietudes.

—Otro día podremos vernos.

—¿Lo promete?—pregunté.

—Prometido—sonrió tendiéndome la mano.

—Cuento con ello.

—Desde luego. Seguiremos esta charla en mi hacienda. ¿Acepta la invitación?

—¿Cuándo?

—Siempre que lo desee. En ella paso mi vida. Leo, escribo y recuerdo algunas cosas que tal vez puedan interesarle.

Estreché su mano con energía. Me dolía despedirme de él, pero Millen suavizó el adiós con su peculiar sonrisa. Billy me enlazó del brazo y me condujo hacia el salón. En él todo era música y jolgorio. Tuve la sensación de que acababa de dejar atrás todo un conjunto de desiertos, praderas y montañas vírgenes para adentrarme en los dominios de la civilización.

—Esa es la muchacha —señaló Billy—. Tiene un gran rancho cerca de Nogales.

Yo sonreí y me incliné ante ella. Otro hombre se hubiese sentido feliz en mi lugar. Yo no lo fui. Aun seguía oyendo las palabras del viejo Millen que me hablaba de los Ferguson. Escuchaba su reposada voz que describía el pintoresquismo de un Oeste que yo no había conocido más que por referencias. En ella vibraba el encanto primitivo de las llanuras calcinadas por el sol. Y cuando la orquesta atacó los primeros compases de un vals, me di perfecta cuenta de que estaba defraudando a la muchacha y de que ella me creía tan estúpido como cualquier vaquero a las órdenes de su padre.

Lo lamenté, pero no supe ser todo lo original que deseaba. En tales momentos, mientras danzaba, mi pensamiento estaba lejos. Muy lejos. Al lado mismo de una tumba en la pradera, rodeada por cinco robles que hacían perenne guardia a su lado, como cumpliendo el mandato del que creó la vírgenes tierras en donde vivieron y murieron los Ferguson.

F I N