La larga hilera formada por los pesados carromatos de gruesas ruedas y blancos toldos se detuvo, al fin, en el amplio valle que se extendía ante los irritados ojos de los «pioneers» como una promesa de paz, trabajo y bienestar. Eran gentes sencillas. Hombres y mujeres que siempre habían dependido de su trabajo y cuya ambición era bien fácil de satisfacer tan sólo con unos acres de tierra. Ellos la trabajarían, la cuidarían con tanto esmero como cariño, y terminarían por hacer del suelo yermo y baldío inmensos campos de cereales meciéndose al compás del viento.

Eran hombres de rústicos ademanes y manos deformadas. Familias que habían abandonado sus ahogares con el afán de establecerse en otras tierras menos pobladas y seguir allí su abnegada labor. Sólo querían espacio para ello, puesto que en los carromatos, al lado de las viejas armas, de oblongos guardamontes y macizos gatillos de pata de dragón, llevaban preparados sus sacos de simientes para dedicarse enseguida a la tarea. Para llegar hasta aquel valle entre montañas que ahora contemplaban, tuvieron que viajar largas jornadas al paso de sus mulos mejicanos, siguiendo las selváticas rutas de las Rocosas, plagadas de peligrosos pasos y de indios ingobernables animados por un insaciable anhelo de destruir caravanas. Horas y horas de casi imperceptible avanzar desde Little Rock, en Arkansas, hasta más allá de Virginia City, en Montana. Un interminable recorrido de Sur a Noroeste del país por entre millas y millas de desolados territorios o escarpados parajes, tan difíciles de atravesar como desconocidos.

Relato, Aventuras

El cañón de la esperanza

Biblioteca Oro. Serie Azul - 261

ePub r1.0

LDS 01.08.18

Título original: El cañón de la esperanza

Relato, Aventuras, 1949

Cubierta: J. P. Bocquht

Ilustraciones: Lozano Olivares

ePub modelo LDS, basado en ePub base r1.2

GUIA DEL LECTOR

Para que los lectores puedan identificar en cualquier momento las características de los personajes más importantes que intervienen en esta obra, ofrecemos a continuación una síntesis de los mismos, tan útil a los desmemoriados, como a los metódicos.

Garry Delaney.

Sheriff de Hope Town.

Clinton Delaney.

Hijo de éste y después su sucesor en su cargo.

Raymond Talbot.

Médico de Hope Town y empedernido bebedor.

Rob Powell.

Dueño de un almacén, restaurante y bar, a la vez.

Ted Fowler.

Ganadero de la comarca, antiguo amigo de los Delaney.

Clara Fowler.

Linda muchacha, hija de Ted y prometida de Clinton.

Austin Terril.

Honrado juez de Hope Town.

Red Young.

Comisario a las órdenes del sheriff Clinton.

Asa Harlow.

También comisario de Clinton.

Dance Fenalow.

Elegante tahúr, dueño del «Saloon Hope Town».

Burns Evans.

Forajido, fugitivo de la Ley y socio de Dance.

Ragers Duncan.

Pistolero de la peor ralea.

Lewis y Spencer Raynard.

Tahúres, jugadores de oficio y consocios de Fenalow. Ambos son hermanos.

Mills Coulone.

Otro compañero de estos últimos y tan indeseable como ellos.

Kingston Acewell.

Picapleitos, abogado de Dance Fenalow.

«Whip» Lou Bruce.

Buscador de oro e indomable pendenciero.

Colé Williamson.

Dueño del bar «Cole Will’s».

Edgar.

Indio, al servicio de Clinton.

Bill, Pitt y Gates.

Pistoleros a sueldo de la pandilla de jugadores profesionales.

Zane Purcell.

Minero, buscador de oro.

Ray, Reedwood y Sam Pete.

Vaqueros.

CAPÍTULO PRIMERO

ORO

a larga hilera formada por los pesados carromatos de gruesas ruedas y blancos toldos se detuvo, al fin, en el amplio valle que se extendía ante los irritados ojos de los «pioneers» como una promesa de paz, trabajo y bienestar. Eran gentes sencillas. Hombres y mujeres que siempre habían dependido de su trabajo y cuya ambición era bien fácil de satisfacer tan sólo con unos acres de tierra. Ellos la trabajarían, la cuidarían con tanto esmero como cariño, y terminarían por hacer del suelo yermo y baldío inmensos campos de cereales meciéndose al compás del viento.

Eran hombres de rústicos ademanes y manos deformadas. Familias que habían abandonado sus ahogares con el afán de establecerse en otras tierras menos pobladas y seguir allí su abnegada labor. Sólo querían espacio para ello, puesto que en los carromatos, al lado de las viejas armas, de oblongos guardamontes y macizos gatillos de pata de dragón, llevaban preparados sus sacos de simientes para dedicarse enseguida a la tarea. Para llegar hasta aquel valle entre montañas que ahora contemplaban, tuvieron que viajar largas jornadas al paso de sus mulos mejicanos, siguiendo las selváticas rutas de las Rocosas, plagadas de peligrosos pasos y de indios ingobernables animados por un insaciable anhelo de destruir caravanas. Horas y horas de casi imperceptible avanzar desde Little Rock, en Arkansas, hasta más allá de Virginia City, en Montana. Un interminable recorrido de Sur a Noroeste del país por entre millas y millas de desolados territorios o escarpados parajes, tan difíciles de atravesar como desconocidos.

Siguiendo el calmoso cabalgar de la pareja de guías con trajes de ante, habían pasado por Indiana, Kansas, Colorado, Wyoming y, al fin, Montana. Recorrieron lisas llanuras sólo ocupadas por el denso polvo y abruptas gargantas pobladas de hiedras y animales. Habían visto desfilar, a los lados de los carromatos, las espesas manchas de la artemisa virgen y las ñandubays[1]. Terrenos de incomparable monotonía al lado de otros sobrecogedoramente hermosos. Sin interrumpir el camino más que el tiempo imprescindible entre jornada y jornada, acampando en las llanuras, durmiendo en los carromatos y siguiendo la marcha por entre sendas ignotas alumbradas por la luz de las estrellas.

Y así, un día y otro día. Un mes y otro mes. Siempre con idéntica monotonía y tenacidad en pugna perpetua contra los elementos, avanzando hacia las tierras adquiridas en donde ya les esperaba un reducido grupo que había salido meses antes que la caravana.

Habían sentido el frío de las heladas traspasar sus mantas y el chillón zumbar de las balas rasgando el aire sobre sus cabezas. Habían luchado contra los indios, defendiendo sus ideales, amparados en el círculo formado en la llanura por los carromatos. Parecían dementes impulsados por un hálito superior a sus deseos y reacciones, sin otro pensamiento que llegar a aquel lugar en el que habían puesto todas sus esperanzas. Por ello llegaron, porque su causa era justa y ellos lucharon con todas sus fuerzas; porque las tumbas que abrían en los desiertos, lejos de desanimarles, eran como los cimientos de una nueva senda que con sus mulos y carros estaban labrando en pro del trabajo y La civilización. Porque en su marcha, sufriendo todas las penalidades y soportando estoicamente los reveses de la fortuna, no abandonaron jamás la fe ni su completa confianza en Dios.

Ante ellos se extendió el valle que era la meta de su camino y el principio de sus ilusiones, brindándoles la roja tierra para el cultivo y el amparo protector de sus montañas. Encerrado entre ellas, como algo fuerte y hermoso, les dió cobijo, hogar y patria. Dejó que sus pies hollasen el profundo cañón por el que se comunicaba con el mundo exterior y que sus cansadas pupilas contemplasen la grandeza de las moles de grisácea piedra. Les hizo olvidar los largos días de infortunio y alegrar sus horas presentes. Fué para ellos como la realización de un hermoso sueño que habían acariciado incontables veces a lo largo del interminable recorrido y por el que habían peleado exponiendo sus vidas.

Detuvieron los mulos y frenaron los carromatos. Después hicieron bajar de ellos a sus familias, y allí, postrados en el suelo que ya era suyo, rezaron una plegaria tan breve como una despedida y que constituía el saludo de llegada a aquel valle que fué para ellos la Tierra Prometida. Lloraron las mujeres y gritaron de contento los chiquillos. Los hombres, agrupados en torno al venerable patriarca que felicitaba a los guías, escucharon su lenta y reposada voz:

—Este valle y este cañón —decía— han sido la esperanza que nos ha mantenido firmes hasta el fin. Son, pues, nuestro pueblo y nuestro campo de vida. Creo justo darles este nombre: Hope Town y Hope Canyon.

Así nació Hope Town, el poblado que fundaron un grupo de inmigrantes y que más tarde se haría famoso en la historia de Montana. El pequeño poblado encerrado entre las enormes montañas que lo aprisionaban y cuya entrada o salida tan sólo podía efectuarse por el profundo y sinuoso Hope Canyon. Un pueblo y un cañón. Un pueblo habitado por hombres de bien y un cañón ocupado por densas creosotas que parecían brotar de entre las piedras, y atormentadas siluetas de cactos, ocotes y chollas. Este fué el nacimiento de Hope Town, humilde en realidad, aunque ciertamente el que le correspondía, dada la oscura condición de sus fundadores.

Después de aquello, comenzaron a transcurrir los años. ¿Cuántos fueron? Muchos, desde luego. Con el tiempo Hope Town fué transformándose. A las primeras familias se unieron otras más que habían seguido la senda marcada por los carromatos. A los primeros hombres, otros hombres, con los mismos anhelos y esperanzas en sus corazones, fueron a ofrecerles su ayuda y su colaboración. Todos se hallaron dispuestos a levantar el nuevo pueblo entre las montañas. Los fuertes brazos se multiplicaron y crecieron las cabañas de troncos que aun olían a madera fresca. Cuantos llegaron a Hope Town, precedidos por los sonoros ecos que surgían del cañón, fueron bien recibidos por sus habitantes. Representaban nuevas gentes con que contar para alcanzar la dicha, y nuevos rifles con que oponerse a la amenaza india.

Se alzaron más casas. Crecieron las primeras calles. Hachas y martillos, en constante movimiento, crearon nuevas viviendas con las que dar a Hope Town el aspecto de ciudad. Su nombre comenzó a sonar en Montana. Ya eran muchos los que sabían de su victoria contra la Naturaleza y los indios. Llegaron forasteros que acamparon en ella de paso, y al marchar esparcieron su nombre por el resto del país. El ganado comenzó a extenderse por el valle. En las laderas de las montañas la mugiente legión de las reses pastaba la verde y jugosa hierba.

Se pensó en abrir caminos. Alguien apoyó la idea, pero otros la desecharon. Tal vez, dijeron, aquél era el único inconveniente que se oponía a que Hope Town fuese conocida por todos. No había caminos. No había carreteras. Se seguían usando las primitivas y quebradas sendas abiertas por los cascos de los colonizadores. Las montañas cerraban el paso con inexorable tenacidad, y tan sólo el cañón, el selvático y ruidoso cañón, constituía todos los caminos y carreteras que Hope Town poseía para comunicarse con el mundo.

Pero esta cuestión fué bien pronto olvidada. Hope Town seguiría viviendo con carreteras o sin ellas, porque así lo habían dispuesto sus ciudadanos. No les asustaba este problema. A caballo, galopando por lo profundo de Hope Canyon, sintiendo junto a sus estribos el siseo de los matorrales al rozar el vientre del animal, escuchando los mil ecos repetidos de garganta en garganta y sorteando la vista de los pérfidos moradores de sus intrincadas oquedades y cuevas, podrían muy bien seguir entrando y saliendo del poblado, sin necesidad de las modernas cintas de tierra apisonada que sólo servían para alzar polvo al paso de los jinetes. Incluso los carromatos, con el conductor danzando en el pescante y las ruedas saltando entre las piedras, con riesgo de partirse contra ellas, Hope Town, seguía y seguiría creciendo. Corrían los caballos por las frondosidades del poblado y jugaban los chiquillos entre las peñas mientras sus madres atendían a los hogares y ayudaban a sus maridos en las tareas del campo. Había más cabezas de ganado que años antes. Los campos de cereales, situados en las afueras, junto al río que regaba los pastos para las vacas, verdeaban y crecían con la rapidez del relámpago. Aquello era progreso, decían sus habitantes, progreso y desarrollo, pese al burlesco problema de las carreteras de arena pisada.

Cierto día, uno de esos días memorables en la historia de un pueblo, Hope Town tuvo su médico. El doctor Talbot, un hombre temblequeante que había sido expulsado de Hoax Springs por borracho e incompetente, arribó al valle, sobre un potro flaco y hambriento. No llevaba equipaje y sus alforjas estaban vacías. A un lado de la silla, sonando con ruido metálico lo que guardaba en su interior, colgaba un pequeño maletín que en otros tiempos había, sido negro. Tenny MacIvers, uno de los vaqueros más acaudalados, fué el que hizo el descubrimiento. El doctor Talbot, hipando desconsolado desde la silla, frenó su potro ante él.

—Bu… buenos días —gruñó—. ¿En dónde podría calmar la sed que me abrasa, amigo?

MacIvers se sintió gratamente impresionado.

—Buenos días —replicó—. ¿Forastero?

Talbot alzó una ceja.

—¡Hip! —contestó.

—Piensa quedarse en Hope Town. ¿Eh?

Talbot alzó la otra ceja.

—Pues… ¡Hip!… Tal vez…

—¡Oh! Bienvenido, señor… señor…

—Me llamo Talbot. Raymond S. Talbot. Doctor en Medicina.

Tenny MacIvers vislumbró la posibilidad de hacer algo por sus conciudadanos.

—Entonces es usted el nuevo doctor que estábamos esperando, ¿eh? —rió complacido.

Talbot palideció.

—¿Esperando? ¡Hip! Pues supongo que no… En Hoax Springs…

—¡Oh, doctor! Claro que todos sabemos lo que le sucedió en Hoax Springs. Aquello fué una injusticia. Puede rehacer su vida en Hope Town. Le montaremos el mejor hospital que jamás habrá usted soñado y será nuestro hijo adoptivo.

—¿Rehacer mi vida? ¿Hijo adoptivo? ¡No! —rugió Talbot—. No quiero… ¡hip!… saber nada de enfermos ni hospitales. No me quedaría en esta pocilga por nada del mundo. Lo que yo quiero es sólo un trago de whisky…

—Desde luego doctor. Tenemos muchos enfermos. No se quejará usted por falta de trabajo.

De este modo, Hope Town contó con un médico propio que llenó a todos de regocijo. Talbot fué instalado en su hospital por los acaramelados ciudadanos del poblado y aceptó el cargo que le ofrecían, luchando por vencer el miedo que le inspiraban los revólveres de MacIvers. El tal hospital fué levantado en la parte posterior de la espaciosa herrería de Pete Sweet, el cual prestó al doctor cuantas herramientas creyó necesarias para el normal desempeño de su humanitaria misión. El viejo borracho no tuvo más remedio que trabajar en Hope Town. Hacía tanto tiempo que nadie había visto un médico por allí, que nadie se había preocupado aún de enfermar. Sin embargo, la llegada de Talbot fué casi providencial. En una semana trató tres casos de viruelas, un par de sarampiones en ciernes y un sin fin de torceduras y heridas de bala. Como Tenny MacIvers le había dicho el día de su entrada en Hope Town, Raymond S. Talbot no llegó a quejarse por falta de trabajo.

El tiempo siguió corriendo y poco más tarde el Norte y el Sur comenzaron a guerrear en los campos del país por unos conceptos referentes a la esclavitud. Mas con todo, el verdadero crecimiento de Hope Town se inició un par de años después, cuando se descubrió que en sus montañas había oro. Entonces sí que fue un nombre que sonó de boca en boca por todo el país. Antes de que esto ocurriera, ya habían llegado al valle nuevas familias con sus carromatos y se habían fundado varios ranchos más. Como el exceso de población trajo un descompasado aumento de revólveres y rifles, alguien propuso la idea de implantar la Ley, ya que algunos de los nuevos ciudadanos se hallaban necesitados de ella.

Un austero y avejentado juez llegó un día a Hope Town. Se construyó una oficina en el centro mismo de la población y efectuáronse elecciones para el cargo de sheriff, previa la autorización del gobernador de Montana. Garry Delaney fué el elegido por todos, y antes de que se cumpliera la semana a partir de la colocación de la plateada estrella en su pecho, los revoltosos de Hope Town que aún pudieron hacerlo se marcharon a través del Hope Canyon, puesto que los otros adquirieron habitaciones permanentes en el cada día más poblado Hope Cemetery[2].

Garry Delaney era un fornido vaquero de pelo entrecano y seis pies de estatura. Había estado a las órdenes de uno de los rancheros de la localidad desde la muerte de su esposa Magda, de la que conservaba un hijo que también trabajaba en el ranchó. Delaney frisaba en los cuarenta y cinco, aunque su aspecto seguía siendo tan lozano y saludable como veinte años antes. Era un hombre que estaba días enteros sobre la silla de su veloz ruano y perseguía a los forajidos por todo el territorio con tanta saña como pericia. Su chillona camisa roja, y los dos revólveres que pendían a ambos lados de sus caderas fueron la más opresiva de las obsesiones para los que osaron vivir en la parte opuesta a la de Delaney. Poseía la agilidad de un muchacho y la tenacidad de un hombre maduro. A caballo, haciendo noche en las cañadas o disparando sobre los fugitivos desde la silla del ruano, Garry Delaney logró imponer el orden necesario en Hope Town para que ésta recobrase su antigua fama de población pacífica y laboriosa.

Su hijo, Clinton Delaney, dejó también el rancho a instancias de su padre. Por el contrario el joven Clinton era en todo el vivo retrato de su madre. Aunque había heredado la fuerte complexión de Garry Delaney, el joven parecía no querer enterarse de ello. Su trabajo en el rancho no logró ser más que anodino y oscuro. Clint no se distinguía porque poseía la modestia y apocamiento de su madre, Magda Fenton. Incluso en el franco mirar de sus grises ojos se adivinaba que aquellos músculos no serían jamás usados para dominar a otros hombres. Era demasiado pacífico y demasiado débil de carácter para ello.

El ancho sombrero, los fuertes pantalones vaqueros y la burda camisa de áspero tejido, eran la nota característica que le unía a su padre. Luego, por entre todos estos pormenores, se advertía su verdadero espíritu. Ni aquellos grandes puños, ni aquellos brazos, ni siquiera aquel revólver, de seis tiros que llevaba enfundado en la larga pistolera, estaban hechos para la pelea. Clinton, pese a la fuerza y destreza que a menudo había demostrado al lacear una res o domar un potro, era un apocado. Carecía de la energía de su padre, porque la dulzura y bondad de Magda habían prevalecido, anulando la violencia y la intención de defenderse de sus semejantes.

Tal vez por esto porque todos en Hope Town conocían la forma de pensar y de actuar de Clinton, se escandalizaron al conocer la decisión de Garry Delaney.

—Pienso nombrar a mi hijo Clinton primer comisario. Me será muy útil en este cargo. Es inteligente, buen muchacho y posee una cualidad que yo no tengo ya: su juventud. Esto me ayudará en gran manera.

Pero Clinton Delaney, pese a los deseos de su padre, siguió siendo tan buen muchacho como siempre, aunque no mostró por su cargo el menor entusiasmo. Parecía que la estrella de plata que pendía de su chaleco era demasiado pesada para soportarla, y este peso le obligaba a cometer imperdonables equivocaciones. Como Garry Delaney había supuesto más de una vez, su hijo no servía para hacer frente a los hombres, y aquello, en una tierra nueva y hostil como Montana, no representaba ningún tanto a su favor.

Su nuevo empleo le estaba demasiado ancho en toda la extensión de la palabra, y Clinton Delaney no logró otra cosa que suscitar la hilaridad de Hope Town. Cuando el sheriff le confiaba la custodia de algún preso, era extraño que éste no escapase de sus manos enseguida. Habían logrado dejarle sin sentido en el polvo y regresaba al pueblo con la pistolera vacía, y una vez, el caso más bochornoso de todos, Clinton Delaney llegó a Hope Town… sin pantalones.

Acaso fué aquélla la gota que hizo rebosar el vaso. Hasta entonces Garry Delaney siempre se había negado a admitir lo que todo el pueblo pensaba de su hijo. Le creía apocado, apático, indolente… Todo menos aquello. Sin embargo, cuando Clinton se presentó ante él de semejante forma, la fatídica palabra pugnó por brotar de sus labios.

Afuera, en la polvorienta calle, había una desusada aglomeración de gentes que reían con burlonas carcajadas el ridículo y poco honroso regreso del joven. Garry Delaney, sintiendo que su sangre ardía, hizo pasar a su hijo y cerró la puerta. Luego, con un gesto de rabia, bajó las cortinillas de las ventanas y se volvió hacia él.

—¡Clint! —dijo con voz opaca—, en el cuarto de atrás hay otros pantalones. Ve a ponértelos.

Clinton Delaney no replicó. A juzgar por su rostro no había perdido la calma y se movía con entera tranquilidad. Buscó los pantalones, y cuando salió de nuevo a la oficina con ellos puestos, vió como su padre estaba cargando un largo Colt de acción simple.

—Padre, yo quisiera…

Garry Delaney le miró con la ambigua expresión de quien contempla algo sin arreglo posible. Se comprendía que había llegado al límite. Tenía el convencimiento de que había perdido para siempre a su hijo después de aquello y ni sus excusas ni explicaciones podrían llegar a conmoverle como antes.

—Toma, Clint —dijo con sequedad—. Ahí tienes un revólver cargado. Con él puedes hacer dos cosas. Salir a la calle y demostrar a esos que se están riendo de ti que no eres lo que piensan, o…

Clinton se mordió los labios.

—¿O qué, padre? —preguntó.

—O pegarte un tiro, Clint —terminó el sheriff sin fuerza en la voz.

—¿Crees que una de esas dos soluciones lo arreglaría todo?

—Tal vez lo empeorara; pero yo me sentiría más satisfecho. Preferiría mil veces oír decir que Clinton Delaney había matado seis hombres a que se había portado una vez más como un perfecto co…

—Cobarde, ¿no?

—Clinton —el sheriff bajó los centelleantes ojos—. ¿Por qué me obligas a decirlo? ¿Por qué no te portas siquiera una vez como un hombre? Dame una razón, y la creeré. Demuéstrame por qué no te defiendes cuando te atacan. Si tienes miedo…

—No les temo, padre. —Clint vaciló unos segundos que fueron para el sheriff una eternidad—. Es que no puedo. Me siento incapaz de pelear si no tengo una poderosa razón para ello.

Los ojos de su padre se animaron.

—Entonces saldrás ahí fuera, ¿verdad? —inquirió—. Les demostrarás…

—No saldré, padre.

—¿Es que no oyes cómo se ríen, Clint? Lo están haciendo a mandíbula batiente. ¿Les escuchas? Se ríen de ti, muchacho. Se ríen de Clinton Delaney.

—Lo sé, padre. Son libres de hacerlo, y yo no intentaré impedírselo. Ellos no tienen la culpa.

—Clint…

—Si crees que pegándome un tiro en la cabeza demostraré mi valor, dame el revólver, padre. Tú serás testigo de mi valentía.

—Quiero que salgas, Clint. Es preciso.

—No, padre. Lo lamento.

Clinton Delaney recogió el sombrero de encima de la mesa.

—Creo que cada vez nos comprendemos menos, padre —dijo con amargura—. Tal vez sea yo el equivocado.

—Si te has de marchar, hazlo pronto.

—Tienes razón, padre. Lo mejor es separamos.

—Clint…

—¿Qué, padre?

—Aún hay una esperanza —señaló el Colt y terminó—: Cógelo.

—Sería peor. Entonces se reirían con mayor fuerza, porque no llegaría a dispararlo ni al aire. No puedo, padre. Desearía explicártelo, pero ni yo mismo soy capaz de comprenderlo. Me marcho. Esta separación te beneficiará.

Garry Delaney le dió la espalda.

—Estaré en Hope Canyon hasta el amanecer, padre —dijo el joven—; y si a última hora piensas que nos hemos equivocado, siempre podré volver a tu lado.

—No me esperes, Clint.

—Entonces, adiós, padre.

Clinton Delaney tendió la mano, pero su padre siguió de espaldas a él. Sólo se volvió cuando oyó el ruido de la puerta al cerrarse. Alzando hasta la mitad una de las cortinillas, vió cómo su hijo cruzaba entre los alborozados concurrentes que se mofaban de él y cómo montaba en su yegua blanca. Después, Clinton aflojó, las riendas y desapareció.

Fueron horas de verdadera angustia para los dos Delaney. Clinton, entre los matorrales del cañón esperando la llegada de su padre, mientras éste, sentado en el amplio sillón giratorio de la oficina, esperaba la de su hijo. Sobresaltándose ambos al menor ruido, escuchando anhelantes el galope de cualquier caballo, porque éste podría significar la vuelta de uno de ellos.

Pasó la mañana. Pasó la tarde. Al fin, tras las montañas empezó a esconderse el sol. Los hombres se fueron retirando a sus casas y la leña recién recogida comenzó a crepitar en los hogares. Pasó la noche. Al amanecer, el sheriff no pudo resistir más. Ensilló el ruano y galopó hacia el cañón. Pensó que Clint era lo único que le quedaba en el mundo y se recriminó a sí mismo por su comportamiento. El muchacho era bueno. Lo había demostrado muchas veces. Reconocía que tenía las mismas ideas raras que Magda, pero un Delaney jamás podría ser un cobarde.

Garry galopó durante más de dos horas por Hope Canyon. No pudo hallar ni rastro de su hijo. Registró cada mata y cada pedrusco. Por último, sintiendo la honda pena del remordimiento, regresó a la oficina pensando que Clint había demostrado su valor cuando el sheriff menos había deseado que lo hiciese.

Descabalgó con pesada lentitud ante la puerta. Se sentía moralmente agotado. El sol estaba apareciendo por encima de las montañas y la vida empezaba a latir de nuevo en Hope Town. ¿Esperanza? ¡Bah! Todas las suyas habían muerto. Ya salían los hombres de sus casas, y las mujeres ordeñaban las vacas en los corrales. Se percibía el apetitoso olor a tocino frito, acompañado por el penetrante aroma del café. Un individuo bajo y cuadrado saludó al sheriff.

—Buenos días, Garry —dijo—. ¿Qué tal?

—Bien, Francis.

—Pareces cansado.

—Lo estoy, pero no es nada.

—Hasta luego, pues. Voy hacia los pastos.

—Adiós, Francis.

¿Un nuevo día? ¿Qué importaba, sin la presencia de Clint? Ahora que estaba lejos era cuando reconocía que le era más necesario que nunca. Le hacía falta. A pesar de sus errores. A pesar de sus defectos. Su incomprensión le había apartado para siempre del valle. ¿Dónde habría ido? Puso la mano en el tirador de la puerta y la abrió.

—¡Padre!

El corazón le dió un salto en el pecho. Allí, en su propia oficina, estaba Clint esperándole.

—¡Hijo!

—No pude esperar más, y me vine, padre.

Garry no respondió. Estaba demasiado conmovido para hacerlo y además no deseaba perder el tiempo. Clint estaba a su lado. Tampoco el joven podía vivir lejos de él. Decidió que aquél era un día extremadamente feliz para los Delaney. Cogiendo a su hijo del brazo, lo llevó hasta el almacén de Rob Powell, el mejor de la población. Aquel regreso debía ser festejado. Powell les haría en unos minutos el desayuno, y él y su hijo, sentados en torno a la mesa, olvidarían para siempre su anterior desavenencia.

El sol brillaba con esplendor en el azul inmaculado del cielo de Montana. Las calles las recorrían ya los jinetes que iban a sus quehaceres, y el sheriff Delaney se sintió dichoso. Dejaron los caballos en la baranda. Dentro, en el pequeño mostrador de roble que Powell había adaptado a su almacén, bebían whisky y tomaban café algunos vaqueros. Flotaba el humo de los cigarrillos y se oían las voces de los madrugadores clientes. Al ver entrar al sheriff los vaqueros guardaron silencio unos momentos. Fué Rob Powell quien alivió la tensión con su sonriente humanidad, enfundada en el holgado chaleco con flores. Era un hombre de ojillos vivaces y cálidos. Llegaba una blanca camisa recién planchada y se cubría los brazos con manguitos de rayas azules.

—Buenos días, sheriff —rió—. ¡Hola, Clint!

—Buenos días, Rob. ¿Qué puedes darnos?

Rob Powell podía darles muchas cosas. Desde noticias frescas a una suculenta minuta compuesta por platos de su invención. Se decidieron al fin por unas jugosas chuletas de ternera, sumergidas en puré de tomate. Powell sirvió mermelada, pan y mantequilla. Cuando estaban empezando a cortar la carne, uno de los vaqueros lanzó una burlona carcajada.

—¿Ya encontraste tus pantalones, Clint? —inquirió, como queriendo parecer gracioso—. Es una lástima. Aquéllos te favorecían más.

Clint no se movió. Miró al vaquero, sin despegar los labios. El sheriff dejó de masticar. Abrió las manos, y el cuchillo y el tenedor cayeron de ellas, chocando contra el plato. Sus ojos se achicaron y una de aquellas manos se dirigió resuelta hacia la cadera.

—Me gusta tu voz, Ray —dijo amenazador—. Repite eso.

El vaquero cortó en seco su risa. Comenzó a palidecer al ver que sus compañeros también callaban y hacían lo posible por no mirarle a los ojos.

—She… sheriff —murmuró—. Me refería a Clint.

—Ya lo sé, Ray. Repítelo.

Ray observó con terror que la mano del sheriff no se apartaba ni un milímetro de la culata de su revólver. En sus ojos leyó la muerte, y en la fría sonrisa de sus labios la confirmación de aquella mirada.

—Ray lo dijo en broma, ¿verdad? —intervino Clinton Delaney, conciliador y sin dejar de comer tranquilamente—. ¿Qué dices, Ray?

—Sí… Sí… Desde luego… Fué una…

—¡Vete de aquí! —atajó el sheriff.

—Pero… Pe… Pero…

—¡A la calle, Ray! ¡Fuera!

La mano tocó la culata del revólver. Ray, tragando saliva, abandonó el almacén. A la salida del vaquero, hubo un denso silencio, que se convirtió en algo asfixiante. El sheriff, sin borrar la fría sonrisa de sus labios, inquirió:

—¿Queréis preguntar algo más, muchachos?

Los vaqueros dijeron que no con la cabeza, agitándola de manera expresiva. Garry Delaney sonrió más aún.

—¡Entonces, fuera! —ordenó—. ¡A la calle!

—Garry —dijo uno—, está usted…

—Tú no quieres salir, ¿verdad?

Pero aquel vaquero tampoco tenía ni los mejores deseos de quedarse dentro. Con oficiosa rapidez echaron un par de monedas en el mostrador y salieron. Por su parte, el sheriff no retiró la mano de la culata basta que el galope de los caballos sonó bien lejano.

—Creo que hoy he perdido un puñado de clientes —rezongó Powell para sí.

El sheriff y su hijo siguieron desayunando. Sin embargo, la franca camaradería que se había establecido entre ellos momentos antes se estaba enfriando a pasos agigantados. Ya no reían; masticaban los alimentos con la pasividad del que está cumpliendo un trabajo insoportable. De nuevo volvía a alzarse ante ellos el insalvable muro representado por el carácter de Clinton Delaney. Su incomprensible forma de admitir las ofensas era algo superior a lo que ningún ciudadano de Hope Town se hubiese atrevido a imaginar, y su silencio ante ellas era calificado por todos con aquella odiosa palabra, que al sheriff le martilleaba en el cerebro y le hacía apretar con fuerza los dientes.

No obstante, terminó el desayuno, sobreponiéndose a sus propios impulsos. Hubiese deseado que Clint no fuese un hombre en aquellos instantes. Habría dado años de su vida por ver convertido al joven en el sonriente chiquillo de veinte años antes y poder hablarle como solo un padre sabe hablar a su hijo cuando es pequeño. Sin obstáculos. Sin trabas. Con la franqueza pueril de lo ingenuo y la sencillez de esa verdad que sólo es capaz de admitir la mente infantil.

Dominando la agitación de sus dedos, lió un cigarrillo y pasó la lengua por el borde de la goma. Se lo puso en los labios y lo encendió. Luego aproximó el tosco encendedor de mecha a su hijo, que prendió en él el suyo.

Rob Powell se acercó a ellos con su pausado arrastrar de pies.

—Al principio me negué a creerlo, Clint —dijo—. ¿Es cierto lo de los pantalones?

Clinton Delaney arrancó una bocanada de humo al cigarrillo y la aspiró satisfecho.

—Es cierto —dijo al fin.

Powell enrojeció.

—¿Cómo es posible, muchacho? A buen seguro que te atacarían a traición…

—No. Fué en noble lucha.

—Pero, Clint…

—Sé lo que estás pensando de él, Rob —interrumpió el sheriff—. Tú y todo Hope Town creéis que mi hijo no es más que un cobarde, ¿no es cierto? Algún día comprenderéis que os equivocáis al juzgarle. Clinton lo demostrará con creces, ¿eh, Clint?

—Rob no cree que yo sea un cobarde, padre.

—Siempre me negué a admitirlo hasta ahora, Clint. Te vi nacer. Tu padre y yo trabajábamos juntos, y aun recuerdo, como si hiciese un instante, el día que nos peleamos por el amor de Magda, tu madre. Sé que han pasado muchos años y que aquel chiquillo que yo conocí se ha convertido ya en un hombre. Es muy doloroso reconocer que un muchacho como tú demuestre tan poca energía. Yo creo en ti, y también cree tu padre. No nos desilusiones, Clint. ¿Por qué no…?

Rob Powell se interrumpió. Aunque hubiese seguido hablando, ni Clinton ni Garry Delaney habrían prestado a sus palabras la menor atención, porque ésta estaba acaparada por el heterogéneo grupo que acababa de atravesar las movedizas medias puertas del amplio almacén y caminaba hacia ellos con expresión resuelta.

Algunos vestían como vaqueros. Otros eran agricultores de la región, por todos conocidos. El que parecía ser la cabeza del grupo era un alto anciano de penetrantes ojillos y peculiar desaliño en el vestir. Su chaleco estaba abierto y un revólver de largo cañón y grueso cilindro aparecía cruzado en el cinturón de piel que sujetaba sus polvorientos pantalones. Era el tipo clásico del halcón del desierto. Su rostro resultaba secó y tostado, mientras que las manos, como si hubiesen estado mucho tiempo sumergidas en el agua, estaban arrugadas y descoloridas.

El grupo se paró ante ellos. Reedwood Link, un vaquero ataviado con un ancho sombrero y la más sucia camisa de todo Montana, señaló con el pulgar al viejo.

—Rob —dijo—: este amigo quiere mostrarle algo. Usted buscó mineral en California, ¿verdad?

Rob Powell asintió.

—Sí —manifestó—; me traje un poco de allá.

El viejo se adelantó unos pasos.

—¿Qué le parece esto? —preguntó.

El almacenista tomó entre sus manos la gruesa piedra que le tendía, y antes de examinarla la sopesó con cuidado. Vió cómo los hombres esperaban anhelantes sus palabras y bajó los ojos para mirar el pedazo de roca.

—Parece cuarzo de cierta clase —dijo con cuidado—. ¿Dónde lo encontró?

—En los montes —replicó el viejo—. Hay muchos pedazos como éste por allá. Creo que todos seremos ricos si es lo que supongo. Basta, sólo con rascar un poco en la tierra y enjuagar los trozos en un cubo. ¿Cuál es su opinión, amigo?

Rob Powell volvió a sopesar la piedra. Miró de fijo a los reunidos y la devolvió con lento ademán.

Comprendía que el destino de Hope Town dependía de sus palabras. Se rascó la cabeza y por último escupió.

—Oro —dijo después, simplemente.

—¿Oro?

—¿Es oro, Rob?

—¿No se equivoca?

—¡Oro! ¡Es oro!

Uno de los vaqueros le cogió por los hombros.

—Rob —dijo—: ¿es eso verdad?

—Desde luego. Es cuarzo aurífero. Si lo que decís es cierto, esas montañas deben de ser como una masa de piedra dentro de la cual está el oro.

—¡Oro! ¡Hay oro en Hope Town!

Algunos de los hombres que acompañaban al viejo descubridor corrieron a la calle, en donde comenzaron a gritar comunicando el inesperado hallazgo. Otros, los más sensatos, se abalanzaron sobre Rob Powell para que éste les vendiese el equipo necesario para la extracción del mineral, antes de que todo comenzase a encarecerse, como tantas veces había sucedido después de descubrimientos análogos. Gamellas, cedazos, picos, palas y provisiones secas o en conserva, desaparecieron de los repletos estantes del almacén. Los enardecidos buscadores adquirieron por tres dólares las cantimploras y cuchillos que más tarde llegarían a valer veinte. Rob Powell se multiplicó detrás del largo mostrador para poder atender a la horda de energúmenos que le pedían rifles, arreos de caballo y sacos de harina y café. En veinte minutos se formaban los paquetes necesarios para distribuirlos entre grupos de tres a cinco mineros, los cuales partían enseguida para las sierras. Las calles estaban llenas de hombres en ajetreado ir y Venir de un lado a otro. Relinchaban los caballos, y crujían los maltratados carricoches al iniciar la subida de las montañas.

—¡Oro!

Aquélla era la palabra que brotaba de todos los labios y latía con fuerza en sus mentes. En el poblado no se escuchaba otra, y en las afueras, al atravesar los hombres el cañón, los multiplicados ecos la repetían de garganta en garganta. Las mujeres ayudaban a sus maridos a cargar los pertrechos en los caballos. Como por ensalmo, de todas las caderas, al lado mismo de las cantimploras y los anchos platos de cinc, brillaron las culatas de los revólveres. Cada hombre era un poseso dispuesto a encontrar un yacimiento de aquel oro que tan pródigamente se esparcía por las montañas y a defenderlo luego con las balas de los Colts y de los rifles. Los semblantes de todos parecían desfigurados. Las mentes calenturientas de los buscadores eran presa del ansia loca de riquezas, y en sus corazones ya no anidaba la bondad ni el amor, porque todo el espacio libre había sido fácilmente conquistado por la fiebre del oro.

—¡Oro! ¡Tenemos oro en las montañas!

Resonaban las voces, enervando a los más apocados y acallando el ruido de las peleas. Los nuevos mineros lo invadían todo en demanda de equipos con los que podrían extraer el oro del suelo. Brillaba la crueldad en sus ojos, y los chorros de sudor resbalaban por las curtidas mejillas. Nadie quería ya trabajar para otra persona. Los vaqueros habían abandonado al ganado, que, ajeno a la excitación que se adueñaba de todos, pacía mansamente en los campos. Los agricultores estaban desenganchando los caballos de labor y los aperos de labranza aparecían tumbados junto a las tierras a medio cultivar. Todos braceaban con desespero. Pugnaban por alcanzar los primeros puestos de aquella caravana que en nada se parecía a la de los colonizadores de Hope Town, porque en ella viajaba la muerte en cabeza.

Los hombres, ignorantes de su presencia, reían a carcajadas y gastaban hasta el último trozo de madera en estacar las parcelas de terreno, del que pronto brotaría el oro; el oro que todos ansiaban y cuyo amarillo brillar sería empañado por la sangre.

En la puerta del almacén de Powell los hombres peleaban a puñetazos arrebatándose las provisiones. Chasqueaban los puños contra los huesos y las primeras gotas de sangre salpicaron las aceras de tablones. De pronto, el sol hizo centellear los cañones de los revólveres, mientras presenciaba con irónica expresión los disparos que se cruzaban entre los grupos. Las balas empezaron a zumbar en torno a los presentes. Un hombre con camisa azul y muñequeras de piel oscura se desplomó sobre los escalones oprimiéndose el pecho. Los que le acompañaban hicieron saltar los Colts de las fundas. Los luchadores tomaron posiciones estratégicas detrás de los improvisados parapetos y las armas entonaron el canto sibilante de sus plúmbeas balas.

Desde detrás de un par de barriles de agua de lluvia, tres vaqueros armados con rifles repartían la muerte entre sus adversarios. Un jovenzuelo que empuñaba un larga «Bullard» disparó dos veces sobre el grupo. Uno de los vaqueros dió un traspié y se precipitó en el suelo. Su sombrero blanco rodó por la calle hasta llegar a los cascos de un caballo, que lo pisoteó con furia. Ladraron de nuevo los rifles, y el muchacho soltó el «Bullard», lanzando un alarido. Quedó cruzado en la acera. Por la abierta camisa manaba sangre y sus azules ojos expresaban la desilusión y el asombro. A su lado, después de tambalearse como un beodo, cayó un granjero pelirrojo que había estado disparando con un fusil de aguja. Su esposa, profiriendo un grito, fué a socorrerle, y no pudo llegar más que hasta el centro de la calle. Los rifles hablaron con mayor furia, y ella quedó trágicamente tendida en el arroyo con tres balas en el cuerpo.

—¡No perdamos tiempo, muchachos! —gritó alguien—. ¡El oro de las montañas nos espera!

Los hombres siguieron disparando, y sólo abandonaron la lucha cuando el sheriff Delaney, apoyado por media docena de vaqueros, con amplios sombreros y crujientes chaparreras de piel, les administraron una ración de su propia medicina. Los luchadores salieron a toda prisa para los montes. Los cascos de los desbocados caballos volaban sobre la tierra, llenando de ensordecedores ecos el Hope Canyon. Gritaban los jinetes al espolear los ijares de los caballos. Devoraban las distancias, y el polvo alzado en la carrera se unía al humo de la pólvora que flotaba en largos jirones por todo el valle. Chocaban los picos contra las piedras, saltando chispas y esquirlas de roca. La noticia de los primaros hallazgos corrió de campamento en campamento, y aquella mañana, ilusionados por la proximidad del oro, nadie se acordó de encender el fuego y poner a cocer los alimentos.

Al atardecer, la calma pareció renacer sobre Hope Town. Llegaban hasta las casas los golpes de los mineros que trabajaban infatigables en los montes, pero ya algunos de ellos, los menos favorecidos por la fortuna, habían regresado a sus hogares, dispuestos a reanudar sus cotidianas vidas. Con todo, aquel hallazgo de mineral en las montañas acrecentaría el desarrollo del poblado. Empezaban a entrar en Hope Town las primeras caras desconocidas… Hombres de grandes manos y rostros requemados. Carromatos con familias que habían viajado todo el día atraídas por la ilusión del oro. Incansables caminantes con las mochilas y mantas de campaña sobre los hombros.

La luna alumbró aquella roche un interminable desfilar de forasteros a lo largo del tortuoso cañón. Los rifles y revólveres se exhibían con alardeante descaro. Los cadáveres de las primeras víctimas seguían aún sin enterrar en las montañas, porque todas las palas estaban ocupadas en buscar el oro, y la tierra tan sólo era removida para arrebatar de ella sus riquezas.

El sheriff Delaney no durmió aquella noche. Estaba sentado a la puerta de su oficina, observando con entornados ojos las inacabables hileras de nuevos personajes, que iban a instalarse en el valle. Vió sus rostros y sus manos. Presintió que aquellas manos que se balanceaban tan cerca de los revólveres no iban a reportarle ningún beneficio, pero se dijo que en Hope Town seguiría imperando la Ley con la cooperación de sus habitantes o sin ella. A su lado, con las piernas extendidas, se hallaba Clint fumando un cigarrillo. El fué quien le sacó de su abstracción.

—Están locos —murmuró en voz baja—: van en busca del oro y muchos de ellos sólo encontrarán plomo o sangre.

Su padre le miró de soslayo.

—Sí —admitió—; pero lo hacen porque defienden su ideal. Al menos ellos luchan por algo y ponen todo su empeño y energía en lograr la victoria.

—Han dejado sus casas y sus tierras para venir aquí. Puede decirse que han cambiado una moneda de diez dólares por una caja de sorpresa en la que no puede haber nada.

Garry Delaney no replicó, porque comprendía que su hijo tenía razón al decir aquello. Sacudió la cabeza y asintió al fin.

—Ahora me alegro de no haber seguido el ejemplo de otros tantos. Habría regresado como ellos, descorazonado.

El sheriff se volvió hacia él.

—¿Qué quieres decir, Clint? ¿Es que pensabas ir a las montañas?

—Si. Quise hacerlo al principio; pero al ver la matanza que se originó frente al almacén de Powell, comprendí que no era un sitio adecuado. Son bestias y no hombres los que están buscando ese oro, Un hombre no dispararía sobre una mujer, y ellos lo han hecho.

—Están ciegos.

—Estaban locos, padre. Sólo la demencia atenúa su acto. Un loco es un irresponsable, y ellos lo son, porque han enloquecido sólo al pensar en el oro.

—Si encuentro al asesino se acordará de mí mientras viva. Le castigaré como a nadie…

—¡Hola, amigos! ¿Es que no les tienta el oro?

El doctor Raymond S. Talbot les saludó agitando una mano. Sus descuidadas ropas olían a whisky y sus ojos tenían el alcoholizado mirar del borracho. Sin embargo, se mantenía aún firme en pie y no hipaba ni una sola vez al hablar. A ninguno de los dos Delaney había molestado jamás su presencia desde el día que fué nombrado médico oficial de Hope Town. Solían hablar a menudo mientras jugaban algunas partidas de póker en la oficina de Garry Delaney, y ni él ni su hijo habían hecho ostensible el desprecio que a la mayoría de los habitantes les causaba la presencia del sempiternamente ebrio Raymond S. Talbot.

—El oro no nos interesa, doctor —replicó el sheriff—: lo dejamos todo para los mineros. ¿Cree que tendrán suficiente?

Talbot se encogió de hombros y dejó caer su maltratada humanidad en el primer peldaño de la escalera que llevaba hasta el porche de la oficina. El sheriff y su hijo le miraron un instante con curiosidad.

—Tal vez —dijo al fin—: la ambición es como los pájaros. Cuando aprenden a volar ya consideran pequeño el firmamento.

—Cree que su ambición no tendrá límites, ¿no es verdad?

—Por supuesto que los tendrá, sheriff; pero ellos serán incapaces de apreciarlos. El metal amarillo les deslumbrará de tal manera que sólo logrará perderles.

—Clint quería haber ido con ellos —susurró Garry Delaney, mirando hacia la calle.

El doctor Talbot dió un respingo. Desde el improvisado asiento al principio de la escalera, levantó sus ojos para observar al joven.

—¿Clint? —repitió—. ¡Caramba, sheriff, eso es grave! ¿Está enfermo?

—Déjese de bromas, doctor —repuso el sheriff—. Lo digo en serio. Ya sé que usted le considera incapaz de hacerlo…

—No, Garry —atajó Talbot—. Todo lo contrario. Le creo capaz de eso y de mucho más. Clint nos dará una sorpresa algún día.

El sheriff sonrió. Volviéndose hacia su hijo, dejó resbalar las manos a lo largo de los costados.

—Espero que no sea algo desagradable —manifestó con cierta ironía.

—Yo también, padre —replicó Clint Delaney.

La riada humana seguía desfilando ante ellos. Se oía el entrechocar de los calderos y cubos pendientes de los carros y el piafar de caballos famélicos, agotados por el viaje. La luna hacía brillar opacamente los largos cañones de los rifles de repetición, poniendo una nota siniestra por encima de todo. Se leía en sus ademanes la agresividad y determinación. En sus carromatos, al lado mismo de las provisiones, descansaban las pesadas cajas de municiones. Aquello era una prueba indudable de que entraban en Hope Town en son de guerra. Cuantos más hombres como aquéllos llegasen, tanto más difícil sería imponer la Justicia y la Ley, que siempre habían imperado en el pueblo.

—¿Qué le parecen, sheriff? —preguntó Talbot, sonriendo.

—No lo sé con certeza.

—Yo sí. Estuve en Sacramento en el 49. ¿Cree que aquello era un paraíso? Todo lo contrario. Pues bien —señaló los mineros con el dedo—, esos hombres están cortados por el mismo patrón que los de allá.

—Duros, ¿eh?

Talbot asintió.

—Sí —dijo—: creo que tendré mucho trabajo este verano.

—Todos lo tendremos, a no dudar.

Permanecieron sin hablar durante un largo rato, en el que no cesó ni por un instante afluencia de gentes. Venían de todos los lugares. La noticia del oro debía de haberse extendido con la misma celeridad que la llama en un reguero de pólvora, y los hombres que hasta entonces no habían logrado satisfacer sus anhelos de buscadores, ensillaron sus caballos lanzándolos hacia Hope Town.

Aquella noche fué imposible descansar. En el transcurso del tiempo comprendido entre la tarde y la noche, las más diversas mercancías alcanzaron precios exorbitantes. Era ya imposible hallar un tablón o un paquete de clavos en todo el pueblo.

Bien entrada la noche, un vehículo tirado por dos garañones negros de fina estampa se detuvo ante la oficina del sheriff. Lo conducía una muchacha de rubio cabello y expresiva sonrisa. Los tres hombres la saludaron afectuosamente, invitándola a bajar. Era Clara Fowler, la hija de Ted Fowler, uno de los más antiguos ganaderos establecidos en la comarca. Llevaba un sencillo traje claro que se amoldaba con justeza a las delicadas perfecciones de su cuerpo joven y atractivo. Clara sabía sonreír con los labios y con los ojos, tras el cerco purísimo de sus níveos dientes.

—¿Ocurre algo, Clara? —preguntó el sheriff.

Ella pareció ruborizarse.

—Pues…

Sus ojos miraron a Clint un brevísimo instante, como pidiendo ayuda. El joven se aproximó al coche y sonrió.

—¿Se trata de mí? —inquirió.

—Papá está en las montañas buscando oro, en compañía de mis hermanos y los vaqueros. He pasado la mayor parte del día llevándoles lo necesario en el coche, y ahora me envían al rancho a descansar. Según parece, no pueden abandonar la mina, porque los ánimos están muy exaltados por allí. En el camino del cañón también parece ser que está todo bastante agitado, y papá había pensado que Clint tal vez no tuviese…

El doctor Talbot soltó una risita breve.

—¿Por qué no la acompañas al rancho, Clint? —rió—. Hace una noche excelente si se exceptúa a esos malditos mineros.

Garry Delaney también sonrió.

—Desde luego, Clara —dijo—. Clint irá contigo hasta allá. Has tenido una buena idea.

—¡Oh!… Fué idea de papá. Dijo que, puesto que ustedes han sido amigos desde pequeños…

—Naturalmente, hija mía. Me encargaré de darle las gracias en persona por haber acudido a mí. ¿Qué esperas, Clint?

El joven saltó al pescante y tomó las riendas de manos de la ruborizada Clara Fowler. Aquel rubor la hacía, si cabe, mucho más bella. Su belleza era pura y en cierto modo ingenua. Era joven, alegre y comprensiva. Digna hija del viejo Fowler.

Clint azotó los lomos de los caballos y se alejó de allí al trote corto. Los dos hombres les estuvieron viendo marchar hasta que el polvo y los inmigrantes que llegaban a Hope Town se lo impidieron.

—Hacen buena pareja, ¿eh, Sheriff? —murmuró Talbot.

—Puede que sí. Ese viejo Fowler es un diablo.

El doctor repitió su peculiar risita.

—Sí —admitió.

Trabajosamente se puso en pie.

—No creo que vaya mejor guardada que yendo sola —gruñó Garry Delaney.

Talbot se acarició las mejillas.

—¿Por qué?

—Usted ya conoce a Clinton, doctor. Es tan…

—¿Apocado?

—Bien. Llámelo así si quiere.

—Clinton es un gran chico, Garry. No lo olvide.

—Puede que a Clara no le guste ir con él —siguió el sheriff—. Ese viejo cascarrabias de Ted…

—Creo que Clara va muy a gusto con su hijo, sheriff. Muy a gusto, ¿ha oído? Los luminosos ojos de ella me lo dieron a entender sin dificultad. Tal vez sea ella la única que le comprenda, y no tema por eso a las habladurías de Hope Town.

—¿Usted lo cree así?

Raymond S. Talbot volvió a sonreír. Saludando al sheriff, se alejó de la oficina.

—Sí —repuso con lentitud—; ella comprende a Clint.

Agitó una mano y se alejó tambaleándose entre la multitud. El cielo seguía apacible y sereno. Llegaba el picar desde las montañas, y las voces de los mineros. De pronto, una horrorosa explosión conmovió el valle, reproducida en incontables ecos por el cañón. Garry Delaney, sentado en la barandilla, movió tristemente la cabeza. Aquello era un barreno. Alguno de los mineros estaba utilizando dinamita para las perforaciones. Sus ojos miraron hacia las montañas y se nublaron. En su fuero interno tenía el presentimiento de que con aquella explosión, que aún retumbaba en sus oídos, había huido para siempre la paz del hasta entonces feliz Hope Town. Y si no había paz, significaba la guerra. La guerra a muerte entre la Ley y los tenaces buscadores del maldito metal amarillo.

CAPÍTULO II

PROYECTOS DE MARCHA

l polvo era tan espeso en las calles de Cheyenne, en Wyoming, que nadie hubiese pensado, al verla, que tan sólo cuarenta años más tarde llegaría a ser una famosa y gran ciudad. Aun habían aceras de amplios tablones, y en las paredes de las casas de madera no era difícil percibir las huellas dejadas por los numerosos impactos de las balas en las últimas luchas ganaderas.

En ella habían abundado los cadáveres, puesto que los ovejeros y los vaqueros buscaron el apoyo inmediato de los más temerarios pistoleros del Oeste del país, para tratar así de vencer a las fuerzas rivales de una vez para siempre. Las calles de Cheyenne sufrieron entonces una dolorosa transformación. Además del polvo habitual, al que todos habían llegado a considerar como imprescindible, se vieron ocupadas por peligrosos grupos de individuos tocados con anchos sombreros y balanceantes manos, siempre próximas a los revólveres. Aquellos grupos solían pasear a menudo luciendo las curvas culatas de sus Colts o los pesados y largos rifles de dos cañones superpuestos, los cuales fueron los mayores culpables de tantos impactos de bala en las paredes de la población.

De todo el Oeste llegaron a Cheyenne temidos proscritos, cuyo mayor placer consistía en acrecentar su fama. Tanto los ganaderos como los rencorosos ovejeros de las colinas ofrecieron a aquellos hombres fabulosas sumas de dinero, imponiéndoles como única condición el exterminar a cuantos de sus mortales adversarios fuese posible. Los pastores, luciendo sus aplanados sombreros de fieltro gris y los lanosos chalecos de piel de oveja, cayeron bajo el fuego de las armas enemigas casi al mismo tiempo que los belicosos vaqueros de chaparreras de cuero lo hacían defendiendo los jugosos pastos junto a sus vacas.

Entre ambos bandos se entablaron inacabables reyertas, en las cuales las conversaciones estaban acompañadas por el cadencioso silbar de las balas. Revólveres de seis tiros, recién salidos de las fábricas del coronel Colt, y carabinas «Evans» con la lujosa estrella de plata incrustada en la ancha culata, riñeron su más enconada disputa, mientras los neutrales ciudadanos de Cheyenne veían con horror cómo las calles de la población iban perdiendo aquel polvo al convertirse en colorada tierra amasada con sangre de los contrincantes.

Era curioso en realidad ver aparecer a dos de aquellos grupos en medio de una calle, mirándose fríamente a los ojos y aproximando las manos a las armas. Los transeúntes eran los primeros en percatarse de su presencia. Cada uno salía disparado en busca del lugar más próximo en donde poder esconder su cuerpo a las balas, rezando, los que sabían hacerlo, porque aquellas mismas balas no fuesen a alojarse en su osamenta. Al choque entre ambos precedía un largo silencio que nadie se atrevía de momento a truncar. Los pistoleros y sus hombres adquirían posiciones estratégicas, instalándose tras los más inverosímiles parapetos y empezando a desenfundar los Colts. Chasqueaban las palancas de los rifles y giraban los cilindros al alzarse los percusores de los revólveres. Luego, cuando menos lo esperaban los improvisados testigos de la batalla, el fuego surgía a torrentes por los cañones de acero, ensordeciendo la ciudad y convirtiendo las casas en un lugar tan destrozado como tantos otros después de repetidas contiendas. Al dar fin a la pelea, el polvo estaba sembrado de cuerpos retorcidos y armas abandonadas. Los atónitos ojos de los asustados espectadores del drama velan los rayos del sol reflejarse contra las pulidas superficies de las armas de fuego, mientras la sangre, roja y aún caliente, trazaba en el suelo trágicas pinceladas de destrucción y muerte.

Sería tarea inacabable el intentar describir algunas de las frecuentes guerras en miniatura que presenció Cheyenne durante aquella larga temporada. Al final, los cementerios estaban repletos de fríos ocupantes, y las ovejas y las vacas pacían, sin dueño, entremezcladas, en los mismos pastos. Los promotores de la contienda ganadera empezaron a considerar que era más fácil construir un revólver de seis tiros que crear a un hombre, y como la mayoría habían muerto con las botas puestas después de alguna escaramuza, decidieron que ya era llegada la hora de parlamentar. Con gran regocijo por parte de todos, volvieron a estrecharse las manos vaqueros y ovejeros, enfundando las armas en espera del próximo encuentro.

Al renacer la paz, cada bando liberó a sus huestes de combate, gran parte de las cuales, capitaneadas por alguno de los proscritos contratados para lucha, determinaron que Cheyenne era un excelente lugar muy a propósito para seguir lucrándose a costa de sus habitantes. Entonces renunciaron a pelear por el ganado y se dedicaron a hacerlo por sí mismos. Amparándose tras los amplios pañuelos con los que cubrían la mitad de sus rostros, incrementaron la destructora labor de sus revólveres asaltando diligencias, deteniendo Convoyes de víveres o dispersando manadas de reses que más tarde eran vendidas en cualquier ciudad ganadera de Kansas o del Oeste de Rió Grande. Al reinado de la guerra sucedió el imperio del terror, y como en uno y en otro había corrido abundante la sangre, el material humano empezó a escasear.

A ello contribuyó en gran parte la abnegada influencia de los «Vigilantes de Cheyenne», los cuales se proveyeron de largas y fuertes cuerdas de cáñamo trenzado y limpiaron de malhechores algunas de las barriadas de la población ocupadas por ellos. Su enérgica labor de limpieza fué tan fecunda y acertada, que muchos de los supervivientes reflexionaron hasta comprender que ya habían exprimido bastante aquel trozo de Wyoming y que, por lo tanto, la más elemental prudencia aconsejaba ensillar un caballo y alejarse al galope para siempre de aquella tierra en donde los hombres se mataban por defender el derecho a pastar de unas vacas o unas ovejas a quienes tenía sin cuidado este derecho. Sin embargo, como siempre ocurre en estos casos, otros echaron raíces en el lugar y se negaron a abandonar tan bellos parajes.

Dance Fenalow fué uno de ellos. No deseaba volver a Arizona, porque pendía una condena sobre su cabeza, y aunque Cheyenne no llenaba por completo sus exigencias, aceptó quedarse en ella de momento, a falta de algo mejor. Junto con Dance, un individuo llamado Burns Evans consideró también como bueno el espacio de tierra que aún podía ofrecerle el poblado. Tampoco él hubiese podido regresar enseguida a Kansas, por las mismas razones que impulsaban a Fenalow a no abandonar Wyoming. En todos los postes comprendidos entre una frontera y otra del Estado, los boletines de captura ofrecían una crecida recompensa al hombre que fuese capaz de conducirle ante las autoridades, vivo o muerto.

Como Fenalow, Burns Evans era un soldado de fortuna a quien tenía sin cuidado el nuevo oficio a que tendría que dedicarse en breve. Por el momento aún tenía los bolsillos repletos de billetes ganados durante la recién finalizada guerra ganadera, y aquella mutua indiferencia por satisfacer las exigencias de un futuro tan ignoto como inestable, unida a la semejanza de sus caracteres, hizo que pronto se cruzasen sus caminos convirtiendo lo que hasta entonces habían sido dos extrañas sendas en una sola, mucho más duradera y bien cimentada.

Hope Town y la naturaleza de su hallazgo hizo que los fríos ojos de ambos se volviesen a mirar en su dirección. Aquello representaba un nuevo campo de acción en el cual seguir viviendo, tan sólo con la experiencia adquirida. Antes de pronunciar una palabra con referencia al asunto, los dos pistoleros se mostraron de acuerdo en todo. Cheyenne y sus afanosos vigilantes se estaban poniendo insoportables. Hasta las muchachas de los «saloons» no parecían las mismas de unas semanas antes. A juicio de Fenalow se imponía dejar por una larga temporada aquellos contornos, y el renombre que en un tiempo en verdad inverosímil alcanzó Hope Town en todo el país fué para ellos tan oportuno como seductor.

Burns Evans fué el primero en enterarse de la sorprendente noticia. Era un individuo alto y seco. Sus ojillos verdosos brillaban en un rostro anguloso y tostado, acariciado por todos los vientos del Oeste desde los dieciocho años. Llevaba zahones de cuero y chaleco abierto con botones metálicos. La doble y bien repleta canana que aprisionaba sus caderas sostenía a dos pesados ocupantes, sujetos a los lados y acompañados por el siempre ominoso brillar de las culatas de cachas de nácar. Calzaba finas botas de media caña, con altos tacones vaqueros y espuelas de ancha rodela. Sus camisas eran llamativas y caras. Tan sólo a un pistolero de su nombradía y sangrienta fama era dable llevarlas sin despertar la hilaridad de cuantos se cruzasen a su paso. Por ello, jamás osó nadie tomarlas como blanco de sus burlas.

A los diecinueve años, cuando Evans se desabrochó la chaqueta azul de los soldados del Norte en una tregua concedida por ambos ejércitos en Atlanta, un grupo compuesto por cinco soldados lanzaron las primeras y únicas carcajadas al ver su floreada y multicolor camisa de seda. Aquellas risas sonaron después por todo el regimiento nordista. Evans sonrió. Cualquiera que no le hubiese conocido a fondo, habría creído que también a él le hacían gracia sus propias ropas. No obstante, aquella risa significaba todo lo contrario. Burns Evans desenfundó el grueso revólver militar de seis tiros y comenzó a disparar con él. Cuando la larga detonación hubo cesado, los cinco soldados causantes de la burla eran otros tantos cadáveres.

—Aún queda una bala —comentó el joven Evans, sin dejar de sonreír—, ¿quién más quiere burlarse de mi camisa?

Nadie, quiso hacerlo. Con aquella exhibición tuvieron bastante para comprender la poca gracia que su alegría hubiese podido hacer al soldado y, además, confiaban en que serían los jefes superiores y no ellos los encargados de castigarle por el asesinato. Los ejércitos federales se hallaban por entonces en la primera fase de la guerra, y la Confederación del Sur les estaba haciendo retroceder hacia Washington. En este Estado no prestaron excesiva atención a lo sucedido, ya que, eliminando a Evans, eliminaban también a un poderoso luchador en los frentes de combate.

La mañana que el pistolero se enteró del descubrimiento aurífero ocurrido en el insignificante poblado celosamente guardado por la angosta entrada del Hope Canyon, Dance Fenalow se dirigía al paso de su caballo hacia el «Land Frontier Saloon»[3]. Burns Evans acercó su montura a la de Fenalow y se rozó el ala del sombrero en señal de saludo.

—Hola, Dance —dijo Evans.

—Hola, Burns. ¿A dónde vas?

—A echar un trago.

—Precisamente me dirijo al «Land Frontier» —explicó Fenalow—; voy a celebrar una pequeña reunión con varios camaradas que han perdido sus empleos. Allí habrá whisky para todos.

—¿Son amigos?

—Desde luego. De completa confianza.

Aflojaron las riendas, y los caballos iniciaron un leve trotecillo, el uno al lado del otro. Dance Fenalow llevaba las manos apoyadas en el arzón. Su costoso sombrero blanco resaltaba en medio del arenoso tinte de la calle y las casas. Tenía una especial manera de permanecer montado en la silla, con el cuerpo ligeramente inclinado hacia delante. Su rostro era delgado y agradable. Como Burns Evans, llevaba un reluciente par de Colts hundidos hasta más allá de medio guardamonte en las pistoleras de piel de vaca. Su atuendo era sencillo, pero elegante, y la oscura chaqueta, con el estrecho pantalón del mismo color, formaban un característico contraste con el blanco sombrero. Las manos estaban protegidas por guantes, y en el cuello, en vez del indispensable pañuelo vaquero, se agitaba el flojo lazo de una chalina negra anudada de acuerdo con la elegancia señorial en boga en Luisiana.

—¿Sabes lo de Hope Town? —preguntó Burns Evans, volviéndose hacia él.

—¿Hope Town? —Fenalow movió la cabera—. ¿En dónde se esconde esa población?

—En Montana —aclaró el pistolero de Kansas— han encontrado oro por allí.

Los ojos de Dance Fenalow brillaron un instante.

—Oro —repitió como para sí mismo—. ¿Cómo lo sabes?

—El mayoral de la diligencia lo ha dicho esta mañana. Se cree que los yacimientos rinden bastante. Eso es una posibilidad para nosotros, ¿eh?

—Desde luego, Burns —replicó pensativo Fenalow—. Puede representar mucho en mis cálculos.

—¿Tenías echados unos cálculos?

Dance Fenalow sonrió. Se pasó las riendas de una mano a otra y sus ojos volvieron a chispear.

—Los tenía —dijo—; pero ahora creo que voy a variarlos por completo. Tus palabras me han dado una idea.

—¿Oró?

—¿Por qué no? Los mineros lo sacarán, y nosotros nos encargaremos de ganarlo. Será muy sencillo.

—¿Cuál es tu plan?

Fenalow desvió su caballo para sortear un ligero carricoche de dos ruedas que avanzaba en dirección contraria. Cuando se reunió de nuevo con Burns Evans, le miró a los ojos y preguntó.

—¿Has oído hablar alguna vez de los hermanos Baynard?

Evans asintió.

—Te refieres a Lewis y Spencer Baynard, ¿verdad?

—A los mismos.

—Son famosos en todo el Oeste. Creo que una vez intentaron atraparles en Refugio, al sur de Tejas, y corrió mucho la sangre; ¿no es eso?

—Sí. Tropezaron con la horma de su zapato y les acusaron de tramposos. Pretendieron colgarles, pero ellos lograron escabullirse en una diligencia. Escaparon por puro milagro. Desde entonces han rodado mucho por todo el país, Burns. Son dos magos de los naipes, y creo que con ellos lograré hacer algún buen negocio.

—¿Piensas abrir un «saloon» en Cheyenne?

—No. Es decir, no aquí. Teníamos pensado unos planes para dejar el territorio, y empezar probando fortuna más al Norte. Ahora creo que iremos a Montana.

—¿A Hope Town?

—Supongo que sí.

—¿Intentarás abrirlo allí?

—Ofrece grandes perspectivas para nosotros. Yo puedo poner el dinero para la instalación, y las hábiles manos de los Baynard se encargarán de recaudar todas las ganancias de los mineros, que pasarán íntegras a nuestra caja de caudales.

Burns Evans le miró con expresión irónica.

—¿Lo haréis sólo vosotros tres?

Fenalow sonrió.

—No —repuso—; contamos con algunos conocidos míos que se adhieren a la idea. Tenemos proyectado el marcharnos cuanto antes. Si tú deseas venir, cuenta con un sitio en la partida.

Evans se echó el sombrero hacia atrás.

—Creo que iré —decidió al fin—. ¿Quiénes son otros?

—Rogers Duncan y Mills Coulone.

Burns Evans emitió un suave silbido.

—Duncan y Coulone —repitió—; con esos compañeros de viaje me atrevo a Ir hasta el fin del mundo, Fenalow.

La conversación que mantuvieron en él espacioso reservado del «Land Frontier Saloon» fué larga y substanciosa. Dance Fenalow se encargó de presentar a Evans al resto de los pistoleros, los cuales le acogieron como uno más sin oponer excesivas trabas. Los hermanos Baynard, que asistieron al desarrollo de la asamblea entreteniéndose en una animada partida de póker entre ellos, se avinieron en todo a lo expuesto por Fenalow. Rogers Duncan, indolentemente sentado a un lado y con su eterno cigarrillo entre los labios, mostró también su conformidad en el caso, una vez discutidas las formas de reparto entre los concurrentes. Por su parte, Mills Coulone, un sujeto larguirucho y delgado, estrecho de cintura, aunque de anchos hombros, tampoco tuvo nada que oponer a las manifestaciones de Fenalow, que se comprometió a suministrar los fondos del negocio y adoptó el gobierno del mismo. Presenció todos los preparativos con las cuidadas manos descansando sobre las culatas de los revólveres que, muy bajos, aparecían pendientes a ambos lados de su cinto.

Cuando se disolvió la reunión, Rogers Duncan quedó encargado de los menesteres relativos al traslado hacia Hope Town, el cual debía efectuarse lo más pronto posible. Dos días después de que hubiesen asistido a ésta, los seis jinetes que componían la expedición abandonaron el conglomerado de casas que formaba Cheyenne, precedidos por el ceniciento caballo que montaba el guía contratado por Duncan y que debía conducirles hasta su meta.

Tres mulas uncidas con correas de cuero, que caminaban en fila india detrás del guía, llevaban los bagajes y pertrechos necesarios para el viaje. Cada uno de los jinetes iba armado con un rifle nuevo de los últimos lanzados al mercado por Colt, y a lomos de la recua de animales de tiro oscilaban dos grandes cajas de madera con municiones. Al paso de las bestias, sabiamente dirigidas por el guía de Duncan, perseveraban en el progresivo avance siempre hacia arriba. Por las noches, sentados en círculo ante la hoguera, maduraban los proyectos referentes a su próximo «trabajo», perfeccionándolos y dándoles forma adecuada para conseguir los mayores beneficios. Cada hora que pasaba para ellos era como una piedra más, colocada en el edificio del triunfo. Deseaban triunfar en sus propósitos y estaban dispuestos a conseguirlo pese a todos los obstáculos.

Exactamente diecisiete días más tarde, los seis jinetes, el guía y las mulas dejaron atrás la angosta tortuosidad de Hope Canyon. Cuando desembocaron ante la población, frenaron sus caballos y se detuvieron un momento para contemplarla a su placer. Debía de haber crecido mucho en los últimos días. Las casas de madera se alzaban por doquier con vertiginosa rapidez. Las minas eran cada vez más numerosas y productivas.

Los seis amigos se miraron y sonrieron, complacidos por el espectáculo. Tan sólo el encorvado guía del traje de ante permaneció indiferente y hermético. Con el rifle apoyado en el hueco del brazo izquierdo, firmemente derecho en la silla, golpeó con los talones los flancos de su caballo. Tras él marcharon las cargadas mulas. Crujían los arneses y se balanceaban los bultos. Arriba, en el marco purísimo del cielo, un amarillo y fuerte sol les dió la bienvenida, mientras el acompasado eco de los caballos al chocar sus cascos en la tierra era amortiguado por el polvo que alfombraba el suelo de la Calle Mayor.

CAPÍTULO III

«HOPE TOWN SALOON»

n realidad aquello constituya un acontecimiento en los anales de Hope Town. Un numeroso grupo formado por sus habitantes se estacionó ante las puertas de la recién construida casa de dos pisos, contemplándola y comentando sus características. La voz corrió por el pueblo, y más de la mitad de los mineros que habían acudido a él con el fin de renovar las provisiones, o bien para adquirir alguna herramienta que les era necesaria para el trabajo, se desviaron de su camino para ir a admirarla.

Era espaciosa y olía aún a la fresca pintura con la que había sido decorada. El porche estaba nuevo, y la barra para trabar a los animales era de madera de pino, sin nudos ni torceduras. Los escalones no crujían al pisarlos y las medias puertas batientes de la entrada se abrían y cerraban incansables sin el menor chirrido. El acto más memorable de toda la mañana fué tal vez la colocación del resplandeciente rótulo pintado de amarillo y rojo que tras grandes fatigas colocaron varios hombres en lo alto de la fachada. Era grande y cuadrangular, resaltando con fuerza el rojo de las letras sobre el amarillo del fondo. Estaba escrito con agradable sencillez, y todos los concurrentes, como puestos de acuerdo, leyeron al mismo tiempo las tres palabras que lo componían:

«HOPE TOWN SALOON»

—Ya tenemos un nuevo bar en Hope Town —comentó alguien.

—Y apuesto a que será el mejor —añadió otro.

Si no el mejor, al menos era el más nuevo, y aquello constituía ya un motivo de alegría para los alborozados mineros que necesitaban al whisky para seguir viviendo, tanto como el oro que se afanaban en extraer del suelo.

Después de la trascendental colocación, Dance Fenalow, vestido con pantalón y levita color café con leche, se puso en pie sobre uno de los cajones colocados en la puerta. Su chaleco blanco con flores y ramilletes de colorados dibujos era tan extraordinario y llamativo como el resto de su indumentaria. El sol jugueteaba con la dorada cadena de su reloj de bolsillo, y hacía resplandecer la alba blancura de su ancho y picudo sombrero.

A sus lados, sonriendo con obsequiosa intensidad, se hallaban Burns Evans, Rogers Duncan y Mills Coulone. Era un bello cuadro que estaba haciendo estremecer de gozo a más de uno de los revoltosos mineros. Tan sólo faltaban en él los hermanos Baynard con sus aniñados y pálidos semblantes, Lewis y Spencer Baynard se hallaban dentro. En el interior del «Hope Town Saloon». Estaban preparando las mesas de verdes tapetes y destapando los mazos de cartas para póker.

—Amigos —empezó Dance Fenalow, alzando una mano para imponer un poco de silencio— todos conocéis el significado que este rótulo pueda tener. El «Hope Town Saloon» no es un establecimiento más de la misma índole que tantos otros. El «Hope Town Saloon» será vuestro preferido, porque lleva el nombre de esta gran ciudad que a todos nos ha visto nacer, y porque en él encontraréis siempre un rato de expansión después de las agotadoras jornadas.

Aunque nadie recordaba que aquel hombre hubiese nacido allí, y gran parte de los presentes distaban mucho de considerar a Hope Town, como una ciudad, las reposadas palabras de Fenalow les hicieron prorrumpir en frenéticos aplausos. Éste esperó a que la salva se acabase, y poniendo mayor empuje en su voz, al reanudarse el silencio siguió en la inesperada perorata.

—Estos espontáneos aplausos me demuestran no sólo que pronto seremos todos grandes amigos, sino también que no me equivoqué al juzgaros. Sería injusto por mi parte no corresponder a tanta gentileza, y jamás podría perdonármelo si no lo hiciese. Quiero daros las gracias por ellos, amigos, y espero que seréis vosotros mismos quienes comentéis las excelencias de este nuevo «saloon» que acabamos de poner al servicio de la ciudad.

Fenalow levantó los brazos para impedir que las prestas manos de los mineros le contasen de nuevo la voz.

—Mis compañeros y yo aspiramos a hacer de esto una honesta casa en la que todos podréis entrar con tanta confianza y despreocupación como en vuestro propio hogar. Se jugará y se beberá. Eso desde luego. No es nuestra pretensión moralizar la vida de cada uno. Pero lo haremos, y éste es nuestro mayor anhelo, siempre dentro de los más estrictos límites de la legalidad. Jugaremos y beberemos, aunque haciéndolo honradamente. Amigos —su gesto fué impresionante—, he corrido mucho. He visto y oído cosas muy desagradables. Gran parte de vosotros conocéis los infectos garitos del Oeste, en los que se juega con cartas marcadas y se bebe whisky adulterado. Eso es precisamente lo que tratamos de impedir en Hope Town. Aquí tendréis también cartas y whisky. Pero yo os aseguro que los naipes estarán libres de marcas, y el licor será del más puro salido de las destilerías de Escocia.

Ni toda la pericia junta de los hombres de Montana hubiese podido impedir la sobrecogedora salva que premió las calurosas palabras del elegante Dance Fenalow. Éste pareció hincharse un momento dentro de la llamativa levita. Luego, arrancándose el blanco sombrero de la cabeza, empezó a agitarlo de un lado a otro.

—¡Quiero que brindemos todos por el «Hope Town Saloon», muchachos! —gritó—; ¡hay que festejar esta gran acogida! ¡Todos adentro a beber! ¡La casa paga una ronda colectiva a todos cuantos quieran hacerlo!

Los hombres, lanzando estridentes gritos de entusiasmo, se precipitaron hacia las brillantes puertas de vaivén. El tropel de sonrientes mineros pasó con arrolladora rapidez por el lado de Fenalow y sus amigos. Aquella invitación había sido un golpe maestro en sus inocentes y en cierto modo ingenuos corazones, el cual no podrían olvidar durante mucho tiempo. Apenas si apreciaron la deslumbrante decoración del interior ni las encendidas lámparas de aceite, provistas de pálidas pantallas de cristal. Las paredes estaban empapeladas con derrochadora magnificencia y el pulido mostrador mantenía sobre el tablero un invitador ejército de vasos de grueso vidrio dispuestos para ser vaciados por los bebedores.

Un grupo de bien disciplinados y diligentes camareros se afanó por llenar aquellos vasos con tanta rapidez como les fué posible al oír las últimas palabras de Fenalow. Las botellas de whisky fueron descorchadas y pasadas de mano en mano con febril ansiedad. Fenalow había dado orden de no escatimar el licor en aquel convite que podía ser decisivo para la vida del «saloon», y los hombres bebían y reían porque se percataban de que aquello era lo que realmente habían estado esperando largo tiempo. Derramaban el whisky por sus pechos al intentar beber con mayor prisa. Nadie les detuvo en su atolondramiento. Las gotas empezaron a manchar las pulidas superficies de las nuevas mesas, y algunas botellas, ya vacías, fueron arrojadas por encima del hombro hacia atrás, siguiendo la vieja costumbre de brindar por algo y destruir después el recipiente del brindis.

Cuando los mineros empezaron a sentirse hartos de licor, los hermanos Baynard hicieron un llamamiento general hacia las mesas, y diez minutos más tarde, mientras los que sin cesar llegaban al «saloon» se acomodaban en el mostrador alargando las manos hacia los vasitos con whisky, los que entraron primero se acomodaban ya en las fuertes sillas y pedían cartas para jugar unas manos. Una desusada animación bailoteaba por encima de todo. Los hombres gritaban con desafuero y bebían brindando por el pródigo dueño del nuevo bar. Otros jugaban fuertes sumas con el mismo polvo de oro que habían extraído de los montes después de una semana de agotador trabajo, y los más indecisos correteaban por la sala escuchando los sones de un piano, ante el que se hallaba sentado un individuo de rojizo y poco atractivo semblante.

Rogers Duncan y Mills Coulone entraron a una señal de Fenalow, enfrascándose en la tarea de observar a los más arriesgados en el juego. Su misión consistía además en impedir que los bebedores se desmandasen más de lo debido. Mantenían las manos hostilmente próximas a las culatas de los Colts, dispuestos a imponer orden sobre los que se excediesen en su alegría. Parecían dos seres ajenos al bullicio salvaje que trinaba por doquier, y sus rostros secos y duros daban a entender bien a las claras la poca simpatía que aquellos ruidosos mineros les inspiraban. La fría mirada de sus ojos de asesinos a sueldo contrastaba con la de las francas pupilas de los buscadores de oro, en las que imperaba el contento. Parecían dos cuervos, negros y pérfidos, revoloteando en torno a un rebaño de lanosas ovejas de Idaho. No era que estuviesen dispuestos a dejarse caer sobre la presa, pero en aquel modo suyo de mirar se aunaban la maldad y el rencor, formando un muro de innata crueldad.

Dance Fenalow descendió del alto cajón en el que había permanecido de pie ante la puerta. Con una amplia sonrisa saludó la presencia del sheriff y se adelantó hacia él. Garry Delaney iba solo. Estaba perezosamente montado a lomos del potente ruano y mantenía las riendas en la mano con indeciso ademán. El sol cabrilleaba sobre su estrella de plata y el metal de los cartuchos del cinturón. En la silla parecía más alto y fuerte de lo que era, y sus ojos, mirando con humorística indiferencia, hicieron como que no veían la blanca mano que le tendía el dueño del «Hope Town Saloon».

Fué Burns Evans quien advirtió el encubierto aunque manifiesto desprecio que vibraba en la ardiente mirada del sheriff. Instantáneamente comprendió que su presencia no era grata al macizo jinete de la Ley, así como tampoco la del propio Fenalow. Tuvo el presentimiento de que algún día tendría que luchar con él. Apoyó las manos en las culatas, y aquel gesto tuvo la virtud de fortalecerle, aunque no le alivió de su dolorosa impresión. Colocándose con deliberada lentitud al lado del resplandeciente Dance Fenalow, vió cómo éste se esforzaba en tejer el hilo de la amistad entre el sheriff y él.

—El sheriff Delaney, ¿verdad? —inquirió con amabilidad.

Garry Delaney asintió con la cabeza.

—Sí —admitió después—; y usted supongo que es el dueño de todo esto.

—El mismo. La inauguración oficial será esta noche a las diez, pero he querido ofrecer un anticipo a los mineros porque creo que de este modo seré yo el principal beneficiado. ¿Por qué no pasa y beberemos un trago, sheriff?

—Gracias, amigo —replicó Delaney—. Estoy bien aquí.

—Mi nombre es Fenalow. Dance Fenalow, sheriff.

—Usted ya sabe el mío, ¿eh, Fenalow?

El dueño del «Hope Town Saloon» sonrió, con vaguedad.

—Sí —admitió—; lo conocía antes de llegar a Montana.

El sheriff se alzó de hombros.

—Mi nombre preocupa tan sólo a los que se apartan del buen camino —dijo.

—¿El camino recto?

—Y el de la Ley. Mi misión consiste en hacérselo recordar.

—Bonita misión. Y peligrosa, ¿eh?… —Fenalow se volvió hacia su amigo y lo presentó—. Burns Evans, sheriff —explicó—. Burns, Garry Delaney, nuestro bravo defensor de la Ley y el Orden.

—Encantado, sheriff —dijo Burns.

Delaney esbozó un asomo de sonrisa.

—Su nombre no me es desconocido, Burns. ¿De Kansas?

El pistolero se puso repentinamente en guardia. Sus manos siguieron inmóviles sobre las cintas, pero las aletas de su fina nariz se estremecieron con ansiedad.

—Sí —contestó—. ¿Por qué?

—Recordaba tan sólo el nombre. Creo que lo leí en algún sitio. Tal vez en un papel clavado en un poste.

—Tal vez —concedió Burns.

—Quizá que fuese en un boletín de captura.

—Quizá.

—Un boletín en el que figuraba una recompensa —puntualizó el sheriff, a quien inesperadamente había vuelto la memoria—. Quinientos dólares —añadió.

—Es posible, sheriff. De todas formas eso fué en Kansas, y esto es Montana, ¿eh?

—Desde luego. No obstante, la misma ley se aplica en Kansas que aquí.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Nada. Sólo me limito a recordárselo. Si apareciesen en Montana unos carteles semejantes, clavados en los postes, tal vez lamentase el haber venido.

—Es usted muy impulsivo, sheriff. ¿Por qué no espera a que aparezcan?

—Esperaré. No le quepa duda.

—¿Y entonces?

—Usted se marchará de Hope Town…, o se quedará aquí para siempre. Le dejaré elegir.

—Es muy dedicado por su parte.

—No lo crea, Burns. La Ley y la delicadeza no ligan, en ciertos casos. El suyo pudiera ser uno de ellos.

—¿Debo considerar sus palabras como una amenaza?

—No. Sería demasiado duro. Sólo como un consejo. Un Amistoso consejo.

—Están ahondando sin razón en una cuestión que ya ha sido zanjada hace tiempo —intervino el sonriente Fenalow—. Trabaja demasiado, sheriff. Está fatigado.

—Tiene razón, Fenalow. Ciertas personas me producen fatiga. Fatiga y asco.

Burns entornó los ojos con lento movimiento. Fenalow intentó sonreír.

—Descabalgue y bebamos algo. Le hace falta.

—Se lo agradezco. Tengo mucho que hacer ahora. Quizá venga algún día a visitarle.

—¿Visita de cumplido?

—Sí. La haré cumpliendo con mi deber.

—Perdone, sheriff; creo que no me ha entendido. Quiero decir que…

—Gracias. Le entiendo perfectamente.

—Deseo ser amigo de todos, sheriff. De usted más que de nadie.

—También yo lo deseo, Fenalow. Pero temo algo.

—¿Qué es ello?

—No conseguirlo.

—Se atormenta inútilmente, Delaney, Seremos grandes amigos. ¿No es cierto, Burns?

Evans hizo una leve mueca.

—Así lo creo —dijo perezosamente.

—Desearía equivocarme. Y ahora. —Garry Delaney agitó las riendas y afianzóse en la silla—, adiós, amigos. Nos volveremos a ver.

—Le espero esta noche, sheriff. Tendrá un sitio y reservado en mi mesa.

—Vendré si puedo. No quiero asegurarlo. Adiós.

—Hasta luego —dijo Fenalow.

Garry Delaney espoleó a su ruano, que se alejó al galope calle abajo, dejando tras él una fina nube de irritante polvo rojizo. La tiesa prestancia de su figura mantuvo silenciosos a los dos amigos unos instantes. Fenalow sacudió la cabeza con gesto grave, y Burns Evans, al captar aquel movimiento, asintió con brevedad.

—Difícil de domar, ¿eh? —inquirió.

—Creo que sí —admitió Fenalow—. Es un hueso duro de roer.

—No demasiado duro para un trozo de plomo.

—No hay que precipitarse, Burns. Un disparo es la última solución a la que debemos apelar en este caso. No me gusta enfrentarme abiertamente con la Ley. ¿Por qué no intentar primero atraérselo por las buenas?

—Eso es cuenta tuya, Fenalow. Haz lo que quieras. Tú tienes el mando de este barco. Yo tan sólo soy un marinero.

—Usaremos primero mi sistema, Burns. Si no es lo suficiente eficaz, pensaré en el tuyo.

—¿Por qué no invertir los términos? Ganaríamos dos factores esenciales en este juego: tiempo y dinero.

—Ya te lo he dicho. Garry Delaney es la Ley y la Ley representa algo más que ese sujeto y su estrella de plata. Una mano mansa calma a un potro enfurecido al pasarla por su cuello. Un látigo le enfurece más aún.

—Convengo en ello. Pero, el látigo le hace aceptar su derrota ante el hombre, y éste le pone la silla, montando en él.

Dance Fenalow sonrió.

—Hay caballos de muchas castas, Burns. No confundas un pura sangre con un simple mulo de carga.

Burns Evans se encogió de hombros.

—Está bien, Fenalow. Tú mandas. Usemos primero la aterciopelada mano en vez del látigo.

—Así se hará, Burns —suspiró y añadió—: Vamos adentró. Parece ser que ya están funcionando las mesas de juego.

—¿Juego legal?

—Lo será por ahora. El sheriff debe creer que somos ciertamente lo que intentamos aparentar.

—Tú mandas, Fenalow —repitió el pistolero con calma—, vayamos a echar ese vistazo.

En el interior del «Hope Town Saloon» reinaba ya la alucinación del juego. Poco a poco, pero con ese inexorable enfebrecimiento del anhelo, habíase ido apoderando de la voluntad de los mineros. Los naipes eran velozmente repartidos en las mesas con tapete verde y los rostros inescrutables de los «caras de póker»[4] jugaban, incansables, partida tras partida, amparados por el inestimable don de sus pétreos semblantes. Se percibía el crujiente rodar de los grandes dados de marfil, con las aristas ligeramente redondeadas. En una mesa del final de la sala se jugaba, ruidosamente al «monte» y las posturas ascendían de vez en vez a insospechados límites. Las rachas de suerte estaban muy equilibradas, y las cartas, en apariencia sin marca alguna, pasaban de mano en mano, portadoras inconscientes de la alegría o el desencanto.

—Tiene un magnífico aspecto —comentó. Burns Evans indicando con un ademán la sala de juegos—. Me trae a la memoria la inauguración del «Bull Red»[5], en Yellow Jacket, California.

—¿Por qué?

—Donald Elston era el dueño. Se propuso jugar aquella noche con cartas sin preparar con el fin de causar una favorable impresión a todos, y un individuo empleado en un rancho de las cercanías acusó a uno de sus hombres de tramposo. Aquella noche las autoridades cerraron el «Bull Red» y Yellow Jacket perdió su mejor «saloon».

—No me agradaría que esto sucediese aquí.

—Quizá te lo merecieses, Fenalow. Hemos venido para hacer negocio, ¿eh? ¿Qué te importa lo que pueda pensar Garry Delaney?

—Haremos negocios de todas formas, Burns; pero antes hemos de procurar barnizar nuestra reputación de modo que parezca nueva y brillante. Sólo así estaremos en condiciones de vencer.

Evans sonrió sólo por un lado de la boca.

—En ti confío —dijo—. Si se hunde el barco, tú serás el principal perjudicado.

—Flotaremos, Burns. Está el timón en mis manos, y sé a dónde quiero ir.

Aquella noche fué de inesperada actividad en Hope Town. El flamante «saloon» de Dance Fenalow registró el mayor lleno de gente que jamás había existido en el territorio. Desde los poblados mineros, que se extendían como hongos silvestres dentro y fuera de las montañas que rodeaban el valle, llegaron acicalados jinetes dispuestos a conocer el «Hope Town Saloon». Los mineros de la mañana habían popularizado la sala a las pocas horas de haberla abandonado, y la apertura fué ciertamente fastuosa. Sus ojos, atónitos, contemplaban la iluminación cegadora que lo envolvía todo y entraban presurosos en él.

Aquella noche, como todas las que siguieron a su presentación, Dance Fenalow sonrió complacido al advertir el lisonjero éxito alcanzado. A partir de entonces, las batientes medias puertas del «saloon» siguieron agitándose inquietas en su acompasado vaivén. Fueron muchos, los hombres que en pocos días cabalgaron desde las montañas para saborear un vasito de whisky o jugar unos dólares a los naipes. La fama del «Hope Town Saloon» fué tan grande como la de la población misma, y, como la de ella, creció también amenizada con la sangre.

A la franca cordialidad de los primeros días sucedió lo que tantas veces había ocurrido en lugares análogos. La diabólica habilidad de los hermanos Baynard pareció centuplicarse en mucho después que Fenalow advirtiese que ya podían entrar en acción. Cartas marcadas reemplazaron a las nuevas, y los marfileños dados fueron cambiados por otros también de marfil, pero con lastre de plomo. Con dados cargados y naipes señalados, pronto inicióse el verdadero negocio a que Burns Evans habíase referido la misma noche de la inauguración. En la trastienda, a la luz de lámparas de petróleo, los mineros jugaban a los prohibidos en una redonda masa regentada por el propio Dance Fenalow cuyas espaldas estaban bien cubiertas, al lado del indolente Coulone. Las fichas no se usaban en ellas, y las escrituras de propiedad de las minas jugaban un importante papel en cada una de las lucrativas partidas.

Sin embargo, no siempre se dejaban robar así como así los mineros. A menudo, Rogers Duncan y Mills Coulone se daban una vuelta por el local para imponer un poco de orden. Algunos de los despojados buscadores de oro opusieron más resistencia de la que era dable esperar en ellos, y la sangre formó parte también de las ganancias que Fenalow estaba amasando tras el mostrador del «Hope Town Saloon».

Un individuo pelirrojo, de rostro, pecoso, y al que todos conocían por Zane Purcell, se encontró una mañana, al despertar en su cabaña, con que la mina que hasta entonces había estado explotando ya no era suya. Aún tenía la mente enturbiada por el alcohol injerido la noche anterior. En su cerebro no estaba muy clara la idea de perder para siempre lo que tanto le había costado encontrar. Fué Sam Pete Lester, su vecino, quien le explicó lo sucedido.

—Jugaste en «Hope Town Saloon» anoche, Zane. Creo que los hombres de Fenalow te desplumaron. Un par de vaqueros te trajeron aquí al amanecer, más borracho que un barril de whisky, y me advirtieron que te recordase que hoy tenías que desalojar la mina.

—¿La mina? ¿Mi «Big Diamond»?[6]

Sam Pete asintió.

—Sí —dijo—; la perdiste jugando al póker. Ahora, ya no es tuya.

Zane Purcell pareció quedar como anonadado después de aquella revelación. Zambulló la cabeza en el agua de un cubo de madera y se refrescó la cara y el cuello. Sin secarse el chorreante rostro, echó la silla a lomos de su caballo y descolgó el largo rifle que pendía en la cabecera de su cama.

—No vayas —aconsejo Sam Pete, adivinando sus intenciones—. Fenalow tiene la cesión de tu escritura de propiedad firmada por ti. La Ley le apoyará, si lo desea.

Zane Purcell no replicó. Estrechando la mano de su vecino, se encaminó hacia la puerta. Saltó sobre el caballo y lo espoleó con fuerza. El fresco airé de la mañana le enfrió la sobrecargada cabeza, aunque no pudo apagar el fuego de su corazón. Se sentía otro hombre. Reconocía que había obrado tan estúpidamente como un bisoño, pero no por ello iba a consentir que Fenalow se apropiara de su «Big Diamond». Tenía un amigo que lo impediría. Un amigo, que descansaba en la larga funda de cuero de su silla. Aquel amigo se llamaba «Winchester» y hablaría por él con la elocuencia de sus doce tiros.

Dance Fenalow estaba desayunando en el «saloon», acompañado por Burns Evans y Mills Coulone. Al ver recortarse la maciza silueta del pelirrojo contra el fondo de las cortas puertecillas, cruzó una significativa mirada con Mills Coulone. Éste echó su silla hacia atrás y se levantó de la mesa. Indolentemente, se apoyó contra la pared, alejándose unos pasos de Fenalow y Burns.

Se leía el deseo de matar en los ojos de Zane Purcell y en la nerviosa crispación de sus manos. Sin vacilaciones avanzó hacia ellos esgrimiendo el rifle. De un puntapié apartó una silla y el bruñido acero de los cañones del «Winchester» llameó en su mano al levantarlo.

—Fenalow —dijo sin rodeos—, he venido a por mi escritura.

—¿Su escritura? —Dance sonrió—. No quiero vender la «Big Diamond».

—Sabe lo que quiero decir, Fenalow. Deme la escritura de mi mina.

—No puedo hacerlo, amigo. Ahora es mía. Deseo conservarla por algún tiempo. Si me canso de ella, pensaré en su ofrecimiento.

Purcell negó con la cabeza.

—No es un ofrecimiento —replicó con acento frío.

Fenalow se reclinó en el respaldo de su silla. Acariciándose con el pulgar la afeitada mejilla como si estuviera ocupado en pensativa reflexión, inquirió:

—¿No?

—No.

—¿Qué es, pues, Purcell?

—Es mi última palabra.

—No le comprendo.

—Si no me la entrega le mataré.

Fenalow le miró a los ojos.

—Purcell —dijo—, vuélvase por donde ha venido. Se está jugando algo más importante que su mina en esta partida. ¿Sabe lo que quiero decir?

—No.

—Su vida. Va a quedarse sin ella.

—No quiero perder más tiempo. Déme la escritura, Fenalow.

—Está equivocado. Anoche la gané jugando contra usted. El resto de los jugadores podrá atestiguarlo en todo momento. Además, tengo su firma al pie de un documento de cesión…

—Hicieron trampas para ganarme…

—¡Cuidado, Purcell! —cortó Burns Evans, mirándole con sus pálidos ojos—. Está empezando a pisar terreno espinoso.

—Usted cállese. No me gusta hablar con perros falderos. Son una cuadrilla de tramposos. Y usted Fenalow…

Zane Purcell se percató entonces de que había ido demasiado lejos. Como en un ramalazo de fuego, sintió que había injuriado públicamente a Evans y a Fenalow y que éstos tendrían, una justificación para matarle. Deseando ser el primero en disparar, se echó el rifle a la cara y oprimió el gatillo.

El brillo de sus ojos descubrió las intenciones que le animaban aún antes de levantar el «Winchester». Burns Evans se ladeó y cayó al suelo, al mismo tiempo que Fenalow se encogía en la silla, hurtando el cuerpo. El estampido ensordeció a los ocupantes del «saloon», pero la bala, del todo inofensiva, pasó por arriba del tendido Fenalow y su amigo Evans. Zane Purcell movió la palanca hacia abajo. Antes de que pudiese disparar de nuevo, el largo y brillante Colt de Mills Coulone llameó en su mano escupiendo plomo.

Purcell se interrumpió instantáneamente. Sus pupilas se desorbitaron y de sus labios brotó un seco lamento. El largo rifle volteó entre sus dedos y cayó al suelo. Tambaleóse hacia delante, y luego, sintiendo que todo se oscurecía a su alrededor, cayó sobre la mesa de Fenalow, arrastrando consigo los platos y cubiertos.

Así murió Zane Purcell. El resto fué en extremo sencillo para Fenalow y sus hombres. Todos lo habían visto. Todos oyeron las palabras del minero y presenciaron cómo había sido él el primero en disparar. Ni un solo pelo de su cabeza fué molestado por la Ley, y Fenalow, tras la impunidad de sus delitos, siguió imperando en su dorado palacio de vicio y juego.

CAPÍTULO IV

VISITA DE CUMPLIDO

l juez Austin Terril, una de las primitivas personalidades de Hope Town, recorrió de nuevo con sus acerados ojos la modesta oficina del sheriff. Su chaqueta azul estaba inmaculadamente limpia de polvo y sus cortas botas de caminante brillaban con refulgente luminosidad al menor movimiento. Era un hombre de pelo arenoso y rostro ceniciento. Sus manos estaban bien cuidadas, así como el resto de su persona. Un bigote gris ocupaba su labio superior y las patillas le poblaban la cara hasta media mejilla con su peculiar pelo oscuro entremezclado con hebras de plata.

Garry Delaney, sentado frente a él, cruzó una pierna sobre la otra y comenzó a liar un pitillo.

Su hijo Clinton había colgado el amplio sombrero en uno de los ganchos de la percha y fumaba en silencio, como queriendo conservar su habitual posición al margen de todo asunto. Se había, quitado los revólveres y estaba en mangas de camisa. Hubiese parecido un hombre feliz a no ser por la profunda arruga que se abría en su frente. El claro, brillo de sus ojos era más intenso que nunca, y, aunque sus manos no temblaban, fumaba el cigarrillo con desusada ansiedad.

—Lo que voy a decirle no es nuevo para usted, sheriff —dijo el juez Terril, con su grave voz de lento orador—. Dance Fenalow representa un serio problema en estos momentos.

El sheriff sonrió, humedeció la goma con toda calma y se colocó el grueso cigarrillo en los labios.

—Y como en todo problema medianamente difícil, cuesta hallar la solución deseada, ¿no es eso, Austin?

—Usted lo ha dicho, sheriff. Más con todo, es necesario dar con ella. Y cuanto antes mejor.

—Dance Fenalow ha logrado asentarse bien en la población —encendió el cigarrillo y añadió—: Demasiado bien.

—Lo sé, Garry. Lo sé perfectamente. Por ello quiero encontrar esa solución que podría salvarnos a todos.

—Tal vez no sea muy fácil hallarla —objetó Clinton Delaney desde su alejada silla.

El juez Terril le miró con expresión de abatimiento.

—Usted no podría jamás dar con ella, muchacho —replicó—. Es un problema para hombres. Usted siga ahí sentado y procure no caerse.

El sheriff frunció el ceño.

—No le tolero que le hable así a mi hijo, Austin. Si cree que somos incompetentes dígalo con claridad. Prenderé mi estrella en el pecho del primero que quiera ocupar mi puesto.

Austin Terril negó con rapidez.

—No quise decir eso, sheriff —aclaró—. Usted lo está haciendo como nadie lo hizo hasta ahora. Ya sé que Fenalow se mantiene dentro de la Ley, pero algún día dará un resbalón, y confío en usted para que le impida levantarse. Es igualmente cierto que los mineros se portan de un modo impulsivo y precipitado, por lo que ese día creo que aun tardará en llegar. En realidad, esta cuestión me preocupa. Me tiene abstraído a todas horas. Si le he ofendido en algo, perdóneme. No sé lo que me hago.

—Es a Clint a quien ha ofendido.

Clinton Delaney alzó una mano y sonrió con marcada indulgencia.

—No se preocupe, señor juez. Me hago cargo de su estado de ánimo.

Terril le miró a los ojos.

—Gracias, Clint —dijo—. Es usted muy comprensivo.

Durante un momento fumaron los cigarrillos sin despegar los labios. Fué el juez el primero en hablar. Su voz estaba alterada y habían enrojecido sus mejillas.

—Debemos expulsar a ese sujeto de Hope Town —manifestó—. Es un asesino y no se detendrá ante nada. La falsa capa de respetabilidad y honradez con qué quiso recubrirse al principio, se ha escurrido de sus dedos y nos ha permitido descubrir su verdadero interior. Es perverso y ruin, sheriff. Tan perverso y ruin como lo fueron cuantos pretendieron lucrarse a costa de los campamentos mineros.

Delaney asintió.

—Estoy de acuerdo con usted en eso; no obstante, a nada nos conducirá nuestro idéntico modo de ver este asunto. No tenemos una sola prueba en contra de él. Intentar atacarle sería tan pueril como soplar a una montaña. ¿Cree que podríamos echarla abajo?

—Temo que no.

—Ésa es su defensa. No tiene un solo punto vulnerable a nuestros ojos. Sabemos quién es. Pero aunque vemos al lobo bajo piel de un cordero, no podemos darle caza; él ha sido más listo que nosotros.

—Ha sido más listo que esos mineros. Si hubiesen obrado cuerdamente, Dance Fenalow habría tenido que rendir cuentas.

—¿Qué quiere decir?

—En su casa jugaban, a los prohibidos, ¿no es cierto? Era un lugar en el que aplicar nuestro puño y tumbarle de espaldas. Ellos eran en si todas las pruebas, y al ser destruidos por Fenalow destruyéronse a su vez estas mismas pruebas.

—Pruebas mi poco defectuosas, juez. Ellos jamás hubiesen declarado contra sí mismos. Recuerde que las partidas se jugaban porque los mineros lo pedían.

—¡Oh, Garry, ya lo sé! Pero debieron hacer otra cosa distinta que dejarse matar tan estúpidamente. Fueron a cuál de todos más imprudente.

El sheriff lanzó una bocanada de humo azul.

—¿Se refiere usted a Zane Purcell?

—Sí. Me refiero a Purcell, a Martin, a Caple y a tantos otros que han caído en manos de Fenalow. Representaban probabilidades a nuestro favor para combatirlo y se han venido al suelo de un manotazo.

—Eran métodos nuevos para ellos.

—¿Por qué lo eran, sheriff?

—Fenalow representa La sutileza. Una red fina y cruel en la que, se ven envueltos poco a poco. Sólo alcanzan a descubrirla cuando ya están atrapados.

—Siempre existe una solución.

—¿Cuál?

—La Ley. Acudir a nosotros. A usted o a mí…

El sheriff sonrió nuevamente.

—Yo diría que ha tratado usted a muy pocos mineros en su vida, ¿verdad? Apenas si los conoce. No, Terry. Los mineros entienden poco de leyes y de ayudas. Cada uno se presta la que buenamente puede darse él mismo. Por ello fueron vencidos al primer «round». Ellos aman la violencia y creyeron que todo consistía en ventilar su aprieto haciendo uso de ella. Se equivocaron. Fenalow fué más inteligente, más astuto. Observe usted superficialmente todos estos crímenes. Son iguales. Con ligeras variantes presentan una fibra homogénea y siempre repetida: La de la violencia. Los mineros acuden a Fenalow dispuestos a hacerle ver sus derechos mediante el empleo de la fuerza. Fenalow, por el contrario, sonríe y permanece inmóvil. Es bien sencillo su trabajo. Hasta parece que les espera. Luego, cuando están frente a él, les deja actuar los primeros y les hace caer por su propio pie en un cepo de muerte que le presta a él la impunidad más absoluta ante la Ley.

—Esto es lo que más me enfurece de todo. Son ellos mismos quienes se afanan en estropear nuestra labor y…

—Son mentalidades distintas —interrumpió Garry Delaney—. ¿Se imagina usted a Fenalow sacando mineral?

—No. Claro que no.

—Pues esto es lo que ocurre con los mineros. A ellos déles un fuerte pico o un buen rifle y le detendrán a usted una legión de demonios. Son enérgicos y violentos. Infantiles en sus propias reacciones y tan fáciles de conducir como una manada de reses. Fenalow representa el polo opuesto. Parece suave y dulce, pero al hincarle el diente causa una sorpresa. A su gran experiencia une la ayuda que le prestan sus amigos. Lo noté al primer golpe de vista. El mismo día de la inauguración me percaté de sus intenciones. Ahora nos tiene maniatados. Somos como viajeros sedientos rozando el agua, aunque sin poder alcanzarla.

—Terminará con todos.

—O terminarán con él.

—¿Usted lo cree?

—Lo creo, juez, y esto es lo más lamentable. A Fenalow no le costará gran trabajo luchar contra los mineros, y si él cae no lo hará solo. Antes que él caerán más de la mitad de los buscadores, y Hope Town, como lo fueron los campamentos de California y de Virginia City, será un yacimiento de oro rebosante de cadáveres. Jugará con ellos sin dificultad. Y lo hará sonriendo, porque los mineros son para él como inocentes ratones ante un fiero gato.

—¿Ratones?

—Uso dije. Fenalow les acorralará, les asustará y terminará por vencerles. Sabe que en el temor se basa su fuerza, y como gato buen cazador, no dejará de emplearla para beneficiarse.

Terril asintió.

—Creo que tiene razón —manifestó con su reposado acento—. Fenalow es demasiado gato para esa legión de ratones. Necesita un adversario de mayor fuerza que simples roedores, ¿no lo ve así, sheriff? Alguien que sea tan gato como él y que sepa responder a sus ardides con otras tan hábiles como los suyos.

El sheriff Delaney sonrió.

—Tal vez —dijo.

—Y sin tal vez —añadió Terril—; necesita un hombre avezado y endurecido por algo más duro aun que las minas. Un hombre que conozca el ambiente en el que se desenvuelve y sea tan experimentado como los propios mineros.

Delaney volvió a sonreír.

—Y bien —inquirió—, ¿a dónde quiere ir a parar?

—Creo que conozco a ese hombre —replicó Austin Terril mirándole con fijeza.

El sheriff mantuvo el humeante cigarrillo entre los labios y se echó el amplio sombrero hacia atrás.

—¿Cuál es su idea?

—Usted, Garry. Es tan gato como pueda serlo Fenalow. ¿Por qué no le muestra las uñas?

—¿Es ése su deseo?

—Es el deseo de todo Hope Town.

—¿Y cuáles son sus fines? ¿Acaso disfrutar de un espectáculo gratuito a mi costa?

Terril negó.

—No —contestó—; usted puede luchar con las mismas armas que él. Además, no creo oportuna esta lucha. Carecemos de qué acusarle en concreto, y ningún Tribunal legalmente constituido se atrevería a condenar a un hombre fiando sólo en la palabra de los mineros y la nuestra. Sin embargo, podemos hacer algo por Hope Town. Podemos hacerle una advertencia y mostrarle la conveniencia de enderezar su rumbo si no desea ir a estrellarse contra los escollos de la Ley.

Garry Delaney miró a su hijo, pero Clinton se limitó a encogerse de hombros.

—¿Supone que eso podría asustarle?

—Al menos le convencería de que mantenemos aun los ojos bien abiertos. Su visita puede hacerle comprender nuestras intenciones, sheriff. Es decir, siempre que usted…

—Por mi parte, nada tengo que objetar —sonrió y aplastó el cigarrillo contra la suela de su bota—. Prometí a Fenalow visitarle con calma algún día. Hoy puede ser ese día.

—Celebró que piense de ese modo. Fenalow no esperará nuestra decisión.

—Fenalow conoce de sobra nuestras intenciones. Apuesto a que le da por hacer el más inocente de los papeles repartidos en esta gran farsa. De todas formas, le apretaré los tornillos, si ése es su gusto, aunque procurando no hacerle saltar hacia arriba.

—Sé que sabrá cómo comportarse. Usted es el más indicado para ello. Me consta que Fenalow le teme y que no echará en saco roto sus palabras.

—Esperémoslo así —dijo Delaney.

El juez Terril se puso en pie y tendió una mano al sheriff y otra a su hijo.

—Le deseo suerte —manifestó—; la necesitará.

—Tal vez —replicó Delaney—; soy mal jugador de naipes.

De los tres, tan sólo Clinton Delaney comprendió el verdadero significado de sus palabras, y éste, aun después de haberlas oído, siguió fumando indiferente su estrecho cigarrillo liado a mano.

* * *

Abandonaron las fuertes sillas vaqueras mediante un limpio salto y trabaron los caballos en la barra. Las tiras de piel de las riendas mantenían sujetos a un apretujado grupo de ellos en frente mismo de las inquietas puertas del «Hope Town Saloon». Flotaban sus crines al viento y golpeaban el suelo con los cascos. Algunos estaban frescos, pero la mayoría brillaban a causa del sudor, y su respiración era resollante y rápida. En las fundas de las sillas asomaban las culatas de los rifles, y Garry Delaney, el hombre que había luchado en por de la Ley en Hope Town, las miró con la amarga tristeza del desencanto pintada en sus pupilas.

—Armas largas —comentó como para sí.

—No te preocupes, padre. El oro les obliga a hacerlo. Deben defenderlo con las balas y admiten la protección de los rifles como la más adecuada.

—Hace cuatro meses hubiese encerrado a los dueños de esos caballos en la cárcel. Ahora sólo puedo fingir que no lo he visto.

—Cuando pase esta fiebre Hope Town volverá a ser lo que siempre ha sido: un poblado manso y apacible en el que los hombres no necesitan de las armas de fuego.

Garry Delaney le miró con expresión dubitativa.

—Entremos —dijo—; temo que nunca más vuelva a ser lo que era hace tan sólo cuatro meses.

—Esto terminará pronto, padre —rió Clint.

—Esto no terminará en mucho tiempo, hijo.

Había amargura en su voz al pronunciar aquellas palabras, y Clinton Delaney no dejó de advertirlo. Comprendía cuáles eran los pensamientos que embargaban el ánimo de su padre, porque él había sido, testigo de los esfuerzos realizados para pacificar el poblado. Había vivido día por día su crecimiento, y cada uno de los obstáculos alzados ante la Ley, por insignificante que hubiese sido, era un recuerdo en el que se aunaban la grandeza y la añoranza. Desde el principio, cuando Garry Delaney empezó a imponer la fuerza de su cargo con la presencia de sus revólveres, Clinton adivinó que la preocupación principal de en padre eran las armas. Era muy difícil pretende implantar la Ley entre unos hombres cuyos principios se sostenían en el bárbaro imperio de los Colts. Eran gentes violentas e impacientes. Colonos y ganaderos dispuestos a dilucidar sus asuntos mediante el uso de los revólveres de seis tiros o con los rifles de largo alcance. Cuando después de ímprobos esfuerzos Garry Delaney logró hacer desaparecer las armas largas de las fundas de sus monturas, la paz renació con más fuerza en Hope Town y las gentes iniciaron un período de confraternidad y trabajo.

Ahora de nuevo volvían a lucirse en los flancos de los caballos. Al lado de las sillas oscilaban con lentos vaivenes asomando, las negras y abrillantadas culatas de roble. El peligro del oro y la proximidad de hombres como Fenalow les impulsaba a usarlas. La Justicia estaba palideciendo y parecía retirarse hacia atrás cediendo el terreno que tanto le había costado arrebatar a los más díscolos. Se empañaban las plateadas estrellas de cinco puntas, y los mineros, mofándose de las ordenanzas, hacían grosera ostentación de sus rifles, importándoles un ardite lo decretado por el sheriff Delaney. Flotaba en el ambiente del amplio «saloon» denso rumor de colmena. El mostrador estaba ocupado por los matutinos bebedores, y en las mesas hombres de dudosa moralidad o desaseados vagabundos, charlaban entre ellos formando planes para las venideras jornadas. Se escuchaba el teclear del negro piano del fondo entonando «Lucky Melody», y unas muchachas, con escasa elasticidad movían las bien torneadas piernas enseñando las rojas ligas de goma fruncida. Los camareros servían continuamente tras el húmedo mostrador de plancha de cinc, y los gruesos vasitos, rebosantes del ambarino licor escocés, eran apurados una y otra vez por los clientes.

Burns Evans, esbozando un mohín de asombro, se aproximó a la pareja tendiéndoles la mano. Fumaba un cigarrillo de papel amarillo y sus ojos chispeaban con la aguda mirada que le era peculiar. Vestía sus crujientes zahones vaqueros de piel de vaca y debajo del chaleco aparecía una de las chillonas camisas de su colección. Los revólveres oscilaban, muy bajos, en las caderas, y sus labios, al fruncirse en una sonrisa de bienvenida, dejaron escapar una risita suave y burlona.

—Le felicito, sheriff —comentó.

—¿Por qué?

—Al fin se ha decidido a visitar al lobo en su cubil. ¿Es que ya no nos cree tan despreciables?

Garry Delaney sonrió.

—Permítame reservarme la respuesta, Burns. ¿Conocía a mi hijo?

—He oído hablar de él. Es famoso en Hope Town.

—Una fama un poco humorística —rió Clint—; tenían que aplicarla a alguien y me la aplicaron a mí.

—Celebro conocerle, Delaney.

El pistolero estrechó blandamente la diestra del joven y volvióse hacia su padre. Abarcando con un ademán de su extendida mano todo el «saloon», preguntó:

—¿Le gusta, sheriff?

Garry Delaney le miró a los verdes ojos.

—Es una dorada jauja —replicó—; pero jaula al fin.

—Yo no deseo emprender el vuelo. Me gusta como jaula.

El sheriff asintió.

—Por mala que fuese, siempre sería mejor que Kansas, ¿eh?

Burns Evans intentó sonreír.

—Sí —contestó—: Kansas es demasiado inquieta.

Garry alzó las cejas.

—¿Se encuentra mal? —inquirió.

—No; pero me agrada esto. Es más tranquilo. Mucho más que Kansas.

—También lo es más que Cheyenne, ¿verdad?

—También.

—Allí las cosas se estaban poniendo mal. Hope Town era el sitio ideal para dejar reposar a sus cansados cuerpos. Aquí se goza de entera libertad y de paz firme.

—¿Quieren beber algo?

El sheriff sonrió.

—No le gustan los recuerdos, ¿verdad, Burns?

—No. Me molestan. Son como cadáveres, de los que ya nada se puede esperar.

—¿Cadáveres?

—¿Por qué no?

—Dejó muchos en Kansas, ¿no es cierto?

—¿Recuerdos?

El sheriff alzó la barbilla.

—Y cadáveres.

—¿Quiere que mi respuesta le sirva para formular una acusación?

—No tengo nada de que acusarle, Burns. Además, carezco de pruebas. Es un gran sistema el que usa Fenalow.

—Sí. Fenalow es muy inteligente.

—Demasiado.

—Nadie es demasiado inteligente, sheriff. Hasta usted es un poco tonto.

Delaney no se alteró.

—Ha habido muchos tontos en este pueblo hasta hace poco, Burns. Zane Purcell fué uno de ellos. Por esta causa no lo tomo como un insulto.

—¿Zane?

—Sí. Un minero al que mataron los hombres de Fenalow.

—Intentó asesinarnos con su rifle. Entró en el «saloon» con el arma amartillada y dispuesta para…

—Ahorre palabras. Asistí al juicio y oí la briosa defensa de su abobado. Si Zane no hubiese muerto, te habrían enviado a presidio por homicidio frustrado. De todas formas murió. No nos dió tiempo ni a recoger su postrera declaración. Fué todo muy limpio.

—No le gustó el veredicto, ¿verdad?

—No me extrañó, si es eso lo que quiere preguntar. Sabía cuál sería ya antes de comenzar la farsa.

—¿Intuición masculina?

—No. Simple deducción. Los métodos de Fenalow no son nuevos, Burns. Si acaso, un poco audaces. Por lo demás, tan sólo se afana en seguir los pasos de otros que, como él, desearon enriquecerse a costa del oro extraído por los mineros.

Burns Evans movió la cabeza.

—¿Quiere que le diga una cosa, sheriff?

—¿Qué es ello?

—Desde el momento en que se aproximó a nosotros montado en su caballo el día de la apertura del «saloon», sentí la impresión de que acabaría chocando contra usted. Debo reconocer que sería poco grato; y lo sentiría por usted, y por mí. Quizá más por usted que por mí.

—Fenalow sería el primero en lamentar el choque.

—Fenalow comprendería mis razones.

—¿Sus razones?

—Sí. Estoy haciendo lo posible para que este choque no se produzca. Pero me falta su colaboración.

Garry Delaney chasqueó los dedos.

—¿Qué quiere decir?

—Deseo la paz, sheriff. Quiero ser su amigo. Mis deseos y los de Fenalow son idénticos. ¿Es que no podremos conseguirlo?

Delaney sonrió.

—Tal vez —dijo con indiferencia—. De todas formas, creo que su política no es la más indicada para cimentar una amistad.

—¿Lo dice por lo de Purcell?

—Por lo de Purcell y por lo de Martin. También lo digo por lo de Caple. Son tres casos distintos, pero con las mismas características. Si Fenalow desea la paz, dígale que va equivocado, porque en entrada en Hope Town ha tenido todas las apariencias de una declaración de guerra.

—Esto es un poco largo de contar, sheriff. Déjeme que se lo explique. ¿Por qué no nos sentamos y discutimos un rato sobre ello?

Garry Delaney negó con la cabeza.

—No —dijo—. Clinton y yo hemos venido a ver a Fenalow. ¿Podemos hablar con él?

Burns se pasó las manos por encima de los zahones de cuero.

—Está muy ocupado en su despacho. No obstante, intentaré convencerle para que les reciba.

—Nos recibirá. Apueste por ello.

—Prefiero no hacerlo, sheriff. Odio el juego de apuestas.

Dando por terminada la conversación, el pistolero se alejó con deliberada lentitud hacia la gruesa puerta que daba acceso al despacho de su jefe. Escasamente cinco minutos, después estaba de vuelta con la contestación del poderoso Dance Fenalow.

—Pueden entrar —les dijo—. Hubiese perdido la apuesta. Jamás gano, desde aquella noche en Nueva Orleans.

—¿Amor y juego? ¿O simple lotería de cartas?

—Ambas cosas, sheriff. Dió en el blanco.

El mismo Dance les abrió la puerta del despacho. A un ademán suyo, el pistolero de Kansas la cerró y abandonó la habitación por un pasillo lateral. Fenalow sonrió a los recién llegados y arrimó a un lado un crujiente montón de papeles que había estado hojeando hasta entonces. Su levita gris ceniza lucía una blanca gardenia en el ojal, y del bolsillo superior de la misma, brotando como una mancha grana, sobresalía un rojo pañuelo de hilo discretamente perfumado. Las botas brillaban como espejos, y sus mejillas acusaban las huellas del vigoroso afeitado a que había sido sometido poco antes. Era la imagen de la opulencia y de la pulcritud. Cada ademán lo acompañaba con una leve sonrisa, con la que pretendía granjearse las simpatías de los Delaney, y de sus ojos, en vez de aceradas chispas, brotaban suaves destellos de incondicional y diplomática concordia.

—¿Un cigarro? —ofreció.

Delaney estaba dispuesto a apretarle los tornillos hasta hacerle saltar no obstante su viejo propósito de no hacerlo. Por ello, rehusó el ofrecimiento, así como los licores que el jugador estaba empezando a sacar de un delicado mueble de caoba.

—Debería sentirme ofendido —dijo Fenalow—. ¿Es ésta sólo una visita oficial?

El sheriff denegó con lentos movimientos de cabeza.

—Todo lo contrario —replicó—. Es una visita de cumplido como le prometí. Tenía deseos de conocer su nueva instalación y de que usted conociese a mi hijo.

Dance Fenalow sonrió.

—Y ahora que ya nos hemos conocido mutuamente, debemos celebrarlo. ¿Coñac o whisky?

—Ni coñac ni whisky, Fenalow —repuso Delaney—. Es un conocimiento tan vulgar que no merece ser festejado.

—¿Qué se propone? —inquirió Fenalow.

—Nada. Pero no es necesario brindar por un motivo que puede ser falso.

Fenalow se retrepó en su sillón de cuero y se sirvió una copa de dorado coñac.

—¿Falso? —repitió.

—Sí.

—¿Qué pretende insinuar, sheriff?

—Pretendo tan sólo hacerle recordar que no todos los brindis son sinceros. ¿Qué podríamos celebrar con éste? ¿Nuestro conocimiento? ¿No es cien veces mejor beber un trago para sellar, una alianza de paz?

Fenalow se humedeció los labios con el coñac. Apoyando los codos en la pesada mesa de su escritorio, se inclinó hacia delante.

—¿Es que no estamos en paz?

Delaney tabaleó con los dedos en el brazo del sillón y miró de soslayo a su interlocutor.

—Creo que no —manifestó al fin.

—¿Por qué no? Mi intención…

—¿Qué es lo que usted llama paz, Fenalow? ¿Cree que ésta consiste en jugar con cartas marcadas, dados lastrados y partidas en las que no se fija límite alguno? ¿Cree que se demuestra la paz instalando pistoleros junto a las puertas de entrada o despojando a los mineros de sus propiedades? ¿Espera hallar amistad y franqueza en los demás si su propia conducta carece de ambas cosas? ¿Supone que en Hope Town se le van a consentir por más tiempo estas iniquidades? ¿Cree que…?

Dance Fenalow alzó las cejas.

—¿Por qué no habla con claridad, sheriff? ¿De qué se me acusa?

—De nada en concreto, y de todo.

—Explíquese mejor, Delaney. ¿Y sólo por eso ha venido a verme?

—¿Quiere que le sea sincero, Fenalow?

El jugador asintió.

—Sí. Es mejor que hable claro.

—Verá, Fenalow. Hope Town era un poblado relativamente tranquilo, y en él la vida se deslizaba por sus cauces, sin precipitaciones ni desniveles. Se trabajaba la tierra y se conducían las manadas a los pastos. Los hombres vivían como hermanos, y las contiendas eran tan escasas que podían contarse con los dedos.

—¿Es eso todo?

—No. Aun hay más. No le miento al decirle que éramos felices. Cada cual en su trabajo y atendiendo tan sólo a su ocupación, el curso de nuestra existencia era monótono, pero en esencial bueno. Entonces llegó el oro. Se desparramó sobre nuestras cabezas con deslumbrante abundancia. A espuertas. Había tanto que la voz se corrió por todo el país.

—Lo que me está contando ya lo conocía.

—Después apareció usted.

—¿Y bien?

—Fué para Hope Town como una maldición.

El jugador lanzó una carcajada.

—¿Cree que lo ha descrito acertadamente? —preguntó.

—¿Quiere que diga que fué peor que eso?

—Quiero que reflexione antes de hablar, Delaney. Dentro de algún tiempo yo seré la primera autoridad de este pueblo. ¿Espera que siga tolerándole?

—Tal vez sea Hope Town quien no le tolere a usted.

El coñac tembló ligeramente en el vaso.

—¿Cree que va a asustarme, sheriff?

—¿Cree que va a asustarme a mí?

—Le diré una cosa, Delaney.

—Y yo le diré otra, Fenalow.

—Se está excediendo en sus atribuciones.

—Y usted intenta adquirir más de lo que puede almacenar. Esas minas que un día tras otro está robando no le servirán de nada. El asesinato de Purcell ha descubierto sus intenciones, y todos los mineros esperan la primera ocasión para terminar con usted.

Fenalow volvió a sonreír.

—No me inquieto. Sé cómo atraérmelos, y me los atraeré. Dentro de poco me acatarán con tanta reverencia como al mismo oro de sus minas.

—No le acatarán, Fenalow. Está galopando por un camino que parece liso, pero está plagado de baches. Usted no Conoce a los mineros.

—Y usted sí, ¿verdad?

—Sí. Les conozco.

Fenalow alzó irónicamente una mano y se llevó el vasito a los labios.

—Por usted —brindó—; por su sabiduría.

—Terminarán linchándole. Les está usted despojando de su tesoro, y jamás podrán perdonarle. Si se lo advierto a usted es por evitar males mayores. Sabemos que juega con ilegalidad en este «saloon». ¿Espera que siempre le acompañe la misma suerte?

—Desde luego.

—Si es usted sensato hará caso de mis palabras.

—¿Por qué he de hacerle caso? Gané esas escrituras con las cartas; por eso ahora las minas me pertenecen.

—Todos saben cómo las ganó, Fenalow.

—¿Usted también?

—También.

Fenalow depósito el vaso vacío junto a la botella.

—¿Cómo? —rió.

—Con cartas marcadas.

Sus ojos perdieron todo asomo de dulzura.

—Es una afirmación tajante, sheriff. ¿Puede demostrarlo?

—Aun no. Sin embargo, espero poder hacerlo, si no abandona la ruta que ha iniciado.

—Entonces, márchese, sheriff. He aguantado sus impertinencias demasiado tiempo.

Delaney se puso inmediatamente en pie.

—Me iré, Fenalow, si ése es su gusto. Recuerde que le advertí a tiempo.

—Es lo único que ha hecho desde que he venido a Hope Town: advertirme cosas. También yo pienso hacerle una advertencia.

—¿Cuál?

—No pise mi casa nunca más. Con estrella de plata o sin ella, sólo es usted para mí un enemigo. En mi tierra no queremos a los que no son nuestros amigos.

—Algún día volveré y le demostraré con creces lo que pienso de usted, Fenalow.

—¿Vendrá acompañado también de su valiente hijo?

Las facciones del sheriff se endurecieron.

—También —siseó con frialdad.

—Tomaré grandes precauciones —dijo—, y más ahora que pienso abrir otro establecimiento con mi nombre.

Garry Delaney le miró con curiosidad.

—Le gustaría saber de qué se trata, ¿eh?

—¿Usted cree que me gustaría, Fenalow?

—Todo el oro de las minas de Hope Town estará en mis arcas. Los mineros pagarán para que se lo guarde, ¿entiende? Y los que no quieran guardarlo lo perderán.

—Comprendo lo que quiere decir.

—No. No lo comprende, sheriff. Pienso abrir un Banco. El Banco Fenalow. Ya están empezando a levantar el edificio al final de esta calle. Los mineros tendrán que guardar en él sus pepitas, y yo les cobraré un precio muy beneficioso para mí.

—Se equivoca. Lo seguirán teniendo en sus cabañas…

—No. Me lo traerán a mí, porque sólo en mi Banco estará seguro.

—¿Qué nueva canallada ha ideado?

Fenalow apretó los puños.

—¡Basta, Delaney! ¡Salga de mi despacho!

—No deseaba que esta entrevista hubiese sido tan corta.

—¡Márchese!

—Lo haré con gusto, Fenalow, y puede tener la seguridad de que no volveré a pisar este despacho en mucho tiempo. Cuando lo haga, será porque llevaré en mi bolsillo una orden de detención contra usted.

—Jamás podrá conseguir esa orden. Se dará por contento si logra conservar su plateada estrella prendida del chaleco.

—Sólo me la arrancará una bala. No lo olvide.

Fenalow posó las manos en las culatas.

—Aquí tengo doce balas dispuestas para ello —rió con fría amenaza.

—Me declara la guerra, ¿no es eso?

—Usted lo ha querido. Ha intentado tragar un bocado demasiado, grande y se le ha atravesado en la garganta.

—Es usted quien desea tragarse a Hope Town. Lo lamento, Fenalow. Al fin será tragado por ella.

Dance se encogió de hombros.

—Eso es cuenta mía.

—Tiene razón. —Delaney inclinó, la cabeza en muda despedida y añadió—: Adiós.

—Adiós, sheriff. Ya oirá hablar de mi Clinton.

Delaney siguió a su padre, y cuando se hallaba en el umbral, lanzó una aguda mirada hacia atrás que fué para Fenalow como un trozo de hielo aplicado a su rostro. No, hizo ningún gesto más, ni siquiera movió los labios. Sin embargo, Dance Fenalow notó un extraño malestar en todo su cuerpo después de haber mirado a los ojos del joven. Como obedeciendo a un impulso interior e irrefrenable, se dejó caer en el amplio sillón de su mesa. Luego con insospechado frenesí, se sirvió una nueva copa de dorado coñac y la apuró de un trago.

CAPÍTULO V

LA HUIDA DE ROGERS DUNCAN

l Banco de Dance Fenalow, como él mismo había dicho, situado al final de la calle Mayor de Hope Town, no tardó en abrir sus puertas a los mineros. Aunque se llamaba pomposamente de aquel modo, sus características eran análogas a las de tantos otros almacenes dedicados a la custodia del oro en los campamentos mineros, y en el que, al igual que en los otros, el largo mostrador y los sensibles pesos de platillos llanos le proporcionaban la nota más peculiar y pintoresca. Seis empleados de Fenalow atendían a las funciones del mismo bajo las órdenes de un astuto tasador que Dance había hecho venir desde Los Angeles, California.

Cada saco de oro recibido era catalogado y anotado minuciosamente en el registro del Banco, provistos de unas etiquetas en las que se ponía el nombre del dueño, así como la descripción del oro, bien fuese en pepitas o pulverizado. Coulone pasaba muchas mañanas en aquel lugar acompañado por alguno de los hombres de Fenalow. Se sabían prácticamente inmunes contra cualquier asalto, aunque de todas formas su fina silueta se apoyaba a menudo en la jamba de la puerta de entrada dejando ver sus pulcras manos muy cerca de las culatas de los revólveres de seis tiros. Se echaba el amplio sombrero hacia atrás, al tiempo que liaba un cigarrillo, mientras en el interior del Banco, con sonriente expresión, los hombres que componían el ejército de Fenalow mantenían los rifles siempre amartillados.

Las predicciones del sheriff Delaney se cumplieron con matemática precisión una vez puesto en funciones el Banco. Aunque Fenalow seguía siendo el preferido en el poblado, una numerosa parte de los mineros sé negaron a favorecerle con su oro. Para ellos había perdido todo el interés después de su intervención en aquellas partidas en las que perdieron la vida algunos de sus compañeros de trabajo. No deseaban contribuir a su enriquecimiento en modo alguno, y por ello esquivaban en lo posible cualquier roce que pudiese beneficiarle en lo más mínimo. Se les veía la hosquedad en los rostros, y si bajaban al pueblo a cualquier cosa, miraban con clara ominosidad las bailoteantes medias puertas del Banco Fenalow.

Como si algún malvado diablillo protegiese sus pasos, tampoco dejaron de cumplirse las palabras de Fenalow y una nueva ola de crímenes y violencias fué a estrellarse contra los pétreos escollos de Hope Town. La vida en las parcelas de las montañas empezó a hacerse insoportable. Bandas de desalmados dispuestos a todo infestaban las escabrosas sendas y los caminos abiertos por los buscadores. La propiedad privada cambiaba de dueño con alarmante rapidez porque las incursiones de las bandas sembraban a su paso la destrucción y la muerte. El detonar de los revólveres y los jirones de la pólvora eran música obligada al menor signo de pelea. Los bandidos, con los rostros cubiertos por pañuelos y profusamente armados, asaltaban las diligencias semanales que corrían a través del Hope Canyon, y robaban las cajas del oro que se llevaban hacia la capital.

Los primeros asaltos no causaron excesiva extrañeza a los avezados mineros, quienes replicaron a ellos con el fuego mortal de sus rifles. Eran hombres dispuestos a todo y a menudo solían cambiar la pala o el pico por un «Winchester» de doce tiros con el cual defendían sus propiedades. Las batallas campales se sucedían con tanta rapidez como en una guerra y el zumbar de las balas detuvo a los bandidos por algún tiempo.

Cuando se reanudaron las incursiones, las huestes armadas de los forajidos dejaron a un lado todo asomo de clemencia. Al asaltar una diligencia no se daba ni tan sólo la voz de alto, sino que un furioso tropel de enmascarados jinetes caían sobre ella vaciando los cilindros de sus revólveres contra los ocupantes. Los hombres, eran asesinados por los bandidos, quienes, una vez sembrado el suelo de cadáveres, huían hacia las montañas cargados con su precioso botín. Las cabañas de los mineros eran destruidas durante la noche para robarles las piedras de oro y rociadas con petróleo antes de incendiarlas. A los resplandores de estas hogueras se asesinaba a sus dueños, y cuando llegaban los defensores de la Ley sólo encontraban el desagradable espectáculo de mineros medio carbonizados o colgados de las ramas de cualquier árbol.

Los inductores de tales desmanes supieron aplicar su anterior experiencia recogida en las calles de Cheyenne para hacer aún más dura e inflexible la potencia de cada nuevo golpe descargado. Cada día las generales matanzas aumentaban en las montañas de Hope Town, y los mineros, deseando impedir que el esfuerzo de largos meses de penosos trabajos se perdiese a manos de los bandidos, volvieron sus ojos hacia el único lugar que parecía a cubierto de su amenaza.

—Voy a guardar mi oro en el Banco Fenalow —manifestó cierto día un irlandés de pelo crespo y amarillento, después del encuentro sostenido contra una de aquellas bandas—. Estoy harto de volver a mi cabaña todas las noches con el temor de si me lo habrán robado. Allí, al menos, estará fuera del alcance de esos coyotes.

Un minero viejo y arrugado que se secaba, el sudor a unos pasos de él, le miró con profundo desprecio.

—Eso es una cobardía, Charlie —le reprochó—, no debemos amilanamos. Todos unidos, somos invencibles y terminaremos con esos forajidos en un par de semanas.

—Se equivoca, Rance —replicó el irlandés—; todos los que no guarden su oro en el Banco lo perderán.

—No lo perderán, si saben defenderlo.

—¿Cree usted que Bedford y Jackson no supieron hacerlo? ¿Y qué me dice de la familia Turner? ¿Tampoco supo luchar por su oro Bill Madison?

Un murmullo de aprobación de los curiosos que se habían acercado a ellos apoyó las palabras del irlandés.

—Sé que todos han sido vencidos por esos malhechores, pero no por ello debemos separamos los unos de los otros. Unidos, aun representamos una no despreciable fuerza. Separados, seremos tan sólo como débiles puntitos de una inútil resistencia.

—Me tiene sin cuidado lo que el resto de los mineros quieran hacer. He meditado y sopesado mucho tiempo esta decisión hasta llegar a la conclusión de que es la única posible, Rance. Allá cada cual con sus ideas. Yo, por mi parte, no pienso demorar más esta determinación. Mañana mismo cambiaré mi oro por una de las papeletas de Fenalow.

—Eso es una estupidez. Cuando el Banco esté abarrotado por vuestro mineral, será mucho más impracticable el traslado a la capital. La abundancia del mismo originará una depreciación de su valor, y en Hope Town se venderá el oro diez veces más barato que en cualquier otro lugar del país. Todos tendréis que terminar vendiendo el oro a Fenalow, y éste os dará por él lo que le parezca, puesto que no tendrá rival.

—¡Bah! Se empeña en enfocar el asunto por el lado malo, Rance. Ninguno de los presentes opina como usted.

—No salvaréis ni un centavo cuando se produzca la baja.

—El Banco de Fenalow será un refugio seguro, tanto hoy como mañana. Los bandidos no se atreverán a enfrentarse con sus hombres.

—Si no lo hacen es porque todos son unos. Sus propios vigilantes sabotean nuestras posesiones al terminar la guardia en el Banco.

—Es usted injusto. Fenalow ha prometido ayudarnos en todo momento…

—¿Promesas? ¡Bah! Sé muy bien cuál es el fin de esas promesas.

—¿Es que no cree en ellas?

—No. Fenalow pretende engañaros, muchachos. Me oís un buen grupo de hombres. Pues bien. Yo lanzo un reto.

—¿Se ha vuelto loco?

—Tengo todo el oro extraído en mi casa. Desafío a esos bandidos para que vengan a buscarlo. Veréis cómo sé defenderlo mejor que Fenalow lo haría por mí.

Las palabras del viejo Rance hicieron elevarse un poco los ánimos de los mineros. Sin embargo, esta leve expansión duró un tiempo irrisoriamente fugaz. Aquella noche, el mismo día en que Rance desafiara a los bandidos, un grupo de ellos arremetieron contra su solitaria cabaña. Fué una lucha enconada y rápida en la que ambos adversarios apelaron a todas sus fuerzas, sabiendo de antemano que se hallaba en juego la vida de uno de ellos. Por desgracia, fué el viejo minero quien sucumbió ante el abrumador asalto. Cosido a balazos, con el rifle aún entre sus manos, se desplomó de rodillas tras la acribillada ventana desde la que había estado disparando. Con él no sólo murió su heroica oposición, sino que toda la belicosidad de los mineros fue desapareciendo. Los bandidos huyeron con el oro de Rance, y los resplandores de una crepitante hoguera ocuparon el lugar en que antes se había alzado la cabaña del valiente buscador.

Aquel inesperado y brusco desenlace amilanó la moral de los campamentos. Todo el que poseía una cantidad de mineral un poco regular se apresuró a dejarla en manos de Dance Fenalow y sus secuaces, por miedo a verse privado de ella para siempre. Los bandidos jamás atacaban, a los que nada o casi nada poseían, razón por la cual nadie se atrevió a esconder en su cabaña una cantidad que pudiera tentarles al asalto. Ingentes grupos de mineros se apelotonaban diariamente frente a las puertas del Banco de Hope Town, mientras Fenalow, fumando costosos cigarros o saboreando añejos licores, íbase afianzando poco a poco en su idea de dominar la población.

Sus palabras eran como leyes inapelables y estrictas. La fuerza de que disponía al lado de sus hombres y la carencia total de escrúpulos con que trataba sus ventajosos negocios, le produjeron no despreciables beneficios. Su imperio fué haciéndose más estrecho y despótico a la vez que se asentaba en los pilares de la población con mayor absolutismo. Parecía un inmenso arbusto cuyas hondas raíces llegaban a chupar hasta del mismo centro de la tierra. Para proveerse él, no vacilaba en extraer el agua de donde fuese. Y así fué mil veces maldecido y odiado por todos.

Quien más sentía este odio por él era el enérgico sheriff Delaney. Sabía que de nada podía acusarle porque sus manipulaciones las hacía de todas formas menos abiertamente. Era hasta peligroso insinuarle cualquier cosa, puesto que habíase rodeado de un par de poco limpios abogados de Virginia cuya sola misión consistía en salvarle del menor obstáculo. Con sus marrullerías y falsos argumentos legislativos, Fenalow se sentía cada vez más inmune contra el peso de la Ley, y mientras Garry Delaney perseguía, inútilmente a sus bandas de pistoleros a sueldo, él sonreía, burlón, mofándose de sus vanos esfuerzos.

Fué Rogers Duncan, uno de sus más íntimos amigos quien, le proporcionó la pista que Delaney andaba incansablemente buscando para poder chocar con él. Duncan era un pistolero de gran habilidad en el manejo de los revólveres. Un auténtico «gunman». Junto con Mills Coulone formaba un peligroso enemigo con el que era preferible no pelear. Era de Tejas. Desde pequeño habíase distinguido por su crueldad, y como en Burns Evans, la Guerra Civil, vivida intensamente, constituyó para él una dura experiencia que le insensibilizó más aún. Sus delgados y constantes cigarrillos de papel de maíz eran famosos en todos los lugares del Oeste y las blancas cachas de hueso de sus revólveres habían sido a menudo objeto de la adoración popular.

Su arrastraba pronunciación le delataba enseguida. Las anchas espuelas de metal, los estrechos pantalones de vaquero y el peculiar sombrero gris de tres galones no le diferenciaban en nada del resto de los «gunmen» que pululaban por los desiertos y, sin embargo, la austera seriedad de su rostro anguloso y apagado brillar de sus mortecinos ojos grises le habían labrado una fama tan despiadada como cierta. Los caravaneros, guías y vagabundos se habían encargado de relatar a voces algunas de sus hazañas en Cheyenne. Llevaba profusión de muescas en los revólveres y del bolsillo superior de su anodina camisa de «cowboy», justamente encima del corazón, pendía la dorada chapa de latón correspondiente a un saquito de tabaco picado «Bull Run».

El día que la ocasión se presentó, estaba apoyado en un porche para eludir los pesados rayos de sol, mirando con indiferentes ojillos cuanto ocurría a su alrededor. No se sentía feliz, aunque tampoco desgraciado. Sus hábiles dedos extrajeron un librito de papel de fumar y separaron uno de ellos. Vertió el tabaco picado en la palma de su mano y luego lo dejó caer sobre el amarillo papel que sostenía poco antes entre los labios. En un perezoso movimiento lo arrolló ayudándose con los pulgares y humedeció la goma con la punta de la lengua.

Hacía calor. El sol era de un brillo cegador e hiriente que molestaba a la vista. Incluso en la sombra era sofocante la atmósfera. El paso de los caballos trasformábase en lento y descuidado, porque el calor también había hecho presa en ellos. Los jinetes galopaban inclinados en las sillas, dejando que el ala del sombrero proyectase una aliviadora sombra sobre sus párpados enrojecidos y de sus empolvadas camisas fluían tenues ráfagas de humo producidas por la evaporación del sudor. Por las calles transitaban tan sólo los que tenían un imperante motivo para hacerlo, porque el bochorno invitaba poco a fatigarse sin justificado provecho.

Con el dorso de la mano se sacudió unas pequeñas briznas de tabaco prendidas en su camisa. Aquel calor le molestaba en exceso, y no obstante, le era necesario. Parecía traerle consigo tristes recuerdos de Tejas, de los que jamás había querido desprenderse. Cosas simples y vulgares. Un rancho desvencijado, con los heniles vacíos y los corrales sin vacas. Una familia tosca y atolondrada, a cuya cabeza aparecía su padre, deslucido y poco emprendedor, amontonando fracaso tras fracaso. Unos hermanos que no le tenían cariño y la simpática presencia de un perro de corto rabo y de famélicas pulgas. Luego, pasando el tiempo, la visión de una muchacha de trenzas doradas, cuyo principal atractivo era un regalo ofrecido por ella.

Se trataba de un pañuelo para lucirlo en una fiesta. Sus labios se fruncieron. Recordó a la muchacha y recordó la fiesta. Una jira campestre a la que su padre no le dejó ir porque le necesitaba para acarrear la leña de su vecino.

Después, la mayor catástrofe. La llama que aniquilo a su familia y le hizo a él perder por completo la fe en los seres humanos. La Guerra Civil. El Norte luchando contra el Sur por la abolición de la esclavitud. Las batallas en los frentes de guerra y su desmovilización en Richmond, después de la misma.

Rascó un fósforo y encendió el cigarrillo. Miró a su caballo, alejado de él unas cinco yardas, y sonrió. Estaba contento con su suerte y no deseaba cambiar. Lo había amaestrado desde que era potro y le obedecía con igual mansedumbre que el flaco perro de sus recuerdos. La rica silla vaquera le hizo pensar en el presente. Estribos de plata y pasaderas de metal. Finas correas de piel trenzada y su nombre grabado en el borrén delantero de la silla. No le habían ido mal las cosas por el Oeste. Mientras otros individuos de su edad perdían el tiempo manejando vacas, o plantando cebada en los campos deshechos por la guerra, él mataba con sus revólveres, labrándose una cruenta fama. Arizona fué el principio. Una lucha con pistoleros por la posesión del agua. Luego los ganaderos le ofrecieron un fabuloso sueldo si les ayudaba en Cheyenne. Ahora, aquello ya había desaparecido. Ante él se alzaba Hope Town. Y en Hope Town estaba ganando veinte veces más que en cualquier otro lugar del mundo.

Aspiró otra bocanada de humo y entornó los ojos. Era cierto que había perdido para siempre las lisas extensiones tejanas. Jamás volvería a oler el alcanforado perfume de las rojas artemisas de San Antonio a Galveston. Su primer caballo, aquel bayo incierto del Ejército, había muerto ya. Nadie quedaba tampoco de los suyos. Él era el único que había sobrevivido a todos y en quien parecía haberse extinguido la mala estrella que siempre acompañara a la familia. La vida le sonreía. Tenía los bolsillos repletos de crujientes billetes y una ilimitada cuenta en el haber de Fenalow. Realmente no debía quejarse. Ni el viejo rancho, ni la desunida familia le habían dado nunca tanto como Fenalow le estaba dando. Era bien cierto que lo ganaba con aquellos revólveres de blancas cachas de hueso, pero también era verdad que el trabajo no ofrecía excesivas dificultades. Nadie había hecho por él lo que Fenalow. Ni siquiera la risueña muchacha de las tranzas rubias le había comprendido. Al recordarla, sonrió. Su sonrisa fué cómo una contradicción a sus pensamientos, porque alargando la mano, extrajo un rojo pañuelo del bolsillo trasero de su pantalón y se enjugó el huesudo rostro abrillantado por la transpiración.

—¡Bah! —susurró—; es mejor no recordar.

Como todo hombre que ha vivido intensamente la vida, el presente es el más eficaz lenitivo a sus recuerdos. Estos terminan a veces por mortificarle de tal modo que llegan a hacerle aborrecer su pasado. Su pasado era oscuro y triste, sin el menor asomo de dulzura y bondad. Un pasado áspero y en cierto modo salvaje. Su más azucarado recuerdo, acaso más que el de su propia familia, lo constituía Molly, la rubia jovencita de las trenzas. Había sentido por ella lo que jamás sintiera por nadie, y nunca en su existencia, pese a todas sus controversias e indecisiones, se había desprendido de aquel sencillo pañuelo rojo que era como un eslabón de cadena ligando el escabroso pasado del ayer con el incierto presente de hoy.

Inclinando un poco la cabeza, Duncan se quitó el sombrero y restregó sus cabellos con el pañuelo. Sentía las mejillas humedecidas y las gotas de sudor perlaban su frente. Cuando estaba aún enjugándose el cuello, percibió el leve movimiento de su caballo y alzó los ojos. A su juicio no había nada de particular en la polvorienta calle. Un alargado carricoche, tirado por un doble tronco de animales medio agotados, se detuvo en la casa anterior al porche en que él se encontraba. Los caballos cocearon levemente antes de parar el vehículo y uno de sus tres ocupantes, un sujeto huesudo y desaseado, saltó al suelo desde el pescante.

El otro par de individuos parecían mineros de las montañas. Llevaban las descoloridas camisas manchadas y descosidas. En sus sombreros había huellas de suciedad y sudor. Las sumidas mejillas estaban invadidas por la barba de varios días, y las manos, abiertas por las heridas y enrojecidas en torno a las muñecas, aparecían sucias hasta la repulsión. Poseían, no obstante, un excelente armamento que Rogers Duncan no dejó de advertir. Uno de ellos un joven rubio de azulados pantalones, tenía descansando sobre sus rodillas un reluciente rifle. El otro, más alto que ninguno y con un rostro pecoso y áspero, lucía dos buenos revólveres de cápsulas metálicas, con las culatas hacia afuera. Calzaba botas vaqueras y en sus ojos azules, de niño grande, brillaba una llamita humorística, aunque peligrosa. Llevaba la cabeza, descubierta y el pelo, peinado con raya al medio, caía sobre sus orejas hasta cubrirlas.

Fué el hombre huesudo, el que había saltado el primero a las tablas de la acera, quien notó la presencia de Rogers Duncan. Al advertirle, la expresión de su rostro varió, y mirando al alto sujeto que calzaba las botas vaqueras, exclamó:

—Mira, Donald. ¿Es nuestro hombre?

Donald, pasando las manos por las salientes culatas de los revólveres, empequeñeció los ojos hasta convertirlos en dos azules puntitos de reflejos metálicos. El pistolero se encontraba a menos de cinco metros de él y con el rostro cubierto por el rojo pañuelo. Una luz se hizo en su cerebro al ver las apagadas pupilas de Duncan. Era, en efecto, el hombre que había capitaneado un asalto a su cabaña unos días antes, robándole todo el oro que almacenaba en ella. El pañuelo con el que se secaba se lo recordó enseguida, así como la forma especial de sus cejas levemente fruncidas.

Duncan, adivinando repentinamente lo que pasaba, retiró el pañuelo de su rostro y lo guardó en el bolsillo posterior del pantalón con pasmosa celeridad. Vió el gesto maquinal con que acogían su presencia los tres mineros y comprendió que los acontecimientos no tardarían en precipitarse. Le habían reconocido porque recordaban su cara enmascarada y era lógico que deseasen hacer sentir su venganza.

—¡Es él, muchachos! —gritó al fin el alto Donald, empezando a desenfundar su par de revólveres de seis tiros—. ¡Él y sus hombres nos robaron el oro!

Rogers Duncan no esperó más. Vió el rápido movimiento del larguirucho de lacio pelo y llevó su diestra hacia la cadera. Antes de que Donald hubiese terminado de extraer los revólveres, el sol culebreó sobre el cañón de su Colt de cachas de hueso. Presintiendo que aquel disparo no se perdería, oprimió el gatillo con rabiosa fuerza. Donald no terminó su movimiento. Soltó los revólveres, que volvieron a precipitarse dentro de sus fundas, y se tambaleó en el pescante. Su rostro adquirió una tonalidad cenicienta y dolorosa, a la vez que comenzaba a inclinarse hacia delante. Antes de que su herido cuerpo llegase al suelo, el hombre huesudo amartilló su revólver y disparó sobre Duncan. La llamarada de la pólvora cegó al pistolero, que saltó hacia atrás. Con los ojos semicerrados, volvió a oprimir el gatillo y de nuevo dejóse oír la airada voz de su Colt. El minero se dobló al recibir la bala de Duncan en el vientre. El humeante revólver escapó de sus manos y fué a rebotar contra las tablas. El hombre cayó de rodillas, y luego, tosiendo apagadamente, quedó tendido de bruces con la cabeza apoyada en una de las ruedas del carro, mientras la vida iba huyendo de su desarticulado cuerpo.

El joven rubio del pescante se echó él rifle a la cara y disparó contra Duncan. La bala le atravesó un hombro y el pistolero fué echado hacia atrás por la violencia del impacto. Su espalda chocó contra la pared y ésta le dió fuerzas para mantenerse en pie a pesar del intenso dolor. Un velo parecía extenderse ante él, impidiéndole ver con claridad cuanto le rodeaba. Sentía temblar sus piernas y el cálido fluir de la sangre que íbale empapando la camisa. Hasta sus oídos llegó el rápido chasquear de la palanca del rifle funcionar. El individuo del pescante se disponía a tirar sobre él de nuevo para rematar la obra. Los dos revólveres que sostenía ladraron al mismo tiempo en sus manos, y una sonrisa de triunfo frunció los labios del pistolero al apreciar la mueca de dolor de su enemigo.

El joven emitió un leve gruñido. La sangre punteó en el suelo del pescante con rojas gotas y una de sus manos se crispó sobre el pecho. Después, con los ojos llenos de lágrimas, Duncan vió como se precipitaba al suelo, en el que quedó tan inmóvil como sus dos amigos.

Todo había sucedido tan rápidamente que hasta parecía imposible. Unos minutos antes, una paz y quietud idílicas envolvían la silenciosa calle, y ahora, tras un breve retumbar de detonaciones, tres hombres aparecían muertos en aquella misma calle y otro se tambaleaba apoyado en una pared. La pérdida de sangre le estaba debilitando. Los disparos habían destrozado el rumoroso ambiente que reinaba poco antes en Hope Town y en breve los primeros curiosos empezarían a indagar las causas del inesperado tiroteo. Sabía que los hombres como él gozaban de pocas simpatías en el poblado, y la influencia que sobre los curiosos pudiese ejercer la autoridad del sheriff Delaney sería muy relativa.

Los hombres de Hope Town tan sólo verían en él al asesino de tres mineros y ya no se molestarían en efectuar mayores indagaciones. Duncan sabía, pues, cuál sería su reacción lógica ante los tres cadáveres y sus aun humeantes revólveres. El premio a su conducta consistiría en una áspera corbata de cáñamo con la que terminarían ahorcándole de cualquier árbol cercano. Se imponía tomar una rápida solución, porque los minutos volaban y Duncan se decidió por la más fácil de todas.

Enfundó los revólveres y dió un par de inciertos pasos, alejándose de la pared. Emitió un corto silbido y el dócil caballo de las pasaderas de metal trotó hacia él. Mordiéndose los labios para sofocar un grito de dolor, Rogers Duncan posó sus manos sobre el pomo de la silla vaquera y se dejó arrastrar por su corcel. Cuando logró asentarse sobre ella, su rostro estaba pálido y sudoroso, pero resistió la dura prueba con la estoica indiferencia de un indio. Espoleó a su caballo, que arrancó al galope, y luego, empuñando las finas riendas con la mano izquierda, guió su galope hacia Hope Canyon, sintiendo mil irresistibles punzadas a cada vaivén que daba en la silla.

Antes de que se posase el polvo alzado en la carrera, un grupo de vaqueros se acercó a todo correr hacia el lugar del suceso. En una rápida ojeada se percataron de la situación, y un par de ellos, aun sabiendo de antemano la ineficacia de sus revólveres a aquella distancia, dispararon repetidas veces sobre el fugitivo. Las balas perdieron su fuerza mortal bastante antes de llegar a la espalda de Duncan, pero en cambio, tuvieron la virtud de enterar a los que aun lo ignoraban que un acontecimiento inusitado acababa, de ocurrir en Hope Town.

Los comentarios estaban en todo su furor cuando Garry Delaney, con su hijo pisándole los talones, se abrió paso entre los curiosos. Su rostro estaba arrebolado por el esfuerzo, y al ver la sangre y los cuerpos inertes de los mineros, comprendió que nada le era dable hacer ya por aquellos desgraciados.

—Fué Rogers Duncan, sheriff —explicó un hombrecillo calvo que mascaba tabaco—. Lo vi desde la ventana de mi habitación. Salí al oír los disparos y Duncan estaba montando en su caballo.

—¿Por dónde huyó?

—Fué hacia Hope Canyon —añadió otro—. No creo que llegue muy lejos. Lleva plomo en su cuerpo.

Garry Delaney no se entretuvo en discusiones.

—Clint, ve a buscar al juez Terril y explícale lo sucedido. Que se haga cargo de todo hasta que yo vuelva. ¿Quién de vosotros puede prestarme un caballo?

Manos afanosas tendieron hacia el sheriff las riendas de sus monturas. Delaney sonrió y escogió un alto alazán de finas patas manchadas de blanco impuro.

—¿Vas a ir solo, padre? —preguntó Clinton.

—Desde luego. Dicen que Duncan va herido. Seguiré el rastro dejado por su sangre y al atardecer estaré de vuelta con él pendiente de mí silla.

El sheriff se ciñó un agujero más la canana, y se bajó el barboquejo del sombrero. Puso un pie en el estribo y montó a lomos del alazán que le habían dejado. Luego alzó una mano en señal de despedida antes de afianzarse en la silla.

—Un momento, sheriff —dijo alguien.

Todos los ojos se volvieron hacia el que había hablado y pudieron reconocer su inconfundible levita entallada y la rizada camisa de Boston que lucía. Era Kingston Acewell, uno de los dos abogados de Fenalow, que sonreía con suave untuosidad.

—Un momento —repitió.

—¿Qué quiere, Acewell? —preguntó el sheriff.

El abogado sacó las manos de los bolsillos.

—Le gusta a usted precipitarse, sheriff. ¿Por qué no averigua antes lo sucedido?

—¿Cree que usted lo haría en mi caso?

—Desde luego. Se impone obrar con legalidad y un poco de reposo.

—Aquí, ante nosotros, a nuestros pies, hay tres cadáveres dejados por Duncan; ¿supone que ellos esperan de mí ese reposo que usted reclama?

—No se haga el tonto, sheriff. Duncan obró en defensa propia.

—Eso tan sólo lo saben tres mineros. Y ellos están ahora muertos.

—Duncan es inocente.

—Duncan ha huido, Acewell. Los hombres de esta tierra no apelan a la huida para demostrar su inocencia.

—El populacho le habría linchado si llega a quedarse unos minutos más. Conoce estos lugares tan bien como yo, sheriff; ¿por qué…?

—Apártese, Acewell. Tengo prisa.

—Piense a lo que se expone siguiendo a Duncan.

—Déjeme pasar.

—Piense que esto no puede beneficiarle en el futuro.

—No espero beneficios de nadie, Acewell. Usted, por lo visto, sí que espera que esta charla pueda reportarle alguna ganancia.

Los espectadores cruzaron miradas de aprobación entre sí.

—Voy a pasar por alto sus ironías. No quiero pelear con usted. Me he limitado a hacerle ver que tal vez a Fenalow no le agrade su modo de obrar.

—Me tiene sin cuidado lo que piense Fenalow. Ya le advertí una vez que no esperase sentimentalismos de mí. Aplíquese esta frase también a usted, Acewell. Es un gran sistema ocuparse tan sólo de los propios asuntos.

—Veo que no quiere comprendedme. En este caso debe darse tiempo al tiempo para que Duncan pueda demostrar su inocencia.

—Si es inocente, nada tiene usted que temer por él.

—¿Y si le declaran culpable? Su palabra nada vale contra la de todos estos individuos sedientos de sangre.

—Si lo hacen, será porque es culpable.

—Usted sabe que no lo es.

—Escuche, Acewell. Yo ignoro si es inocente, pero en cambio sé otras cosas, Sé, por ejemplo que tipos como Duncan han estado saqueando las posesiones de los mineros, apropiándose de sus extracciones de mineral y prendiendo fuego a sus cabañas. Sé también que hombres como Fenalow lo quieren todo menos esa legalidad a que precisamente no hace mucho se refería usted. Y sé, por último, que usan de abogados poco limpios para arreglar todos aquellos asuntos que aparecen tan sucios como sus propios leguleyos. ¿Entendido?

Kingston Acewell enrojeció de cólera.

—Delaney… —empezó—. Eso es injuria y…

—Adiós, Acewell. Cuando quiera reanudar esta agradable conversación, sírvase dirigirse a mi oficina. Cualquier ciudadano de Hope Town le indicará en dónde se encuentra. Le advierto que puede venir sin temor alguno. Hasta el momento —terminó recalcando las palabras—, no tenemos acusación alguna contra usted.

Sus espuelas rozaron los ijares del alazán, que arrancó de un salto, corriendo por el estrecho camino que abrían los curiosos al apartarse.

El caballero de la plateada estrella galopaba en pos de un delincuente con las manos de la Ley dispuestas a dejarlas caer sobre él. En el polvoriento suelo, mezcladas con huellas de cascos y surcos de rodadas, florecían las rojas rosas de la sangre de Duncan marcando un sendero por el que tendría que avanzar a todo correr el macizo Garry Delaney, si quería prenderle antes de que cruzase la frontera.

CAPÍTULO VI

MALAS NUEVAS

arecía que nada más pudiesen decirse aquellos dos hombres después de cuanto habían hablado unas horas antes. Clinton Delaney se hallaba reclinado en el sillón giratorio de la oficina de su padre, liando displicente un cigarrillo, mientras el juez Terril le contemplaba desde la silla que había ocupado al otro lado de la mesa. La tarde estaba muriendo, por lo que el joven Delaney, con el mismo fósforo con que terminaba de prender fuego al cigarrillo, encendió la mecha del quinqué y puso el tubo de vidrio.

Ambos habían trabajado mucho. Los cadáveres de los mineros reposaban ya en sus alargados lechos de removida tierra, y una rústica cruz de palo indicaba el lugar que sería ahora el de su eterno descanso. Terril se había ocupado en llevar a buen fin todos los trámites usuales en tales casos, y ahora, una vez terminada su misión, esperaba anhelante el pronto regreso del sheriff. Sentado en la silla con el cuerpo inclinado, y las manos apoyadas en las rodillas, en lo más hondo de su ser sentía una viva desazón, y, al mirar a los ojos del joven creyó percibir en ellos un indefinible malestar que la pasividad habitual en Clinton Delaney, no conseguía ocultar.

La amarilla claridad del quinqué proyectaba sombras fantasmagóricas en torno a ellos, y la iluminación, más intensa a medida que cerraba la noche, les envolvía en un hálito de inquietud y misterio. El pequeño despacho parecía repleto, de mil irreales sones, que suscitaban incontables recuerdos. La serena personalidad del sheriff lo había llenado, y en cada superficie y en cada palmo de terreno latía la huella de su recia presencia.

En la parte posterior había dos estrechas celdas con barrotes de acero. En un estante, al lado de la percha de ganchos metálicos, descansaban tres rifles de repetición, dispuestos para su uso. Estaban limpios y aceitados por el sheriff. En las culatas de roble podían verse las dos eses características en las armas largas puestas a disposición de los defensores, de la Ley en el Oeste[7]. En la parte baja del estante pendían media docena de flexibles y largos rollos de cuerda encerada al estilo vaquero. Con aquellos lazos Garry Delaney había conseguido atrapar a más de uno de los delincuentes qué habían pretendido escapar de sus manos y entregarlo al juez Terril sin el menor rasguño. Eran finos, pero resistentes, y cada uno de ellos hubiese podido contar infinidad de historias relativas a las funciones del aguerrido Delaney.

Encima de una pequeña mesa de madera blanca descansaba una lata de tabaco prensado y la gruesa pipa del sheriff. Arrimados a la pared había hileras de libros legislativos, así como el Código Militar y una voluminosa Biblia de tapas ennegrecidas por el uso. Delaney era un hombre que estaba acostumbrado a vivir solo, y había aprendido a ordenar sus cosas. Asomaba un par de botas por debajo de su cama, al fondo de la habitación, y en la cocina, al lado de un bote de sal mejicana, resaltaba una oscura botella en cuya roja etiqueta podía leerse esta sola palabra: Whisky.

Guardaba los sacos de grano en un cuartito de alto techo que ahora permanecía cerrado. En las espaldas de la oficina, Garry Delaney había hecho construir las cuadras, y toda la parte superior de ellas estaba ocupada por heno seco y fragante para el invierno. Colgando de largos ganchos reforzados, dispuestos de tres en tres en la pared, estaban los equipos de montar y las sillas. Delaney y su hijo tenían seis sillas vaqueras, doce mantas para caballos y un surtido muy completo de arreos.

—¿Le gusta nuestra casa, juez Terril?

La lenta voz del joven Delaney hizo volver hacia él la ausente mirada de Terril. Pareció como si aquellas palabras le despertasen de un sueño que hubiese tenido como fondo la silenciosa oficina. Terril era un viejo trotamundos que había corrido mucho por tierras del Oeste y Suroeste. En las largas cabalgadas por entre estériles y secos páramos arenosos y en los interminables viajes en diligencia por las soleadas llanuras, el delgado juez había aprendido esa gran cualidad de saber apreciar la valía de los hombres. Siempre había sentido por el sheriff Delaney una admirativa veneración. Veía en sus enérgicos arranques y en todas sus prontas determinaciones la savia secular que anidaba en su honrado corazón, y en su interior admitía en él las clásicas virtudes del valeroso defensor de aquellas tierras. Ayudando al fulgor de su estrella de plata con la ominosa presencia de los revólveres, Garry Delaney había conseguido imponer la Ley en aquel trozo de Montana, tan salvaje y hostil como las cordilleras que lo rodeaban, y aquello por sí solo era ya un triunfo tan resonante como el que consiguieron los primeros colonos al atravesar el país con sus lentos carromatos para llegar hasta allí.

—Me gusta —declaró al fin—; su padre y yo hemos sido siempre buenos amigos, Clint. Pertenecemos a una misma generación, y cada uno por su lado hemos vivido esta época de turbulencia entre fronteras. Los dos hemos peleado contra los indios, y aun resuenan en nuestros oídos los cañonazos que tantas vidas arrancaron en la Guerra Civil.

Clinton sonrió.

—Mi padre habla a menudo de la guerra —replicó—. ¿Usted luchó por el Norte?

El juez asintió.

—Sí —dijo—; vestí el uniforme azul, como tantos otros valientes que consiguieron la victoria.

—Tendrá grandes recuerdos de entonces, ¿verdad?

—Infinidad de ellos.

Austin Terril introdujo la mano en el bolsillo de su chaleco y extrajo un pesado reloj de plata.

—Las nueve —murmuró.

Clinton Delaney sintió un helado toque en el interior de su pecho.

—Se ha hecho tarde —repuso—. No comprendo a qué se debe este retraso. Ya debían estar de vuelta.

Terril cerró la tapa del reloj.

—Tal vez no le haya alcanzado —suspiró sin convicción.

—Conozco a mi padre y sé que atraparía a Duncan aunque tuviese que seguirle al fin del mundo.

—¡Bah! No debe inquietarse, muchacho. Aun podemos esperarles un poco más.

—Esta tardanza me tiene intranquilo, juez Terril. Tal vez le haya sucedido algo a mi padre…

—Por favor, Clint. No ha de pensar así. Estoy seguro que cuando sepamos el motivo de esta demora nos reiremos como un par de niños. No habrá pasado nada. Antes de una hora estará aquí llevando a Duncan maniatado en la silla.

—En eso confío.

Pero Austin Terril no acertó en sus palabras. Aquella incertidumbre se prolongó por espacio de toda la noche, y las rosadas claridades del amanecer encontraron a los hombres sentados en igual posición en torno a la mesa del despacho.

Clinton Delaney no pudo resistir más tan agotadora tensión. Arrojó el humeante cigarrillo, que fue a unirse a los que tapizaban el suelo y apagó el quinqué de un soplo. Durante una fracción de segundo el joven miró indeciso los rifles del sheriff, pensando que tal vez pudiese necesitar alguno de ellos, pero prevalecieron en él sus principios fundamentales y decidió no coger arma alguna.

—Voy a dar una batida por los alrededores, juez —explicó lavándose apresuradamente el rostro.

Austin Terril se acercó también a la palangana con agua y se desabrochó el cuello.

—Iré con usted, Clinton —decidió.

No cruzaron ninguna otra palabra porque toda explicación era innecesaria para ambos. Los dos hombres abrigaban el mismo temor, pero sentíanse incapaces de comunicárselo. La tardanza del sheriff sólo podía significar una cosa, y aquello era precisamente lo que les atormentaba sin cesar.

Clinton Delaney ensilló los animales y cargó las alforjas. No tenía la menor noción de adonde podrían conducirle las pesquisas, y deseaba estar preparado. Por primera vez en su vida sintió un soplo de verdadero miedo abrasar su corazón, y al partir hacia las afueras de Hope Town tuvo el presentimiento de que los frutos que cosecharían después de aquella cabalgada serían tan trágicos como poco deseados.

La busca del sheriff se hizo lenta y penosa a través de las fragosidades de la comarca. Lo escarpado y abrupto del terreno dificultaba en extremo la marcha, imposibilitando todo intento de avanzar con rapidez o hallar un rastro. Las sendas de dura tierra estaban festoneadas por rocas grisáceas a todo lo largo de su extensión. El chasquear de cascos contra el suelo despertó sonoros ecos que los pájaros de los árboles coreaban con sus trinos. El aire puro y diáfano de las montañas les daba en el rostro y agitaba las crines de los caballos. Atravesando gargantas y cruzando por caminos en cuyo centro verdeaba la hierba, Clinton Delaney galopó con su yegua blanca mirando a sus pies con el deseo de hallar escrito en la tierra el mensaje dejado por las huellas de los herrados cascos del caballo que montaba su padre.

Al mediodía, rendidos y exhaustos, decidieron parar para tomar un bocado. El aroma del tocino frito y el café recién hecho trajo a su ánimo un poco de la energía de que tan necesitadas estaban. Fumaron en silencio a la sombra de los álamos y pinos, mientras el sol lucía en lo alto con más potencia que nunca; Clinton terminó primero el cigarrillo y se tumbó sobre un codo. El juez Terril le imitó, y juntos, reponiendo fuerzas después de la agotadora jornada desde el amanecer, esperaron a que el sol amainase un poco en sus ardores.

Tres horas más tarde reanudaron la marcha. Apagaron el fuego con los pies y esparcieron las cenizas. Ambos estaban preocupados, y todo asomo de alegría y jovialidad había desaparecido de sus rostros. Llevaban los sombreros ligeramente inclinados hacia delante para proteger los ojos del sol, y sus botas estaban blancas por el polvo que alzaban los animales en la carrera. Las rayas del sudor se marcaban en sus mejillas, y el bronceado de las manos acusaba en la blancura de los nudillos la fuerza de los dedos cerrados en torno a las riendas.

Los jinetes hicieron adoptar a sus caballos un trote muelle y largo con el fin de no agotar sus energías en rápidos avances. A menudo solían aparecer en el cielo bandadas de patos salvajes que les saludaban con su algazara, volando de paso hacia los lagos del Este, y en las cumbres de las lejanas montañas, con brillo que cegaba, se apreciaba el espumoso color de la nieve que aun se mantenía allí desde el invierno.

Poco a poco el sol se fué alejando. Habían pasado un día casi completo en las sillas, y la brisa del atardecer fué para sus semblantes congestionados como una caricia suave y fresca. El polvo se arremolinaba a trechos, formando pequeños conos que ascendían hacia lo alto. Las sombras de los árboles y arbustos se fueron debilitando sobre el rocoso suelo como víctimas de una callada pena ante la creciente languidez, y el mundo, aquel pequeño mundo encerrado en los límites de la demarcación del sheriff Delaney, fué convirtiendo sus ruidos diurnos en murmurante susurrar, para dejar paso al místico encanto de la noche en las montañas.

Frenaron los caballos para contemplar la puesta de sol, maravillados ante su magnificencia, y cuando llegaron las sombras, extendieron su manto de negrura sobre los valles y cañadas. El dorado tono del sol se hizo más débil, y la tenue claridad que siguió a su desaparición tras los picachos del Oeste duró apenas unos minutos. Luego, los jinetes reanudaron la marcha, ignorantes del brutal desenlace que tendría la búsqueda.

—Debemos acampar, muchacho —recordó Terril.

Clinton Delaney pareció sobresaltarle al sonido de su voz.

—Sí —dijo al fin, conduciendo su yegua hacia una hondonada rocosa—; acamparemos aquí esta noche.

Había enronquecido. Mantenía la cabeza hundida sobre el pecho, y las alas del amplio sombrero proyectaban, un negro trazado encima de sus ojos. El abatimiento que dominaba su ánimo se adivinaba en el relajamiento de sus hombros. Movía el cuerpo a cada vaivén del caballo, y Terril, observándole con el rabillo del ojo, sintió la sincera pena del que comparte un dolor.

Tal vez por ello el respingo de la yegua les pilló de improviso. Ensimismados como estaban en sus pensamientos, les sobresaltó el rápido cocear del animal, y Clinton, cogido de sorpresa, tuvo que agarrarse con fuerza al pomo de la silla para mantenerse en ella. La yegua atiesó las orejas y relinchó, mientras el joven se esforzaba en calmarla con repetidas palmadas en su cuello.

—¿Qué sucede, Clinton? —preguntó Terril, alejando su caballo del nervioso animal.

—No lo sé —replicó el joven—; supongo que algo o alguien ha asustado a mi yegua.

El caballo de Terril también corveteó un momento. Luego, abriendo la boca y resollando, retrocedió con celeridad.

—¡Mire, Clinton! Mi caballo también huele algo raro.

El rostro del joven Delaney se endureció al oír aquellas palabras.

—Huelen a sangre —dijo.

Fué Terril quien hizo el descubrimiento. Su caballo había llegado más a la derecha de la hondonada y pudo distinguir un bulto entre las rocas. Al final de la hondonada pacía un caballo ensillado que al oír el ruido alzó la cabeza y relinchó. Aunque no parecía asustado por la presencia de los otros animales, dió un par de saltos entre las piedras y siguió paciendo, arrimado a un grupo de cactos y chollas entre los que verdeaban manchones de hierba.

Terril desmontó y se acercó al bulto. A la mortecina claridad nocturna descubrió que era un hombre. Estaba frío, y en una de sus agarrotadas manos empuñaba un grueso revólver de seis tiros. Al intentar incorporarlo se manchó las manos con la sangre que empapaba toda su espalda, y cuando volvió a depositar el cadáver en el suelo, la luz de las estrellas brilló en las pupilas apagadas de aquel cuerpo sin vida.

Clinton trabó la yegua y corrió hacia él. Presentía que algo malo acababa de ocurrir, aunque de momento no pudo pensar que fuese tan terriblemente doloroso para él.

—¿Qué es, juez Terril? ¿Malas nuevas?

La voz de Austin Terril fluyó acompañada de un deje amargo.

—Es su padre, Clint —dijo con lentitud—; le han matado por la espalda.

Los dos hombres quedaron tan inmóviles como el propio Garry Delaney por espacio de unos minutos. Parecía que todo hubiese enmudecido a su alrededor y que la noche, al matar el pasado día, hubiese muerto también la existencia de todo ser vivo. Sólo el canto lejano de un búho taladró la frigidez del momento. Respondió el relincho de la yegua blanca. Desde el fondo de la hondonada, atemorizado por el silencio y el sobresaltado acento del búho, el caballo del sheriff dejó de pacer y relinchó a su vez. Después, cuando la paz renació y el susurrar de la brisa se hizo perceptible, la agobiadora tensión se truncó por el contenido sollozo de Clinton Delaney, que acababa de comprender la aterradora magnitud de aquel descubrimiento.

CAPÍTULO VII

EL SHERIFF CLINTON

l regreso a Hope Town fué martirizante y lento. El frío cuerpo del que había sido sheriff de la comarca oscilaba, cruzado en la silla del caballo prestado para seguir a Rogers Duncan, como si aún estuviese animado de una postrera movilidad. Sus brazos inertes pendían de los costados casi rozando con las yemas de los dedos el rocoso suelo que no tardaría en ampararle en su seno. Jamás galopada alguna había resultado para el joven Delaney tan larga e inacabable. Su moral estaba deshecha y aniquilada por los acontecimientos y sólo resistía la dura prueba mediante un supremo esfuerzo del que nunca se hubiese creído capaz. La luz del nuevo día bañaba sus cuerpos, pero lejos de infundirles valor tras la desesperante oscuridad de la noche pasada, caía en sus cabezas con la humillante pesadez de una acusación.

Era un fúnebre cortejo del que apenas si escapaban algunas roncas frases de tarde en tarde. Estaban agotados por la marcha y el desconsuelo. La vuelta al poblado fué para ellos mil veces más opresiva que la marcha, puesto que a su lado, viajando en la crujiente silla del alazán de patas manchadas, se percibía la negra sombra de la muerte.

Atravesaron, a la inversa que el día anterior, los polvorientos senderos, las abruptas cañadas y el estrecho camino del Hope Canyon. Las bandadas de patos salvajes enmudecían a la vista del frío terceto, acaso porque presentían desde lo alto que uno de ellos, el de la plateada estrella, había sido alevosamente asesinado por la espalda mientras cumplía su penoso deber. El polvo rojizo de las montañas fué transformándose en el levemente grisáceo del poblado, y cuando el fulgurante astro solar marcó las doce horas de aquel nuevo día, el menguado grupo de abatidos jinetes entró en Hope Town, precedidos por la admiración popular y el silente respeto de los ciudadanos que les descubrieron los primeros.

Fueron días de amargo desconsuelo y reconcentrado dolor los que siguieron a la vuelta con el cadáver del sheriff. Desde el fondo de todos los corazones clamó una peligrosa llamita de venganza que pedía a gritos la rápida solución de aquel asesinato. Montana entera se conmovió hasta lo inconcebible por la brutal muerte de Garry Delaney, y el prestigio del bravo luchador fué acrecentándose después de muerto más aún que lo fuera en vida. Todos sintieron su fin con tanta intensidad como el de un amigo verdadero y cada uno por su lado se juró pagar a Rogers Duncan con igual moneda, si se presentaba la ocasión. Numerosas muestras del cariño que en todos había despertado Garry Delaney se presentaron ante los ojos del joven Clinton. Entonces comprendió la gran labor que en pro de Hope Town había estado realizando su padre, y se sintió un poco culpable de lo sucedido y de lo que había de suceder.

Aun ahora, pasados varios días del hecho, Clinton Delaney recordaba agradecido el fervoroso recogimiento de los mineros ante el entierro de su padre. Jamás hubiese creído posible que una muerte más impresionase del modo que ésta lo había hecho en Hope Town, después de haber sido tanta la sangre derramada por la ambición y el maldito oro. Los picos y las palas se amontonaron a un lado de los «placeres» de las montañas, decretándose por unanimidad un día de luto por respeto al viejo Delaney. El pueblo desfiló ante la oficina del sheriff y manos callosas, manos de buscadores endurecidos en la cotidiana labor, estrecharon la mano fina de Clinton dándole de todo corazón su más sentido pésame.

Aquellos recuerdos se presentaban a todas horas ante él. Por mucho que viviese, nunca podría olvidar tantas manos oprimiendo la suya, mientras un extraño fulgor brillaba en sus pupilas. Interminables hileras de buscadores con sus viejos trajes y sus rostros descuidados. Aquellos mismos hombres se disputaron el honor de llevar el negro féretro, y cuando éste descendió por fin a la fosa, todos echaron al fondo el último puñado de tierra, cuyo sonido aún resonaba en los oídos del joven.

¡Su padre había muerto! Hasta mucho tiempo después no comprendió la sobrecogedora intensidad de aquellas palabras. A todos los actos Clinton Delaney había asistido como un autómata. Aunque ya nadie se hubiese atrevido en el pueblo a llamarle cobarde, él se sentía entonces más cobarde y apocado que nunca. ¡Había perdido a su padre! Lo había perdido para siempre y ya nunca más volvería a oír su voz apremiándole para que demostrase su valor. En su interior sentía un vacío espiritual que le iba haciendo indiferente a todo. Aunque al principio negóse a reconocerlo, acabó convenciéndose de que ya nada ni nadie le ligaba a Hope Town, y como este mismo convencimiento amenazaba en convertirse en su mayor obsesión, Clinton Delaney decidió apartarse de una vez para siempre de las montañas que le habían visto nacer y del tortuoso trazado de aquel cañón que los colonizadores decidieran llamar de la Esperanza.

También aquella mañana, dos semanas después de que su padre hubiese hallado sepultura, en el Hope Cemetery, estaba pensando en esto. Aun seguía viviendo en la oficina de Garry Delaney y estaba más resuelto que nunca a abandonar la población. Su permanencia en ella no tenía objetivo. Reconocía que nada podía hacer por mejorar las dificultades que la agobiaban, y en cuanto a Dance Fenalow nada había sabido de él desde el día trágico del regreso de las montañas.

Estaba sentado en el porche. Fumaba un cigarrillo de Bull, mientras sus ojos veían sin ver las lejanas crestas de las sierras en donde brillaba el oro.

El ruido de ruedas de un carricoche le hizo ladear la cabeza. Venía en aquella dirección, y Clinton observó que era conducido por una muchacha. A su pesar, notó que se le aceleraban los latidos del corazón al descubrir en el pescante a Clara Fowler, la hija de Ted Fowler. Cuando el coche frenó ante él, Delaney se incorporó y mantuvo el sombrero entre sus manos.

—Buenos días, Clint —dijo la muchacha.

—Buenos días —repitió él.

Clara Fowler sonrió. Sus blancos dientes brillaron con destellos níveos entre los rojos y húmedos labios, mientras el oscuro color de sus pupilas también pareció apoyar aquella sonrisa a través de las largas pestañas.

—¿Puedo pasar? —preguntó ella con timidez.

Clinton Delaney le tendió las manos para ayudarla a descender.

—Desde luego, Clara —dijo.

Los dos se sentaron bajo La protectora sombra del porche, pero el joven lo hizo en la barandilla. Puso de nuevo el cigarrillo entre sus labios y miró a Clara. Se dijo a sí mismo que jamás había tratado gran cosa con mujeres. Se sentía decepcionado por la mayoría de ellas, y además su modo de pensar no era siempre comprendido. Observó a Clara con el mismo detenimiento con que lo habría hecho con un extraño. En realidad se conocían desde pequeños y no le había prestado atención alguna hasta entonces. Siempre creía ver en ella a la chiquilla de sus juegos infantiles, y sólo entonces, en la sombra del porche, se dió perfecta cuenta de que Clara Fowler había dejado de ser una niña para convertirse en mujer.

Se fijó en sus grandes ojos, luminosos y expresivos, teniendo la completa seguridad de que nunca había visto otros tan bellos. La pequeña Clara había desaparecido ante la Clara Fowler que tenía ante él. Tal vez su propio apocamiento no le había dejado hasta entonces apreciar lo que siempre había tenido al alcance de su mano, o acaso fuese la misma proximidad lo que impidió que descubriese en ella lo que ahora estaba viendo.

Clara le miró a su vez. El vió en sus labios entreabiertos la iniciación de una sonrisa y creyó que se estaba comportando de modo impertinente. El dorado cutis de la joven se hizo sonrosado como el de una cereza poco madura, y Clinton observó cómo inclinaba la vista y bajaba la cabecita para apartar sus ojos de los de él.

—Sentimos mucho lo de tu padre, Clint —confesó Clara.

Delaney fumó en silencio.

—Lo comprendo —dijo al fin—. Gracias, Clara.

—Papá, y mis hermanos acudieron al entierro —siguió ella—; pero opinaron que era preferible que yo permaneciese en casa.

—Fué lo más oportuno. Tal vez te hubiese impresionado.

—Todos queríamos a tu padre, Clint. Fué para nosotros un amigo sincero, y su pérdida nos ha afectado con intensidad. Papá fué compañero suyo en la guerra y lamenta lo sucedido como no puedes imaginar.

Delaney, la miró a los ojos. Quería volver a oír la suave voz de Clara, que hasta aquel momento no había encontrado tan dulce.

—Me hago cargo —replicó con lentitud—. También tú lo has sentido, ¿verdad?

Ella intentó sonreír.

—También —dijo sencillamente.

Aquella palabra fué para Clinton suficiente. Vió cómo brillaban sus ojos y cómo el acompasado respirar de su pecho se intensificaba. Luego, la joven volvió a alzar la cabeza y le miró con la incomparable ternura de la mujer que siente lo que dice.

—Somos amigos, ¿eh, Clint?

Clinton arrojó el cigarrillo.

—Lo somos —contestó.

—¿Buenos amigos?

—Los mejores.

—Quisiera serlo tuya, Clint. Quiero que volvamos a serlo como cuando jugábamos juntos; ¿lo recuerdas?

—Nunca podré olvidarlo.

—Entonces eran días felices. No teníamos por qué preocuparnos aparte de nuestros juegos, y nos sentíamos dichosos y alegres porque nada malo amenazaba nuestra existencia.

—Éramos niños, Clara.

—¿Recuerdas nuestras confidencias? Entre nosotros no hubo jamás secretos. Siempre íbamos juntos, y todo cuanto yo pensaba lo conocías tú, como yo conocía tus pensamientos.

Clinton sonrió. Miró a la joven con afecto, pero nada dijo.

—Éramos verdaderos amigos —añadió ella—. Eso es lo que quisiera que sucediese ahora, ¿comprendes? Quisiera que fuésemos como entonces. Que tuvieses conmigo la misma confianza de aquellos días. Si alguna vez te encuentras solo, piensa en mí como en un amigo incondicional, Clint —dudó un instante y terminó—: Aunque todos te abandonen te quedará siempre mi consuelo por si quieres tomarlo.

—Sabía qué pensarías de ese modo, Clara. Tal vez seas tú la única persona en Hope Town en quien nunca ha muerto la fe hacia mí, ¿verdad?

—Sé lo que vales, Clint. Algún día les demostrarás que son ellos los equivocados al juzgarte, y ese día tu padre, desde lo alto, te mirará y sonreirá satisfecho de ti.

—Como sonreirás tú, ¿eh?

Ella se sonrojó un poco.

—Pues… también sonreiré, Clint.

Delaney se aproximó a ella y le tomó una mano.

—Eres muy buena, Clara.

Las mejillas de la muchacha intensificaron su rubor.

—Tú también lo eres, Clint. El mejor de todos los hombres. Desde pequeño aprendiste a serlo, y lo serás siempre. He pensado a menudo en ti y me ha dolido que nuestras vidas se hubiesen ido apartando.

Delaney sonrió.

—Ha sido la vida misma quien nos ha alejado, Clara. Tú te has hecho una mujer y debo confesarte que hasta hace un momento lo ignoraba. Creía que aun eras la pequeña Clara que me acompañaba en mis juegos. En realidad, ahora comprendo que te debo mucho. Has sido mi único amigo sincero, y la falta de mi madre, desde que nos dejó a papá y a mí, no lo fué tanto gracias a ti.

—Aprendimos a ir juntos y nos gustó hacerlo. Quisiera que no hubiesen pasado los años.

—Yo, en cambio, me alegro.

—Perdimos nuestros juegos, Clint. Ya no volverán más.

—Pero hemos vuelto a encontrar nuestra amistad. Y ésta me estaba haciendo mucha falta. Me ha hecho variar de idea, y ya no me marcharé de Hope Town por ahora. He perdido a mi padre, Clara —su voz tembló—, pero tal vez he logrado hallarte a ti.

Ella inclinó la cabeza y se soltó de la mano.

—No me habías perdido nunca, Clint —murmuró—. Yo siempre te llevé aquí dentro.

Delaney le hizo alzar la barbilla.

—Clara —empezó—, ¿puedo preguntarte una cosa?

Él le miró a los ojos. En ellos leyó lo que nunca hubiese creído posible leer en Clinton y se estremeció de gozo. Tenía la certeza de que él la quería conservar a su lado y vió en su mirada algo más que la llama de la amistad.

—¿Qué es ello, Clint? —inquirió.

—Verás. Se trata de mí. De nosotros. Hemos sido…

—¡Hip!

La joven se sobresaltó. Volvió los agrandados ojos hacia la calle y vió el maltratado cuerpecillo del doctor Raymond S. Talbot que pugnaba por llegar hasta el porche sin caerse. Venía sudoroso y lleno de polvo, aunque había en su rostro una expresión radiante. Al ver a la pareja de jóvenes se quitó el sombrero y sonrió.

—¡Hola, muchachos! —dijo—. ¿Qué tal?

—Muy bien, doctor —respondió Delaney—. ¿Qué le trae por aquí?

—¡Oh! Una noticia, Clint. ¡Hip! Sorprendente, y buena a mi juicio.

—¿Sorprendente? —repitió Clara.

Talbot, se dejó caer en una silla y se enjugó el rostro con su pañuelo.

—¡Hum! —Gruñó—. Maldito calor. Jamás me acostumbraré a vivir en este rincón, encerrado entre las montañas —luego, como recordando la pregunta de la joven, añadió—: Sorprendente del todo.

—¿Por qué no nos la dice? —rió Delaney, que parecía mucho menos enfadado por la interrupción que la muchacha—. Le estamos esperando.

—¿Esperando? —Runruneó—. Antes debéis sentaros para no caer. Vos… ¡hip!… vosotros no os la vais a creer.

—¿Se ha terminado el oro, doctor?

—Peor, Clint. Al menos para ti.

Los ojos del joven demostraron cierto interés.

—¿Es que se refiere a mí?

—Desde luego. Tú eres lo más sorprendente de la noticia.

—¿Por qué lo soy?

—Porque va a significar un cambio radical en tus costumbres. Ya no serás mandado, Clint; tú serás de ahora en adelante quien mande a los demás para que éstos te obedezcan.

Delaney cruzó una pierna sobre la otra y se acarició el mentón.

—Me temo que no le comprendo, doctor.

—Tendrás que dejar a un lado ese aire de inocente apocamiento para sacar a la luz toda cuanta energía tengas guardada. Representa tu gran ocasión, y no debes desaprovecharla. Tendrás que cerrar los puños y fortalecer los músculos. Habrás de pelear como un valiente y ceñirte un par de revólveres a la cintura —respiró con fuerza y luego, fatigado por la exaltada perorata, añadió—: ¡Hip!

—¿Apocamiento? ¿Lucha? ¿Revólveres? ¿Qué le sucede, doctor? ¿Es que esta vez ha podido más el whisky que usted?

—Déjate de chanzas, Clint. Esto es muy serio. Te espera una estrella de cinco puntas y una entusiasta multitud que cree firmemente que no vas a defraudarles. Que aún espera hallar en ti al verdadero continuador de la obra de tu padre. Al invencible luchador que ha de terminar aniquilando a esas ratas de Fenalow y sus hombres.

Delaney se incorporó.

—Un momento, doctor —pidió—. ¿Es que piensan elegirme?

Talbot asintió.

—¡Hip! —replicó—. Virtualmente, ya estas elegido.

—¿Para sheriff?

—Naturalmente.

—No pueden hacerlo sin mí consentimiento.

—¿Es que no vas a darlo?

—No. No quiero ese cargo.

—¡Caramba! ¿Por qué no lo quieres, Clint? ¿Puedo saberlo?

—No tengo razones para desearlo. Si lo quisiese habría presentado mi candidatura. Además, no consentiré que en su excesivo afán de protección metan las narices en mi vida privada.

Talbot hipó y le señaló con el dedo.

—Muchacho —dijo arrastrando las sílabas—, si rechazas esta ocasión, me temo que no tendrás otra mejor.

—No deseo ocasiones mejores, Talbot, sino un poco de paz y tranquilidad.

—No sabes lo que deseas si piensas de ese modo. Los mineros esperan algo de ti. ¿Por qué rechazas la estrella? Se han organizado unas elecciones para suplir la falta de tu padre, y todos han creído lo más acertado elegirte a ti. Esta tarde se sabrá el resultado, y apostaría mi ojo derecho a que has salido vencedor.

—Naturalmente qué saldré vencedor. No tengo contrincante.

—Lo tienes, Clint. ¡Hip! Y malo.

—¿Fenalow?

—No. Burns Evans.

—¿Burns? ¿Qué dice Fenalow a todo esto?

—En, realidad mucho. Substanciosos discursos desde el «Hope Town Saloon». Pero no son para Evans, sino para ti. Él apoya tu candidatura y se ufana de ello.

—Le creerán un gran ciudadano, ¿verdad?

—Tal vez.

—¡Son unos estúpidos! ¿Es que no ven el juego? Fenalow pretende elegirme, oponiendo como candidato a Burns Evans, en quien no se concentran ni un par de simpatías. Así, es bien seguro que todos votarán por mí y seré proclamado sheriff. Por otra parte, en vez de laborar por su amigo, Dance Fenalow cree más oportuno hacerlo en mi favor, acaso porque quiere desengañar a los pocos que podrían favorecer a Evans con su voto. Una vez en mi puesto, saben que no seré para ellos más qué un montón de barro al que podrán moldear a su antojo. ¿Es así como piensan los mineros vencerles?

—Quieren que les demuestres tu valor.

—De ese modo, no podré.

—Debes hacerlo.

—¿Cómo doctor? ¿Cómo voy a luchar contra Fenalow y los suyos, si ellos son mil veces más poderosos que yo?

—Aceptando la estrella, Clint. Ella es la solución.

—Ella sería mi muerte, como fué la de mi padre.

—Sabemos que vencerás.

—Están equivocados. Sería como enfrentar un cordero con una manada de lobos hambrientos.

—Puedes contar con la ayuda de los mineros. Jamás te abandonarán.

—Ellos serán los primeros en volverme la espalda cuando vean que no empleo su ley de violencia. Hasta que no corra la sangre en abundancia no tendré el menor apoyo de nadie, y si entonces llega, será tan estéril como el que prestaron a mi padre.

Talbot se dió un puñetazo en la rodilla.

—¡Ahí tienes una razón para admitir esa estrella! Tu padre, Clint. ¿Es que no piensas vengarle? ¿Es que vas a dejar impune su crimen? Persígueles y extermina su raza como reptiles venenosos y habrás conseguido devolver la paz a Hope Town, como antes lo consiguiera tu padre.

—Yo no sirvo para eso. Soy el primero en reconocerlo. Me derrotarían al primer «round»; ¿no lo ve usted así?

—No. Todos esperan que luches como un hombre alguna vez.

—Eso es lo que esperan de mí tan sólo. Un poco de lucha y luego abrir una tumba con mi nombre grabado en ella.

—¿No vas a luchar ni por tu padre?

—No voy a hacerlo de esa forma.

—Es la única, Clint. Eso, o dejar que todos crean lo que tantos deseos tienen de creer.

—Que soy un cobarde, ¿eh?

Talbot inclinó la cabeza.

—Compréndelo, muchacho —dijo con voz lenta—. Ellos mataron, a tu padre. Ellos han destrozado millares de hogares en las montañas. Ellos han robado el oro de los mineros con las cartas y los revólveres. Tu padre era el único obstáculo que se oponía a su poderío, y ahora ya no contamos con su ayuda. ¿Qué hemos de hacer? ¿Luchar? —Talbot se interrumpió un instante—. La Ley está en sus manos ahora, pero si tú aceptas esa estrella, estará en las tuyas. En buenas manos. En manos de un amigo, porque tu nobleza no dejará que se funda tu conciencia. ¿Vas a rechazar esta oferta? ¿Vas a dejamos en la estacada? ¿Vas a permitir que Dance Fenalow se enriquezca más y más, mientras el cadáver de Garry Delaney clama venganza con la espalda destrozada a balazos? ¿Vas a…?

—Basta, Talbot. Lo que menos necesito en este caso son exhortaciones. Usted y los mineros están animados ahora de muy buenos deseos, pero yo les conozco. Desean que les fabrique una clase de ley que sea la ideal para ellos, y sirva, en cambio, para hundir a Fenalow. Mi padre no pudo atraparle ni una sola vez. Es astuto y requiere el consejo de sus abogados que saben cómo mantenerle a flote en aguas neutrales. Yo carezco de experiencia, de energía, de la combatividad necesaria para lucir decorosamente esa estrella. ¿Es que no se acuerdan ya de mi historial como Comisario? Fugas, burlas, derrotas, tardías reacciones… Los mineros serían los que más pronto me lo echarían en cara. Cada uno de ellos se convertiría en un enemigo; y si ahora todos quieren prestarme su ayuda, después serían todos también los que alargasen la mano para arrastrarme al fango.

—Es tu oportunidad, muchacho. Cuanto más difícil es conseguir algo, tanto mayor es la gloria.

—Y también es mayor la caída, doctor.

—Tú no caerás. Eres un valiente, Clint. Todos estamos convencidos de ello.

Clint paseó por el porche.

—No les comprendo —dijo al fin.

—Te necesitamos, muchacho.

—Hay muchos otros, deseosos de mostrar su valor en Hope Town. ¿Por qué entre todos, han tenido que pensar en mí?

—Te necesitamos —repitió Talbot.

—Voy a defraudarles, y entonces sí que ya me será imposible rehabilitarme a sus ojos.

—Eres nuestra esperanza. Tu padre no se equivocaba al juzgarte. Lucharás contra ellos y los aniquilarás.

—No podré hacerlo…

—Podrás.

—Yo también creo que podrás, Clint.

La dulce voz de Clara sonó cantarina en el porche. Las palabras fluyeron de sus labios sin energía apenas, aunque dentro de su misma suavidad latía un fuego de arrebatadora pasión. Clinton Delaney la miró a los ojos durante unos momentos, en los que pareció querer penetrar en su ser para leer sus más recónditos pensamientos, pero no pudo. En la serena mirada de Clara Fowler sólo brillaba la sinceridad y el incomparable fulgor de su confianza para con él. Al comprenderlo así, Delaney frunció los labios en una sonrisa, y luego, sintiendo un extraño calor en sus venas, se aproximó a Clara.

—¿Lo crees, de veras? —inquirió en voz baja.

Clara le devolvió la mirada. Sus ojos estaban fijos en los de Clint al responder, y cuando lo hizo, sin dejar de sonreír, Delaney sintió aquel calor en todo su cuerpo.

—Bien sabes que sí, Clint.

Delaney miró al doctor Talbot, que asintió en silencio, a la vez que estrechaba su mano.

—Tal vez ha hecho bien, doctor —contestó tras un breve titubeo.

Talbot hipó, se rascó la barbilla y sentenció al fin con su incierta voz:

—Seguro, Clint. Hemos hecho bien.

* * *

Cuando el vaquero de caídos bigotes y aplastado sombrero de anchas alas dió a conocer el resultado del recuento de votos para la candidatura de sheriff en Hope Town, un ensordecedor griterío premió la justeza de aquella decisión popular y el aire se vió cruzado por infinidad de sombreros que expresaron el júbilo que a todos les producía el desenlace de las elecciones.

La amplia plaza ofrecía un rebosante aspecto que se intensificó al iniciarse la ensordecedora salva de aplausos y vítores. Los mineros, ataviados con sus más flamantes y llamativas camisas de los días de fiesta, desenfundaron los revólveres para hacer patente su alegría con algo aún más ruidoso que los simples aplausos, y cuando el espacio libre entre las camisas se vió invadido por las densas nubes del humo de pólvora, dejaron de disparar con las armas y comenzaron a soltar los penetrantes alaridos con los que solían avisarse el descubrimiento de un nuevo filón. Los vaqueros arrojaron al aire sus amplios «stetsons» y emitieron la más variada colección de gritos que hasta entonces se habían oído, de Dodge City al último rincón de El Paso. Todo ello, unido al resto del alborozo con el que también contribuyeron los que no trabajaban en las minas ni cuidaban el ganado, dió como resultado una intensa e infernal algarabía que sólo terminó cuando Dance Fenalow, puesto de pie sobre el estrado electoral y luciendo su mejor sonrisa, empezó a golpear con el mazo en la larga mesa de tablones que había hecho construir para aquella magna ocasión.

Pese a su bien dispuesta actitud de bondad y cordialidad, los mineros callaron al verle incorporarse en el centro de la tribuna, aunque la expresión de sus tostados rostros comenzó a agriarse. No les había gustado su intromisión en aquel asunto y por ello acogían sus menores gestos con ojos en los que brillaban las llamas del odio y el rencor. La mayoría de los concurrentes iban armados, y el sol de la tarde se reflejaba en las culatas de los revólveres con destellos cargados de amenazas. Las duras manos de gran número de ellos permanecían cerradas en torno a los cañones de sus rifles, y en sus corazones, de un modo instintivo y unánime, sentían el común deseo de llegar a usarlos en la primera ocasión.

El atildado Dance Fenalow había ya pesado y repesado en su fuero interno la posibilidad de esta contingencia, y por ello su mayor deseo consistía en evitarla. No deseaba luchar en aquella ocasión. No porque tuviese miedo de ser el derrotado en una pelea que de consumarse alcanzaría caracteres de inclemente salvajismo, sino porque las consecuencias que de ella se derivasen podrían perjudicar seriamente su influyente posición en Hope Town y la gananciosa marcha del Banco. Creía más oportuno contemporizar con todos, al menos de momento, y dejarse llevar un poco por la exaltación popular. Antes de comenzar a hablar a los mineros, Fenalow cruzó una levísima mirada, con Clinton Delaney, y aunque nada dijo, el joven comprendió sin el menor esfuerzo que Dance estaba radiante porque sus planes se habían realizado en todo a lo previsto por él.

—Ciudadanos —empezó, sin la menor prisa en su voz—: Éste es gran día para la población. Vuestro voto ha justificado la confianza, que siempre habíamos depositado en nuestro común amigo Clinton Delaney, y él a su vez sabrá corresponder a ello, como todos suponemos que se merece. Creo que si lo intentase no podría describir la intensidad de este momento con palabras, aunque estoy convencido de que todos pensamos lo mismo del resultado de estas elecciones. Así, pues, declarado vencedor en las mismas por una esperada mayoría, nuestro primer comisario del fallecido sheriff Delaney pasa a ser sheriff electo, de acuerdo con los deseos de todos los ciudadanos de Hope Town. Quiero ser el primero en felicitarle, y desearle toda clase de venturas en su nuevo cargo. Quiero estrechar su mano y repetidle una vez más que puede contar en todo y para todo con mi más desinteresada ayuda; y porque presiento sinceramente que el sheriff Clinton Delaney devolverá la tranquilidad a la región, terminando con todas cuantas tropelías han venido acaeciendo, creó que el fallo de estas elecciones ha sido acertado y que el nuevo Delaney que ahora luce la estrella sabrá seguir los pasos y aun aventajar al anterior Delaney, que fué tan alevosamente asesinado por los infractores de la Ley y el Orden. —Fenalow se volvió hacia, el joven—. Es todo cuanto tenía que decir. Gracias a todos.

Los hombres de Fenalow fueron los primeros en iniciar los aplausos, no tardando en arrancar de su silencio al resto de los presentes. Cuando la salva hubo amainado, el jugador estrechó la mano del joven Delaney y volvió a sentarse en su silla presidencial. El resto de los ocupantes de la larga mesa felicitaron al recién elegido sheriff con sonriente expresión. Después del juez Terril, Burns Evans, el otro candidato a la plaza, estrechó la mano del joven y acercándose al borde de la tribuna, impuso silencio con un ademán de sus extendidas manos.

—Tan sólo quiero deciros unas palabras —manifestó a todos—. He sido derrotado por Clinton Delaney y creó un deber hacer resaltar este hecho como honroso. Posiblemente Delaney es mucho más apto que yo para este cargo, y él sabrá desempeñar con la energía de su tesón, la obligación que el aceptar la estrella se impone, tan bien como podría hacerlo el mejor de nosotros. He sido vencido y no le guardo rencor. Al contrario. Hago mías las palabras del señor Fenalow. Si en alguna ocasión mi ayuda fuese necesaria para algo, espero y creo que el sheriff Delaney me dispensará el honor de requerírmela.

Los aplausos sonaron esta vez con mayor espontaneidad y no cesaron hasta la reanudación de la segunda parte de la ceremonia. Allí, a la vista de todos, el juez Austin Terril prendió la plateada estrella de cinco puntas en la solapa de la negra chaqueta de Clinton Delaney, tomándole juramento del cargo. Después, tras leerle unos artículos del Código Civil, el juez anunció que Hope Town contaba con un nuevo sheriff que defendería sus vidas e impondría de buen grado o por fuerza la Ley y el Orden en toda su demarcación.

—Un momento, amigos —pidió cuando los gritos empezaron otra vez con mayor fuerza—. El sheriff Delaney os va a dirigir la palabra.

Largos siseos hicieron acallar los menores ruidos, y en toda la plaza, en medio de su abigarrado conjunto de rostros, ropas y sombreros, tan sólo se percibieron suaves murmullos que lo mismo podían ser de admiración que de burla. Al levantarse Delaney, hasta aquellos murmullos se interrumpieron, y cuando el joven comenzó a hablar, en todo Hope Town reinaba el más absoluto silencio registrado desde que se anunció el descubrimiento el oro en sus montañas.

El sheriff permaneció indeciso unos instantes. Sostenía el amplio sombrero entre las manos y rozaba el borde del ala con los dedos. Estaba más pálido que de costumbre y su rostro tenía un corte duro y áspero hasta entonces desconocido en él. Aunque no llevaba armas en sus costados, los destellos que lanzaba su estrella, al ser herida por los últimos rayos del sol, hicieron reflexionar un momento a los que en él solo esperaban encontrar un monigote relleno de paja. Parecía haber envejecido varios años y, al hablar, su voz enronquecida por la emoción llegó a todos los ámbitos de la plaza y tal vez a todos los corazones.

—Amigos —dijo lentamente—. Todos me conocéis. Todos sabéis quién soy, y muchos de los presentes me habéis tenido en vuestras rodillas cuando era pequeño. —Titubeó un momento—. Sé que hasta ahora jamás he demostrado mi valor haciendo alarde de él con los revólveres o los puños. Reconozco que no podría hacerlo aunque me lo propusiese. Soy incapaz de pelear a puñetazos con otro semejante, sin que una poderosísima razón me impulse a ello. Llegué a creer que sólo era un… —Clinton se mordió los labios—. En fin, amigos, me comprendéis tan bien como yo mismo, porque todos habéis sido testigos de mis reacciones. Me habéis tratado durante mucho tiempo y me consta que algunos de los que ahora estáis aquí, y cuyo voto ha sido a mi favor, se ha mofado de mi actitud y ha creído que era lo mismo que casi estuve a punto de creer yo. Sé que es una palabra repugnante, y hasta a mí me cuesta trabajo pronunciarla. —Delaney se miró la estrella—. Ahora soy vuestro sheriff —siguió—. Jamás hubiese querido aceptar este cargo, porque con él iban aparejadas las violencias y los preceptos que siempre he ociado. Jamás lo hubiese aceptado, porque con su aceptación debía renunciar a mis costumbres y demostrar a todos que puedo pelear en una calle con los revólveres o los puños —su rostro se ensombreció—. Pero lo he hecho. He admitido esta estrella y con ella esas violencias. Me he puesto al mismo nivel que los hombres de los que tanto he hablado, y aun ahora dudo que me haya resignado a ello para siempre.

El silencio era absoluto en la plaza. Todos los oídos estaban pendientes de las palabras de Delaney y todos los ojos fijos en los suyos.

—Se lo debéis a una mujer —continuó Clinton—: a la única mujer que ha sabido comprenderme y que nunca ha creído que yo fuese lo que todos creíais. Una buena muchacha que me alentó para que no renunciase a la estrella y que me hizo ver en todo esto una posibilidad —cerró los puños con fuerza y sus ojos llamearon—. Soy vuestro sheriff. Debéis acatar mi autoridad y me propongo que la acatéis. Ya que me habéis elegido vais a conocerme. Desplegaré toda cuanta energía sea necesaria para conseguir el triunfo, y si me creo incapaz de llevar a buen fin mi misión, renunciaré a mi cargo. De todas formas, nada más deseo añadir. A vosotros, lo mismo que a todos los que piensan manejarme ahora como a un objeto inofensivo, van dirigidas estas palabras. Como hubiese dicho nuestro estimado señor Fenalow, no son de amenaza. Son de simple advertencia. Pero aun así, recordadlas. Por no hacer caso de una advertencia, el sheriff Clinton Delaney os puede llevar a la horca para que bailéis, pendientes de una soga, el último baile de vuestra vida, mientras maldecís mil y mil veces el momento en que votasteis por mí. Nada más, muchachos.

Una ensordecedora sucesión de erizantes alaridos premió el discurso del sheriff. Los amplios y polvorientos sombreros volaron por los aíres una vez más y los mineros volvieron a disparar sus gruesos revólveres, muchos de los cuales aún se cargaban con balas fabricadas por ellos mismos. En la tribuna electoral las manos de todos los que habían permanecido en la mesa estrecharon efusivamente la de Clinton y le palmearon la espalda con calor, Fenalow sonreía como si en realidad aquél fuese un gran, acontecimiento para él, y con el fin de rematar su obra. Lanzó a todos los presentes la invitación que gran parte esperaban.

—Muchachos —ofreció—, todos al «Hope Town Saloon»… Yo regalo cuanto queráis beber…

Un alud humano corrió hacia allí. Los mineros estaban ya empezando a olvidar sus rencores, porque sabían que en el «Hope Town Saloon» iban a saturarse de licor para una semana. Iban a beber whisky en abundancia y después podrían hacer algunas de sus usuales diabluras en la población. ¡Whisky! Se hincharían hasta reventar. ¡Whisky y oro, sus mayores ilusiones en aquel destierro!

Delaney captó un ademán de Fenalow dirigido a Burns Evans. Éste asintió y fué en busca de su caballo. Cuando empezaba a alejarse al trote corto, Dance Fenalow se le aproximó.

—Repito, mi enhorabuena, sheriff —dijo sonriendo—. Éste es su gran día.

Delaney le miró con fijeza.

—Puede ser —replicó secamente.

—Con toda seguridad. ¿Amigos?

—¿Qué quiere decir, Fenalow?

—Creo que no acepta mi presencia con la misma cordialidad que yo la suya. ¿No es cierto?

—Puede ser —repitió Clinton—. De todas formas somos amigos, hasta que no se demuestre lo contrario.

—¿Por qué, Delaney? ¿Es que no quiere que cese nunca esta inexplicable barrera que se interpone entre nosotros?

Clinton se encogió de hombros.

—Usted tiene la palabra —respondió.

—Le repito lo que le dije a su padre. Quiero ser su amigo. Unidos y en cordial amistad llegaremos más lejos que en continua pugna.

—Aún no estamos en pugna, Fenalow.

—¿Aún? Parece que desee estarlo alguna vez, sheriff. En realidad no sé qué más puedo hacer por demostrarle mi amistad. He contribuido en estas elecciones a…

—Ya lo he observado.

—Aun ahora, sé que voy a perder algunos cientos de dólares en whisky…

—También lo he notado, Fenalow.

—¿Y no le dice nada esto? ¿No cree que es la mejor prueba de que yo deseo cooperar con usted?

Delaney sonrió.

—¿Cooperar? —Volvió a sonreír—. No. No lo creo. Ese excesivo celo no hace más que perjudicarme.

—¡Demonios, Delaney, no le comprendo! ¿Cómo va a perjudicarle?…

Clinton se envaró.

—Escuche, Fenalow. Si quiere, puede dejar su inocente expresión de niño ofendido para adoptar la suya propia. Ya se han marchado todos, y puede ahorrarse el fingimiento. ¿Sabe cómo estarán las calles esta noche?

—¿Las calles? No le…

—Me comprende perfectamente interrumpió Delaney. —Me refiero a las calles de Hope Town.

—Pues…

—Yo se lo diré.

Fenalow lanzó un suspiro como resignándose a lo peor.

—Cada uno de esos mineros, dentro de tres o cuatro horas, estará tan borracho como una cuba y su mayor distracción consistirá en alborotar tanto como le sea posible. Saldrán en grupos de su «saloon», ebrios de licor y de alegría, dispuestos a divertirse unas horas de la única forma que ellos saben hacerlo. Todos van armados, y sus armas siempre peligrosas, lo serán mucho más cuanto mayor sea el temblor de sus manos. Esos revólveres escupirán plomo en todas direcciones destrozando ventanas y acribillando a balazos las casas de Hope Town. —Clinton respiró hondo—. Me daré por satisfecho si sólo son ésos los daños que he de lamentar —terminó.

—No es culpa mía si lo hacen, sheriff.

—Puede ser. —Clinton se puso el sombrero—. Me gustaría creerlo así. Ahora me marcho, Fenalow. Voy a echar una mirada a esos mineros, y si tengo la desgracia de que alguno de ellos elige como blanco a las personas, en vez de las casas, irá a pasar una desagradable noche en una celda para que se le aclare la cabeza, y usted sentirá el que haya probado su whisky.

Fenalow le tendió una mano.

—No sucederá nada —rió—. Olvidemos nuestros resquemores y démonos un sincero apretón de manos, Delaney.

Clinton Delaney descendió de la tribuna y tomó las riendas de su montura.

—Algún día podré dárselo —replicó.

Fenalow arqueó las cejas.

—Obra usted injustamente conmigo —dijo.

—Antes quiero aclarar algunos puntos.

—¿Puedo, yo aclarárselos?

—Puede; aunque temo que no desee hacerlo.

Fenalow sacó su tabaquera y extrajo un cigarro.

—¿Por qué? —inquirió, al fin.

—Porque son puntos demasiado oscuros para permitir que yo eche luz sobre ellos. Podría no gustarle…

—No es usted sincero. Obro lícitamente con todos. Además, creo que no tiene nada de qué acusarme.

—En eso se equivoca, Fenalow. Tengo; y mucho. —Clinton metió un pie en el estribo—. De lo que carezco es de hechos concretos con los que fundar mi acusación —terminó una vez en la silla.

—Pruebas, ¿eh?

—Eso es.

—¿Cuántas desea?

—¿Va a proporcionármelas?

Fenalow encendió el cigarro. Fumó un instante y luego lanzó una carcajada.

—Nos estamos comportando ingenuamente —contestó deseando variar de tópico.

—¿Los dos?

—Sí. También yo lo estoy haciendo un poco.

Clinton sintió ganas de reír.

—Pues no lo haga —dijo—. Usted es un hombre duro bajo esa falsa capa de ingenuidad, ¿no es cierto?

Fenalow le apuntó con la encendida extremidad de su cigarro.

—Se obstina en ver en mí a un ser diferente de como soy —opuso.

—Lógica obstinación, ¿verdad?

—Todo lo contrario. Mis deseos de amistad para con usted son bien patentes. No es por mí, pues, por quien existe esta distancia entre ambos.

Clinton apoyó las manos en el borrén delantera de la silla.

—Sigue usted malos senderos, Fenalow —dijo—. Morirá colgado, o con las botas puestas.

—No me asusta la muerte, y es lógico que antes de marcharme desee extraer todo lo más posible de la vida. Usted interpreta mal este deseo mío. Ve en él ilegalidades y sombras, ¿no es cierto?

—También veo pistoleros como Burns Evans y asesinos a sueldo como Mills Coulone y Rogers Duncan. Ellos son los que se interponen entre nosotros. Entre usted y yo. Pero no de un modo leve o sutil. Todo lo contrario, Fenalow. Son verdaderos muros de granito.

—Son mis hombres.

—Ya lo sé. —Clinton se inclinó más hacia delante, en la silla— buenos hombres, al juzgar por sus boletines de captura. Se ofrecen recompensas por sus cabezas en algunos Estados del Oeste, ¿no lo sabía?

Fenalow no replicó enseguida. Fumó en silencio, aunque sin apartar sus ojos de los del sheriff.

—Lo sabía —confesó, al fin.

—Son asesinos, Fenalow —siguió Delaney—; asesinos y malvados.

—Les está ofendiendo.

—¿Cree que se molestaran por ello?

—Sí.

—Dígaselo. Ése puede ser el motivo que necesitan para quitarme de en medio. Son buenos revólveres, y no les costaré gran trabajo, porque con mi rifle apenas si podré asustarles un poco.

—Tal vez se lo diga, sheriff. Entonces quizá no reirá usted.

Delaney se enderezó en la silla y dió por terminada la conversación.

—Puede hacer también otra cosa —propuso—; así ganará la admiración de sus hombres y terminarán igualmente conmigo. Voy a marcharme. Le volveré la espalda y me alejaré al paso de mi caballo. Sin prisa. Seré un blanco perfecto y tentador. Dispáreme con sus revólveres, Fenalow. Yo voy desarmado. Dispare por la espalda. Siguiendo su vieja costumbre. Igual que mataron a mi padre, ¿lo recuerda? —Clinton agitó las riendas—. Sí que debe recordarlo, Fenalow, porque también con él usaron su viejo sistema de cobardes.

Mientras Dance Fenalow comenzaba a palidecer de ira, el sheriff Delaney rozo levemente con las espuelas, los flancos de su caballo y se alejó de la tribuna electoral sin prisa alguna. Cruzó la desierta plaza al lento paso de su animal y sin volver la cabeza. Sabía que una cólera sorda y peligrosa se debatía en el interior de Fenalow y, no obstante, cabalgaba sin que sus manos temblasen al empuñar las riendas y sin que se acelerasen los latidos de su corazón. No tenía miedo, porque estaba alentado por una ciega confianza en sí mismo. Un extraño cambio acababa de operarse en él y se sentía fuerte y hasta temible. Se internó por la calle contigua sin que las balas zumbasen a su alrededor, aunque notaba en su espalda la sensación molesta de los ojos del tahúr clavados en él con fijeza siniestra.

Dance Fenalow no disparó. Estaba anonadado por aquella réplica, que estropeaba la parte de su plan que él consideraba más fácil. Aunque había luz suficiente para hacer un blanco perfecto en el cuerpo de Clinton Delaney, sintió frío en su corazón, igual que el día en que el viejo Garry visitó su despacho y cruzó su mirada con la del joven. Notó que algo desacostumbrado le obligaba a permanecer inmóvil y vió alejarse al jinete desde el mismo sitio en que le dejara. Luego soltó el cigarro, y mecánicamente acarició las culatas de sus revólveres.

Fué un movimiento lento y suave. Como hecho a su pesar. En él se traslucía más el temor que la confianza. Y Fenalow, percatándose de ello, buscó su caballo y se alejó de la plaza al trote largo, dejando tras él la nubecilla de polvo que había sido el único testigo de su repentina indecisión.

CAPÍTULO VIII

BURNS EVANS

l día siguiente se tomó juramento a los dos comisarios del sheriff y se les impuso las plateadas estrellas en el despacho de Clinton, dándoles el nombramiento oficial. El juez Terril asistió al sencillo y solemne acto y estrechó las manos de aquellos dos valientes que no vacilaban en oponer su resistencia ante las poderosas fuerzas del mal. Les dirigió unas breves palabras, que los hombres agradecieron, y luego los cuatro, montados en sus caballos, salieron a dar una vuelta por la población.

Red Young, el primer comisario, era un antiguo vaquero, larguirucho y serio, ataviado con un equipo completo de cuero. Chaparreras oscuras, chaleco de cuero rojizo, sin botones ni ojales, y camisa de franela, en la que brillaba su recién adquirida estrella. Las botas de media caña eran suaves y negras y en ellas centelleaban las espuelas de plata españolas. Su sombrero era blanco, de anchas alas, y con la copa partida en dos por el hoyo de una hendidura vaquera. Usaba revólveres de cachas de pasta y punto de mira limado, según sus propias manifestaciones, y del borrén delantero de su silla pendía un lazo impermeable, engrasado con sebo blanco, y flexible como una serpiente.

Había luchado en la guerra por el Sur, y aunque no se jactaba de ello, tampoco intentaba evitar la menor alusión. Su rostro era seco y anguloso, con el mentón salido y cuadrado. Tenía los ojos azules y animados, aunque su boca, la boca de un hombre endurecido, daba a entender con claridad lo equívoco de aquella mirada. Según había declarado, procedía de Oregón, y había llegado a Hope Town atraído por la fiebre del oro. Ni él ni su compañero tuvieron suerte, y cuando una bala terminó con las penas del otro, Young decidió dejar para siempre la búsqueda del mineral. Amaba el ganado y los secos desiertos con la obstinación de un tejano, y sus manos duras y fuertes oscilaban casi de continuo próximas a sus revólveres.

Asa Harlow, el otro comisario, era en lo físico muy parecido a él. Tal vez su más saliente particularidad la constituía la silla vaquera. Era brillante, casi nueva; había incrustaciones de plata, y las iniciales de su nombre estaban grabadas en el pomo. Usaba dos lazos, uno de cáñamo y otro de cuero. Embridaba su caballo acortando las piteadas y subiendo los estribos al igual que un antiguo militar de caballería, Cabalgando con marcialidad y tiesa apostura.

Vestía camisa gris con bolsillos en el pecho, y pantalón también gris con vueltas muy altas y estrechas. El único revólver que oscilaba en su cadera derecha era grueso, largo y de gran calibre. Estaba pulido por el uso, y en la culata, más abajo del percutor, aparecía raspada la marca de la casa que lo fabricó. Por sus líneas asimismo tenía apariencia militar, y a Delaney le recordó los viejos revólveres de reglamento usados durante la guerra por los oficiales de caballería. Más tarde, cuando ya pasaron, años y lo que sucedió en Hope Town era sólo un recuerdo, pudo averiguar su verdadero origen. Harlow había sido mensajero de la «Wells & Fargo Express» y aquel revólver era el único recuerdo que le quedaba.

Harlow era moreno y el azulado tinte de su rasurada barba le daba un recio aspecto varonil. Su rostro era más redondeado que el de Red Young, pero en el rictus se le advertía la energía y la determinación. Era aficionado a silbar entre dientes, y cuando las cuatro alargadas figuras de sus sombras llegaron al principio de la calle Mayor, empezó a silbar tenuemente «¡Oh, Susanna!».

Avanzaban por el medio de la polvorienta calle como cuatro jinetes del tiempo de las Cruzadas. Sus caballos iban al mismo compás y las dieciséis patas se movían rítmicamente arrancando al unísono del suelo polvo y tierra. El sol les daba en la espalda, y las alas de sus sombreros proyectaban sombras sobre sus rostros impasibles. Los caminante y jinetes les veían pasar con ojos en los que se leía la admiración y al mismo tiempo la duda. En ellos habían cifrado todos sus esperanzas, y deseaban que fuesen ellos los que terminasen con las bandas de malhechores que atacaban las cabañas de las minas. Los mineros que hasta entonces habían bajado a Hope Town comentaban lo que aquellos jinetes podrían hacer con sus estrellas y sus revólveres, y luego, tras el comentario, reían suavemente aunque de una forma que no dejaba lugar a dudas con respecto a su modo de pensar.

Circulaban carromatos de altos pescantes y había profusión de caballos trabados en las barreras de los pórticos. Por las aceras de madera caminaban hombres y mujeres haciendo sonar sus taconazos, mientras que de los garitos de pequeña monta, que individuos de dudosa moralidad habían alzado para competir con el lujoso «Hope Town Saloon» de Fenalow, fluían las movidas musiquillas de sus pianolas. Los desocupados, que pasaban gran parte del día apoyados en los postes de entrada, seguían con los ojos el paso de la Ley, sin demostrar excesiva emoción en sus rostros ya inexpresivos. Dentro, en las mesas, había cartas y alcohol, y aquellas dos cosas, las cartas y el alcohol, no podrían ser anuladas por más estrellas de cinco puntas que llegasen dispuestas a imponer un poco la Ley.

En la puerta del almacén de Rob Powell había parado un carricoche que Delaney reconoció enseguida. Era el de Clara Fowler, y en los acelerados latidos de su corazón comprendió que todo su ser deseaba ardientemente que fuese conducido por la joven. Una azulosa nube de tabaco fluía de las puertas del almacén, y los relinchos de los caballos que estaban sujetos a la entrada hicieron alzar las finas orejas a su yegua blanca. Un jinete salió a la calle con unos rollos de espino artificial envueltos con tela de saco y apartó su alazán del grupo. Bajo la sombra del porche charlaban tres hombres a los que Delaney no podía aún ver claramente, dos de ellos vestían como ganaderos, y el otro, el más alto, lucía una camisa roja de fantástico dibujo.

A medida que los jinetes se fueron acercando, Clinton Delaney completó la observación a que había estado cometiéndoles desde su entrada en la calle. Dióse cuenta de que en las negras levitas de corte ganadero de los dos hombres que acompañaban al de la llamativa camisa había una soltura y elegancia que jamás vaquero alguno hubiese llegado a poseer. Aquel par de sujetos sabían vestir bien y era patente que estaban, acostumbrados a llevar levita. Los faldones colgaban cortos y redondeados, y los botones, dispuestos en dos tiras de a seis a cada lado, eran negros y brillantes. Asomaba un blanco pañuelo del bolsillo superior cada una de ellas, y de los cerrados cuellos de sus camisas de hilo pendían los negros lazos de unas chalinas.

Delaney observó sus manos y vió que eran largas y pálidas. Pálidos y alargados también eran sus rostros, en los que un par de ojos de frío mirar brillaban con la opaca y persistente fuerza de dos gemas. Comprendió, por la anchura de los hombros y el doblado de sus brazos, que aquellos hombres escondían «deringers» en las mangas de las negras levitas[8], y tal observación, unida al dato curioso de sus limpias botas de caminante, sin espuelas ni altos tacones, así como los anchos sombreros de copa plana con que se cubrían, le convenció de la personalidad de ambos.

Al acercar su yegua al almacén, el blando choque de los herrados cascos contra el polvo hizo volver la cabeza al tercer sujeto. Delaney no se sorprendió al ver de quién se trataba, porque su chillona y costosa camisa de seda se había encargado de delatarle aún antes de enseñar el rostro Era Burns Evans. Sus labios sonrieron al sheriff con sonrisa amistosa, pero en sus ojos ardientes y punzantes no había el menor asomo de alegría. De sus caderas, sujetos por la canana que ceñía los estrechos pantalones, oscilaban dos largos Colts de brillantes cachas de nácar. Aunque Delaney le devolvió la sonrisa con que le había obsequiado, no dejó de notar que la fina mano del pistolero, por descuido o premeditadamente, fué a posarse en una de las claras culatas de sus revólveres.

Burns Evans rozó el ala de su amplio sombrero con las puntas de los dedos y fué el primero en hablar.

—Buenos días, amigos —dijo.

—Buenos días —replicó el juez Terril por todos.

Red Young se ladeó en la silla mirando de soslayo al par de enlevitados acompañantes de Burns Evans. Su mano derecha también buscó la culata de un revólver de punto limado y sus largas piernas se encogieron un poco como dispuestas para hacer algo. Harlow dejó de silbar e intentó comprender, mirando al par de inexpresivas «caras de póker», cuáles eran sus cartas en aquella jugada.

—Creo que no conocen a los hermanos Baynard —siguió Burns Evans, sin variar de posición—. Spencer y Lewis Baynard —añadió, indicándoles con el pulgar—. Estos amigos son la Ley de Hope Town.

Los jinetes respondieron con leves inclinaciones, y los Baynard, forzando una sonrisa, animaron por un instante la apagada fisonomía de sus caras pálidas.

Cualquier observador hubiese captado enseguida un velo de fría hostilidad corrido ante ellos. De las miradas, de los ademanes y de cada uno de los movimientos que ejecutaban, brotaba una clara nota de fingimiento y engaño. Estaban representando una comedia entre dos bandos, uno de los cuales debía resultar lógicamente vencedor a la hora de la lucha. Hasta los dos comisarios lo entendieron de aquel modo, y al notar pendientes en las camisas sus plateadas estrellas, comprendieron que era algo más que sus propias vidas lo que estaba en juego por Hope Town.

Los Baynard no tardaron en sentirse molestos entre aquella compañía tan poco grata a su memoria y que, por defecto, tanto había influido en sus vidas. Despidiéndose con su helado hablar, se alejaron, caminando, en dirección contraria a la que Delaney y los suyos habían traído. Las dos negras manchas de sus cuerpos se fueron empequeñeciendo hasta desaparecer en la neblinosa luminosidad de la calle llena de sol.

Clinton cayó en la cuenta de que sus hombres esperaban órdenes de él. Miró a Burns Evans y luego sus ojos se pesaron en el parado carricoche de los Fowler.

—Clara está dentro —dijo el pistolero con suavidad—. ¿Pretendía adivinarlo?

Delaney descabalgó con calma.

—No —replicó—; lo suponía.

—¿Le esperaba?

El joven notó la ansiedad en su voz y el rencor en el arrastrado acento de sus palabras. Entonces empezó a preguntarse el porqué de la presencia de Burns en el almacén, y por asociación de ideas llegó a la conclusión de que ambos perseguían el mismo fin. Se sorprendió de su propia audacia al pensar aquello y, sonriendo, terminó por desechar tal idea.

Con una mano trabó la yegua y se volvió a sus comisarios.

—Me quedaré un poco, muchachos —explicó—; sigan en su vuelta.

Harlow y su compañero asintieron y retiraron las manos de las culatas.

—¿Me quedo, Clint? —inquirió el juez Terril de pronto—. Tal vez…

—No es necesario —atajó el joven—; nos veremos más tarde.

—Teníamos, que hablar de nuestros proyectos, ¿recuerda?

—Luego —insistió Delaney— habrá tiempo de sobra durante el día. Adiós.

Los tres hombres hicieron retroceder los caballos y, se alejaron al paso. Hubo un sofocante remolino de polvo, y los caballos del grupo se agitaron al oír los pasos de los que se marchaban. Delaney se volvió hacia la puerta y observó fijos en él los ojos de Burns Evans.

Había liado un cigarrillo y lo estaba poniendo en sus labios con indolencia.

—¿Lleva fuego, Delaney? —preguntó.

Clinton rascó un fósforo y lo aproximó al pitillo. Cuando lo hubo encendido, el pistolero alzó la cabeza y sus pupilas se encontraron con las del sheriff. Había curiosidad y recelo en ellas. A través de la primera bocanada repitió su pregunta:

—¿Le esperaba, sheriff?

Delaney sopló a la cerilla, que se apagó y quedó humeando.

—¿Quién?

—Ella.

Al oír la rápida respuesta se puso en guardia.

—¿Ella? —repitió arrojando el fósforo.

—Sí. Me refiero al Clara.

Evans fumaba ávidamente, y ante sus ojos de halcón bailaba una extraña sombra.

—Tal vez —susurró Clinton con deliberada lentitud.

Burns Evans bajó una mano y la dejó caer de nuevo sobre la nacarada culata de uno de sus revólveres de seis tiros.

—¿Por qué? —quiso saber.

—Somos amigos.

La mano siguió en la culata.

—¿Sólo?

Una voz interior advirtió a Clint que pisaba, terreno resbaladizo. De momento no alcanzaba a comprender el motivo de tantas preguntas, pero al tocar sus vacíos costados deseó de todo corazón haber podido lucir tan sólo un revólver. La insistencia de Evans era molesta e irritante. Su conducta tenía mucho de ambas cosas. Hablaba como si Clara fuese un objeto de su propiedad sobre el que nadie más tuviese el menor derecho.

—¿Qué quiere decir, Burns?

—Lo sabe tan bien como yo.

—Se equivoca.

—¿Le gusta Clara?

—Es una pregunta muy rápida ésa, Burns.

—Conteste, ¿te gusta Clara?

Delaney mantuvo la mirada.

—Me gusta —dijo escuetamente.

Después de aquella contestación pasaron varios segundos de hosco silencio. El fulgor de los ojos de Evans se fué haciendo peligroso. Aquel silencio era embarazoso, plúmbeo. Tanto que la tensión amenazó con estallar si seguía por más tiempo.

—¿Sabe lo que podría hacer con usted sólo por eso? —dijo Evans al fin.

—No lo hará, sea lo que sea.

Burns dejó caer el cigarrillo.

—Saque su revólver —invitó.

—Voy desarmado. Sabe que no sé usar armas cortas. Disparo mal y con poca puntería. No…

—De doy cinco minutos para que se haga con una.

—¿No lleva demasiado lejos su exaltación?

—No.

—¿No reconoce esta insignia?

—Está perdiendo un tiempo precioso —interrumpió Evans con voz helada—; si no la encuentra dispararé de todas formas.

Delaney crispó los puños. Percibió a su espalda el paso de unos jinetes y sobre su cabeza el crujir de las maderas del techo del almacén. Todo cobraba en aquellos instantes una mayor importancia. Cada ruido, por leve que fuese, era una señal de vida. Y aquella palabra, sumergida en el vacío del silencio, adquiría una preponderancia decisiva.

—Tengo un rifle en mi caballo —dijo Delaney.

El pistolero pareció dudar. Las fracciones de segundo pasaban con descompasada lentitud y cada latido del corazón retumbaba en las sienes como un golpe dado en hueco.

—Vaya a por él —concedió.

Delaney quedó un momento clavado en el suelo. ¿Iba a luchar? ¿Qué se había hecho de lo que todos juzgaban su miedo? Notaba una especie de nervosismo que le ponía en desventaja con relación a Burns Evans. Éste se mantenía sereno y tranquilo. Sólo sus ojos brillaban. Brillaban como el fuego.

—Vaya, Delaney —repitió con seco acento.

Nadie en el Oeste podía, negarse a aceptar un duelo en tales condiciones. Era legal y justo. Ambos contendientes estarían armados. Ambos dispararían a la vez y ambas balas podrían segar sus vidas de una vez para siempre. La balanza del triunfo parecía inclinarse favor de Evans. Sonreía con cierto desprecio al mirar al sheriff, porque su movimiento sería mucho más rápido que el suyo. Su revólver escupiría el primero el plomo, aventajando al «Winchester» y tumbando a Delaney en el polvo.

El calor parecía más intenso y se oían fuertes ruidos procedentes de las montañas. La pesadez del sol había adormecido a Hope Town y casi nadie circulaba bajo su luz tórrida. Los caballos habían enmudecido. En todo lo largo de la calle no había un alma. Ni las tres siluetas de sus amigos podían percibirse ya.

—¿No estará equivocado. Burns?

—No.

—Puedo matarle.

El pistolero sonrió.

—¿Usted?

Delaney se sintió enrojecer. Notando un ritmo acelerante en sus venas, giró con cautela. Dió tres pasos y apoyó una mano en la ancha culata del «Winchester» que sobresalía en la larga funda de la silla.

—Cójalo.

La voz de Burns Evans parecía ocuparlo todo. En un repentino impulso, Delaney despasó la trabilla y tiró del rifle hacia arriba. Un rayo de sol brilló en el azulado metal y el silencio se hizo entonces tan denso que llegaron a oírse sus respiraciones.

Durante unos segundos permanecieron quietos, expectantes, tan sólo observándose y notándose cada vez más próximos al desenlace. Del inferior del almacén surgió una carcajada de hombre y alguien descorchó una botella. Tintinearon los vasos y varias voces dijeron «adiós», a uno que se despedía.

La mano del sheriff dejó el guardamonte del «Winchester» y se apoyó en la palanca. Evans desenfundó a medias los dos Colts y quedó con los codos elevados ligeramente, dispuesto para describir medio circulo hacia delante con los brazos y disparar.

Las dos medias puertas del almacén de Rob Powell crujieron con intensidad y unos tacones pisaron la acera de tablas sobresaltando a los dos hombres. Delaney desvió los ojos y quedó inmóvil. Burns Evans se mordió los labios y abriendo las manos dejó resbalar los revólveres en sus fundas.

—¡Dios mío! —exclamó una voz de mujer.

El pistolero volvióse hacia la que había hablado. Fríamente, sin alteración alguna, se quitó el sombrero.

—Buenos días, señorita Fowler —dijo sonriendo.

Pero la muchacha ni siquiera le oyó. Sus ojos estaban fijos en los del sheriff, y la emoción le impedía decir lo que hubiese querido decirle. El agitado movimiento de su pecho la delataba y él paquete que contenía en sus manos temblaba.

—¡Clint! —dijo, al fin—, ¿qué ha sucedido?

Burns palideció.

—Permítame que le explique…

—¡Cállese! —interrumpió Clara con las lágrimas brillándole en los hermosos ojos—. Quería asesinarle, ¿no es cierto?

—Está equivocada…

Ella miró al joven.

—¿Lo estoy, Clint? —interrogó con voz entrecortada; ¿me equivoco?

Delaney no respondió. Metió el rifle en su funda y avanzó hacia ella. Con enérgica delicadeza le quitó el paquete de las manos y lo llevó hasta el coche.

—¡Por favor, Clint! ¡Contéstame! ¿Qué ha pasado?

Él se encogió de hombros con indiferencia.

—Nada —confesó—; nada en absoluto.

—Tal vez harías mejor preguntándolo de otra forma, Clara —dijo Rob Powell desde las movedizas puertas—. ¿Qué hubiese podido pasar, de no salir tú?

Junto a él aparecieron los que habían estado bebiendo en el interior. En total eran unos nueve y en sus roeros se pintaban las más encontradas reacciones. Miraban a Burns Evans y a Delaney como pretendiendo explicarse el origen de aquel alboroto. El pistolero se apoyó en el poste de entrada y sacó la bolsita del tabaco.

—Están haciendo una montaña de un grano de arena —susurró.

Rob Powell le señaló con el dedo.

—¿Se atreve a negar que iba a matar a Clint?

Evans humedeció la goma.

—Usted no sabe nada de lo sucedido —replicó—, ni le importa —agregó con dureza.

—¿Que no me importa? ¿Quiere decir qué…?

—¡Basta! —ordenó Delaney con fuerza inusitada—. Estamos hablando de más —volvióse hacia los presentes y terminó—: No ha pasado nada, muchachos. Volved dentro a beber. ¿Vamos, Clara?

Ella le obedeció con mimosa sumisión y aceptó su mano para subir al coche. Delaney desató su yegua blanca y se encaró con Burns, de cuyos labios pendía el cigarrillo sin encender.

—Seguiremos hablando —dijo.

—¿Cuándo? —preguntó Evans, quitándose el pitillo de la boca.

—Pronto —replicó el sheriff.

El pistolero pasó el pulgar por su mejilla y sonrió.

—Quiere decir nunca, ¿verdad?

Delaney soltó las riendas del animal.

—Quiero decir lo que he dicho.

—¿Esta noche?

—Tal vez.

—¿Vuelve a decirme que no, Delaney? No me agradan las respuestas vagas. Sí o no.

Rob Powell intervino.

—¿A qué viene tanto misterio, Clint? —Gruñó.

Burns Evans volvió a sonreír.

—¿Se lo decimos, sheriff?

—Cállese, Burns. Diré lo que crea más oportuno, ¿comprende?

El pistolero se envaró.

—¿Por qué no hablaba así hace cinco minutos?

—Interrumpieron mi conversación. Ya estaba empezando a abrir la boca. ¿No lo vió?

—No.

Las miradas de los dos hombres permanecieron recíprocamente fijas. De poder hacerlo, acaso se hubiesen fulminado sólo con mirarse. Brotaban llamaradas de odio de sus ojos con tal intensidad que Clara les contempló horrorizada. Se marcaban los músculos debajo de la piel en el rostro de Evans. Sus manos estaban tensas y peligrosamente cerca de los revólveres.

—¡Por Dios, Clint! ¡Dejémoslo! —gimió, suplicante Clara.

—No te metas en eso, hija —pidió Rob Powell—. Es cosa de hombres. Clint lo arreglará como crea conveniente.

—Ya sé cómo lo arreglará —rió Burns Evans en tono burlón.

Delaney recogió el reto. Subió los escalones que había bajado y crispó los puños.

—¿Cómo, Burns?

Clara buscó con la mirada alguien que pudiese detener lo que se echaba encima. Nadie contestó a su llamamiento. Los hombres querían pelea. Ninguno levantaría un dedo para desviar el curso de los acontecimientos.

—Vámonos, Clint —murmuró—; se hace tarde y…

—Diga, Evans.

—Huyendo, ¿eh?

El murmullo de los presentes llego con claridad al enturbiado cerebro del sheriff, que se sintió enrojecer.

—¿Por qué cree que haré eso?

—¡Clint! —rogó Clara—. No debes…

—Porque solo, es usted un cobarde, sheriff. Todo Hope Town lo sabe. ¿Qué más puedo añadir?

Las palabras fueron como bofetadas que restallaron en la cara del joven llenándola de rojas señales. La vergüenza y algo que hasta entonces jamás había sentido vibró en él con ímpetu arrollador. Tenía el puño derecho fuertemente crispado y fué tal vez la plateada estrella que mantenía en el pecho la que le impulsó a usarlo.

—¡No, Clint, no! —gritó Clara.

—¡Bien, muchacho! —exclamó Rob Powell.

Pero nada de esto llegó a oídos de Delaney, porque una nube roja le había oscurecido la vista y le impedía oír. Necesitaba desahogar la ira que las palabras de Burns Evans habían provocado. Con una precisión que nadie hubiese creído en él, disparó el puño hacia arriba alcanzando al sonriente Evans en la barbilla. La fuerza del puñetazo le hizo caer hacia atrás y fué a desplomarse en el polvo de la calle, en medio de los alaridos de júbilo que lanzaban los clientes del almacén.

Con fría cólera. Evans sacudió la cabeza y llevó velocísimamente la diestra a la cadera. Delaney no se movió, y por primera vez en su vida se sintió capaz de esperar a que disparasen sobre él sin mover un músculo.

—¡Cobarde! —gritó alguien.

—¡No tire, Evans!

—¡Échese a un lado, sheriff! —aconsejó otro. Pero fué Clara quien actuó por él. Saltó desde el pescante al suelo y se interpuso entre Delaney y Burns Evans.

—¡No dispare! —gritó Clara—. ¡Clint va desarmado! ¡Por Dios, no tire!

El cañón del revólver con cachas de nácar brilló al sol, empuñado por la firme mano de Evans, pero no llameó la pólvora. Al fin, muy despacio, bajó el brazo y enfundó el arma.

—Le debe la vida —dijo con voz ronca refiriéndose al acto de Clara—; ahora me explico el motivo de ese puñetazo. Va desarmado —añadió con aire despectivo.

En una zancada Clint se acercó a su yegua y puso una mano sobre la culata del «Winchester». Otra mano, fina y blanca, se posó sobre la suya los grandes ojos de Clara le impidieron ejecutar el suicidio que iba a cometer.

—¡No, Clint! —suplicó ella—. Ya has hecho bastante. Si no estimas tu vida, hazlo por mí. Por nuestra buena, amistad.

El joven vió como Evans se incorporaba y se acercaba a él sacudiéndose el polvo. Recogió el Sombrero y repitió:

—Es un buen ardid eso de ir desarmado.

Clara se puso entre los dos al ver la furia que de nuevo volvía a brillar en sus pupilas.

—Clint, no quiso hacer eso —dijo con voz que casi era llanto—, ¿verdad, Clint? Deben ser amigos. Se lo ruego. Si es necesario Clint le pedirá perdón.

—No lo haré, Clara.

Burns frunció los labios.

—No es necesario —murmuró—; con lo que he visto hay suficiente. Todos en el Oeste sabemos qué pensar de un hombre que se escuda tras unas faldas para defender su vida. Se lo repito, Delaney. Le debe la vida a la señorita Fowler. Déle las gracias.

Saludando con una inclinación de cabeza, saltó sobre su caballo y le azotó los costados con las largas riendas.

—No lo olvide, Delaney —advirtió antes de marcharse—. La próxima vez lleve armas; le mataré igual que a un perro, vaya como vaya.

Espoleó a su animal y se alejó al galope. Una nube de polvo remolineó hasta que el chocar de los cascos se hubo debilitado por completo. Los hombres comenzaron a entrar en el almacén con las cabezas gachas, y sólo Rob Powell, con lentos ademanes, se acercó a la triste pareja.

—No debes preocuparte —dijo.

—Gracias, Rob.

—Ahora ya pasó todo. Ese individuo…

—Él no me preocupa, Rob.

El almacenista le puso una mano en el hombro.

—Comprendo lo que sientes —manifestó—. Clara también, ¿verdad, Clara?

La muchacha pugnaba por no llorar; aunque en sus ojos brillaban las puntas diamantinas de las primeras lágrimas.

—¿Podrás perdonarme alguna vez, Clint? —preguntó—. He obrado mal, ¿verdad?

Delaney no respondió.

—Sé que lo he hecho, pero no podía consentir que ese hombre te asesinase así tan fríamente. ¿No lo ves claro, Clint? Él deseaba matarte.

—Sí. Él deseaba matarme, Clara.

Un nuevo galope les hizo levantar la cabeza. Era Red Young, el alto ex vaquero, que cabalgaba hacia ellos con verdadera maestría. Su equipo de cuero relucía al sol, y cuando frenó la montura descabalgó de un limpio salto de lado. Subió al porche antes de que su caballo hubiese parado del todo y se encaró con Delaney.

—Jefe —explicó—, ha habido un ataque en las minas.

El sheriff recordó los ruidos que oyera durante el silencio que precedió a la irrupción de Clara y asintió brevemente.

—Siga, Young.

—Los bandidos prendieron fuego a un par de cabañas para poder huir con el oro que terminaban de robar a la familia Abbot, pero las llamas se trasladaron de un lugar a otro, extendiendo el incendio por todo el sector Este del campamento. Aquello es una verdadera hoguera. He dejado a Harlow y al juez Terril para que organicen un grupo de salvamento, pero de todas formas necesitaremos hombres y más agua.

—Bien, Young. Atajaremos el fuego con zanjas, y si no hay posibilidad de acabar con él de esa forma, usaremos barrenos. Acompáñeme. Reclutaremos todos los hombres que quieran venir.

Red Young saltó sobre la silla de su caballo y se puso en movimiento. Delaney abrió la puerta del almacén y gritó:

—Muchachos, hay fuego en las montañas. Las vidas de todos peligran si no dominamos el incendio. ¿Quién de vosotros puede acompañarme allí?

Los bebedores se levantaron y salieron en tropel en busca de sus monturas. Delaney también saltó sobre su yegua blanca y la obligó a seguir el rastro dejado por el caballo de Young con la celeridad de un cohete. La calle se llenó de relinchos, galopes y crujidos de cuero.

Cuando hubo cesado y ya los jinetes se ocupaban en correr la voz por todo el pueblo, Clara rompió en sollozos sobre el hombro de Rob Powell. Lloraba porque no podía resistir ni un segundo más la tensión a que había estado sometida y porque en sus lágrimas esperaba hallar un lenitivo a su agitación. Además lloraba, y esto no pasó por alto al veterano Rob Powell, porque Clint acababa de partir al galope, y sentía que le amaba más que a todo lo del mundo.

CAPÍTULO IX

ENCERRONA

a lucha de los hombres contra el fuego resultó larga y enconada. Las anaranjadas llamas, empujadas, por el viento de las montañas, avanzaban voraces por el campamento del Este, destruyendo cuanto encontraban a su paso. El enorme incendio, bajo la luz del sol, se incrementaba más y más; sin que los mineros pudiesen dominarlo, y cuando Clinton Delaney y un numeroso grupo de voluntarios irrumpieron al galope por la senda de blanco polvo, hallaron ante ellos el desolado y a la vez pavoroso espectáculo de los hombres sudorosos con rostros ennegrecidos por el humo.

Se organizaron nuevos equipos de improvisados bomberos, los cuales comenzaron a trabajar con picos y palas en la apertura de anchas zanjas.

El agua era escasa y los grandes depósitos se encontraban en la población. Como el lavado del mineral, se efectuaba, en la orilla de los pequeños ríos y arroyos de los montes, el transporte de la misma al lugar del siniestro resultaba penoso y lento. Por otra parte, lo qué hubiese podido ser una no despreciable defensa en tales circunstancias, es decir, la almacenada en barriles procedente de las lluvias, había sido pródiga y estérilmente derrochada por los atolondrados mineros, cada uno de los cuales se gobernaba de una forma y actuaba tan sólo a impulsos de sus propios mandatos.

La llegada del sheriff Delaney, y sus hombres puso un poco de orden en aquel caos. Los mineros iban y venían llenando y vaciando cubos sin el menor resultado práctico. La voracidad del incendio, facilitada por las resecas maderas de las cabañas y la combustibilidad de los materiales guardados en ellas, se intensificaba por momentos convirtiéndose en una catástrofe a la que era cada vez más difícil poner coto. Volaban en astillas los polvorines en los que se amontonaban los bárrenos y las cajas de dinamita, propalando las llamas en la hierba reseca y prendiendo en los troncos de álamo y abeto aserrados en tablones y dispuestos para ser utilizados en la construcción de viviendas.

El empleo de zanjas y sacos terreros frenó el fuego en los sectores menos dominados, aunque en el interior, en el centro mismo de la inmensa fogata, su intensidad no disminuyó ni un ápice. Los hombres trabajaban activamente y sus torsos desnudos brillaban al sol como mármol rosado. Llevaban las manos y rostros arañados por los terrones, y las ropas estaban desgarradas por las aristas de las rocas que aparecían al profundizar en las excavaciones. El agua se administraba en cubos y baldes de madera, los cuales pasaban de mano en mano por una cadena formada por hombres desde el depósito mayor hasta las llamas. Las maderas, crujiendo sordamente, se desmoronaban en pavesas, despidiendo surtidores de oscura ceniza que iba a ennegrecer más aún a los atareados mineros.

Se habían soltado los caballos de los corrales y galopaban por las repletas calles enfangadas, entorpeciendo los movimientos y hundiéndose a menudo en el barro. Pequeños grupos de terneros y vacas huían hacia las montañas, siguiendo el rastro dejado por las ovejas y los perros de las minas. Los hombres peleaban a puñetazos por la posesión de un poco de agua y las palas y picos se utilizaban a veces para defender a golpes los panzudos barriles de la grisácea agua de lluvia.

La batalla contra el fuego seguía tenazmente, aunque sin aparentes resultados. Los hombres regaban las zanjas y dejaban caer la arena cuando las llamas alcanzaban hasta allí, conquistando palmo a palmo un terreno que horas antes había sido suyo. En las partes más amenazadas, Delaney capitaneó el empleo de barrenos de carga simple de dinamita, con el fin de destruir todo cuanto de combustible pudiese, incrementar el fuego y desviar, mediante el radio de expansión de cada cartucho, el rumbo de las llamas al estallar entre ellas. Las frecuentes explosiones aminoraron un tanto los rugidos y la fuerza del incendio, terminando por centralizarlo en la parte Este del campamento.

Las horas pasaban con rapidez, y cuando al fin las altas llamaradas dejaron de constituir un serio peligro para los pobladores del campamento, el plateado reloj del sheriff marcaba las dos y media de la tarde. Aun quedaban no obstante, pequeños reductos que vencer, y en todo el suelo se podían ver las puntas de las rocas saliendo por entre la descarnada tierra. Abundaban los montones de carbonizado maderamen que se alzaban sobre el suelo como retorcidos esqueletos, algunos de los cuales humeaban aún. El humo y la ceniza lo habían ennegrecido todo, y el barro, mal oliente y blando, aparecía cubierto de una densa capa negra en la que brillaban los puntitos enrojecidos de las ascuas. Se había agotado el agua y gran parte de los mineros corrieron a darse un baño en uno de los próximos riachuelos, mientras el resto, con la sonrisa de triunfo resplandeciendo ya en sus rostros, acorralaban las últimas huestes ígneas para asestarles el golpe final.

Se echaron abajo las altas piras de encendidas maderas y las hachas de los leñadores destrozaron sus bases haciéndolas desmoronarse entre nubes de chispas. Los últimos cubos, al caer sobre ellas, elevaron al cielo gimientes vaharadas de humo acompañadas por los siseantes suspiros que marcaban el fin del fuego. Y cuando en todo el campamento, después de la ardua tarea de horas, no quedaban más que humeantes ruinas, pero ni una sola llama, los mineros lanzaron al viento tres largos hurras de victoria y comenzaron a abrazarse.

En las partes que no habían sufrido el daño del siniestro se dió cobijo a las familias de los mineros que acababan de perder sus hogares, y cada cual puso cuanto tenía para socorrer a los damnificados. De trecho en trecho se alzaron fogatas al estilo indio con el fin de preparar algo caliente para los exhaustos mineros, y mientras trabajaban las rústicas cocinas, las mujeres vendaron las quemaduras de los hombres mediante tratamientos de confección casera. Los sebos, grasas y ungüentos se unieron a los emplastos de hierbas medicinales y emulsiones hechas con alcohol de patata y mixturas.

Los mineros empezaron a recobrar su buen humor, y una vez finalizada la tardía comida, los más olvidadizos empuñaron sus instrumentos que no habían perecido entre las llamas e iniciaron un improvisado concierto de músicas conocidas. Los que arrancaron mayor número de aplausos fueron el grupo firmado por dos hombres y una niña de la cual decíase que había perdido a sus padres en el incendio. Los dos amigos habían adoptado inmediatamente a la niña, que reía con ellos ignorante de la tragedia. Uno tocaba, la armónica, viejo recuerdo de latón y madera, y el otro le acompañaba con una usada guitarra que aparecía ahumada, en la parte delantera. Fanny, la chiquilla, reía jubilosamente el jocoso aspecto de sus desastrados amigos y aplaudía con sus manecitas llevando el compás de la «ranchera» que entonaban.

También las mujeres cantaron un par de románticas canciones, y los hombres las escucharon con respetuoso silencio, sintiéndose unidos a ellas por lazos más fuertes que la misma vida. Aunque todos habían tenido que lamentar alguna pérdida, se mostraban resignados y felices de haber podido salvar, al menos, sus existencias.

Grupos de trabajadores de las minas echaron abajo un crecido número de árboles, con cuyos troncos, aun sin desvastar, se proponían construir una espaciosa cabaña de tipo minero con tejado en forma de vértice para cobijar a los que ya no tenían casa, aunque sólo fuese por aquella noche. De las laderas de las montañas descendieron los terneros y vacas que habían huido del campamento acosados por el terror, y cada cual se hizo con sus animales, a los que ya habían llegado a considerar perdidos. Tampoco las ovejas tardaron en volver, atraídas por el jolgorio, entremezcladas con los flacos perros de razas indefinibles que no se habían separado de ellas.

Delaney y sus hombres ayudaron en cuanto fué necesario. Apenas si habían probado unos bocados durante la comida, y no concedían el menor reposo a sus cuerpos. Con los caballos arrastraron los troncos para la colectiva vivienda, mientras Red Young y Asa Harlow galopaban hacia Hope Town trayendo sierras, martillos y clavos en gran cantidad. Poco después estaban preparados los breves cimientos y se habían señalado las dimensiones y disposición de compartimientos. Constaba de tres grandes cuartos, uno de los cuales se destilaba a cocina. De los otros dos, uno serviría para cuidar los heridos, y el último, el más grande, como dormitorio.

Rápidamente se procedió a la instalación de las paredes, y mediante cuñas hechas en la madera con trozos de la misma madera se alzaron los tabiques medianeros. Todos eran expertos en aquella clase de construcciones y todos se dedicaron con ahínco al trabajo en pro del bien común.

Clinton Delaney seleccionó a un pequeño ejército de hombres con los cuales esperaba dedicarse a la labor más ingrata de cuantas hasta entonces se habían realizado. Mientras resonaban en el silencio del atardecer los martillazos y el gemir de las maderas al ser aserradas, él se ocupó de alzar los aún calientes escombros para sacar los cadáveres carbonizados. Cuando se estaban terminando las puertas y ventanas de madera de cedro que habían confeccionado los más viejos mientras los demás trabajaban en el techo y paredes. Delaney tuvo ante él, envueltos en mantas, hasta dieciséis cuerpos sin vida entre los cuales se hallaban el padre y la madre de la pequeña Fanny, que aun se distraía con la armónica y la guitarra. Después, dominando la repugnancia que a todos le producía la presencia de los cadáveres semiquemados, se cavaron dos grandes fosas y los transportaron hasta ellas.

Pot Lacey, un hombre taciturno al que todos juzgaban de gran educación, se encargó del responso. También su Biblia tenía las páginas quemadas y sólo pudo leer algunos peajes santos juzgándolos por lo que él recordaba de ellos. Sus ojos estaban nublados y su voz era ronca y fuerte. Su esposa yacía ante él. Estaba escuchando sus palabras y por entre los desfigurados labios que jamás volvería a besar parecía sonreírle alentadoramente. Al fin, su voz se quebró y fué Delaney, con dura firmeza, quien terminó la difícil lectura.

—Que sus cuerpos descansen en paz aquí en la tierra —añadió— y que sus almas encuentren reposo allá en lo alto. Y si Él cree que fueron muertos injustamente, que Él también se encargue de castigar a sus asesinos.

Los mineros echaron las paletadas de roja tierra en las fosas, y luego pusieron las cruces en las cabeceras. Todos volvieron al campamento después de finalizado el acto para ayudar en la construcción, mientras Pot Lacey, con el rostro demacrado y una mano en la culata del revólver, seguía de rodillas llorando ante la tumba. Al llegar al campamento oyeron un tiro. Se miraron y todos comprendieron su significado. Hasta Delaney se dió cuenta del porqué al ver sus rostros.

—Ahora ya están juntos —dijo Harlow dejando de silbar por un momento—; ha sido lo mejor, amigos. Una vez en Arizona un individuo enloqueció al ver a su mujer sin pericráneo. Los indios la habían matado junto con su hijito —calló un momento y añadió simplemente—: También él hizo lo que ese pobre hombre.

Había sencillez y, no obstante, latía la crudeza en sus palabras. Todos adivinaron que Asa Harlow había vivido intensamente y había dejado tras él un pasado que quizás no fuese muy apacible. Pero él comisario no se molestó en agregar nada más a su breve comentario. Aflojó las riendas a su montura y se unió con Delaney, comenzando a silbar entre dientes.

Los representantes de la Ley esperaron aún hasta que la vivienda estuvo terminada. Olía a madera recién cortada y aquel olor vegetal penetrante reconfortó el ánimo de cuantos fueron a anidar bajo su techo, en el que aun se veía la oscura corteza. Los tres hombres presenciaron en silencio la instalación, prestando su ayuda a los heridos y encendiendo los quinqués y lámparas de petróleo. El juez Terril hacía ya tiempo que había regresado a la población. Tan sólo ellos eran los ajenos al campamento, y después de aquello juzgaron que nada más podían hacer aunque se quedasen.

La noche llegó con rapidez y cubrió el devastado campo de intensas negruras. Contra el cielo recortaban las siluetas de los escombros como brazos extendidos implorando una misericordia que jamás alcanzarían, mientras el humo de las postreras brasas se confundía con la noche, esfumándose en ella. La oscuridad nocturna borró un poco el profundo cuadro de sus horrores, pero agudizó, en cambio, la desconocida sensación de noche sin rumores y aromas. No se olía a tierra caliente por el sol ni a artemisa, y los grillos, en desacuerdo con su inveterada costumbre, no dejaron oír su monótono cri… cri, tal vez porqué todos habían perecido entre las llamas.

Al salir la luna cayó sobre todos una lúgubre melancolía, y hasta sus oídos llego la voz de Fanny preguntando por papá y mamá. Aquella niña, Fanny, era el claro exponente de la política de los bandidos. Las fibras sensibles de los presentes sintiéronse vibrar a impulsos de su voz, y aun después de haber dormido a la pequeña, siguió latiendo en sus sienes, aquel trágico preguntar infantil, al que ni la balsámica presencia de la luna de plata podía restar su duro dramatismo.

Delaney preguntó si necesitaban algo de él, después, al recibir respuestas negativas, manifestó su deseo de regresar a Hope Town. Un grupo de mineros acudió a despedirle, arrastrando pesadas botas de grueso cuero por entre el barro chapoteante y pútrido. Vió sus rostros requemados y sus manos vendadas, condoliéndose sinceramente. Por ello al oír las palabras de Dick Barry, que era quien al parecer los capitaneaba, no pudo menos que asentir y prometerles lo que ellos deseaban.

—Queremos darle las gracias en nombre de todos, sheriff —empezó Barry—; y quebremos, al mismo tiempo, que no olvide usted que esos bandidos deben ser castigados con dureza.

—No lo olvidaré, amigos —replicó Delaney—. Intentaré cuanto esté en mi mano para conseguirlo, y si alguna vez lo logro haré con ellos lo mismo que han hecho con vosotros. Os aseguro que no habrá cuartel.

—Gracias, sheriff. Sabemos que podemos confiar en usted y que lo que hoy ha obrado por nosotros estará dispuesto a repetirlo siempre. Me llamo Barry, Dick Barry. Ya sabe en dónde estoy. Si alguna vez puedo devolverle el favor que hoy nos ha prestado, no dude en pedírmelo. Aquí me encontrará.

No necesitaron hablar más. Se entendían, y todas las palabras que aun faltasen pronunciar estaban de sobra. Eran hombres rudos y fuertes y carecían del don de poder explicar lo que sentían con floridas frases. Sin embargo, Delaney les comprendió perfectamente, del mismo modo que su padre lo hubiese hecho. Los mineros eran ásperos, duros y en cierto modo niños grandes con ganas de hacer travesuras. Pero en su aspereza, dentro de la propia inflexibilidad de sus travesuras, no existían recovecos ni reconditeces extrañas. Eran listos y fáciles de apreciar, como una llanura tejana, y cuando hablaban lo hacían con el corazón en la mano, sintiendo y dispuestos a cumplir lo que prometían por muy toscamente que expresasen tales sentimientos.

Se despidieron de todos y montaron en sus caballos para regresar a la población. Era ya noche cerrada, y la calma que envolvía al campamento parecía irreal al compararla con la agitación de horas antes. Lo que por la mañana fuera todo luz y agobio era entonces sombra y paz. Unas sombras que encerraban la tragedia y una paz que en su interior tenía mucho de guerra. Pero sombras y paz al fin, tras los horrores del incendio.

Muchos mineros se habían tendido al raso sobre el duro suelo y dormían profundamente, envueltos en sus mantas de campaña. Los caballos también dormían, y sólo el paso de las monturas de los tres jinetes sonaba contra el pétreo camino. Avanzaban sorteando los cuerpos tendidos en el suelo y alejándose de los informes montones de quemadas armazones de madera. El cielo estaba poblado de estrellas que brillaban con intensos fulgores, parpadeando, coquetas, desde el raso oscuro de su inmenso manto de terciopelo.

Al cruzar por entre un grupo de mineros que estaban fumando unas pipas, oyeron la vocecilla aflautada de un niño que preguntaba sin cesar.

—Abuelo —decía—: ¿por qué los pieles rojas son malos?

Se percibió un gruñido, y alguien, el abuelo tal vez, escupió con fuerza.

—Son demonios, Henry —respondió una voz cascada—; mañana te contaré más cosas de ellos.

—¿Por qué son demonios, abuelo?

—Pues porque… Ahora debes dormir, Henry. Ya todos duermen. Mañana, al salir el sol, hablaremos de ellos.

—¿Mañana?

—Sí, Buenas noches.

—Abuelo —la vocecilla llegaba cada vez más débil hasta los jinetes que se alejaban—, ¿me prestará tu navaja para ir a coger lombrices? Sin lombrices no podré pescar en el río, ¿sabes? Sirven de cebo, y los peces muerden el anzuelo.

—Bien, Henry. Anda, duérmete.

—Sí, abuelo… ¿Por qué las estrellas están tan altas? ¿Lo sabes, abuelo?

—Tu abuelo lo sabe todo, chico —intervino otra voz—; pero hasta mañana no te explicará nada más si no te duermes.

—¿Por qué eres amigo de Duc, abuelo? Siempre dice que no me contarás nada más…

La vocecilla del niño terminó por perderse en la lejanía, y los tres jinetes llegaron al camino tapizado de polvo. En lo alto, blanca y bella, la luna les miraba. Parecía seguirles en su cabalgar porque jamás lograban dejarla atrás. Por mucho que corriesen siempre se mantenía a la misma distancia de ellos, y desde su trono, cuajado de nubes blancas y estrellas, les acompañaba con la tenacidad de una fiel enamorada.

Young y Harlow pusieron sus caballos al lado del de Clinton, y el segundo, con gesto maquinal, sacó su bolsita de tabaco y la ofreció a los demás. Los tres jinetes liaron un cigarrillo y lo encendieron sobre la marcha protegiendo la llama con el hueco de las manos. Se sintieron menos rendidos después de las primeras bocanadas, y el relajamiento de sus cuerpos les pareció más moral que físico. Las venas se marcaban poderosamente en sus manos y había huellas de cansancio en torno a sus ojos. Él trabajó en el campamento había resultado duro y activo, ocupándoles por completo durante aquel día. La cena con que les obsequiaron después del trágico entierro fué sobria y pobre de espíritu. Todos los ánimos se encontraban apagados, y en el lacio vaivén de sus cuerpos en las sillas se reflejaba el cansancio que les dominaba y una gran preocupación mental. El incendio del campamento constituía en realidad un hecho tan insólito como inesperado, y las reacciones que pudiese originar en todos serían, en consecuencia, tan insólitas e inesperadas como el hecho en sí.

—Mal asunto, ¿eh, sheriff? —murmuró Asa Harlow, como distraído.

Era el primero de los tres en hablar, y su voz sonó como algo nuevo. El camino deslizábase, bajo sus pies en un perezoso arrastrarse en dirección contraria a su avance. La brisa suspiraba con mimosa suavidad y de los álamos fluían susurros apagados. La noche era calurosa, pero el vientecillo de las montañas lograba atenuar su cálida pesadez.

—Malo —concedió al fin Clinton.

No se sentía con fuerzas para hablar, y prefería sumirse en reflexiones. Sus labios estaban resecos, y aunque los caballos marchaban al paso, notaba dolorosas punzadas en todo su cuerpo. Él como sus comisarios, estaban desfallecidos, y tan sólo un esfuerzo de voluntad les mantenía en las sillas. La luna hacía brillar las empañadas estrellas de cinco puntas, y las cachas de los revólveres tomaban ese fulgor mate de las cosas viejas. Llevaban las botas enfangadas y las espuelas desfiguradas por pegotes de barro. Hasta en sus camisas y aun en las altas copas de sus sombreros aparecían salpicaduras de aquel barro negruzco y ahora endurecido que se había formado con el polvo de una tierra de oro y el fuego creado por la ambición desatada de los hombres.

—¿Qué sucederá después de esto? —añadió Harlow.

Delaney levantó la cabeza y varió de posición en la silla. El negro firmamento estaba quieto y silencioso, dando la exacta impresión de su inconcebible magnitud. Los cascos de su yegua chocaban blandamente contra el polvo del camino, elevando pequeños surtidores blancuzcos. Se oían los crujidos del cuero de las sillas, y el golpear monorrítmico del cáñamo de sus lazos contra los estribos. Los dientes de los caballos mascaban perezosamente el bocado, emitiendo sonidos metálicos.

—No lo sé, amigo —dijo Clinton—, aunque supongo que no será nada bueno, Esas dos tumbas que hemos abierto allá en el campamento, levantarán gran polvareda en todo Montana. No será fácil dominar a los mineros si se deciden a tomarse la justicia por sus manos.

Harlow le miró de soslayo.

—¿Venganza? —repitió—; ¿y en quién podrían vengarse?

—Tal vez en alguno de los hombres de Fenalow.

Young se rascó la barbilla.

—¿Cree usted que habrán sido ellos? —inquirió mirando a las estrellas.

—Es difícil asegurarlo, y más, categóricamente. Sólo podemos hablar en hipótesis. Aunque durante el incendio, oí a los mineros maldecirles a menudo.

—Siguen un extraño sistema, ¿verdad? De esa forma no conseguirán captarse nunca sus simpatías —intervino de nuevo Harlow.

Delaney no contestó enseguida. Parecía meditar, y sus ojos estaban fijos en la negra noche. Los álamos dibujaban grotescas sombras en el polvoriento suelo, y oscurecían, hasta casi ocultarlos, los manchones de virgen artemisa que florecía a su alrededor. Al fin, sacudió la cabeza con suavidad y preguntó:

—¿Cree que Fenalow desea granjearse sus simpatías?

—¿No? —musitó Harlow alzando la barbilla—; ése sería el comportamiento más lógico…

—Le tienen sin cuidado los sentimientos de los demás. La finalidad que persigue es otra. —El sheriff cabalgó en silencio durante unos minutos y terminó—: Él busca su oro.

—Acabará por tenerlo todo en las arcas de su Banco. ¿Y entonces qué?

—Eso es lo que mí asusta, Harlow. Tengo mi idea, pero la creo tan personal, que no me atrevo a comunicarla a nadie.

—No es de esperar que haga nada malo —opuso Harlow—. Cada depositante tiene su resguardo, en el que se especifica la cuantía y valor de la entrega. La Ley se volvería contra él.

—¿La Ley? —Clinton sonrió—. ¿Qué Ley? ¿Nosotros?

—¿No es cierto, acaso?

—Es cierto, Harlow; pero nosotros nada o casi nada conseguiríamos. Ése es su gran triunfo. Fenalow lo sabe, y no vacilará en exterminamos si tal decisión favorece sus propósitos. Sólo podemos hacer una cosa: esperar. Esperar hasta ver cuáles son sus movimientos. Y cuando los sepamos, seguir adelante o dimitir.

—Para todos sería muy duro, ¿verdad?

—¿Qué?

—Tener que dimitir. Es este mi primer día de servicio, y ya le he tomado cariño a la estrella. ¿Usted no?

—Un poco —la voz de Clinton se atenuó—. Mi padre también fué un enamorado de la estrella, amigos. Ya saben cuál fué su fin.

—Sí, sheriff.

—Ésa es la única recompensa que nos producirá este asunto, si Fenalow madura sus planes y los ejecuta con buen éxito.

—Por ahora aun somos los más fuertes.

—Creemos que lo somos, Harlow. ¿Sé considera usted capaz de luchar contra cinco hombres? Pues en esa proporción tendremos que hacerlo, si llega el caso.

Asa Harlow se echó el sombrero hacia atrás.

—Lucharemos así si es necesario —dijo.

—Y bien; ¡lucharemos! —Apoyó Red Young.

Delaney nada añadió. Se sentía reconfortado por aquel par de hombres, pero sensatamente, reflexionando con frialdad, reconocía que eran unos ilusos de sangre ardiente en extremo. Su desventaja era notoria, y hasta un niño de pecho hubiese apostado en contra suya.

Sabía que a los dos comisarios no les asustaría la perspectiva de una pelea sin cuartel. Eran hombres duros, y aquellos revólveres que llevaban tan bajos representarían ayudas poderosas en el caso de llegar a tales extremos. Pero Delaney se dijo que no debía desencadenar lucha alguna, porque también los hombres de Fenalow eran expertos en aquellas cuestiones. Su azarosa vida les había enseñado cómo valerse en situaciones apuradas, y la no lejana experiencia adquirida en la guerra ganadera de Cheyenne reforzaría aún más su conocimiento. No podía, pues, conducir a sus hombres hasta aquel terreno, y antes que sucumbir sin fruto a sus manos, prefería mil veces dimitir y que otro Sheriff, tal vez con menos sensatez y más coraje, ocupase su sitio en Hope Town.

Los jinetes siguieron cabalgando hacia la población, cuyos contornos no tardarían en divisar al doblar algún recodo del camino. El sheriff sacó tabaco y de nuevo los hombres liaron un cigarrillo. Al ir descendiendo de las montañas el viento era menos denso, y el humo de los pitillos quedaba a veces flotando en el aire como presa de inexplicable indecisión. Los herrados cascos producían un rítmico machaconeo que invitaba al sueño y al reposo. A medida que progresaban en su avance fueron escaseando los manchones de artemisa y el campo polvoriento y reseco apareció a sus ojos invadido por piedras de todos tamaños. Hacia el Sur se percibía el resplandor de una fogata y se oían lejanos cantos vaqueros. Hacia el Este, cada vez más atrás, quedaba el campamento incendiado rodeado por su gris corona de humo y niebla.

La cabalgada se prolongó aún por espacio de una hora larga, durante la cual apenas si cruzaron unas breves frases. Cada cual se hallaba encerrado en sus propios pensamientos y sumido, por tanto, en un hermetismo acentuado por el cansancio.

El valle fué surgiendo a sus pies y elevándose hacia ellos, al compás de su descenso. Los conglomerados de casas estaban silenciosos y oscurecidos por las sombras. En las calles no había persona alguna, y los crujientes pórticos de requemadas maderas no amparaban tampoco a nadie. Únicamente en el extremo de Hope Town, en donde se bebía y jugaba, reinaban los asiduos focos de animación. Siempre había hombres dispuestos a jugar una partida de naipes y a beber un trago.

Los tres jinetes descendieron al valle y recorrieron las polvorientas calles a la luz de la luna. Se proyectaban sombras rectilíneas en el suelo producidas por las siluetas de las casas y los tejados de cinc o chapa brillaban con apagado fulgor al recibir el haz luminoso. Junto a las aceras aparecían estacionados, carricoches de gran alzada con los arneses de los caballos pendientes del pescante. Daban la impresión de trastos inútiles, carentes de alma y vida. De un modo intermitente se escuchaban los alargados ladridos de los coyotes que anidaban en el escabroso Hope Canyon y de las matas de creosota que brotaban al lado mismo de las casas llegaba el canto de los grillos, penetrante y melódico.

Hope Town dormía. La población de las montañas y el oro descansaba en su lecho de polvo. Su sueño, pesado y denso, no duraría ya mucho y cuando tras los picos apuntasen los primeros rayos del sol, la luna y las estrellas dejarían de mirarla para que ella se desperezase como todos los días. Entonces comenzaría el movimiento. Se poblarían las calles y habría ruido otra vez las minas. Se engancharían los troncos de tiro y aquellos carricoches inmóviles recobrarían su vigor a impulsos de las patas de los caballos. Habría desocupados en los pórticos, y allá a lo lejos, en las montañas que acababan de dejar, ya no humearían los carbonizados restos del campamento del Este.

Delaney tiró de las riendas con suavidad y frenó la yegua. Sonrió al ver que sus hombres le observaban con curiosidad y descabalgó.

—Bebamos un trago, muchachos —dijo—; todo parece estar en orden. Después nos iremos a dormir un poco.

Trabaron las monturas y empujaron las inquietas puertecillas del «Cole Will’s». Había abundantes bebedores y en las mesas se jugaba sin cesar. Pero a los tres hombres tan sólo les bastó echar una ojeada por encima de las cabezas para darse por satisfechos. Se aproximaron al mostrador de plancha de aluminio y llamaron al mozo. Cole Williamson, el dueño, un tipo moreno y seco que sonreía sin el menor esfuerzo, acudió a su lado.

—Buenas noches, amigos —saludó—. ¿El último trago de hoy?

Delaney sonrió y se enjugó el sudor.

—Sí —dijo—: lo necesitamos, Cole.

—Naturalmente —rió Williamson—. ¡Eh, Spud! —llamó—. Trae un par de botellas.

Spud dejó dos botellas sin etiqueta sobré el mostrador y cuatro pequeños vasos de grueso vidrio. Las descorchó con un hábil movimiento y se alejó para seguir sirviendo a los bebedores.

Cole llenó los vasos con firme mano y contagiosa sonrisa. Llevaba una levita azul sin abrochar. En su cintura lucían dos Colts niquelados y una canana con balas tan sólo en la parte delantera. En su mano izquierda sostenía un delgado cigarro puro apagado. Su pelo era negro y liso. Lo peinaba con raya al medio y se dejaba crecer las patillas hasta media cara. Aunque tenía un risueño rostro, Cole era peligroso. En sus revólveres había muescas, y en la sonrisa, pese a su continuidad, amenaza para sus enemigos.

—¿Quieren que nos sentemos? —invitó—. Haré colocar una mesa…

—No es necesario, Cole —interrumpió Delaney—. Nos vamos enseguida.

—Sus visitas son siempre escasas en mi bar, sheriff —Cole acentuó la sonrisa—, aunque agradables.

—Gracias, Cole.

El hombre alzó el vaso.

—Por nosotros —dijo.

Bebieron de un trago y dejaron los vasitos en el mostrador.

—¿Qué tal lo de allá? —preguntó Williamson.

—¿Lo del campamento?

—Sí. Oí decir que hubo fuego.

—Lo hubo, Cole. Mucho fuego. Costó bastante, pero se dominó. Ahora, ya duermen en paz.

Cole llenó su vaso otra vez y lo miró al trasluz.

—¿Quién lo hizo? —preguntó sin conceder importancia.

—Lo ignoro todavía. Se habló de los bandidos, pero sí lo hicieron ellos fué obedeciendo órdenes de alguien. A ese alguien es a quien yo quisiera ponerle la mano encima.

Cole asintió y bebió un sorbo.

—Va a ser dura, su labor —susurró.

—Lo sé. Y más como están las cosas.

—Exacto —después la voz de Cole recobró su buen humor—; pero usted terminará ganando. ¿Otro trago, sheriff?

Delaney denegó con la cabeza e indicó a sus hombres.

—Para mí no. Aunque tal vez ellos lo acepten.

Young y Harlow sonrieron y admitieron el nuevo trago complacidos. Mientras el sheriff liaba un cigarrillo, alguien observó su presencia con ávidos ojos. Era un sujeto de mediana estatura, ataviado con una camisa color rojo cereza y un sombrero vaquero de anchas alas. Cedió su sitio en la mesa de póker y guardó el dinero en un bolsillo. Llevaba un Colt del 44, modelo mejicano, metido entre el cinturón y el pantalón. Iba sin afeitar y masticaba tabaco. Tenía la apariencia más inocente del mundo, pero en sus ojillos menudos se advertía un característico brillar. Al descubrir a Clinton, se le empequeñecieron más aún. Sin pronunciar una palabra, atravesó por entre las mesas y salió a la calle.

—Supongo, que tendrá ganas de atrapar a esos bandidos, ¿eh, sheriff? —preguntó Cole.

—Desde luego. El día que lo consiga será un gran día para mí. Ya le invitaré a la fiesta, Williamson.

—¿Habrá fiesta?

—¿No es así como lo llaman los mineros?

Cole sonrió.

—Quiere decir que los ahorcarán a todos, ¿eh?

Delaney asintió y guardó su saquito de Bull Durham en el bolsillo de la camisa.

—Eso es —replicó.

—¿Se marchan?

Delaney volvió a asentir y estrechó su morena mano.

—Adiós, Cole. Otro día volveremos. ¿Qué se debe?

Williamson se puso serio.

—No me ofenda, sheriff —replicó, y volvió a sonreír.

Los comisarios dejaron los gruesos vasitos y se despidieron de él. Empujaron las puertecillas a la inversa que la vez anterior y se encontraron en la calle. Notaron alivio al respirar el aire nocturno. En contraste con la viciada atmósfera del «Cole Will’s», en donde el humo lo invadía todo. Se percibía también el fuerte olor a sudor y a establo que hacían los caballos trabados en la barra horizontal del pórtico.

—Bueno, muchachos —dijo Delaney con su sonora voz—. Ahora nos toca despedirnos a nosotros.

—¿No desea nada, sheriff? —inquirió Harlow.

—No. Ha sido un día de prueba para todos. Han empezado su labor con una gran tarea. Estarán cansados como nunca.

Young suspiró.

—Sí que lo estamos —dijo como para sí.

Delaney se pasó el trenzado barboquejo por la barbilla y saltó a la silla de su yegua blanca. Alzó a mano y la agitó en señal de despedida.

—Buenas noches, amigos —deseó—. Duerman cuanto crean necesario. Mañana por la mañana ya me encargaré de avisarles si les necesito, pero en caso contrario no se muevan de sus cuartos. Deben recuperar fuerzas ahora que aun nos sobra tiempo.

Los comisarios asintieron y se despidieron de él. Delaney hizo dar la vuelta a su yegua y descendió calle abajo al lento paso del animal. Los dos hombres montaron en silencio y se alejaron en dirección al hotel donde les reservaban las habitaciones que pagaba el Estado.

—Es un gran hombre, ¿no lo crees así? —murmuró Young después de unos minutos de silencio.

—Muy bueno —replicó Harlow con convicción.

—No creo que sea tan… apocado como dicen. Al menos no lo parece, ¿eh, Harlow? Hoy ha batido el cobre como el primero.

—Es un poco difícil de entender —concedió Harlow—; parece inofensivo, y a veces mira de una forma que da frío. Más bien diría que desconoce su propia fuerza. Se cree inferior, porque no hay nadie que le haya hecho comprender lo contrario.

—No sé qué tal disparará, pero tiene nervio y músculos. Además, sabe cuándo emplearlos.

—Pronto tendrá ocasión de usarlos mucho —aseguró Harlow—. Creo que tiene razón al decir qué hemos de descansar cuanto nos sea posible, ahora que hay tiempo para ello. Tal vez después pasemos días sin ver una cama decente a nuestro lado.

—¿Supones que habrá guerra?

—¿Guerra?… Pues, verás… No en el sentido exacto de la palabra, pero sí en uno muy aproximado. Si algo no lo impide, bien los mineros o bien Fenalow mostrarán sus uñas. Entonces comenzará nuestro verdadero trabajo, porque la situación es que quedaremos con respecto a todos será muy comprometida. Somos neutrales, ¿entiendes? No podemos inclinarnos ni por unos ni por otros mientras no reunamos las pruebas que sirvan de acusación para los unos y de apoyo para los otros. Hasta que esto llegue, todo será en extremo difícil porque ambos grupos tratarán de lograr nuestra ayuda. Si nos inclinamos notablemente por unos, los otros se nos echarán encima, y si no lo hacemos por ninguno, serán ambos los que pelearán en contra nuestra.

Young se rascó la nuca con ferocidad.

—Brrrr… —Gruñó después.

—Tendremos que ayudar a los que parezcan inocentes y castigar, por el contrario, a los culpables. Esto encierra grandes riesgos, especialmente en una población como Hope Town, en donde no entienden ni de legalidades ni de justicia. Si somos blandos nos aplastarán como un pegote de barro, y si somos excesivamente duros se aunarán contra nosotros para hacernos blandos. Tendremos que ir con sumo tacto para impedir que nos llamen cobardes o bravucones. Y de todas formas, siempre existirá el peligro de que una bala perdida nos vuele la cabeza.

Young volvió a rascarse.

—Brrrr… —repitió—; ¿es cierto todo eso?

—Por completo.

—Bonita situación.

—Sí —suspiró Harlow con cierta nostalgia en su voz—. Bonita. Hacía mucho tiempo que no me encontraba metido en nada igual.

Young le miró de hito en hito.

—Dime, Harlow —pidió mientras arrancaba una pajuela al pasar por el lado de un carro cargado de heno amarillo—; ¿qué ha sido de tu vida antes de llegar a Hope Town? ¿Puedes decirlo?

Harlow se encogió de hombros sin emoción.

—¡Bah! —replicó—. Una vida vulgar.

Young se puso la pajuela en la boca y comenzó a masticarla.

—¿Vulgar? ¿Qué entiendes por vulgar? ¿Galopar sin descanso? ¿No dar reposo a las armas?, ¿o…?

—¿O…? ¿Qué, Young?

Young trasladó la pajuela de comisura.

—O haber robado para comer y asesinado para vivir.

Harlow crispó las manos.

—De todo lo que has dicho he hecho, Young —confesó tras un largo silencio—; pero sigo opinando que eso es una vida vulgar, porque es la vida de millones de hombres que como yo vieron su existencia truncada por la guerra.

—¿Has robado?

—Si.

—¿Y…?

—Sí —terminó Harlow mirándole a los ojos—; una vez en Kansas disparé mi revólver y maté a un hombre.

—¿En defensa propia?

—Eso creí yo: pero el jurado que me condenó no debió, considerarlo del mismo modo. Resultó homicidio, y salvé la cabeza por puro milagro.

—¿Te encerraron?

—Sí. Me pusieron veinte años, pero tuve suerte. Escapé antes de cumplir los dos.

—Y ahora te buscan, ¿eh?

—No.

Young dejó de masticar la pajuela.

—¿Qué quieres decir?

—Mataron a un hombre en Golden Springs al asaltar un Banco, y creyeron que había sido yo el muerto. Entonces dejaron de buscarme, y yo me empleé en la «Wells & Fargo».

—¿En diligencias?

—No. Como mensajero. Recorrí el país a caballo y gané algún dinero. Pude ahorrar y comprar un equipo de buscador. Me hice con una mula jugando al póker en Prisco, y me vine para aquí en vez de ir a Sacramento como quería hacer. Tuve una corazonada. —Harlow sonrió—. Como puedes ver, falló la corazonada. En vez de oro hallé plata —se tocó la estrella y añadió—: Ésta que llevo en el pecho.

—También yo tuve desgracia —confesó Young—. Murió mi compañero, y todo fueron calamidades. Entiendo poco de minerales, y el primer yacimiento que adquirí era un placer «seco» del que apenas si sacaba seis onzas al día.

Harlow se encasquetó el sombrero.

—Olvídalo. Ahora ya hemos encontrado nuestro camino. Vamos a luchar por implantar un poco la Ley en este infierno, y ésa es nuestra noble tarea.

Young cabeceó.

—Eso creo yo también —dijo con etéreo acento—. Es la más noble de las ocupaciones. Quizás algún día nos levanten un monumento.

—¿Corremos un poco, Young? —pidió su compañero—. Me caigo de sueño.

Red Young también se apretó el ancho sombrero en la cabeza.

—Sí —dijo—; lleguemos pronto al hotel.

Los dos jinetes picaron espuelas, y los caballos arrancaron como centellas. Los dos sabían cabalgar bien y extraían de sus monturas hasta el último miligramo de energía. Por ello, aunque los animales estaban agotados, se sintieron reanimar a impulsos de las leves presiones de rodillas en sus lomos y agitaron las finas patas batiendo el polvoriento suelo con igual vigor que aquella mañana al salir de las cuadras de alquiler.

Clinton Delaney percibió el tamborileo de los cascos contra la tierra y dedujo que sus hombres habían optado por llegar cuanto antes al hotel. El pueblo estaba tan silencioso que el menor ruido adquiría proporciones de notable sonoridad. En realidad, se sentía también horriblemente cansado. Tenía todos los músculos relajados y presa del más total agotamiento. Comprendía que su yegua debía igualmente estarlo, y por ello se negó a espolearla. Al fin y al cabo, él no tenía prisa alguna. Cuando llegase a la oficina aún debía hacer un par de cosas antes de acostarse. También quería friccionar con alcohol el cuerpo de su montura y darle un pienso.

Se instaló cómodamente en la silla y sacó los pies de los estribos para dejar las doloridas piernas colgando. La placidez de la noche parecía atenuar su cansancio por medio de los embriagadores olores vegetales. Hasta el polvo olía atrayente y sugestivo. Todo respiraba la fuerza de la Naturaleza, a la que jamás podría trasplantar el hombre. En la quietud nocturna recordaba más que nunca las palabras que tantas veces había escuchado de labios de su padre: «Amo esta tierra —le había dicho muchas veces—. Algún día también tú llegarás a amarla, y ese día será el más feliz de tu vida, Clint. Comprenderás que no hay nada comparable a esas montañas, nada que pueda asemejarse a estas praderas, siempre verdes, ni nada que se iguale a ese sol que tan tórrido nos parece y que es vida y calor. Ya lo irás descubriendo, Clint, con los años. Aprenderás a querer este perdido rincón de Montana con verdadera pasión. Lo encontrarás bello y magnífico. Desearás siempre vivir en estas tierras, ¿y sabes por qué? ¿No? Pues yo te lo diré en pocas palabras, hijo. Porque están bendecidas. Sencillamente, Clint. Bendecidas por la mano de Dios, que fue quien las hizo».

Ahora se sentía otro hombre. Comprendía aquellas palabras que tantas veces le habían parecido absurdas y se percataba de la salvaje belleza que encerraban las fragosidades de Hope Town. Sus valles, sus gargantas, las crestas nevadas de las alturas y el torcido canalón pétreo del Hope Canyon, se le aparecían ante sus ojos. ¡Cuántos recuerdos le traían a la memoria sus múltiples cañones trasversales! Toda su infancia la había pasado en él, cruzándolo para ir hasta el rancho donde trabajaba su padre y escondiéndose a menudo en él para descubrir sus secretos. ¡Qué bien llegó a conocerlos! Siempre había pedido consejo a sus escondites de tierra y piedra, porque sabía que su respuesta sería desinteresada y noble. ¡Cuántas veces había deseado él ser uno más de los incontables animales que lo poblaban y había llorado de rabia un día en que un grupo de muchachos destruyó una de sus cuevas preferidas jugando a mineros y a minas!

¡Qué lejos estaba todo aquello!, se dijo. Tan lejos que parecía como si nunca hubiese sucedido. Como si todo obedeciese a algo pensado por él o bien fuese el dorado fruto de un sueño. Ya no visitaba el cañón, y entonces, en aquellos últimos días, era cuando de nuevo había vuelto a galopar por las montañas. Casi no encontraría ninguno de sus antiguos escondites, porque todo, aun él, había variado mucho. Se alejó de su lado para siempre el candoroso encanto infantil y el afán de aislamiento entre la Naturaleza. Su padre ya no estaba, y todo era tan distinto y prosaico que enervaba por su ingénita rudeza.

Al pensar en sus viejos recuerdos no pudo sustraerse a la influencia que en ellos había tenido Clara. Frunció las cejas al notarlo, y se dijo que también Clara había cambiado. Era más mujer y más… bonita que antes. No podía negarlo, aunque quisiese, porque el claro mirar de sus grandes ojos le turbaba de una forma repleta de insospechadas dudas. ¿La amaba…? Clint dudó antes de contestar su propia pregunta. Clara era digna del amor del mejor de los hombres. Se merecía lo máximo, y él, por desgracia, no lo era. Tan sólo representaba un granito de arena, pequeño e insignificante, en medio de grandes montañas. Además…

Algo en su interior le recordó a Burns Evans. ¿Acaso aspiraba también a conseguir su amor? Evans había dejado entrever algo aquella misma mañana. Sus intenciones eran patentes, y el reto qué lucía en sus ojos tan claro como una ofensa. Recordó su conversación y el giro que tomó el asunto. Recordó que habían llegado a sacar las armas. Aquello le hizo endurecer el rostro. A no ser por la intervención de Clara tal vez no cabalgase entonces a lomos de su yegua. Recordó…

—Hola, sheriff.

La voz adquirió tonos metálicos al pillarle desprevenido. Pareció invadirlo todo con secas resonancias y le sobresaltó igual que un escopetado disparado a diez metros de él.

Frenó la yegua y distinguió en la penumbra la maciza silueta de Burns Evans, que le sonreía, por entre los finos labios. Tenía las manos metidas en los bolsillos y su actitud era de poderío y reto. Suavemente, con suavidad felina, dejó una de ellas al descubierto y la deslizó a lo largo del cuerpo, casi al lado de la culata de su Colt.

—Hola, sheriff —dijo otra voz de hombre a su espalda.

Ladeando con disimulo la cabeza, percibió el ominoso brillar de la luna al reflejarse en el cañón del rifle que empuñaba el individuo. A sus lados… aparecieron dos sujetos más, y uno de ellos, con camisa rojiza y ancho sombrero, le amenazó con un revólver de acción simple provisto de grueso cilindro y largo cañón.

—¡Hola! —dijo éste simplemente.

Los rostros aparecían duros y pétreos en la penumbra. Los sombreros se recortaban contra el cielo, elevando hacia él las picudas copas, y las armas, con los fríos ojos de metal, le miraban al pecho esperando la menor provocación por su parte.

—¿Qué significa esto, Burns? —preguntó, alzándose en la silla.

—Es el comienzo de un juego —replicó Evans con tranquilo acento—; pero a lo mejor a usted le gusta jugar, ¿eh?

Delaney aproximó la mano a la culata del rifle.

—¡Quieto! —susurró el hombre del revólver mejicano—. Aleje esas manos de ahí… —sonrió y añadió—:

… por favor.

—Hable claro, Burns. ¿A qué viene tanto misterio?

Evans sacó una moneda de a dólar y la volteó en el aire.

—Cara —anunció al mirar la palma de su mano—. Usted gana.

—Diga lo que sea pronto.

Evans guardó el dólar.

—Es un juego —repitió—. Se trata del billar.

—Siga.

—¿Ha oído hablar de él alguna vez?

—Sí. ¿Qué papel le ha dado en este asalto?

—¿Asalto? —Burns Evans se encogió de hombros—. El billar encierra grandes posibilidades para un joven como usted con ganas de correr de un lado a otro. Calma los nervios porque se necesita poseer cierto dominio sobre uno mismo. Para jugar se usan unos palos y unas bolas de marfil que son quienes aguantan los golpes. Tres bolas —concretó—; dos blancas y una roja.

—¿Y bien?

—¿Sabe jugar?

—Si.

—Yo también. He jugado mucho en las grandes ciudades. Me distrae.

Delaney apretó los dientes.

—Ahora vamos a jugar un poco —añadió el pistolero— haremos unas cuantas carambolas. Tal vez hasta el amanecer, ¿comprende? Nosotros jugaremos de palos y usted con las bolas. ¿Qué Color prefiere? ¿Rojo o blanco?

El sheriff le miró con fijeza, pero no respondió a su pregunta.

—Bien —rió Evans—; le dejaremos elegir, interesante, ¿eh?

—Van a pegarme, ¿verdad?

Los labios de Burns se fruncieron con ironía.

—¿Pegarle? ¡Oh! —repitió—. ¡Demonios, sheriff! Emplea usted unos términos muy poco delicados.

—¿Es que no van a hacer eso en realidad?

—Tal vez.

—Sí, sí, Burns. Va a pegarme, y para ello ha sido necesario que viniese acompañado de sus esbirros de cartón.

—¡Cállese!

—Puede ser que tema una respuesta como la de esta mañana.

—¡Cállese imbécil!

Delaney lanzó una suave carcajada.

—Me callaré —dijo después—; pero antes quiero decirles algo.

Inesperadamente, en un movimiento rapidísimo, el sheriff bajó las manos y sacó el rifle. Centelleó el metal en la noche, a la vez que brillaban los blancos dientes de Clint al sonreír. No tenía miedo. De poco tiempo a esta parte se sentía capaz de realizar las mayores locuras y además con buen éxito. Estaba tranquilo y sereno y su propia confianza en sí mismo fué lo que sorprendió a Burns Evans.

Delaney picó espuelas y la yegua se alzó de manos. Al mismo tiempo chasqueó la palanca de su largo rifle, que advirtió a todos su inminente intervención escupiendo plomo. Pero el desesperado intento del joven estaba condenado al fracaso. Aunque pudo hallar desprevenidos los tres hombres que él podía ver y los que jamás hubiesen esperado una reacción semejante de él, no afectó en absoluto al que se hallaba a su espalda. Éste obró de una forma decisiva y contundente.

—¡No disparad! —Había silabeado Evans.

Empuñando el revólver como maza, descargó un seco culatazo, en la cabeza del sheriff. Sus manos se abrieron y su cuerpo resbaló suavemente hacia un lado al recibir el golpe. Ante sus ojos brillaron mirladas de coloreadas lucecitas que terminaron por aturdirle. Luego, dándose cuenta de que perdía el conocimiento, se sintió caer y chocar contra el polvo.

—Bien, Gates —rió Evans—. Recoged el rifle y metedlo en la funda. Tú, Pitt, ponte el sombrero. No debemos dejar nada, ¿entendido? Ahora, vamos a la casa.

Delaney no pudo precisar ninguno de los manejos de Burns Evans y cuando recobró el sentido tuvo la sensación de que había pasado una eternidad. Estaba sentado en una silla de madera en el centro de una habitación escasamente amueblada. El suelo y las paredes eran de madera, y del techo pendía una lámpara de petróleo que los iluminaba a todos.

Evans sonreía con satisfacción y fumaba un cigarrillo. Había tres hombres más a su alrededor, dos dedos cuales le sostenían, con los brazos pegados a la silla. El tercero era el sujeto de la camisa roja y el revólver metido en el cinturón.

—¿Qué tal se encuentra, sheriff? —preguntó Burns.

Delaney le miró con fijos ojos.

—Bien —dijo.

—Me alegro. Eso favorece mis planes. Vamos a empezar a jugar esa partida.

—¿Dónde estoy?

—En una casa de la montaña, sheriff. Aquí nadie nos oirá y podremos darle a las bolas con entera libertad.

Delaney tensó los músculos. Le dolía todo el cuerpo terriblemente, pero no perdió la esperanza. Vió los anchos hombros del fornido Gates y le consideró como un formidable luchador. Pite Morgan era bajo, pero recio, y en cuanto al hombre de la roja camisa no parecía gran cosa como pegador. No obstante, él sabía cuál habría de ser el resultado forzoso de aquel «juego». Los tres hombres le machacarían a golpes; parecían prácticos en estas cuestiones, y le dejarían convertido en un guiñapo. Jamás había visto a una víctima de tales peleas, pero había oído contar algunas cosas referentes a ellas. Los vaqueros eran muy aficionados a las demostraciones de brutalidad. Los novatos, pendencieros o bravucones de un equipo solían gustar la salvaje rudeza de tales castigos. La mayoría de ellos jamás se atrevían a volver a las andadas, una vez libres de las manos de sus compañeros. Burns Evans le dejó tiempo para reflexionar sobre su situación, y sólo cuando hubo terminado el cigarrillo se levantó para dar la señal. Se acercó a Delaney y le miró con dureza.

—Levantadle, muchachos.

Gates y Pitt obedecieron. Sin soltar sus brazos le hicieron ponerse en pie.

—Antes de que vuelva a perder el conocimiento quiero advertirle algo, Delaney.

Clint crispó los impotentes puños.

—Hable, Burns —repuso.

—Habría matado a quien se hubiese atrevido a hacer lo que usted ha hecho esta mañana. ¿Sabe a lo que me refiero?

Delaney asintió.

—Pero Fenalow no quiere que lo deje fuera de combate porque tiene pensado para usted algo mejor. De todas formas me divertiré viéndole cómo va perdiendo hasta el más mínimo atractivo de su rostro a fuerza de golpes y puñetazos.

—Muy amable, Burns.

—Sí. Lo soy demasiado. Pero aun voy a añadir algunas palabras más.

—¿Referentes a qué?

—A Clara —su mirada se hizo despiadada—. Déjela. Ella será para mí. ¿Me oye? Si no la deja en paz, ni Fenalow ni nadie impedirá que le mate.

Delaney sonrió.

—Eso es ella quien debe decidirlo; ¿no lo cree así?

—No —atajó Burns—; y no olvide lo que le he dicho. Es importante.

—Le encarcelaré por esto, Burns.

—¿Cómo? ¿Quién va a atestiguar que he sido yo quien le ha desfigurado la cara? ¿Esas piedras de ahí afuera? ¿Mis hombres?

—De todas formas se arrepentirá.

—Sabe que amenaza en vano y sabe también, que no podrá hacer nada contra mí.

—Podré… algún día.

Evans y sus hombres rieron.

—Sí —dijo éste—; algún día empezaremos a temerle.

Siguió un breve silencio tan denso como la misma noche que imperaba afuera. Al fin, Evans cerró la mano derecha y avanzando un paso asestó un puñetazo en el rostro del joven.

—Ya estamos en paz —dijo burlón, mientras Delaney intentaba, desasirse de sus guardianes.

Se revolvió desesperado tratando de dejar libres sus manos, pero Gates y Pitt doblaron sus esfuerzos, consiguiendo sentarle en la silla.

—Parece fiero, ¿verdad? —se mofó el hombre de la camisa colorada.

—Lo es, Bill —aseguró Evans, calmoso—. Por eso vamos a quitarle la fiereza. Bueno, muchachos, —añadió con acento de mando—. Empezad a jugar con él.

Evans, se retiró a un lado de la estancia al ver que Gates soltaba, el brazo del sheriff. Delaney se incorporó de un salto, agitando el puño libre, pero Gates, sonriendo con siniestra maldad, le empujó hacia atrás. Clint perdió el equilibrio y cayó sobre la silla. Antes de que pudiese levantarse, Pitt le propinó un seco puñetazo de lado que lo echó al suelo.

Medio levantado, con la ira brillándole en los ojos, Delaney se arrojó sobre Pitt. Su puño derecho trazó un semicírculo en el aire y fué a estrellarse con enorme dureza en la barbilla del pequeño luchador. El impacto le hizo salir disparado con la velocidad de un bólido. Cayó sobre otra silla situada al fondo, destrozándola.

—¡Duro, muchachos! —Gruñó Evans.

Gates se zambulló con toda su fuerza y disparó su grueso puño, del tamaño de un casco de caballo. Delaney recibió el golpe en el cuello y cayó hacia atrás sin aliento. Cuando estaba de rodillas intentando volver a la lucha, con su fina bota de vaquero, Gates le dió un puntapié en la barbilla. La sangre salpicó trágicamente el suelo de madera, saliendo del profundo corte que la ancha rodela había abierto en su mejilla, y la espuela se coloreó de rojo oscuro. Sintiendo profundas náuseas y el resbalar de la sangre por el limpio surco, Delaney avanzó hacia él, puños en ristre.

Lo aferró de la camisa, que se desgarró quejumbrosa, y le cruzó el rostro con la mano derecha. Antes de que pudiese seguir castigándole con mayor dureza, Pitt intervino. Le echó la zancadilla y Delaney se desplomó. Los dos hombres se arrojaron sobre él y comenzaron a golpearle sin compasión. Los golpes sonaron con seca contundencia sobre la carne y escuchóse el lastimoso suspirar del joven. Locamente, con locura de vértigo siguieron peleando entre sí. Resonaban los puñetazos y se oían los blandos impactos de las botas contra el cuerpo del sheriff.

—¡Más fuerte, muchachos! —ordenó Evans.

Gates pegó con el tacón de su bota, en la nariz de Clint. Un cálido chorro de sangre les salpicó las ropas, llenándolas de pegajosas gotas rojas. Pitt hundió su pie en los riñones del joven, que se retorció en el suelo espasmódicamente. Alzó la cabeza, con los ojos llenos de lágrimas, y se asió a una pierna de Gates. Antes de que le hiciese caer. Pitt golpeó el estómago del sheriff, que quedó retorcido, encogido y sangrando por las comisuras de los labios.

—¡Basta! —gritó Evans—. Esperad un poco.

Delaney respiraba con ruido sibilante y rápido. La sangre formaba una oscura mancha debajo de él. Habían pasado apenas unos minutos, y el cuarto estaba todo revuelto. Los luchadores se hallaban sudados y sucios. Les colgaban los destrozados vestidos y llevaban enrojecidos los duros nudillos:

—Bill —indicó Burns Evans—. El sheriff quiere beber un poco.

El aludido entró en el desván y sacó un cubo de agua. Lo dejó caer sin ceremonia sobre la cabeza de Delaney y dió unos pasos hacia atrás. El caído agitó la húmeda cabeza y apretó los dientes.

—¡Canalla! —rugió, lanzándose contra Evans.

Burns lanzó una carcajada de satisfacción.

—Dadle otra ración, muchachos —dijo—; el sheriff pide más.

Gates y Pitt se precipitaron en tromba contra él. Chasquearon los huesos y el puño del joven envió a Pitt al suelo de un directo corto. Gates le agarró de los hombros y le arrastró a un lado del cuarto. Con malévolo placer le descargó una sistemática sucesión de golpes con el filo de la mano que terminaron por derrumbarle. Usando las botas, antes de que Delaney se desplomase; le propinó un fuerte puntapié en un costado que sonó lúgubremente al tropezar con las costillas. El joven cayó al suelo y se agitó en él tratando de volver a la lucha. Gates se lanzó contra él brillándole el contento en sus pupilas. Sin embargo, pese a lo que el fornido luchador esperaba, se llevó una sorpresa.

Delaney levantó las piernas y apoyó los pies en el pecho de Gates. Luego, estirándolas con inusitada fuerza, lo lanzó hacia atrás con la velocidad de una centella. Gates chocó contra la mesa y le destrozó una pata. Cayó de espaldas, con el rostro contraído por el dolor y dió un par de vueltas en el suelo.

El sheriff llegó a su lado en dos zancadas. Se enjugó la sangre con el dorso de la mano y sonrió a Gates. Parecía un demente, con el rostro enrojecido por el sangrante trazado y los cabellos pegados a la sudorosa frente, en la que se veían las amoratadas huellas de los impactos. Gates comprendió que Delaney iba a devolverle los golpes con los que le castigara y se sintió presa del más puro miedo. Le vió avanzar con los ojos desorbitados por el terror y luchó por incorporarse con grotescos movimientos.

Delaney balanceó una pierna y disparó el primer golpe. Gates sé desplomó cuan largo era y su sangre cálida y roja fué a unirse con las manchas que la del sheriff había dibujado en el suelo. La dura bota, con precisión implacable, siguió martilleando, haciéndole encogerse tras la mesa rota en la que esperaba hallar protección. Con el tacón pegando hacia arriba, Delaney le partió el hueso de la nariz, que quedó aplastada y lacia, sangrando copiosamente. El intenso dolor tornó salvaje a Gates, que se revolvió rugiendo. Sus manos abarrotadas intentaron asir al joven, pero éste, vengando con dureza los golpes recibidos, las pisoteó sin compasión, devolviendo cada uno de los dolores que las botas de Gates habían provocado poco antes en su cuerpo.

La primera noticia que tuvo de la nueva entrada en combate de Pitt fué un puntapié en la rodilla que le hizo apretar los dientes. El hombrecillo estaba visiblemente tocado y el mirar de sus ojos era incierto. Aun parecía sin sentido, por lo que sus movimientos adolecían de lentitud y flojedad. Delaney, respirando trabajosamente, lo abatió casi enseguida. Se dejó caer sobre él con fuerza y le cerró la boca de un puñetazo.

Rápidamente, como presintiendo lo que iba a ocurrir, se volvió hacia Bill, que iba agredirle por detrás. El hombre que le descubriera en el «Cole Will’s» en arbolaba una pata de la destrozada silla del principio de la lucha y la usó como maza. Delaney ladeó la cabeza, pero el palo, aunque no dió en ella, cayó con gran fuerza sobre su hombro derecho. El intenso dolor le impidió mover el brazo y Bill, aprovechándose, repitió el golpe, con el puño izquierdo, casi sin fuerza, Clint le dio un puñetazo en un pómulo. Se echó hacia atrás para evitarle, pero la pesada pata le cortó los movimientos. Notó un fuerte golpe en la sien, y se precipitó al suelo perdiendo de vista cuanto le rodea.

Recobró el sentido con gran lentitud. Parpadeó varias veces antes de abrir los ojos y se dió cuenta de que el agua del nuevo cubo que le había arrojado Bill le devolvía a aquella habitación cuyo sólo recuerdo le aterrorizaba. Las contundencias de la pelea, unidas a la fatiga de la mañana, habían terminado con sus fuerzas y veía la reanudación del desigual combate como si éste fuese a traerle mil insufribles martirios.

Pitt y Gates ya estaban en pie, dispuestos para el castigo. Sus desfigurados rostros habían sido sometidos con toda seguridad a un vigorizador masaje, y Delaney descubrió con horror que sus manos calzaban guantes de piel con punteados y repunteados vaqueros en los nudillos. Eran guantes de rodeo y él sabía cuál era su potencia. Aquellos guantes, ajustados a la mano, convertían sus puños en arietes, mil veces más duros que poco antes. Delaney miró sus descubiertas y maltrechas manos y se sintió mortificantemente débil. Después esperó a que Evans diese la señal.

—Le estábamos esperando, sheriff —dijo éste con lenta voz—; ya comenzábamos a impacientarnos.

Gates abrió la marcha. Con la enguantada mano descargó un puñetazo en el rostro del joven, que resonó en su cabeza como un estallido. Gates siguió: pegando con expresión vengativa, y sus golpes, unidos a los de Pitt, que también parecía dominado por una inextinguible violencia, sumieron otra vez a Clint en la inconsciencia. El martirizante castigo siguió aún por todo el resto de la noche. Las horas, lentas y pesadas, se sucedieron para el joven en medio de un constante embotamiento de sentidos y copiosos derrames. Ya no se daba cuenta de nada. Evans aplastaba los cigarrillos de fumar contra su rostro, y ni siquiera notaba la aguda quemazón de la brasa. Toda su epidermis estaba irritada y desgarrada por los golpes, y ningún dolor, por intenso que fuese, podría superar a los muchos que sentía en su cuerpo.

Delaney perdió por completo la noción de todo. Sólo había fijo en su mente un nombre: el de Evans. Sabía que de momento le sería imposible ejecutar nada contra él; pero, no obstante, esperaría cien años si fuese preciso para responder debidamente a aquella encerrona. Su cabeza bamboleaba, y ni los hinchados párpados eran capaces de alzarse para ver lo que sucedía. Estaba vencido en todos los órdenes, y él lo sabía. Por ello dejo que la noche transcurriese, soportando con estoica valentía los desenfrenados excesos de los hombres de Evans. Algún día podría devolverles golpe por golpe en mejores condiciones que entonces. Algún día terminaría por implantar la Ley sobre individuos tan refractarios como aquéllos. Y ese día al fin, le sería posible vengar la sangre vertida en aquella encerrona preparada por Burns para saciar su orgullo; y descargar en él la ira que producía su fracasado amor con Clara.

CAPÍTULO X

LATIGAZOS Y BALAS

l despertar fué mil veces más horrible que el sueño. Sin saber cómo había llegado hasta allí, Delaney abrió los maltratados ojos y se encontró en su oficina. Todo su cuerpo le dolía; al menor movimiento y al respirar, notaba una molestia tan aguda como si hubiese pasado la noche con el tronco de un árbol encima del pecho. Sus manos estaban deformadas y sanguinolentas. Notaba la piel de su rostro llena de costurones y heridas. Sólo haciendo un poderoso esfuerzo consiguió ponerse en pie, y sus vacilantes piernas dieron un buen número de traspiés antes de conducirle a donde él quería.

Accionó la bomba metálica con mano trémula y llenó una palangana de agua. Sentía vahídos y escozores en toda su persona, pero se mantuvo junto al agua, apretando las mandíbulas con dureza. Al hundir la cabeza en ella notó un refrescante alivio, seguido por la dolorosa sucesión de punzadas que originaba su contacto. Se despojó de los harapos de la camisa y se frotó el pecho con suavidad. Un simple tratamiento logró devolverle un poco de su perdido vigor, y luego, con el rostro chorreante, salió a las cuadras y llamó a Edgar.

Edgar era un enjuto indio que dormía en un cuarto arriba del potrero. Le arreglaba la casa y solía prepararle algo de comer. Vestía con cómica mescolanza, y tal vez lo más característico de su persona lo constituían las gruesas trenzas. Asomó el inexpresivo rostro por la ventana y miró a Clint como a un desconocido. Así permaneció unos minutos, como incapaz de creer lo que veía.

—Baja, Edgar —dijo el sheriff con ronco acento—. Ensilla tu mula y ve a casa del doctor Talbot. Dile que le necesito con urgencia. Que venga provisto de su maletín.

Edgar gruñó algo y terminó asintiendo.

—¡Qué pesar! —preguntó poco después, mientras echaba una manta sobre su montura—. ¿Tú pelear?

Delaney separó la toalla de su rostro antes de responder.

—Sí —confesó al fin—; peleé anoche.

—¿Con mister Fenalow? —inquirió el indio suspicaz.

—No —el joven volvió a taparse la cara—; con otra persona muy semejante a él.

—¿Yo avisar también a los nuevos comisarios? —quiso saber, mientras montaba a lomos de la mula.

Delaney meditó un momento la respuesta.

—Sí —determinó—; puedes decirles que vengan. Están en el hotel.

Edgar hizo una mueca y se puso su deshilachado sombrero de paja, adornado con una cinta roja en torno a la base de la copa. Golpeando con los talones a la mula, salió por la puerta trasera del edificio a la calle que pasaba paralela a las cuadras.

Delaney lió dificultosamente un cigarrillo y fumó con reconcentrado placer. Deseó mantenerse en la misma posición que estaba, sin torturar su mente con pensamientos. Poco a poco, con cierta lentitud en la coordinación, había llegado a recordar cuanto le sucediera durante la noche, y se dijo que aquel esfuerzo ya había sido suficiente para su maltratado cerebro.

Cuando en el suelo aun humeaba la colilla del pitillo, entró el inmutable Edgar, acompañado de Raymond S. Talbot. El doctor llevaba su negro maletín de urgencia, y al ver el castigado semblante del sheriff emitió un corto silbido.

—¡Demonio! —exclamó—. ¿Qué ha sido eso, muchacho? ¿Te ha estallado un barreno encima?

—No —replicó Delaney intentando sonreír—; sólo estallaron una sucesión de puñetazos sobre mi cara…, aunque no se perdió ni un blanco.

—¿Cuándo?

—Anoche.

—¿Hubo pelea?

—No fué en realidad una pelea noble. Fué un reparto de golpes más bien, en el que yo estaba obligado a recibirlos todos.

Talbot enarcó las cejas.

—Has tenido un poco de suerte al pillarme en casa —dijo luego—; si llegas a llamarme después de haber… desayunado…, tal vez no hubiese estado muy sereno.

—Comprendo, doctor. ¿Necesita algo?

Talbot se despojó de la levita y se subió las mangas de la camisa.

—Edgar —pidió mientras abría el maletín—, pon agua a calentar. Tú, Clint, ve a tu habitación. Subiré enseguida.

—Preferiría que no me vendase el rostro, doctor —pidió el sheriff—. Tal vez tenga que cabalgar por el territorio, y no quiero que nadie se ría de mí.

Talbot le miró a los ojos.

—¿Es sólo el territorio lo que te interesa? —murmuró.

—¿Qué quiere decir?

—¿Por qué peleaste? ¿Fué por defender esa estrella de plata o… por una mujer?

—Quizá por ambas cosas.

—O quizá por una sola, ¿no?

—¿Qué sabe usted, doctor?

—He oído decir algo. Ayer tú y Evans estuvisteis a punto de dispararos unas onzas de plomo, ante el almacén de Rob Powell; ¿es verdad?

—Sí.

—Una mujer logró impedirlo.

—También es verdad.

—Y esa mujer fué Clara.

—Bien; y ¿qué más?

—Nada más, Clint —el doctor sacó vendas, gasa y desinfectante—. Sube a tu cuarto.

—¿Lo sabe alguien más?

Talbot guardó un rollo de cinta de esparadrapo en un bolsillo y un paquete de algodón en rama en el otro.

—Todo Hope Town. Se corrió, muy rápidamente la voz. Si no te hubieses ido, al campamento a apagar el fuego, Evans te hubiese buscado para matarte. Fueron muchos los que empezaron a reírsele con insistencia al comentar tu puñetazo.

—Sí. Le pegué. No pude contenerme.

—Otras veces sí pudiste hacerlo. ¿Por qué?

—Por favor…

—Te lo diré en una sola palabra: Clara.

—Pues…

—No voy a censurártelo, Clint; pero dime una cosa… ¿Tiene Evans algo que ver con esos golpes?

—No.

—¿Crees que es preferible mentir?

—¿Supone que miento?

—No me parece ésa la verdad, muchacho. Después de lo ocurrido, todos pensarán como yo.

—Me tiene sin cuidado lo que piensen. Además, estoy dispuesto a no tolerar tonterías.

—¿Con todos?

—Con todos.

—¿Hasta con los buenos amigos?

Delaney calló.

—Yo siempre me consideré Un buen amigo tuyo, Clint —siguió el doctor con suave acento—. Estaba equivocado.

—Somos amigos, doctor.

—¿Y no puedes decirme lo sucedido ni tan sólo a mí?

—Se lo ruego…

—¿Crees que voy a divulgarlo enseguida? Si piensas así…

—No es eso, doctor. No es que carezca de mi confianza —el sheriff titubeó—; pero no puedo decir nada… aún. No es el tiempo oportuno todavía, doctor. Si ahora callo es posible que…

—Bien, Clint. No hablemos más. Comprendo perfectamente, aunque sigo manteniendo lo que te he dicho.

—No debe hacerlo. Son sólo sospechas…

—Sé que ha sido Evans —atajó Talbot con sequedad.

—¿Lo sabe? ¿Cómo…?

—Un tal Bill, amigo suyo, vino a buscar algunas cosas a mi casa esta mañana temprano. Se llevó, antisépticos, gasas, algodón en rama…

—¿Quiere hacerme un favor, doctor?

Talbot alzó la barbilla.

—¿Qué es ello?

—No lo diga a nadie. Se lo suplico.

Talbot cabeceó. Dió un suspiro y cerró el maletín con fuerte chasquido.

—Sube a tu cuarto, Clint —dijo después.

—¿Lo promete?

—Sube, muchacho.

—No lo dirá, ¿verdad?

Talbot carraspeó.

—Tú ganas. Anda, ve arriba.

Red Young y Asa Harlow no tardaron en llegar. Dejaron los caballos en las cuadras y subieron al cuarto del sheriff. Llevaban los largos revólveres con las trabillas de los percusores despasadas y las manos rozando las culatas. Allí, en la cabecera de la cama, presenciaron la cura, que fué larga y dolorosa. Siguiendo el deseo de Delaney, el doctor no vendó su rostro, pero un amplio emplasto de esparadrapo y algodón cubrió la herida de la mejilla. Por fortuna no se había producido infección, y las contusiones, aunque profundas, no presentaban complicaciones.

—Te aconsejo que guardes cama un par de días —dijo Talbot mientras se lavaba las manos con agua y jabón en un amplio cubo de madera—. Eso te beneficiará, muchacho.

—Me temo que no podré hacerlo, doctor. Se avecinan días de gran trabajo.

Asa Harlow encendió su primer cigarrillo de aquel día.

—Nosotros podemos encargarnos de todo —dijo después—. ¿No es cierto, Red?

—Desde luego —apoyó Young.

—Gracias, muchachos; pero soy yo quien debe hacerlo. Tendremos muchos sitios donde acudir dentro de poco. No les daré el gusto de que me vean encerrado en mi cuarto tomando tazas de caldo y durmiendo con una bolsa de agua fría en la cabeza.

—Ha de curarse, jefe. Haciendo vida normal le costará bastante más… —dijo Young.

—Además —intervino Harlow—, ahora no sucede nada de particular en el poblado. Todo está tranquilo y…

¡Crack! Lejano, aunque audible, sonó un disparo de revólver. Aquello echó por los suelos todos los argumentos que hubiesen podido emplear para convencer al sheriff. ¿Tranquilo? ¿Era un signo de tranquilidad semejante detonación? Algo pasaba. Algo anormal, por supuesto, desde el momento en que lucían las armas. Y a continuación, atenuados por la lejanía, percibieron una sucesión de lamentos. Parecía un hombre el que gritaba, y a juzgar por las voces bien podía decirse que lo estaban despellejando vivo.

—¡Edgar! —llamó Delaney, echándose al suelo.

—¿Vestir? —inquirió el indio asomando la cabeza por el marco de la puerta.

—Sí —replicó el joven—; dame algo, pronto.

Sintiendo mil inquietantes agujetas se calzó las botas de montar. Tenía el entrecejo fruncido y sus labios estaban blancos y prietos. «¿Tranquilidad?, repitió para sí. ¡Un cuerno!».

—Acuérdate, Clint —intervino el médico.

—Es inútil —cortó Delaney—; me reclaman ahí afuera. ¿No lo ha oído? Ha sido un tiro, doctor. Y ésa es la forma más usual de llamarme.

—Pero es una locura ir, muchacho. Volverás a sangrar al menor movimiento…

Delaney tomó la camisa que le tendía Edgar y se la puso con la ayuda del indio. Se sujetó los estrechos pantalones y dejó que Edgar le calzase las puntiagudas espuelas.

—Prepáreme la yegua, Young —dijo el sheriff—. En las cuadras, al lado del pesebre, hay varias sillas. Ponga una de ellas.

Red Young sonrió y salió de la habitación a escape. Asa Harlow le coloco el chaleco y prendió en él la estrella.

—Puedes desangrarte —siguió Talbot—. ¡Demonios! ¿Es que no me oyes? Además, estás débil. Eres tan frágil en estos momentos como una señorita y…

—Nada puede detenerme ya, doctor. Voy a demostrarles algo que no esperarían encontrar en mí. Soy la Ley y la Ley es dura y fuerte.

—¡Oh! —Talbot rezongó algo—. Escucha…

Delaney se asomó a la ventana y vió como Young sacaba la yegua. El animal parecía muy agotado. Había pasado la noche con la silla puesta y el sudor se había secado sobre su cuerpo. Young la desensilló y frotó rápidamente su lomo con una manta. Después, mientras bebía, descolgó una silla de los ganchos de la pared.

—Lo lamento, doctor. Lo lamento de veras, porque sé que tiene razón, y no voy a hacerle casó. —Delaney le tendió la enrojecida mano—. ¿No me desea suerte?

—Eres más testarudo que un asno, Clint… —Talbot sonrió—; pero voy a desearte suerte porque estás comenzando a portarte como tu padre quería —terminó estrechando su mano.

—Gracias, doctor. La necesitaré.

—De todas formas procura agitarte lo menos posible —siguió Talbot en tono profesional—. Es cierto lo del peligro de hemorragia. La herida de tu mejilla puede supurar de nuevo porque los bordes aun no están unidos, y si ésta se produce, ese algodón será insuficiente para detenerla. Lo más sensato sería acostarse, al menos, unas horas, muchacho. No éstas alimentado y…

—¡Sheriff! —gritó Red Young desde abajo—. ¡Su yegua, está dispuesta!

Delaney apretó los labios y tomó un sombrero negro que pendía de la percha. Se lo hundió con las alas inclinadas hacia delante para evitar que todos viesen enseguida las señales de su rostro. De un cajón extrajo un par de guantes claros de fina piel de vaca y se los calzó lentamente, cubriendo las peladuras de las manos.

—Hasta luego, doctor —sonrió con valentía—. Voy a mostrarme un poco duro.

—Adiós, Clint —replicó Talbot—. Recuerda lo que te he dicho.

—No lo olvidaré.

Asa Harlow le tomó del brazo y le ayudó a descender más aprisa la escalera. Ya en las cuadras, el sheriff observó con satisfacción que Young había provisto su silla de un lazo y que el rifle aparecía metido en la funda de cuero. Con dolorosa parsimonia montó en la yegua y miró a sus hombres. Young y Harlow estaban preparados, y cuando Edgar abrió la puerta, los tres salieron al galope agitando las manos.

Un caballo corría en dirección a ellos montado por un vaquero de ancho sombrero y oscura camisa. Alzó una mano por encima de su cabeza para indicar que se detuviesen y llegó a su Lado. Mientras hacía corvetear a su montura para dejarla en la misma situación que la del sheriff y sus hombres, comenzó a hablar atropelladamente.

—Es usted Delaney, ¿eh?

—Sí —contestó Clint amparándose en la sombra proyectada por su sombrero—. ¿Qué sucede?

—Soy Lee Rawle, un antiguo vaquero. He venido porque varios muchachos lo dijeron, ¿sabe? Hay una pequeña pelea en la Calle Mayor y todos suponen que sólo usted es capaz de terminarla.

—¿Quiénes pelean?

—¿Ha oído hablar de Lou Bruce?

Delaney negó con la cabeza.

—Los hombres de los «placeres» le llaman «Whip»[9] Bruce porque es terrible con su látigo en la mano —explicó el vaquero—. Según cuenta, lo compró en Méjico, y allí le enseñaron a usarlo. Sea como sea, es un verdadero diablo con él. Yo le conozco bastante, y sé que sólo es peligroso cuando bebe…

—Abrevie, Rawle —pidió el sheriff.

—Bruce perdió su cabaña la otra tarde, ¿sabe? —prosiguió el jinete, más rápidamente aún—. El incendio le destrozó lo que más quería, y desde entonces no ha dejado de beber. Bajó al poblado con su látigo enrollado al brazo y se emborrachó —se pasó el pulgar por la mejilla y añadió—: Eso es todo, sheriff.

—Y ahora está usando su látigo, ¿eh? —dijo Young.

—Sí. Se ha peleado con varios mineros y ha hecho un destrozo. El alcohol se le ha subido a la cabeza, y no sabemos cómo terminará si sigue así. No le da miedo nada; ataca a todo el mundo.

—Es en la calle Mayor, ¿eh, Rawle?

Lee Rawle asintió.

—Sí. Hay Un gran gentío mirando cómo «Whip» está vapuleando a todos y le vitorean cuando…

—¡Adelante, muchachos! —ordenó Delaney.

—¡Uppp…, caballo! —gritó el ex vaquero Young agitando las riendas ante los ojos de su animal.

—¡Adelante! —repitió Asa Harlow.

Los tres jinetes se lanzaron por la polvorienta calle a galope tendido. Derechos, firmes sobre las sillas, condujeron sus monturas por el centro mismo, recorriéndola el uno al lado del otro. Las poderosas patas trabajaron subiendo y bajando del vientre al suelo y viceversa, abriendo un amplio sendero de cascos herrados en el polvo con la celeridad de «long-horns»[10] enloquecidos. Lee Rawle espoleó su potro, que salió en seguimiento, del trio de vertiginosos centauros. Obligado, por el acicate de la espuela, el caballo se unió con los otros y, juntos, confundidos en nubes de polvo, los cuatro jinetes desembocaron en la calle Mayor.

Como el agitado Rawle había explicado, «Whip» mantenía a un abigarrado grupo de mirones pendientes de sus salvajadas. Volteaba el látigo con encomiástica habilidad, y la larga tira de cuero culebreaba en el aire azotando a un individuo de largos cabellos castaños que maldecía en voz alta. El hombre se retorcía por la acera de tablas, intentando hurtar el cuerpo a los trallazos del minero, que coreaba cada blanco con sonoras carcajadas.

«Whip» Lou Bruce era un sujeto de recia musculatura y amplio tórax. Parecía un luchador profesional a juzgar por lo achatado de su nariz, y los pómulos, anchos y salientes, cooperaban más aún a afianzar esta primera impresión. Vestía un astroso traje de franela, y la barba de varios días oscurecía con azulado tinte su curtido rostro. Delaney observó, no obstante, que lucía un revólver en la cadera con la culata hacia fuera, así como que su sombrero era de anchas alas y copa plana como el de un campesino. La blancura de sus dientes resaltaba contra el requemado color de la cara, y al hablar su voz era gruesa y dominante.

—¡Toma, cerdo! —gritó con los ojos centelleantes al bajar el brazo—. ¡Voy a dejarte hecho un pelele, por estúpido!

La culebra de cuero se enroscó en una de las piernas del hombre. Bruce tiró hacia él con ambas manos, y el individuo, cazado de tan original manera, fué arrastrado hasta el centro de la calle por encima de la capa de polvo. Los espectadores se aproximaron más a ellos, estrechando el círculo formado por sus cuerpos, a la vez que los más exaltados obsequiaban al gigantesco minero con toda una colección de malsonantes epítetos.

Delaney se abrió paso sin descender de la yegua, hasta llegar frente a «Whip». Los ojos de todos los presentes se volvieron hacia él en espera de su decisión. Interiormente se regocijaban por el nuevo giro que estaban tomando las cosas, giro que, a no dudar, contribuiría a animar aún más el subido color de la pelea.

—¡Alto, Bruce! —gritó el sheriff alzando una mano—. ¡Suelte, ese látigo, en nombre de la Ley!

«Whip» dejó de descargar golpes y alzó sus ojos hasta fijarlos en los del joven. La muchedumbre se apiñó junto al caído, que intentaba en vano huir del látigo del minero. Flotaba una neblina de polvo en suspenso que rodeaba a todos difuminando los semblantes y haciendo más dulce la mancha retorcida del hombre de pelo castaño.

—¿Quién manda eso, amigo?

—Ya lo ha oído, Bruce —replicó Clinton—; la Ley.

«Whip» lanzó una risotada. Cerrando el puño con más fuerza en torno a la empuñadura del látigo, cruzó el inmóvil, cuerpo del caído con seco restallar de piel.

—¡Suelte eso, Bruce! —rugió Delaney, haciendo uso de una energía nada común en él—. ¡Es la última vez que se lo digo!

El minero separó las piernas y levantó el látigo.

—¡Nadie le ha llamado! —vociferó—. ¡Márchese de mi lado, o haré con usted lo mismo que con éste imbécil!

Asa Harlow y Red Young hicieron su aparición. Los ojillos crueles del minero vigilaron sus manos para captar el menor movimiento de las mismas, pero no depuso su actitud hostil.

—¡Si no deja caer ese látigo, se lo quitaré por la fuerza! —dijo Delaney—. ¡Es una orden!

«Whip» Lou Bruce volvió a reír. Dando un salto hacia atrás hizo describir un círculo a la correa de cuero.

—¡Apartaos! —gritó.

A la vez que los presentes se echaron hacia atrás en un movimiento más instintivo que originado por la advertencia del buscador, la punta del látigo pegó con recia sonoridad en el pecho de la yegua blanca. El animal se encabritó, alzándose de manos con pasmosa rapidez. Delaney se sujetó en el pomo de la silla e intentó apaciguarla, pero cuando lo hubo logrado Bruce corría ya por un lado de la calle deseando resguardarse en algún soportal.

—¡Voy por él! —exclamó Young, posando su mano en el lazo de cáñamo de su silla.

—¡No! —atajó Delaney—. Es mío.

Presionó con las rodillas en el lomo de su animal, que arrancó calle arriba en persecución del minero. Los gritos de la muchedumbre, que seguía los movimientos del sheriff, hicieron volver la cabeza a Bruce. Al comprender que nada conseguiría corriendo, puesto que Delaney podría alcanzarle fácilmente, paró en seco y se parapetó tras un barril de sal que alguien había dejado plantado en la acera. Se metió el látigo en el cinturón y con alcoholizado ojos siguió el avance del sheriff. Cuando se hallaba a unos veinte metros de él, su enorme mano desenfundó el revólver de seis tiros y con el pulgar alzó el percutor.

Clinton Delaney apreció su movimiento. De un tirón sacó el rifle de la funda y desvió el galope de su yegua. Diestramente, la arrimó a la acera opuesta. Tuvo el tiempo justo para descabalgar, sintiendo desgarradores dolores en todo su envarado cuerpo. El revólver de Bruce escupió, plomo y la bala perforó la copa del sombrero del sheriff, que voló por los aires. La yegua relinchó y desapareció por una bocacalle, alocada por la detonación.

—¡Suelta el revólver! —ordenó Red Young, desde detrás de un poste, esgrimiendo su Colt. El minero volvió a disparar y su bala abrió un surco de astillas en el poste. Young levantó el arma y apuntó a la cabeza de Bruce, dispuesto a hacer fuego.

—¡Quietos, muchachos! —ordenó Delaney desde detrás de unos sacos de maíz—. No intervengáis en esto. Bruce se entregará a nosotros sin lucha; ¿no es cierto, Bruce?

«Whip» rió con fuerza.

—Por supuesto que no —dijo.

—Le encarcelaremos por esto, Bruce —replicó el sheriff—. No querrá ir a la cárcel, ¿verdad? Si se entrega, admitiremos que todo lo pasado ha sido a causa del whisky.

—No estoy borracho, amigo —ladró el minero—; y en cuanto a eso de entregarme, les desafío a que me atrapen primero.

—Oiga…

El revólver de «Whip» hizo fuego por un lado del barril y la bala rompió el cristal de la ventana situada encima de Clint.

—Ésa es mi respuesta —rió—. ¿Le gusta?

—¿Vamos a por él, sheriff? —inquirió Young.

—No —ordenó Delaney—. Sólo yo iré a por él. Estaos quietos.

Los espectadores, que habían habilitado toda clase de lugares para presenciar el final de la disputa, se felicitaron por aquella decisión.

—¡Bien, sheriff! —gritó alguien.

—¡Demuéstreles quién es usted! —animó otro.

—¿Quién dijo que Clint Delaney no servía para esto? —preguntó un tercero.

Aquellas palabras, tan sencillas y en cierto modo convencionales, sonaron a los oídos del joven como música celestial. Los hombres de Hope Town confiaban en él. Ya no le creían un cobarde, y las diferentes versiones que surgieron al calor de su hazaña serían las encargadas de hundirlo o elevarle para siempre. No podía fracasar. La Ley saldría más pujante después de aquel triunfo, y su padre, como una vez le dijo Clara, sonreiría desde lo alto, aprobando su valor.

—Voy a tirar sobre usted, Bruce —advirtió.

—Tire.

—¿No quiere añadir nada?

—Nada…

—Aún puede salvarse.

Bruce rió y volvió a disparar.

—¡Toma, idiota! —gritó—. ¡Muestra tu plomo de una vez!

Delaney accionó la palanca del «Winchester». Rápidamente se echó el rifle al hombro y oprimió el gatillo. La bala arrancó un trozo de la madera del barril por cuyo agujero pudieron verse los gruesos pilotes de la sal que contenía. Bruce varió de posición y abriendo el cilindro completó la carga de su revólver.

Se dejó caer sobre la acera, apoyado en un hombro para mantener el peso del cuerpo. Con el filo de la mano izquierda descargó seis rápidos golpes en el percutor, a la vez que con el índice de la derecha oprimía el gatillo. Por la boca del revólver surgieron media docena de rojas llamaradas que se confundieron en una sola, coreadas por la larga detonación que retumbó ensordecedora en la soleada calle. Las seis balas destrozaron materialmente los sacos que resguardaban a Delaney y zumbaron en torno a su cuerpo como moscas rabiosas, enfurecidas por algo inexplicable.

El sheriff abandonó el precario refugio, accionando la palanca del rifle. Bruce había gastado los seis cartuchos del cilindro en la pavorosa descarga, y ocupado como estaba en reponer las municiones en el revólver, no disparó una sola vez contra él. Cuando se instaló tras la hinchada mole de un carro repleto de balas de heno, las piernas le dolían con intensidad y crujían sus articulaciones por el esfuerzo. Sin embargo, no lanzó ni un quejido. Notó que la tibia sangre comenzaba a empapar el algodón de su mejilla y atravesaba el blanco esparadrapo. Ni una sola vez llevó su diestra al dolorido lugar, a pesar de que ardía en deseos de hacerlo. Centenares de ojos le observaban desde los más varios rincones, ajenos por completo a sus sufrimientos, y no quiso dejar entrever el menor signo de flaqueza.

En el expectativo silencio que les envolvía; escuchó sin dificultad el chasquido del revólver de Bruce al cerrarlo. De la parte superior del barril de sal brotó un penacho de fuego, y la pólvora se esparció por la calle. Su mensaje de muerte, representado por una bala, llegó excesivamente alto. Fué a clavarse a varios metros por encima del carro cargado. Delaney, tumbado junto a una rueda, al lado de una de las balas de heno, disparó a su vez. El plano sombrero del buscador saltó hacia arriba empujado por el grueso proyectil y éste consideró que desde detrás del carricoche el sheriff le hostilizaba con mayor peligro que poco antes.

Haciendo alarde de un valor más temerario que efectivo, «Whip» Lou Bruce corrió por la acera con el fin de cambiar su parapeto por otro mejor. Los taconazos de sus botas resanaron con fuerza en las planchas de madera y Clint disparó bajo para evitar herirle de importancia. El balazo le torció un tacón y le hizo caer de bruces. Arrastrándose por el suelo, aturdido aun por el golpe. «Whip» llegó hasta la esquina del edificio.

El «Winchester» del sheriff, apoyado en el pescante del carro, habló de nuevo con voz autoritaria y seca. Un crujiente desgarro hizo palidecer a Bruce al advertir que el tiro había abierto un reguero de astillas a la altura de su cabeza. Sin casi apuntar, aterrorizado, hizo fuego dos veces. La primera bala se perdió inofensiva, pero la segunda, al rebotar contra unas cubiertas metálicas para cobertizo que ocupaban la parte superior del carro, pegó con fuerza, en el ijar de uno de los caballos. El animal se espantó a causa del dolor y se desató de la cuerda que lo mantenía sujeto. Bruce, previniendo, lo que iba a suceder, cargó el revólver con alegres ojos. El tronco de caballos arrancó calle abajo y el sheriff quedó al descubierto.

Todo sucedió tan rápido, que casi no le dió tiempo a obrar. La misma brusquedad del arranque le hizo perder el equilibrio y desplomarse de rodillas. Bruce comenzó a disparar con la velocidad de un martillete, amparado tras la protectora esquina. El sheriff, con los ojos llenos de lágrimas por el dolor, y la irritación causada por el polvo que alzaran los caballos, apretó el gatillo y mandó un tiro al minero.

Bruce dió un traspiés y se tambaleó como un beodo. A través de la neblina acuosa de sus ojos, Clint se percató de que su disparo, hecho casi a ciegas, había dado en el blanco. Como él, todos los presentes advirtieron que el terrible «Whip» estaba tocado, y una exclamación de admirativo asombro salió de sus labios.

El minero hizo fuego con temblorosos ademanes y desapareció por el ángulo de la calle. El sheriff se incorporó lentamente, aunque con seguros movimientos. Nada le importaba la sangre que resbalaba por su mejilla. Nada le importaba tampoco el dolor físico que atenazaba sus músculos. El reciente disparo le había dotado de una confianza en sí mismo que hasta entonces jamás había experimentado tan firme. Se sentía otro hombre, distinto del que todos conocían, y estaba dispuesto a demostrarles que los errores que en un tiempo no lejano cometiera no se repetirían. Se sentía, paradójicamente fuerte a pesar de su manifiesta debilidad. Y al amartillar el «Winchester» para salir en seguimiento de Bruce, el contacto del metal le infundió renovado ánimo y una firme determinación.

Corrió por la calle en un trotecillo hacía la esquina por la que había huido el minero. Antes de llegar a ella experimentó la mayor sorpresa de su vida. Fué todo tan inesperado, que sólo sus inciertos pasos le salvaron de morir sin apenas darse cuenta de ello, porque al correr todo su cuerpo se tambaleaba, presentando un blanco tan móvil como incierto. Los desniveles del suelo contribuyeron a salvarle de aquel tiro, puesto que su cabeza no se mantenía recta y firme, sino bastante movediza.

En lo alto de un tejado apareció la maciza silueta del minero apuntando hacia abajo con el grueso cañón de su revólver. Oculta por la esquina debía de haber una escalera de mano arrimada a la pared, puesto que se trataba de un almacén de cereales en el que también se utilizaba el espacioso y único piso. Bruce se debía haber encaramado por ella tratando de huir del sheriff, y ahora, una vez arriba, se encontraba con que era el dueño de la situación. Curvaba sus labios en una sonrisa asesina que nada bueno presagiaba para Clint, y su pulgar alzó el percutor, haciendo girar lentamente el tambor.

—¡Cuidado, jefe! —advirtió Asa Harlow.

—¡En el tejado! —añadió uno de los espectadores que fumaba nerviosamente un cigarrillo. Pero las advertencias fueron innecesarias, porque, ya Delaney se había percatado de la presencia de «Whip» Lou Bruce. Siguió corriendo con todas sus fuerzas, aunque desviándose hacia un lado. El revólver del minero llameó en su mano y un surtidor de polvo se elevó tras los pies del sheriff. Con agitado respirar llegó hasta un cobertizo de derruida techumbre, en el que se dispuso a replicar debidamente al fuego de que era objeto.

Bruce oprimió el gatillo, y la bala zumbó tan cerca de la frente de Clint, que percibió en la piel su aire candente. Sintiéndose en extremo fatigado por la agitación que para su maltratado cuerpo representaba la pelea, Delaney accionó la palanca y se echó el «Winchester» al hombro.

Bruce disparó al mismo tiempo, con un brillo siniestro en su mirada, pero su mano se crispó en la culata del Colt al recibir el choque de la bala que le enviaba Clint desde el sombrío cobertizo. Todos los presentes pudieron presenciar con escalofriante claridad la contracción que torció los labios del minero. Abrió la mano, y el revólver cayó al techo en forma de vértice. Rebotó con hueco sonido y resbaló hasta el polvo de la calle. Luego Bruce se dobló hacia delante y apoyó ambas manos en su vientre. Lentamente, con trágica lentitud, se fué inclinando hasta desplomarse en el tejado. Dió media vuelta de costado y se precipitó a la calle, en donde quedó inmóvil.

Durante unos momentos ninguno de los presentes hizo el menor ademán. Poco a poco, subiendo de tono, la calle fué poblándose de rumores hasta alcanzar su grado máximo. Un numeroso grupo de espectadores hizo de pronto lo que todos habían estado dispuestos a hacer, aunque sin atreverse a ser los primeros. Corrieron desenfrenadamente por las aceras, dividiéndose en dos partidos: uno que fué a curiosear en el fatigado cuerpo del sheriff y otro, que deseaba contemplar el aspecto del cadáver del minero.

Entre los primeros se hallaba el doctor Talbot, que se aproximó solícitamente a Delaney, empuñando su maletín. Puso una de sus pequeñas manos en el hombro del joven y se lo palmoteó.

—Bien, Clint —aprobó—. Veo que esos golpes en la cara te han hecho variar un poco, ¿eh?

El sheriff dejó el «Winchester» apoyado en la pared.

—SÍ —replicó—; he variado.

Talbot miró con ojos críticos el empapado esparadrapo.

—Tendré que cambiarlo —murmuró.

—Ahora no, doctor —se opuso Clint—; antes acuda a él —terminó indicando a Bruce.

—Él puede esperar…

—Tal vez no. Examínele. Se lo ruego.

—¿Qué te sucede, Clint?

Delaney bajó los ojos y se dispuso a liar un cigarrillo para ocultar su inquietud. Sus dedos temblaban al tomar el papel de fumar, y no le costó gran trabajo a Talbot comprender el motivo de su inquietud. Allí, al otro lado de la calle, había un hombre al que había herido. Acaso era aquélla la primera vez que Delaney disparaba contra un semejante y daba en el blanco. Quizá representaba «Whip» Lou Bruce para él la primera muesca en su rifle. Sabía que el sheriff no estaría asustado, al menos en el significado normal de la palabra. Sin embargo sentiría, porque él lo había sentido, un extraño influjo que le aturdiría y que no sabría definir.

—Entiendo, Clint —musitó apenas—. Voy a verle.

Delaney engomó el cigarrillo y lo puso en sus labios. El médico se abrió paso por entre los que rodeaban al joven y cruzó la calle. Un hombre de cara rojiza habló.

—He presenciado toda la lucha, sheriff, y se ha portado como un valiente. ¿Puedo felicitarle?

Delaney estrechó la mano que le tendían y los demás siguieron el ejemplo de aquel sujeto. Alguien rascó un fósforo y con él prendió el pitillo que había liado segundos antes. Aspiró un par de bocanadas mientras escuchaba, sin apenas entenderles, las frases admirativas de algunos aduladores.

—Ese Bruce era una mala persona —comentó, un vejete cuyo bigote aparecía desteñido a fuerza de mascar tabaco.

Delaney no replicó. Se sentía un poco apenado porque las cosas hubiesen tomado aquel giro de violencia. Su vida y la de Bruce estaban en juego al empezar los tiros, pero aunque era lógico que uno de los dos cayese, lamentaba sinceramente lo sucedido. En realidad, no estaba de acuerdo con aquellas palabras que clasificaban al minero como un ser indigno. Eran otros, y no él, los culpables de su locura. Como Lee Rawle había especificado al denunciar el hecho, lo que más había influido en él era el pavoroso incendio del día anterior en el campamento minero.

Por ello, cuando Talbot anunció que aquel hombre no había muerto, hizo un verdadero esfuerzo para no demostrar su alegría. La voz se corrió y los presentes se amontonaron junto al médico para averiguar todos los detalles. Según explicó éste, la bala había sido magníficamente disparada para terminar con él. Voló recta hacia el estómago, y le hubiese atravesado de parte a parte, dada la poca distancia que le separaba del sheriff. Pero el plomo chocó contra el mango de goma endurecida del látigo y fué desviada hacia las costillas. Acusaba una fuerte contusión originada por la caída, y tenía también un balazo en un muslo, que le había desgarrado un haz de músculos más arriba de la rodilla. Pero con todo aquello, añadió el viejo Talbot, no moriría.

—¿Quedará cojo? —preguntó Delaney.

—Si la bala ha tocado algún hueso, tal vez —respondió el médico—; pero no lo creo. No hubiese podido llegar así al tejado, con la pierna rota. De todas formas, he de examinar más despacio la herida. Por lo pronto, me interesaría quitarle de aquí.

—Desde luego.

Delaney ordenó a Young y a su segundo comisario que se encargasen de ello. Los dos policías confiscaron un carricoche, arrastrado por un tiro de cuatro bayos cuya estampa era muy semejante, y en él instalaron al cuerpo de «Whip» Bruce, envuelto en una manta.

—Llévenlo a mi casa, muchachos —dijo Talbot—; allí podré atenderle debidamente.

El sheriff asintió.

—Háganlo así —concedió con lenta voz—. Bruce permanecerá allí hasta que pueda salir por su propio pie. Después —añadió más para los qué le escuchaban que para sus hombres— pasará unas largas vacaciones en la prisión territorial por no acatar la Ley.

Sus palabras despertaron gran número de comentarios, la mayoría de los cuales no escuchó siquiera. El dolor y la pérdida de sangre le estaban sumergiendo en un sopor que le aislaba de cuanto sucedía a su lado. Se sentía débil y trastornado. No deseaba desmayarse ante todos los presentes para que esto no empañase el brillo que acababa de conseguir, pero notaba una especie de vahído que poco a poco íbase adueñando de su persona. Veía las siluetas y los contornos con borrosa vaguedad, lo que aún contribuía más a acrecentar su desorientación. El revoloteante enjambre de anchos sombreros se mecía ante sus ojos, impidiéndole fijar la mirada en algo determinado. No estaba mareado, pero presentía que sus pupilas miraban en torno de un modo más generoso que específico, por lo que a su alrededor bailoteaban Un confuso montón de sombras que él sabía eran hombres, pero que no alcanzaba a distinguir con claridad.

—¿No se encuentra bien, jefe? —preguntó Asa Harlow a su lado.

Fué Talbot quien contestó por él.

—No —dijo—; no lo está. Hagan un sitio en el pescante y súbanle al carro. El sheriff también vendrá a mi casa.

Clinton Delaney recorrió con la vista los semblantes de los reunidos, como queriendo hallar la solución que deseaba. Recogió el rifle y descendió a la calle con movimientos en que se reflejaba el aturdimiento. Young traía su yegua de las riendas, que había permanecido escondida durante el tiroteo. Le palmoteo el cuello y enfundó el rifle.

—Suba, sheriff —dijo Asa Harlow desde el pescante.

—No, Harlow. Iré montado.

—Sube, Clint —repitió el médico—; es mejor que vayas en el coche.

El joven denegó con la cabeza y saltó a la silla.

—Aguantaré hasta el fin, doctor —susurró—; quiero que vean que sirvo para esto.

Hubiese querido seguir hablando, pero necesitaba todas las fuerzas para mantenerse firme en la montura. Aunque su respiración era agitada y penosa, aún pudo sonreír a los presentes antes de picar espuelas.

—¡Hasta luego, muchachos! —dijo, sacando fuerzas de flaqueza.

Asa Harlow azotó el tiro de bayos con las largas riendas y condujo el carricoche tras de él. El doctor se encaramó a la trasera del vehículo y agitó una mano en señal de despedida. Sujetas a un gancho del carro iban las riendas de los caballos de Young y Harlow, que trotaban siguiendo la marcha de los bayos con manso correr. Los hombres les despidieron con penetrantes alaridos y aun algunos jinetes cabalgaron un poco detrás de ellos.

Cuando los grupos empezaron a disolverse y el polvo alzado por los cascos descendió sobre el lecho amoroso de la tierra, un pequeño mestizo, en unión de dos chiquillos más de su edad, encontraron un trozo de mango del látigo usado por Bruce para castigar al hombre que tan rápidamente había desaparecido al iniciarse el intercambio de balas. Los chiquillos consideraban que aquél era un gran hallazgo del que jamás se debían desprender. Juntos, estrechamente unidos, corrieron hasta una valla en donde tenían su cuartel general, para sortearlo así entre ellos sin perder tiempo.

En el suelo, tan tenue que era imposible verla ya, la mancha de sangre dejada por la herida del minero se había secado y estaba cubierta por el polvo. Nadie prestó atención a aquella trágica huella de la reciente disputa. Nadie la miró cuando el cuerpo de Bruce fué alzado. Era tan insignificante que no merecía ni una mirada. El sol y el polvo se encargarían de borrarla por completo en pocas horas. Además, se formaban en la tierra manchas como aquélla con tanta frecuencia que ni un niño podía ya extrañarse al verla.

Así eran los habitantes de Hope Town. Buenos o malos. Peligrosos o inofensivos. Amantes de la Ley o enemigos de ella. Pero de cuantas variantes podían darse en ellos, había una marcadamente afín en todos: su total indiferencia por la sangre.

CAPÍTULO XI

JUGADA FINAL

ewis y Spencer Baynard jugaban en silencio a las cartas en una redonda mesa del «Hope Town Saloon». Era demasiado pronto para que los hombres de la población concurriesen a la famosa sala para tentar la suerte, pero ellos no podían estar largo tiempo sin percibir el acariciante contacto de los naipes. El «saloon» estaba desierto. Tan sólo unos cuantos desocupados bebían a sorbitos sus vasos de licor en alguna de las otras mesas. Flotaba en el ambiente una quietud y una paz que únicamente en horas tan tempranas se podían disfrutar. A poco llegaban los primeros clientes y se gozaban en alborotarlo todo. Los Baynard solían aprovechar aquellas largas pausas en su trabajo para salir a dar un paseo o jugar largas partidas de entrenamiento.

Horas antes habían estado dispuestos a salir a la calle, pero entonces sonó un disparo. No tardó en sucederle un largo rosario de tiros que les quitaron todos los deseos de salir que aun hubiesen podido quedarles. Por ello estaban jugando en torno a la mesa del verde tapete. Lo creyeron más prudente para su salud y al mismo tiempo menos fatigoso para sus miembros. Un camarero había encendido una de las lámparas y debajo de ella instaló la mesa. Trajo cartas y los hermanos comenzaron a repartirse juegos.

Era interesante la habilidosa agilidad de sus pálidas manos, que barajaban los naipes con fáciles y expertos movimientos. Las cartas parecían animadas de vida al tocarlas ellos, y muchas veces, jugando fuerte en las grandes veladas, les agradecían sus continuas caricias regalándoles los naipes precisos con que vencer a sus contrarios.

Sus negras levitas se destacaban de los blancos rostros. Lewis mantenía con sonrisa placentera un estrechó cigarro entre sus dientes al tiempo que daba cartas a su hermano. Juntos, comparados, eran tan semejantes en sus ademanes y gestos que más bien parecían el hombre y su imagen en el espejo. Sus manos, sus ojos, el duro trazo de los labios y las aguileñas curvas de sus narices eran de exacto dibujo. Sus vestidos estaban confeccionados por el mismo sastre, así como sus botas y sombreros. Lewis dejaba entrever una completa y sana dentadura; Spencer lucía dos dientes de oro que brillaban con opaco fulgor al sonreír.

—Dos cartas, Lewis —susurró Spencer.

Su hermano le miró a los ojos. Sonriendo como si hubiese comprendido lo que ocupaba su mente, le largó dos crujientes naipes que Spencer recogió al tiempo que se descartaba de otro par.

—Cien dólares —murmuró.

Lewis miró su juego. Acercó dos fichas de cincuenta dólares al centro de la mesa y luego una de cien.

—Acepto los cien y subo cien más.

Spencer sonrió dejando ver sus dorados dientes.

—Quinientos.

Su hermano empujó un montón de fichas hasta unirlas con las que había en el tapete.

—Dos mil —replicó.

—Veo —dijo Spencer con el tono de voz de quien está habituado a pronunciar tal palabra.

Igualaron las apuestas, y Spencer, con gesto de superioridad, mostró su juego.

—Póker —dijo—; de reyes.

Lewis sacudió la ceniza de su delgado cigarro.

—Póker —repitió como un eco—; de ases.

Con inexpresivo semblante recogió el montón de fichas y cedió el mazo de cartas a su hermano. Spencer barajó los naipes con sonoros ademanes. Las tiesas cartulinas cantaban armoniosamente al ser mezcladas, penetrando y saliendo de entre ellas mismas con centelleante rapidez. El humo azul del cigarro de Lewis ascendía hacia el techo en línea recta. La lámpara proyectaba tonos pálidos sobre los jugadores y el sol brillaba a través de los cristales de las ventanas como algo puro y limpio comparado con aquella débil luz.

Las batientes medias puertas de la entrada crujieron un instante para dar paso a Mills Coulone. Lewis alzó los ojos y le vió el primero. El larguirucho pistolero se aproximó a los dos hermanos y rozó con los dedos el ala de su sombrero tejano. Las botas de media caña eran de fina piel y llevaba los estrechos pantalones embutidos en ellas. Arrimó una silla; pero no se sentó; limitóse a apoyar un pie en uno de los travesaños de las patas.

—¡Hola, polillas! —siseó—. ¿Jugando?

Los Baynard asintieron en silencio y dejaron de mirarle. Coulone chasqueó los dedos con fuerza y el mozo del bar alzó la cabeza. Sacó una moneda de diez dólares y la arrojó para que éste la recogiese.

—Whisky —dijo concisamente.

Sólo entonces se creyó en disposición de sentarse. Dejó caer su larga humanidad en la silla y posó las manos en la doble cinta de cartuchos de su canana. Permaneció observando el juego de los Baynard, hasta que le trajeron la botella de whisky y un grueso vasito.

—¿Queréis? —preguntó, interrumpiendo sus pujas.

Lewis dijo que no y Spencer aseguró que más tarde bebería un trago. Coulone destapó la botella y llenó el vasito. Lo apuró de golpe, sin paladearlo siquiera, con salvaje brusquedad. Después volvió a llenarlo y tapó la botella.

—Póker de ases —recitó la voz apagada de Lewis Baynard con el cigarro entre los dientes.

—Hoy es tu gran día —rió su hermano—. Tendré que darte un recibo.

—Déjalo —atajó Lewis—; ya pagarás cuando puedas. No corre prisa.

Coulone lió un cigarrillo e intervino en la conversación.

—¿No sabéis la última noticia de Hope Town?

Lewis retiró a un lado el mazo de cartas y alargó su cigarro al pistolero para que encendiese con él. Coulone extrajo unas bocanadas de su pitillo de marijuana y suspiró satisfecho.

—¿Qué noticia? —inquirió Lewis.

Coulone recorrió con el pulgar los cartuchos de su cinto.

—Delaney —dijo.

—¿Ha muerto?

Mills lanzó una risita suave.

—Todo lo contrario —explicó—; se nos ha revelado como un lobito disfrazado de cordero.

—¿Qué quieres decir? —Gruñó Spencer recostándose en el respaldo de la silla.

Coulone alzó su vasito y bebió; se complacía en hacerles esperar, manteniendo su atención en suspenso.

—¿Oísteis unos tiros? —preguntó al fin.

Los Baynard asintieron.

—Echó por los suelos nuestro paseo —puntualizó Lewis.

—Eran Delaney y «Whip» Lou Bruce que estaban hablando el lenguaje de las armas.

—¿Clint Delaney?

—El mismo. Al parecer guardaba escondido su coraje en algún lugar del cuerpo y los golpes que le dieron Pitt y Gates se lo hicieron saltar.

—¿Qué pasó con Bruce?

—Estaba medio borracho. Llevaba su látigo y empezó a desahogarse con todo el mundo. Lo del campamento resultó bastante duro para él, ¿comprendéis? Alguien avisó a Delaney, que llegó con su par de guardaespaldas tras él. No acabo de comprender cómo pudo mantenerse en la silla si es verdad lo que los muchachos hicieron con él en la cabaña. Pitt y Gates no pueden moverse, mientras que él amenazó a Bruce con el aire de quien está harto de no hacer nada y encuentra al fin diversión.

—¿Qué hizo Bruce?

Coulone llenó su vasito de nuevo.

—Se comportó como una mula —siguió el pistolero—. Salieron a relucir los revólveres y Delaney sacó su rifle. Entonces vino la sorpresa. Es un diablo. Os lo aseguro, amigos. Dispara como los propios ángeles y además carga y descarga con igual precisión que una máquina.

Lewis abrió la boca, pero Coulone prosiguió antes de que pudiese preguntar nada:

—Lo hizo polvo. Le metió una bala en una pierna y luego otra en las costillas. Lo dejó desmenuzado. Bruce vive de milagro. El borrachín de Talbot aseguró que se salvaría, pero que costaría bastante lograrlo.

Los dos Baynard se miraron un instante.

—Fué una gran pelea —aseguró Mills—; las balas cantaban con toda su fuerza. Pero ese muchacho mereció ganar, y ganó con toda limpieza.

—¿Tan bueno es?

Coulone miró burlón a Spencer.

—Si —replicó con voz dura—; os asaría vivos a los dos juntos sin el menor esfuerzo.

Aunque sus rostros permanecieron inexpresivos las blancas manos sufrieron una leve crispación. No les agradaba la idea de luchar con enemigos tan diestros. Jamás habían rehuido pelea, pero aquello no era su especialidad. Ellos estaban hechos para jugar a los naipes, bajo la lechosa luz de las lámparas y fumar sin descanso cigarros o cigarrillos. No servían para aguardar la muerte con un revólver en la mano y seis balas en el cilindro.

—¿Qué crees que hará ahora?

—No lo sé —contestó Mills—; tal vez se proponga jugar a implantar la Ley en serio.

—No me gustaría.

—Ni a mí. Nunca me han gustado tales excentricidades. Cada cual debe saber guardarse a sí mismo sin la ayuda de las autoridades —aspiró una bocanada y arrojó el humo por la nariz—. Cheyenne se puso excesivamente civilizado y tuvimos que dejarlo. Esto parece productivo, pero también va tomando aspecto de cosa peligrosa.

—Siempre hay una solución para estos casos… —empezó Spencer.

—Calla, Spencer —atajó Lewis—; no estamos solos.

Aquellas palabras parecieron relajar la tensión. Permanecieron un instante sumidos, tal vez, en sus propios pensamientos o temores. Spencer bajó los ojos y metió sus pulgares en las sisas del chaleco. Lewis jugueteó con su cigarro, de cuya encendida punta, fluían claras espirales de humo aromático. Mills Coulone, por su parte, se sirvió whisky con mano tranquila y bebió como el que está ya saciado, pero se obstina en no reconocerlo.

—¿Qué hora es? —preguntó dejando el vasito sobre, la mesa.

Lewis consultó su grueso reloj de oro, cuya tapa se alzó al apretar el muelle.

—Casi las diez —dijo.

—Ya falta poco —rió Coulone—. Fenalow dijo a las diez, ¿verdad?

—Sí. ¿Qué supones que querrá?

El pistolero se encogió de hombros. Dió una última y profunda chupada a su pitillo de marijuana y lo aplastó contra el tacón de su bota vaquera.

—¿Qué puede ser lo que Fenalow habrá de decirnos? —repitió Lewis.

—Lo ignoro, Lewis. Sé tanto como tú. Anoche me avisaron, para que hoy a las diez no faltase. Y yo no falto nunca, cuando me llaman.

—¿No te parece raro?

—Tal vez. Algunos mineros han depositado últimamente grandes cantidades en el Banco —bajó la voz y añadió en un susurro—: El sistema de Fenalow es persuasivo.

—Y peligroso —añadió Spencer con huidizos ojos.

—Todo lo productivo es peligroso, Spencer. También las cartas lo son.

—¿Productivas?

—Y peligrosas.

—Pero no lo son tanto. Esos asaltos a los campamentos no nos producirán nada bueno. ¿No es cierto acaso?

—¿Por qué ha de serlo?

—Jugamos con fuego. Se lo oí decir al propio Fenalow. Tarde o temprano nos quemaremos los dedos.

—¿Escrúpulos o…?

—No; no tengo miedo. Sabes bien lo que quiero decir.

Coulone acarició su repleto cinto expresivamente.

—Soy un soldado de fortuna —agregó—. Dance me da lo que necesito para vivir. Buena comida, buen trabajo y bastante dinero. No voy a empezar ahora a quejarme.

—Yo no me quejo —opuso Spencer, evasivo—, pero creo que estamos en nuestro derecho de saber que se trama, ¿no?

Eso no me preocupa. Soy honrado con cuantos lo son contigo. Si Dance me jugara una mala pasada… —Mills Coulone forzó una sonrisa— le mataría sin compasión —terminó con frialdad.

—Yo pienso igual, Mills. Una vez…

—Ahí llega Evans —advirtió Lewis con sequedad.

Spencer cortó su conversación y miró hacia la puerta. Mills dejó caer las manos y sus labios se torcieron. Los tres hombres vieron la maciza silueta de Burns Evans avanzar hacia ellos. Su chillona camisa verde con rojos cuadros hería la vista. Sus zahones de cuero se mecían al andar. Tintinearon las espuelas y sonaron los taconazos de sus botas en el suelo de madera. Mills observó sus pálidas manos que no se alejaban de las culatas y clavó sus ojillos en los del recién llegado. En ellos había algo más que interés. Sólo Lewis se percató de ello, pero entonces comprendió muchas cosas. Mills y Evans se odiaban. Estaban celosos de su fama y esperaban la ocasión propicia para apoderarse cada uno de ellos de la que correspondía al otro.

—Hola, muchachos —saludó Burns.

—Hola —repitieron los Baynard al unísono.

—¿Qué hay? —dijo Mills.

—Una sola novedad —replicó Evans.

Lewis se llevó el puro a los labios.

—¿Delaney? —inquirió.

—Sí; Delaney. ¿Lo sabéis?

—Mills nos lo contó.

—Me ha pillado de sorpresa. No le creí tan…

Evans se interrumpió como buscando la palabra apropiada.

—¿Peligroso? —Ayudó Coulone.

—Sí; eso es, Mills. ¿Y tú?

El delgado pistolero sonrió.

—Tampoco lo creía —confesó al fin.

Acercó la mano a la botella y llenó su vaso.

—Sírvete si quieres, Evans —ofreció.

—Nos serviremos todos. Un trago siempre va bien.

Con una indicación llamó al mozo, que acudió a la mesa provisto de tres vasitos iguales al de Mills. Burns Evans los llenó y tomó uno para sí.

—¿Por quién brindamos? —preguntó.

Mills sonrió humorísticamente con los ojos y vio la ocasión de mortificarle sin apenas demostrarlo.

—Por alguna mujer —dijo—, que sea joven y hermosa. ¿Qué tal Clara Fowler?

Evans se volvió hacia él con brillo colérico en sus humosas pupilas.

—¿Clara? —susurró.

—¿Te gusta, Evans?

—¿Y a ti?

—¿Por qué lo preguntas?

Evans acercó el vaso a sus labios.

—Por nada —dijo hoscamente.

—Creo que a todos nos gusta un poco, ¿eh? —Pinchó Mills.

—No lo sé —gruñó— ni te importa.

—Yo diría todo lo contrario, Evans. A menos que pretendas engañarte.

—¿Qué sabes?

—Lo mismo que tú. Ésa es la chica del sheriff. ¿Lo ignorabas?

Burns bajó la mano sin haber bebido.

—Eso no es cierto.

—Me temo que sí.

—Clara y ese joven sólo son amigos. Me consta.

Mills lanzó una carcajada irritante.

—Bueno —añadió—, ¿qué más da? De todas formas brindemos por ella.

Los Baynard alzaron sus vasos y bebieron al mismo tiempo que Coulone, pero Burns Evans no probó el whisky. Dudó un instante, y al percatarse de que los tres hombres le miraban fijamente, apuró el licor de un trago.

—Bien, muchacho —agregó Mills—. ¡Buen chico!

Lewis Baynard humedeció el extremo de su cigarro en el whisky que le quedaba en el vaso y se lo llevó a los labios con expresión de complacencia. Se miraron los unos a los otros durante un breve espacio de tiempo como tratando de adivinar sus más recónditos pensamientos. Parecían un poco extraños dentro de su propia afinidad. Los Baynard eran la imagen del reposo. Sus músculos apenas se movían, ni al respirar, y miraban a todas partes sin fijar los ojos en nada. Mills Coulone sonreía con risa interior y pasaba los dedos por el repleto cinto. Evans, por el contrario, ni sonreía ni observaba. Era el más inquieto de los tres, y su cuerpo, seco aunque recio, era un cúmulo de nervios, huesos y tendones debajo de los cuales latía una corriente de magnético nervosismo.

—Las diez —anunció Lewis mirando su reloj.

Mills Coulone terminó el dedo de whisky que aun quedaba en su vaso y se incorporó con marcada lentitud. Apretó un punto su repleta canana y se echó el sombrero hacia atrás.

—Entremos —dijo.

Los Baynard asintieron. Apartaron sus sillas de la mesa y tomaron los negros sombreros. Lewis puso el cigarro entre sus labios y dejó el mazo de cartas en medio del verde tapete antes de ir a cambiar las fichas por dinero. Su hermano aguardó a que regresara y se unieron a Coulone. Evans se retrasó un poco porque estaba sirviéndose medio vasito de whisky. Bebió y lo depositó al lado de la botella. Luego, sin prisas, a cortos pasos, llegó junto a los tres hombres.

Apartaron una inquieta cortina formada por canutillos de multicolores maderas, ensartadas por hilos y pasaron a la trasera del «Hope Town Saloon». Cruzaron una habitación en la que había cajas de licores amontonadas, barriles de harina y multitud de cajones vacíos. En un rincón se veían latas de municiones y, alineados en la pared, ocho rifles, modelo Marlin, de doce tiros. Pendían del techo pieles de animales ya secas, y había un montón de clavos en el suelo, al lado de otro formado por botes de hojalata sin destapar. Abundaban las conservas en el espacioso cuarto, así como los paquetes de tabaco de media libra, cuyo penetrante aroma se esparcía por la habitación.

Salieron a un estrecho pasillo invadido por las sombras, al término del cual se alzaba una puerta de oscuro color. Mills Coulone, que se había mantenido todo el rato a la cabeza del grupo, llamó con los nudillos. Se escuchó el crujir de un sillón giratorio, y Dance Fenalow en persona les franqueó la entrada. Les hizo pasar con sonriente expresión y con un ademán les indicó que podían sentarse. Los hermanos Baynard, siempre juntos, se acomodaron el uno al lado del otro en sillas. Mills se dejó caer en el brazo de un sillón, y Evans, rehusando los asientos, se instaló apoyando una pierna sobre el tablero de la mesa de aquel despacho que sólo conocían los íntimos de Fenalow.

—Habéis sido puntuales —dijo éste, ocupando su sillón tras la mesa—. Eso me gusta.

—¿A qué se debe esta reunión, Dance? —preguntó Mills, expresando la opinión de sus compañeros.

—Quiero deciros algo —manifestó Fenalow—; algo importante.

—¿Sobre qué?

—Sobre nuestra próxima marcha.

El rostro de Spencer Baynard se animó un instante.

—¿Nos vamos? —inquirió.

—Sí.

—¿Pronto?

—Mañana mismo, al rayar el alba.

Mills comenzó a liar otro, pitillo de marijuana.

—¿Por qué tanta prisa? —quiso saber.

—Esperaba esa pregunta, porque voy a deciros algo que no sabíais —rió Fenalow—; al menos no lo sabíais todos.

Entornó los ojos y después señaló a Evans con el pulgar:

—Burns y yo lo teníamos proyectado hace tiempo —explicó con lentitud—. Todas esas guardias que has estado efectuando en mi Banco, Mills, estaban destinadas a taparles los ojos a los mineros. En realidad nada hay que guardar allí, a no ser unos cientos de dólares en oro. El resto, las cantidades más importantes, Burns y yo las hemos ido trasladando aquí, y ahora están en mi caja. Casi ascienden al cuarto de millón entre lingotes y polvo, que nos llevaremos limpiamente de aquí al amanecer.

—Pero eso… —empezó Spencer.

—Sí; ya sé lo que vas a decir —interrumpió Dance Fenalow—. Jamás nos ha importado la Ley nada en absoluto, y no creo que vayamos a preocuparnos ahora por ella. De todas formas no intentaré forzaros para que me sigáis. Siempre he sido sincero con vosotros, y pienso seguir siéndolo. Al que no quiera abandonar Hope Town se le dará su parte correspondiente y que él decida lo que debe hacer.

—Sigue, Dance —pidió Lewis Baynard, quitándose el cigarro de la boca—. Mi hermano Spencer hará lo que haga yo. No debes preocuparte por él.

Dance Fenalow sonrió con expresión satisfecha.

—Bien —aprobó—. Nos marcharemos al amanecer. Burns y yo tenemos escondidas diez mulas de lo más resistente que hemos podido encontrar, y con ellas sacaremos el oro de Hope Town. Tendremos que llevar lo absolutamente imprescindible para una temporada de viaje, puesto que casi todo el sitio disponible habrá de destinarse para el oro. Así, aún nos resultará difícil la marcha, ya que el peso del mismo agotará, a no dudar, las fuerzas de los tiros de mulas. Lo más indicado en estos casos hubiese sido unas cuantas carretas tiradas por bueyes o mulos mejicanos, pero la imposibilidad de adquirirlos con el tiempo necesario me ha decidido por el otro sistema. Además, aunque el transporte se hubiese efectuado con mayor comodidad, el viaje habría sido mucho más lento, cosa que de este modo no nos sucederá.

Fenalow observó las reacciones de los reunidos.

—Tendremos que atravesar el Hope Canyon, puesto que es el único camino posible para alejarnos de aquí y la marcha en carretas se hubiese presentado llena de obstáculos e impedimentos. Con las mulas dejaremos menos huellas para guiar a los encargados de seguirnos, y viajaremos con gran seguridad. Nuestro objetivo, una vez puesta la carga de oro en los animales, ha de residir en la rapidez. Se impone llegar lo antes posible a los límites de la divisoria, en donde la fuerza del sheriff será nula o insignificante. Partiendo al amanecer, podremos dejar atrás el Hope Canyon antes de que el sol esté en la mitad de su ascensión y habremos efectuado la cabalgata sin testigos y sin el agobio solar. Tres de las diez mulas, una vez fuera del cañón, seguirán la senda del Suroeste para alcanzar Idaho y ponerse fuera de peligro. Las otras siete se dividirán en dos grupos, de tres y cuatro mulas, las cuales se internarán por la senda de Virginia City y las Rocosas, hasta llegar a Wyoming unos y a Dakota del Sur los otros. De este modo, dividiendo el cargamento en tres ramales, nuestra pista se hará más confusa para los que pretendan seguimos y nos apoderaremos del oro sin necesidad de seguir todos un mismo camino.

—¿Dónde nos reuniremos? —preguntó Mills, que repasaba mentalmente aquellas rutas por las que tanto había cabalgado en su agitada existencia—. ¿En Denver?

—No. Denver está demasiado alejada para los que vayan hacia la frontera de Idaho, y además aquello presenta un aspecto bastante hosco ahora, con lo del ferrocarril. Nos volveremos a juntar en Salt Lake City, que está bastante más al Sur y casi al centro de nuestra dispersión en tres grupos. Así, todos recorreremos una distancia semejante y ganaremos mucho más tiempo.

Los Baynard no habían estado en Salt Lake City nunca, pero habían oído, en cambio, multitud de cuestiones referentes a ella.

—Fuimos una vez a Utah, pero no vimos la ciudad ni el gran Lago Salado —añadió Lewis—. ¿No es Salt Lake City la capital de los Mormones?

Fenalow asintió.

—Sí —corroboró—, pero eso no nos debe preocupar. Los adeptos de la doctrina de Brigham Young no se inquietan por el oro —guiñó un ojo y terminó—: Sólo les gustan las mujeres[11].

—¿Quiénes viajarán en los grupos? —preguntó Mills.

—Aún no lo sabemos —replicó Dance—. Desde luego, se designarán mediante sorteo. No quiero que nadie tenga envidia de sus compañeros. Las cartas decidirán las rutas de todos.

—¿De todos?

—Si esa pregunta, va dirigida a mí, te repetiré que sí —contestó Fenalow, mirando de fijo a Coulone—. Yo me sortearé como uno más de vosotros. Ya he dicho que todos seremos iguales. ¿Es eso lo que querías saber?

El pistolero advirtió que el tono empleado por Dance era levemente dominante. Aquello no le gustó en absoluto. Cambió de posición en el sillón y fumó su cigarrillo con avidez.

—En realidad, no se trata de eso solo —replicó con frialdad—. Hay más.

—¿Qué más?

—Sólo una cosa, Dance. Tú y Evans iréis juntos en el mismo grupo, ¿eh?

—Las cartas tienen la palabra. Puede ser que suceda así.

—Me disgustaría.

Burns Evans fué a intervenir, pero Fenalow se le adelantó.

—¿Por qué, Mills?

—Veo que os habéis hecho últimamente muy buenos amigos —aclaró Coulone sin rodeos—. Hasta tomáis decisiones y maduráis proyectos sin consultar con nadie. Eso me extraña bastante, ¿comprendes? Al fin y al cabo, Burns Evans fué un intruso que se unió a nosotros cuando íbamos a marchar de Cheyenne.

—Escucha, Mills…

—Cállate, Evans —atajó Fenalow—. Yo hablaré con él.

—Podéis hablar los dos. No me daréis miedo.

—Te creo, Mills; pero no se trata de eso. Estás equivocado. Muy equivocado. Burns Evans no es ante mis ojos más que cualquiera de vosotros. No hay en ello razón para desconfiar. Y en cuanto a lo de intruso, fué Evans quien me dió la noticia del descubrimiento del oro en Hope Town. En parte es a él a quien debéis ese cargamento con el que ahora vamos a salir.

—Sigue.

—No tengo nada más que añadir. A no ser que aborrezco estas disputas entre nosotros.

—También yo. Sin embargo debiste consultarnos antes de trasladar el oro aquí.

—Si lo hubieses sabido no habrías vigilado en el Banco con tanto celo como lo hiciste, Mills. Lo hice en bien de todos.

—Más vale así. Dejémoslo…

—Así me gusta.

—Dejémoslo… por ahora —terminó Mills.

—¿Es que no piensas olvidarlo?

Coulone sonrió.

—Las cartas tienen la palabra —repitió.

—Habla claro, Mills —pidió Evans.

—¿No lo hago, acaso?

—No. ¿Qué tratas de insinuar?

—Me refiero a eso de los grupos. Iréis separados.

—¿Nos lo mandas? —saltó Fenalow, irónico, aunque conteniendo su ira.

—En cierto modo sí, Dance. No quiero que ocurra lo que con la banda de Charlie Davidson. Ya sabéis lo que pasó.

Los hombres le miraron. Fenalow enarcó las cejas.

—No sabemos nada de eso que dices —aclaró por todos.

—Los hombres de Charlie —empezó Coulone, después de aspirar una bocanada— robaron un Banco y se hicieron con veinte mil dólares. Decidieron dividirse en dos grupos, para que fuese más difícil caer en manos de la policía, y aquella noche cada uno salió hacia un lugar.

—¿Y luego? —apremió Lewis Baynard.

—Mi hermano iba en uno de aquellos grupos. El otro, formado por Charlie Davidson y su hombre de más confianza, marchó a Kansas con la mitad del dinero, mientras que el de mi hermano pasó a Arizona. Llevaban un grueso paquete que juraron no abrir, conteniendo diez mil dólares. Habían quedado en verse un mes más tardé en Santa Fe, Nuevo Méjico, para allí destapar los dos fardos con el dinero.

Coulone posó una mano en su cinto y acarició las balas.

—Mi hermano y su compañero llegaron a Santa Fe en la fecha indicada. Allí estuvieron esperando al grupo de Charlie Davidson durante dos semanas. Se les terminó el dinero, y mi hermano propuso abrir el paquete para sacar algunos dólares. Con toda seguridad Charlie se haría cargo del asunto. Así lo pensaron y así lo hicieron. Pero cuál no sería su sorpresa al advertir que en el fardo sólo había recortes de periódicos. Les cegó la ira al verse engañados tan alevosamente y decidieron vengarse…

—Calla, Mills —interrumpió Fenalow—; nos estás insultando.

—¿No te gusta mi historia?

—Por supuesto que no…

—Sigue, Mills —intervino Lewis Baynard—; a mí sí que me gusta.

—Sí, Mills, sigue —apoyó Spencer, siempre de acuerdo con su hermano.

Fenalow les miró de soslayo y torció los labios.

—Está bien —concedió—; termina tu cuento, Mills.

Coulone pensó que no estaba solo, y sonrió para sí. Sin dar importancia a la interrupción empezó a hablar de nuevo.

—Ante todo voy a deciros qué sucedió en realidad. No es ningún, cuento. Mi hermano estuvo en aquella banda cuando expulsaron a mi padre de White Oaks. Fué rodando mucho tiempo de un lugar a otro, y hasta pasó una temporada en las filas del Batallón de Custer, en el West Kansas. Al fin se encontró con Davidson y terminó uniéndose a él.

El pistolero mantuvo el cigarrillo en los labios mientras miraba fijamente a los ojos de Fenalow.

—Cuando iban a salir en busca de los traidores, alguien llamó a la puerta de la habitación. Abrió Drew, el compañero de mi hermano, y anunció que era el sheriff y dos alguaciles. Se defendieron como leones, pero Drew cayó herido y rompió una lámpara de petróleo. Sin saber cómo, se inflamó el líquido, incendiándose la casa. Empujado por las llamas, mi hermano tuvo que salir de allí y los alguaciles lo hicieron prisionero.

—¿Qué fué de Drew?

—Drew murió achicharrado, Lewis —explicó Coulone con dureza en la voz—, y en cuanto a Jesse, mi hermano, fué condenado a diez años de cárcel.

No le pudieron ahorcar porque las llamas destruyeron todas las pruebas que se habrían utilizado contra él, y sólo teniendo en cuenta la carta que el propio Davidson había escrito al sheriff de Santa Fe, le impusieron aquella peña.

Coulone sonrió. Fenalow ladeó la cabeza:

—De los diez, Jesse sólo cumplió cinco en el penal. Alguien sugirió la idea de una revisión de la causa y se le conmutó el resto de la pena. Lo primero que hizo al salir fué buscar a Davidson.

Lo encontró en Topeka, Kansas, viviendo como un rico ganadero. Lo mató con su revólver y huyó hacia Nevada. Allí terminó con el acompañante de Davidson, que antes de morir le hirió en un brazo. Jesse galopó hacia el Norte y escapó de la Ley, que le seguía de cerca los pasos. Vagó por Idaho y Oregón, sirviendo de guía y peleando contra los pieles rojas. Todo eso fué lo que consiguió por fiarse excesivamente de las palabras. Ahora está en Oklahoma. Adquirió unas tierras cuando la carrera[12], y creo que ha fundado un hogar en el que vive feliz.

Los hombres se miraron durante unos minutos con recelosa expresión. Las palabras de Coulone habían tenido la virtud de advertir a los Baynard y frenar a la vez las malas intenciones que con respecto a ellos hubiese podido tener Fenalow. Cayó un pesado silencio, que fué roto al fin por la voz del pistolero.

—¿Comprendes ahora los motivos que tengo para hablar así, Dance?

—Ya discutiremos sobre eso —replicó Fenalow con acento de ofendida dignidad—; hemos jugado todos demasiado limpio y tú, has abierto la primera brecha de desconfianza. No lo olvidaré, Mills. Jamás creí que fueses tú el que lo hiciese…

—No lo olvides —cortó Mills refiriéndose a sus tenores palabras—; es una edificante historia.

Spencer Baynard, fué quien devolvió la tranquilad a los hoscos semblantes deseando más información del reciente viaje. Entonces se acordó la hora de salida, así como la carga que cada animal debía llevar sin sobrepasar sus fuerzas.

—Hemos de tener en cuenta el terreno —advirtió Evans—; es áspero y duro. Un peso excesivo agotaría enseguida a las mulas. Si es necesario, también nosotros llevaremos algo.

—¿Vendrá algún guía con nosotros?

Fenalow tomó la palabra.

—No —dijo—; el asunto es demasiado privado para que intervengan en él gentes extrañas. Aparte de los aquí reunidos, sólo nos acompañarán Bill y Rogers Duncan.

—¿Rogers aún está en las montañas?

—Sí. Desde que mató al viejo Delaney, no ha bajado de allí. Nos será un buen auxiliar en el camino. Conoce todas las rutas del Oeste y Suroeste, y por mediación de Bill ya le he encargado que prepare tres planos señalando los lugares que hemos de atravesar. Conoce vaguadas y atajos. Cuando salgamos del cañón, Duncan nos conducirá, hacia la libertad.

—¿Y Bill? —quiso saber Coulone—. Es apenas un desconocido.

—Lo sabe todo. Es un inteligente muchacho. Dependemos de él en cuánto a Rogers Duncan, puesto que sabe en dónde se esconde y el sistema de comunicarse con él.

—¿Cómo lo hace?

—Señales de humo —explicó Fenalow—; usa el método comanche de bola y punto. Dio una clave a Duncan y se ponen en comunicación todos los días. Le he mandado llamar antes de que vinierais. No debe tardar mucho.

—¿Para qué?

—Quiero que Rogers baje esta noche al pueblo y nos ayude a prepararlo todo. No hay peligro si sabe hacerlo. Nadie le descubrirá. Nos pondremos de acuerdo con él en algunos detalles y luego cargaremos las mulas.

—¿Qué haremos con Pitt y Gates? —inquirió Evans—. Nos han ayudado más de una vez.

—Ellos no pueden venir —determinó Fenalow—. Somos demasiados ya. Como lo mantendremos en secreto, no se enterarán siquiera.

—¿No es muy precipitada esta marcha? —apuntó Lewis con suavidad—. Las cosas no iban mal ahora, ¿verdad? Tal vez si nos quedásemos sacaríamos más aún.

—Esto está ya excesivamente exprimido. Lo noto en el ambiente, Lewis. El incendio del campamento fué una gran equivocación que ya no podemos evitar, pero que nos ha empujado hacia afuera, ¿comprendes? Los mineros están sobreexcitados y tienen ganas de algo. Saben quiénes somos, y no vacilarán en atacarnos. A ellos les tienen sin cuidado las pruebas. Así me lo han dicho los abogados. Con pruebas o sin ellas nos linchan uno tras otro. El viejo Garry Delaney lo vió enseguida y no se equivocó. Además, ahora es cuando más oro hay extraído. Empiezan a no rendir las minas como antes, y si les falta el mineral la mayoría de los buscadores lo sacarán del Banco marcharán hacia otros lugares. Se produciría una nueva inmigración y todos nuestros proyectos se vendrían por los suelos.

—¿Qué piensas hacer con los picapleitos?

—Esta noche los despediré. Les daré cinco mil dólares a cada uno por sus servicios y les diré que alejen lo más pronto posible de estos contornos, si no quieren que les cuelguen, con un Código en los pies para que les sirva de contrapeso.

—Es el tiempo oportuno —apoyó Evans— será nuestra gran jugada.

—La jugada final —rió Spencer.

—Al menos en Hope Town lo será. Luego…

—¿Luego? —repitió Mills, al ver que Fenalow titubeaba.

—Luego… ¿quién sabe? —sonrió Dance.

—Yo también creo, que debemos dejar esto —opinó Spencer—. El joven Delaney se nos están desarrollando muy aprisa.

—¿Por qué lo dices? ¿Por lo de Bruce? —Fenalow emitió una carcajada—. ¡Bah! —se mofó—. Bruce estaba borracho. Fué una casualidad.

—Yo estuve allí, Dance —opuso Coulone—; no fué casualidad.

—¿No?

—No. Ese muchacho vale mucho. Mucho, ¿me oyes?

—¿Con las armas?

—Con su «Winchester». Todos me conocéis. Sabéis que no tiro mal con armas largas. Pues bien, creo que Clinton no tendría dificultad en aventajarme.

—Pero un solo hombre poco puede preocuparnos ya, ¿no es cierto? —murmuró Evans—. Además… Alguien llamó a la puerta.

—¿Quién es? —preguntó Fenalow.

Un hombre carraspeó al otro lado y luego explicó:

—Bill.

A un ademán de Fenalow, Spencer abrió la puerta, y Bill, el hombrecillo del revólver mejicano que descubriera a Clint en el «Cole Will’s», franqueó el umbral. Saludó a los allí reunidos con una leve inclinación de cabeza, y se despojó del sombrero. Miró al jefe interrogadoramente y, por último, se sentó en el extremo del cuarto, sacando papel y tabaco.

—Ya sabes lo que pensamos hacer esta noche, ¿verdad?

—Sí, jefe. Al menos, sé algo.

—Sabes bastante, Bill. Ahora debes mantener la boca cosida.

—Soy un muerto para estos casos —lió el cigarrillo y terminó—; y un muerto muy vivo.

—Bien. Nos sirves más vivo que muerto. Esta tarde has de avisar a Duncan.

—¿Con humo?

—Desde luego.

—¿Qué he de decirle?

—Le dirás que venga. Que se traiga todo lo suyo. Armas y víveres. Y, sobre todo, que no olvide los planos.

Bill asintió.

—Se lo diré. ¿Qué más?

—Nada más. Eso reza también contigo. No cargues con media casa, pero ten en cuenta que el viaje puede ser largo. Partiremos al salir el sol. Y no esperaremos a nadie, ¿comprendes?

—Descuide, jefe. No faltaré.

Fenalow agitó una mano.

—Ahora ya puedes irte —dijo—; no te olvides de nada.

Bill volvió a asentir y se puso en pie.

—Un momento —reclamó Evans—; ¿puedo contar con él para un trabajo?

—¿Qué trabajo?

—Eso es cuenta mía, Dance. ¿No lo crees así?

—No, Burns. Vamos a dar el golpe final en este juego y necesito saberlo todo, ¿entiendes? Una demora, un leve descuido, el más pequeño paso en falso, significa el fin de todos nosotros.

—Pero esto no va con vosotros. Es cosa mía. Privada.

—¿Rencillas?

Burns negó con la cabeza.

—¿No vas a decírmelo?

—No, Dance.

Mills lanzó una risita inquisitiva.

—¿Quieres saberlo? —preguntó.

—¡Cierra el pico! —Gruñó Evans.

—Se trata de Clara Fowler —rió Coulone—. ¿Me equivoco?

Aunque Burns Evans se hubiese esforzado en negarlo, habría sido inútil. Las palabras de Mills dieron en el blanco y el delgado rostro de su compañero acusó el golpe sin poderlo disimular. Crispó los puños y miró fieramente a su alrededor.

—¿Es verdad eso, Burns?

—¿Y qué si lo es? No os importa en absoluto. Clara será mía de buen grado o por fuerza.

—Estás loco, Evans —sentenció Spencer Baynard—. Esa mujer no es para ti.

—¡Lo será! Esta noche iré a por ella.

Fenalow creyó oportuno intervenir.

—Irás solo. Bill no te ayudará en ese proyecto tan descabellado.

—Oye, Fenalow…

—No seas estúpido, Burns —interrumpió Dance—. ¿Es que no te das cuenta? Me tiene sin cuidado lo que puedas pensar hacer con ella algún día; pero me opongo resueltamente a qué lo hagas ahora. Esa mujer, junto a nosotros, sería como un cartucho de dinamita próximo a estallar. Pasar las noches a su lado en el desierto terminaría por desunimos a todos y originaría una disputa en la que hablarían las armas. No voy a impedirte que la quieras. No puedo hacerlo. Además, no me importa. Sin embargo, esa damita no vendrá en nuestra expedición. Si quieres conseguirla, vuelve desde Salt Late City cuando el oro esté repartido.

Las palabras de Fenalow sonaron lentas y concisas como golpes de martillo. Burns vió reflejados en todos los ojos el mismo pensamiento y decidió que tenía razón. Clara sola, al lado de seis hombres que la desearían con pasión, sería más peligrosa que la dinamita. Las estrellas, el cielo azul, la apacible quietud de las llanuras… La sangre ardiente de aquellos hombres sin freno ni moral. Todo incitaría a ello y podría originarse, como Dance había, dicho bien, una pelea por su posesión.

—Bueno… —susurró—. Lo pensaré con tiempo.

—Lo pensarás ahora —ordenó Fenalow—. Esta cuestión se ha de arreglar antes de salir de aquí.

—¿La quieres mucho, Burns? —se mofó Mills desde el sillón—. Cupido te disparó toda una carga, ¿eh? En el corazón.

Evans giró sobre sus tacones y aproximó las manos a las culatas.

—¡Te voy a…! —empezó.

—No le hagas caso, Burns —dijo Fenalow.

—Quiere que le mate. ¿No te das cuenta? Está todo el día mortificándome con palabras. ¿Por qué no…?

—¡Basta!

Fenalow se puso entre ambos.

—Ya está bien; basta de discusiones. ¿Habéis oído? Terminaréis por agotar mi paciencia. Tú, Bill, puedes marcharte. Vosotros —añadió señalando a los Baynard— volved a la sala. Y en cuanto a ti, Mills, frena la lengua. Te estás volviendo muy impetuoso.

—¿De veras?

—De veras, Mills —repitió su jefe con dura voz—. Nos veremos más tarde.

—Como quieras —admitió Coulone—. Ya sabes que estoy a tus órdenes.

Se levantó y salió el primero de la habitación. Le siguieron Bill y los hermanos Baynard. Dance cogió del brazo a Evans cuando iba a separarse de él y le miró a los ojos.

—Me has comprendido, ¿eh, Burns? —dijo—. Esa mujer sería el más grande obstáculo que podría surgir en esta última jugada. No malogres los triunfos.

—¿Triunfos?

—Podemos ganar. Ese oro, sobre esas mulas, será nuestro una vez en Salt Lake. Clara lo impediría. Si de verdad la quieres tanto, vuelve a por ella en otra ocasión. Tal vez entonces pueda acompañarte yo mismo.

Evans no dijo nada. Inclinó la cabeza y su tensión se relajó. Pensó en el oro y en las palabras de Fenalow. Luego pensó también en la importancia de aquella jugada final. Por último, alzando la cabeza, miró a su amigo. Seguía sin decir nada, pero ambos se comprendieron y se estrecharon las manos.

CAPÍTULO XII

SEÑALES DE HUMO

a tarde era luminosa y bella, como si en un recipiente de oro se reflejara la esplendorosa luz solar. Todo resplandecía con esa límpida e incomparable fuerza de lo verdadero. El azul del cielo, puro y sin nubes, sobre la serena firmeza, de las hermosas tierras del extenso territorio. La pradera, verde y a trechos interrumpida por las manchas de la artemisa roja, en la que se alzaban de repente colinas suaves y redondeados montículos. Las montañas, soberbias en su majestuosidad, como grisáceos gigantes en actitud de reposo. Y hacia el Sur, la cinta plateada de un riachuelo que marcaba la frontera entre las posesiones de los Fowler y sus vecinos.

—Qué hermoso es todo esto, ¿verdad, Clint?

El joven Delaney asintió y miró largamente a Clara Fowler. Como sucede a menudo en personas que tienen muchas cosas que decirse, no encontraba palabras apropiadas con las que replicar a la muchacha. Tal vez era porque los sentimientos que ocupaban su corazón, le impedían hacerlo. Tal vez la belleza salvaje que les rodeaba había sellado sus labios por lo intenso de su magnetismo. De todas formas, fuese cual fuere la causa, Delaney siguió mirando los grandes ojos de Clara, sombreados por las largas pestañas, y no deseó hablar, sino tan sólo contemplarla.

Había cruzado por el rancho de los Fowler de vuelta de una cabalgada a cierta cañada situada más hacia el Sur, en donde había sido descubierto el cadáver de un hombre. Al parecer, la muerte era natural y nada más se iba a investigar sobre él. Asa Harlow, que le había acompañado en la expedición, cargó con el cadáver, y estaría ya a punto de llegar a casa del juez Terril para ponerle en antecedentes de lo ocurrido. Young se había hecho cargo momentáneamente de la oficina de Hope Town, y él, por su parte, no pudo resistir la tentación de pasar a visitar a Clara, siendo así que tenía que cruzar por delante del rancho. Condujo su yegua hacia la sólida construcción de madera, en la que de nuevo, volvía a haber actividad. Ted Fowler, el padre de Clara, se había enfriado al fin del calor minero que le acometiera como a tantos otros al descubrirse el oro. Únicamente los hermanos de Clara seguían aún en las montañas, obstinados en atrapar un filón en aquellas tierras tan tornadizas como veleidosas. Él se hallaba otra vez de vuelta en su viejo rancho y atendía al ganado ayudándose en el trabajo por dos vaqueros.

Delaney había pasado cerca de tres horas junto a Ted y su hija. Acaso el viejo llegaba a comprender lo que sucedía en el joven, sheriff, aunque se esforzó para que el brillo de sus picaros ojillos no le delatase. Hablaron de infinidad de cosas, y en la conversación salió a relucir su encuentro con Bruce. Clara hizo café y los dos hombres tomaron un par de tazas mientras sometían a su juicio la situación de Hope Town. Después de fumar unos cigarrillos, Ted Fowler convino en que un latente peligro amenazaba a la población y en que Delaney debía no exponer locamente su vida en bien de todos. Hablaron también de las señales de su rostro, aunque Clint hizo caso omiso cuando le interrogaron referente a lo sucedido.

Ted Fowler fué llamado por sus hombres para revisar un trabajo y se despidió afectuosamente del joven, que aun quedó un poco más ante su taza de café. Charló con Clara de mil temas triviales, y juntó su risa a la de ella cuando refirió unas cuantas anécdotas que había leído en una revista del Este. Después propuso ir a dar un paseo a caballo por los contornos y la muchacha aceptó encantada.

Corretearon durante una hora, que transcurrió para ellos con extraordinaria rapidez, y luego regresaron al rancho. Volvieron alegres y confiados. Contentos por haber tenido ocasión de conocerse mejor en aquel breve encuentro. En la valla de madera pintada de blanco que circundaba el terreno del rancho, bajo el arco de la puerta, los dos jóvenes se detuvieron y se dieron la mano para despedirse, aunque ninguno de ellos tenía los menores deseos de hacerlo.

—¡Qué hermoso es todo esto! —repitió Clara como un suspiro—. Algún día, de aquí a mucho tiempo, tal vez no existan ya estas montañas y la civilización haya abierto carreteras en las praderas alfombradas por el supremo don de su hierba.

Clint sonrió con suavidad y volvió a asentir.

—¿Cómo serán estos lugares dentro de mil años?

Clara lanzó su risa cascabelera.

Él la miró con intensidad.

—No lo sé, Clint —replicó—. Quizá menos bellos que ahora.

—¿Te gusta esta vida, Clara? —inquirió después.

La joven acarició la lustrosa piel de la yegua, y dijo que sí con la cabeza.

—Es la única que he conocido, Clint —añadió alzando sus lindos ojos hacia él—. Ver manadas de reses, presenciar el cabalgar de los vaqueros, y asistir al cotidiano trabajó de todos en el rancho, sin descuidar el propio. He vivido en este ambiente desde que nací y lo amo como a mi propia vida. Es a lo más que puede aspirar una mujer, Clint —agregó apartando su mirada de él—. A ver la figura de su esposo trabajando la tierra o conduciendo el ganado a los pastos, mientras ella queda en la casa atendiendo al hogar y… a los niños.

—Ése es tu ideal, ¿verdad?

Clara, se apartó un rizo de la frente.

—Quiero tener a mi marido junto a mí, Clint —dijo—. ¿No crees que es incomparable una existencia vivida entre dos seres que se aman de verdad? Juntos. Siempre el uno al lado del otro. Sufriendo con valor las desgracias y riendo las venturas. Un hogar feliz es todo cuanto deseamos las mujeres. Amar y ser amadas, en el marco sin mancha de una tierra virgen como ésta.

—Amar y ser amadas… —repitió Clint con lentitud—. Es un loable empeño.

—Es nuestra misión aquí en el mundo —siguió ella—. Podemos hacer la dicha de un hombre para siempre, y para, siempre también unirnos a él si nos ofrece su cariño. Una mujer jamás desprecia a su ideal en estas condiciones.

Delaney soltó las riendas y posó una de sus fuertes manos sobre la de Clara, que acariciaba a su yegua.

—Clara —musitó—, ¿sientes de veras lo que dices?

La muchacha no retiró la mano, pero volvió el rostro levemente ruborizado. Clint notó la agitación de su pecho al respirar y la expectante ansiedad de su bello perfil.

—Sí… —murmuró.

—¿Estas enamorada?

Ella enarcó las lindas cejas.

—No lo sé…

—¿Puedo decirte una cosa que me quema aquí adentro, Clara? ¿Puedo decirte que desde hace tiempo veo tu imagen aunque no esté contigo? ¿Es amor el sentir un fuego en el pecho o el anhelar la presencia del ser amado?

Ella no contestó. Quiso retirar la mano, pero la presión qué sobre ella ejercía la del sheriff se lo impidió.

—No; Clara —suplicó—; no la quites. Antes contéstame.

—¿Qué debo contestarte?

—Es verdad. Si tú sientes lo mismo que yo. Si ese fuego que me abrasa a mí arde también en tu corazón y sólo se calma cuando estamos juntos. Si mi imagen está grabada en tu mente como yo llevó grabado en la mía tu rostro. Si…

Clara parpadeó.

—Por favor, Clint. No sigas.

Delaney dió un paso hacia ella.

—Clara —empezó—, ¿no lo sientes tú?

—¡Oh, Clint! Ha sido todo tan precipitado… No sé qué decir… No sé qué pensar. Ni siquiera me atrevo a creer que estoy despierta…

—Te amo, Clara. No puedo ocultarlo por más tiempo. Creo que te he amado siempre; desde el primer día que te conocí Pero hasta ahora no me he sentido con fuerzas para confesarlo.

Contra lo que Delaney esperaba, ella no intentó separarse de él y bajó los ojos. Aquella actitud le animó a seguir.

—Quisiera poder decírtelo de otra forma —añadió—; pero no sabría hacerlo. Te quiero y sólo puedo expresarlo con estas dos palabras. Tu vida es mi vida desde que te encontré aquella tarde en mi oficina. Descubrí tu verdadero encanto y te amé con locura, Clara. ¿Podrás creerme? Sólo por ti estoy haciendo cuanto hago y sólo tus ojos me animan a seguir cuando las fuerzas me faltan. Muchas veces, desde entonces, he pensado en este momento y me lo he imaginado de las más distintas maneras. Jamás creí que sucediese como ha sucedido, y sin embargo, no lo lamento. ¿Puedo abrigar alguna esperanza, Clara? ¿Puedo…?

Ella puso un dedo sobre sus labios.

—No sigas, Clint —murmuró—; te lo ruego.

—¿Es que molestan mis palabras?

Ella le miró a los ojos y preguntó a su vez:

—¿Crees que me molestan?

El influjo de la Naturaleza, el cálido soplo del viento, el murmurar mágico de las montañas o acaso el sol que brillaba en el cielo como un confidente propicio, influyeron en el ánimo de Clint. Ella le había mirado. Había dejado claramente entrever en la expresión de sus hermosas pupilas que sus palabras no le molestaban. Quizás todo lo contrario. Había una luz radiante en ellas que sólo podía ser un poco de amor por él. Sus labios, rojos y jugosos, eran una invitación cegadora, en contraste con los blancos dientes. Inclinó el cuerpo sobre el de ella y la enlazó delicadamente por la cintura. Sus labios se posaron sobre los de Clara y un blando chasquido rompió el leve silencio. La yegua dió unos pasos hacia adelante, como deseando cubrir con su cuerpo a la pareja de enamorados. Luego, ella dejó resbalar su cabecita sobre el pecho de Clint y la apoyó en sus hombros.

—Clint —preguntó—, ¿por qué lo hiciste?

El joven no replicó enseguida. Allí, entre sus brazos, tenía el maravilloso cuerpo de Clara que había aceptado con sumisa humildad su amor. Sus cabellos exhalaban un perfume que enervaba y notaba en su cuello el cálido contacto de los finos brazos de ella. Estaban tan juntos que casi percibían el rápido latir de sus corazones. Y en el silencio reinante en la enorme extensión del rancho, no se oía otra cosa que el cariñoso acento de ella al preguntarle.

—Porque te quiero, Clara —replicó—. Te amo con toda mi fuerza. Te adoro y te adoraré siempre.

Sus labios buscaron otra vez los de la muchacha y ella no rehuyó el nuevo beso. Después, como arrepentida de su propia debilidad, se separó suavemente de él. Delaney le hizo levantar la gordezuela barbilla y vió que sus ojos estaban brillantes por las lágrimas.

—¿Estás llorando, Clara? —preguntó innecesariamente.

Ella sacudió la cabeza y volvió a caer en sus brazos.

—¡Soy muy feliz, Clint! —exclamó después.

—También yo lo soy, chiquilla —respondió él—. ¿Me quieres?

—Más que a nada en el mundo. Te quise siempre, Clint, pero creí que tú jamás podrías descubrir en mí a la mujer enamorada.

—Estaba ciego, Clara. Ha sido necesario que otro me lo hiciese ver para comprenderlo. ¿Podrás perdonarme alguna vez?

—Sí… Siempre te perdonaré cuanto hagas, Clint.

Permanecieron durante un rato estrechamente abrazados. No sentían nada a su alrededor. Como sí el tiempo se hubiese inmovilizado, cesando en su ininterrumpido transcurrir. La leve brisa agitaba los cabellos de Clara y hacía crujir la larga falda de su vestido. Mantenían los ojos entornados. Como gozando de un abrazo largo tiempo esperado, y que casi habían creído imposible realizar.

Al fin, Clara se separó del joven. Sonreía con radiante expresión y sus ojos brillaban cariñosamente. Todo su maternal espíritu, el anhelante deseo de «amar y ser amada», como ella misma había dicho, vibraba con más fuerza que nunca a impulsos de aquel amor que Clint había sabido inspirarle. Le amaba. Debía reconocerlo por encima de todo. Y su amor, puro y limpio, la inundaba de gozoso frenesí.

—Es tarde —dijo—. Papá estará esperándome.

Delaney cogió sus manos y las estrechó con fuerza.

—Tienes razón, Clara —replicó—. ¿Cuándo te volveré a ver?

—Siempre que lo desees estaré esperándote. Ahora con más razón que nunca.

—Volveré mañana. Las horas me parecerán interminables y sé que esta noche y mañana por la mañana serán para mí tan largas como siglos.

—Te esperaré, Clint. Adiós.

—Hasta mañana, chiquilla.

Fué a besarla de nuevo, pero ella se zafó de sus brazos sin dejar de sonreír. Se alejó por el ancho patio, corriendo, y sólo se detuvo antes de llegar al soportal. Allí alzó una mano y le sonrió otra vez.

Delaney dió una ruidosa palmada en el anca del animal que había montado Clara y devolvió el saludo. El caballo corrió por el patio en dirección a las corralizas, pero la joven apenas si se fijó en ello. Estaba apoyada en el poste de la escalera y no apartaba los ojos de Clint. En aquella posición le vió montar en la yegua y alejarse, agitando el ancho sombrero. Su silueta se fué empequeñeciendo por la distancia y, al fin, los húmedos ojos de Clara no pudieron ver más que un borroso puntito que corría por entre la polvorienta senda que salía del rancho en dirección al cañón. Entonces dejó caer la cabeza en el poste y sonrió.

—Adiós, querido —dijo con mimoso acento al lejano jinete que ya no podía oírla.

La tierra parecía correr con más rapidez que nunca bajo las patas de la yegua pensó Clint. Todo le sonreía con inigualada alegría. El sol, el encanto seductor del maravilloso paisaje y las rocas grises diseminadas por todo lo largo del territorio. ¡Qué hermoso era vivir! Así, de aquel modo, la vida presentaba un atractivo del que siempre careciera para él. Ahora sentía una finalidad y un empeño. Tenía una causa por la que luchar y un amor por el que vencer sobre todos.

¡Clara le amaba! Le amaba de verdad. Con ardor. Con fuerza irrefrenable y seductora. De la misma forma que la quería él.

Era tanta la intensidad del contento que le embargaba, que se sentía mil veces trasplantado a aquel quimérico país de las maravillas. Ella había logrado aquel milagro con su solo asentimiento. Tantos años junto a Clara sin sentir la menor emoción, y ahora se sentía como loco. Recordaba el contacto sutilísimo de sus gruesos labios. El primer beso había sido dulce y largo. Aun conservaba su sabor en la boca. Y Clint tenía la impresión de que jamás lo podría olvidar.

Se afianzó sobre los estribos y aflojó las riendas, permitiendo al animal que galopase al ritmo que creyera más conveniente. Varias veces volvió la cabeza hacia atrás para contemplar la cada vez más lejana construcción del rancho y sobre ella creía ver el lindo rostro de Clara que le sonreía entornando los ojos como cuando la besó. Los labios entreabiertos dejaban apreciar el blanco perfecto de las perlas de sus dientes. Las gordezuelas mejillas levemente sonrosadas pedían mil y mil besos con que acariciarlas apasionadamente. Y Clint, recordándolo, rió alegre y feliz porque aquellos labios y aquellas mejillas del bello rostro ya le pertenecían en realidad desde hacía mucho tiempo.

La cabalgada prosiguió por espacio de media hora más, hasta que de pronto, bruscamente, el suelo comenzó a encabritarse y surgieron ante él asperezas y obstáculos. Había terminado el polvoriento camino y en su lugar quedaban las vírgenes fragosidades del Hope Canyon.

Le rodeaban las montañas y el terreno que pisaba estaba cubierto de rocas graníticas y abundancia de matas espinosas. Disminuyendo la velocidad de la marcha entró en el cañón, buscando la providencial senda que durante años habían ido marcando caballos y carricoches. El sol aun estaba alto y caía con fuerza sobre el caballista. Avanzaba como por entre un inmenso embudo de pétreas paredes. Éstas eran altas y macizas. Había plantas trepadoras que se encaramaban por ellas ocultando grandes trozos con sus múltiples brazos verdes y todo el suelo que se extendía ante él aparecía cubierto de artemisas y creosotas en estado virgen.

Los cascos de la yegua arrancaban chispas al chocar contra las rocas y despertaban mil dormidos ecos que se transmitían de garganta en garganta. Había largos trechos en los que el cañón avanzaba zigzagueando. En ellos abundaban los recodos súbitos y las sorpresas. Fluían bandadas de pájaros al paso del jinete, y las aves cobijaban famélicos coyotes que observaban su galope con ardientes ojos. Rocas de formidable aspecto entorpecían a menudo el paso, obligando a dar cortos rodeos para sortearlas. La vida animal y vegetal se desarrollaba en el cañón con una pujanza y vigor que estaba en consonancia con el amor de Clint. Jamás las pálidas flores de las chollas y pitas habíanle parecido tan hermosas. Hasta los hoscos cactos tenían para él un valor altamente decorativo aquella tarde.

El cielo, las piedras, el aroma dulzón que flotaba junto a él, producido por una amorfa combinación de diferentes olores, le resultaba grato e incomparable. El cañón, largo tiempo su primer amor, había sido substituido por el cariño de Clara. Sin embargo, por curiosa contraposición, nunca le había parecido tan digno de ser querido como entonces.

Siguió avanzando por el pedregoso fondo, a lomos de la blanca yegua, que erguía la cabeza al galopar. Torcidos arbolillos brotaban de las secas paredes, asentando sus raíces en la piedra viva. Los pájaros volaban hacia lo alto, coronando los bordes y saliendo al sol. Plateados lagartos, corrían a sus madrigueras al divisar la presencia del jinete. Hacia el Oeste, a unos diez metros de él, se escuchaba el gorgotear de un arroyo que discurría entre las rocas. El manantial acaso estuviese a muchas millas de allí, pero el agua era límpida y cristalina como un espejo.

Clinton Delaney acercó su yegua y la dejó calmar su sed. Después también él bebió en el hueco de las manos, en las que aun se veían las heridas de su pelea contra Gates y Pitt. Saltó a la silla y reanudó el camino. Al cabo de diez minutos de incesante avanzar las paredes se hicieron más suaves y menos escarpadas. En el rústico camino ya se veían las huellas del polvo y el trazado paralelo de las rodadas. Se hallaba a la mitad del largo cañón que era la puerta de entrada y salida a la población. Aun quedaba un largo trecho por recorrer, aunque mucho menos abrupto que el que acababa de dejar atrás, en el corazón mismo de las cordilleras. Y entonces, precisamente en aquel punto en donde el camino empezaba a hacerse más fácil, fué en donde descubrió las densas señales de humo.

El descubrimiento lo clasificó de casual y así fué en realidad. Una nueva bandada de pájaros, esta vez más numerosa, emprendió el vuelo hacia las alturas al oír los ecos del galope. Delaney siguió el impecable ascender de las avecillas y su mirada tropezó con un humoso trazado que subía a golpes hacia el cielo azul. Era un humo denso, blanco e irritante como el producido por una hoguera de leña verde. Al ver que el ascenso era desigual, frenó su yegua, descartando enseguida la posibilidad de un incendio. El humo se interrumpió un instante, y luego surgió una gruesa bola que quedó suspendida en el quieto ambiente de la tarde. Un chorro siguió a la bola y después volvió a interrumpirse.

Aquel modo especial de producirse la humareda le llamó la atención. Aunque no sabía leer en ella, comprendió que alguien estaba transmitiendo un mensaje ayudado por una hoguera y una manta con que cortar o dejar salida al humo. Aquello era sospechoso a todas luces, y decidió ponerlo en claro. Echó pie a tierra y trabó la yegua en un arbusto. Por la dirección de donde fluía adivinó el lugar exacto que debía ocupar el primitivo telegrafista. Caminó hacia allí, pero al dar unos pasos titubeó un instante.

Adoptando una repentina decisión, volvió juntó a su caballo y desenfundó el «Winchester». Le parecía oportuno llevarlo encima en vista del misterioso carácter de su descubrimiento. Observó que tenía un cartucho en la recámara y once en el depósito inferior. Aquellas doce balas constituían todo el armamento con que poder contar y él creyó que sería más que suficiente. Alejándose otra vez, comenzó a ascender hacia la cúspide de la pared, utilizando el mismo camino, que sin duda había seguido el hombre del mensaje.

Cuando dió fin a la empresa, todo su cuerpo, dolorido aún por la alevosa encerrona, protestaba enérgicamente del duro tratamiento. Sin embargo, Clint no prestó demasiada atención a su protesta. Se limitó a encogerse de hombros y a decirse que en un día tan venturoso como aquél ni aun su propio dolor físico sería capaz de menguarle la alegría.

No le fué difícil descubrir al hombre que estaba transmitiendo por medio del humo y experimentó una agridulce sensación al saber de quién se trataba. Bill, el hombre de la roja camisa que había vertido sobre él varios cubos de agua la noche de la dura pelea, agitaba habilidosamente una manta de vivos colores por encima de un verde montoncito de humeantes ramas. Estaba tan abstraído en su trabajo, que no advirtió su presencia hasta que Delaney se presentó.

—Deje eso, Bill, ¡y alce las manos!

Bill dejó caer la manta a un lado de la hoguera y se volvió velozmente hacia él. Sus ojillos expresaron con claridad el asombro que aquella aparición le producía, a parte el terror que para él representaba el verse descubierto. Tal vez por aquello obró de una forma tan impulsiva y poco lógica.

Sin despegar los labios lanzó una mano sobre la culata de su revólver mejicano y lo extrajo del cinturón. El duro contacto del arma en su mano le devolvió un mucho del perdido entusiasmo y tuvo la virtud de convertir en temerario el escaso valor que siempre había poseído. Alzando el percusor, apuntó al sheriff con el revólver y apretó el gatillo.

Clint se dejó caer de rodillas un segundo antes que hiciese fuego, pero de todas formas el hombrecillo había tirado con tanta precipitación que su disparo estaba condenado a perderse en el vacío. Antes que volviese a disparar, un ramalazo de humo y fuego brotó de los superpuestos cañones del rifle de Clint y el estampido que produjo el disparo repercutió en múltiples ecos que fueron a unirse con los originados por la detonación del revólver. Bill se tambaleó como un beodo. Dejó escapar el arma de sus manos y emitió un par de apagados golpes de tos. Luego, con la sangre escapando por entre sus agarrotadas manos, se desplomó de cara con tanta lentitud como silencio.

El desenlace se había efectuado tan de súbito, que sólo la muda presencia de su cuerpo herido daba fe de ello. Tal vez de no actuar con tan fulminante precipitación hubiese podido escapar del sheriff, que no creía necesario llegar al extremo de emplear el rifle. Su disparo había acelerado los acontecimientos de una forma poco agradable para él. El asombro engrandecía sus pupilas como si aun se negase a creer lo que había sucedido. Aquel tiro revelaba a Delaney como un formidable y peligroso antagonista, cosa que el herido hombrecillo jamás se hubiese atrevido a suponer.

El sheriff se arrodilló a su lado y lo ayudó a incorporarse. Bill comprimía con fuerza los labios a causa del dolor, y una roja mancha que por instantes se agrandaba en la camisa florecía junto a su hombro izquierdo. Miró al joven con expresión de incredulidad, aunque sin odio. Parecía asombrado de su derrota, pero la aceptaba sin rencor. La herida no era realmente peligrosa, aunque sí dolorosa y molesta. Bill gimió al pasarle el joven el brazo por la cintura y después volvió a apretar los labios.

—¿Duele? —preguntó el sheriff.

Bill asintió con la cabeza.

—Manténgase así apoyado sobre el codo, y trataré de vendarle. Voy a por un poco de agua.

No dijo más. Ni una sola vez hizo referencia a su rebeldía, aunque tenía el propósito de hacer resaltar este hecho. Conocedor del cañón, Clint no tardó en descubrir otra vez el murmurante arroyo, en el que había abrevado a su yegua y aplacado él la sed. Llenó la copa del sombrero y regresó junto al herido. A juzgar por su posición, Bill había intentado alejarse, sin lograrlo. Se había arrastrado un par de metros y el esfuerzo le tenía exhausto. Respiraba con gran ruido cuando el sheriff lo incorporó a medias. Delaney se abstuvo de mencionar aquella circunstancia que para, nadie podía pasar, inadvertida, y Bill, que se había apoderado del largo revólver, lo dejó caer desmayadamente a un lado y entornó los ojos para aguantar el dolor.

—Temí que no volviese —dijo con dificultad.

—Le dije qué iba a por agua.

—¿Va a curarme?

—Lo intentaré, Bill. Celebro que no haya cometido usted esa locura.

—¿Qué locura?

Delaney le quitó la camisa con una mano y la rasgó.

—El revólver.

—Iba a disparar sobre usted.

—¿Por qué no lo hizo?

—No lo creí justo. Usted ha vencido y debo reconocerlo. Además, estoy en sus manos.

—Me agrada su decisión, Bill. Ahora calle un poco. Después hablará.

Con un trozo de camisa lavó someramente la desgarradura en la piel y después taponó el orificio para detener la salida de la sangre. A juzgar por las muecas de Bill la herida era dolorosa en extremo. En la espalda no había señal alguna, por lo que Delaney supuso que la bala se hallaba dentro. Consultó a Bill con la mirada, pero éste comprendió sus intenciones y le atajó con un ademán.

—Déjela donde está —pidió—; ya me la sacará el médico.

—Como quiera. Además, no creo que supiese hacerlo adecuadamente y sufriría usted mucho.

—Gracias, sheriff.

De un poco del agua limpia que llevaba en su cantimplora dió de beber al herido, y luego, con las manos libres, le vendó el hombro utilizando la destrozada camisa. La operación, aunque sencilla, se hizo larga y penosa, dado el dolor que con frecuencia acusaba Bill. Cuando hubo terminado, la sangre aun no había pasado los vendajes y el joven supuso que habría logrado contener la hemorragia. Bill tenía fiebre, aunque no deliraba. Recostado sobre una piedra, bajo la sombra, su rostro recobró el color perdido a causa del dolor.

—¿Tiene un cigarrillo? —pidió.

—Es mejor que no fume —aconsejó Delaney—; el tabaco podría darle tos y producir un nuevo derrame.

—¡Bah!… ¿Tiene usted un cigarrillo?

Clint comprendió que aquel hombre lo necesitaba y se dispuso a complacerle. Lió un pitillo y se lo puso en los labios. Al prenderle fuego, Bill fumó con avidez, lanzando densas bocanadas de humo. Luego, quitándoselo de los labios con la mano derecha, forzó una sonrisa.

—Yo fui quien le descubrió en el «Cole Will’s» cuando usted regresó del campamento la otra noche —confesó sin rodeos.

—¿Qué quiere decir?

—Evans nos prometió cien dólares al que lo hiciese. Le di el «soplo» y por ello le atrapamos en aquélla callejuela. Pitt y Gates se encargaron del resto.

—Sí. ¿Cobró sus cien dólares?

—Los cobré… Y ahora comprendo que no valían la pena.

Bill desvió los ojos, y por un largo rato se mantuvo en silencio. Delaney no intentó forzarle a hablar. Tan sólo limitóse a apagar la humeante hoguera con los pies, esparciendo las cenizas por el suelo.

—Pude terminarlo —rió Bill.

—¿Qué es lo que terminó?

—El mensaje. Estaba dando la clave final cuando llegó usted.

Delaney se plantó delante de él.

—No querrá decirme a quién iba dirigido, ¿verdad?

Bill vaciló.

—¿Por qué no? —dijo al fin.

—¿A quién?

—Creo que sería estúpido si no lo hiciese. Además no tardará mucho en pasar por aquí —miró al sol y terminó—: Dentro de unas horas anochecerá.

—Sí. ¿A quién iban destinadas las señales?

—El nombre le sorprenderá, porque según tengo entendido, mató a su padre. Es Rogers Duncan.

—¿Duncan? ¿Está aun en el territorio?

Bill arrojó el cigarrillo al sentir que el humó le mareaba.

—Sí. Se ha mantenido escondido en la otra parte de la cordillera. No es que le tema a usted, pero no confía demasiado en las intenciones de los mineros. Yo soy el encargado de darle órdenes y recibir sus respuestas.

—¿Por cuenta de quién trabaja?

—De Fenalow.

—Lo suponía. ¿Qué le dijo a Duncan?

Aunque la luz se iba marchando con la rapidez característica en tales lugares, Bill no dejó de observar el rápido y radical cambio operado en el semblante del sheriff. Advirtió enseguida la dura expresión y el acerado mirar de sus ojos. Tenía todos los músculos del cuerpo como dispuestos a saltar al primer movimiento. De un modo instintivo, cerraba las manos en torno al rifle como centralizando en él la tarea de resolver sus problemas.

—Sabía que tarde o temprano iba a preguntarme —dijo Bill—, y temía ese momento.

Delaney se mantuvo callado. Sólo con la mirada indicó al herido que esperaba sus palabras.

—No soy un delator, y jamás habría sabido nada por mí en otras circunstancias. Sin embargo, en esta situación no produciría el menor beneficio que me encerrase en el silencio. El mismo Duncan se lo daría a entender tal vez con su presencia, ¿eh?

—¿Es que va a venir?

Bill asintió.

—De eso trataba el mensaje —explicó—. Fenalow me dió orden de que le avisase porque quería hablar con él. Esta noche bajará a Hope Town.

Delaney sonrió imperceptiblemente.

—Entonces tendrá que pasar por aquí —musitó.

—Sí. Tanto él como Fenalow tendrán que pasar por nuestro lado… a no ser que usted vaya a su encuentro. ¿Se cree con fuerzas bastantes para luchar contra ellos?

—Me creo… —replicó escuetamente Clint sin comprender del todo las palabras del herido.

—Entonces piensa volver al poblado, ¿no es así?

—Por supuesto que no… Primero he de tener en mi poder a Duncan.

—¿Cómo va a atraparle?

—Esperaré a que pase por aquí. No me costará gran cosa.

—Bien. Puede que no le cueste realmente.

—Todo esto se presenta un poco confuso —declaró el joven—. ¿Qué quiere decirle Fenalow a Rogers Duncan?

Bill pensó la respuesta unos minutos. Inclinó la cabeza y al fin mintió con el mayor cinismo:

—Lo ignoro.

Delaney se ocupó en preparar un lugar lo más cómodo posible para Bill con el fin de que la espera no fuese tan penosa para él. Juntó hojas secas y trajo una manta de su yegua, para arreglar un sencillo lecho en el que lo acostó. Bill obedeció sin oponerse. Se iba apoderando de él la debilidad, que de nuevo había hecho huir el color de sus mejillas. Sus manos temblaban y la fiebre había aumentado desde la última vez que Delaney le tocara la frente. Se encerró en un mutismo absoluto y de sus labios sólo fluían leves quejidos. Acaso se hubiese producido una infección en la herida debido al agua o a la misma camisa usada para vendarla. Aquello podía originar grandes conflictos, y el sheriff estaba dispuesto a trasladarlo a Hope Town si veía que su estado empeoraba.

Mientras fumaba un cigarrillo para matar el tiempo, el amarillo sol se fué ocultando tras los picachos de occidente, sumiendo a las tierras en una oscuridad que paulatinamente se hizo mayor. La noche en el cañón no tendría, nada de agradable para los dos hombres. Se establecían corrientes de aire que helaban los huesos y los animales salían de sus cubiles para buscarse sustento. Las tinieblas lo envolvieron todo con su manto de negruras, uniendo en una misma sombra montes, piedras y arbolado. Comenzaron a escuchar los característicos ruidos nocturnos, y cuando la noche hubo cerrado del todo, un manto de incontables estrellas veló la inmensidad del cielo poco antes aun azul.

Por dos veces la tranquilidad del sheriff se quebró con brusquedad. En las dos ocasiones fueron a causa de jinetes que no llegaron a enterarse siquiera de que eran observados. Se trataba de dos vaqueros que regresaban a Hope Town siguiendo el camino del cañón. Sus perfiles no eran desconocidos para el joven, que les dejó pasar sin molestarles. El primero de ellos causó en todo su cuerpo una violenta sacudida, y un nervosismo, acrecentado por la oscuridad. El segundo, que se detuvo en el curso del manantial para apagar la sed, viajaba sin prisa alguna, Clinton pudo observarle a placer desde su ignorado campamento.

Bill ardía a causar de la fiebre y a intermitencias tiritaba hasta el extremo de castañetearle los dientes. Las horas pasaban lentas y monótonas, escuchando siempre el mismo murmurar del viento y los gemidos del hombrecillo. En ocasiones éstos se hacían perfectamente audibles para Clint, que no podía comprender del todo su significado. Mezclaba con burlesca incoherencia hombres y cosas, contradiciéndose a menudo y llegando aún a revolverse inquieto en su rústico lecho. En uno de estos delirios Clint no pudo resistir el deseo de aproximarse a él.

—Oro… —decía—. Oro… Una fortuna en oro… Al amanecer… Cañón… Señales… Huir con el oro… Fenalow…

Su voz se volvía imperceptible hasta convertirse en un sollozo ahogado que terminaba por volverle a la normalidad y sumirle de nuevo en su denso sopor.

Hacia las diez de la noche volvió a escucharse un nuevo galope que sólo podía pertenecer al hombre que estaba esperando. Los ecos anunciaban su paso desde larga distancia, y Delaney aun tuvo que esperar un buen rato antes de divisar su silueta contra el cielo. Avanzaba con lentitud, como hombre que no conoce el terreno que pisa. Clint había descendido del observatorio y mantenía su flexible lazo entre las manos. A sus pies brillaban con opaca fuerza los metálicos cañones del «Winchester» de doce tiros. Arriba, en el lecho, Bill dormía víctima de su intenso amodorramiento que le aislaba de todo, y al fin había dejado de gemir.

El jinete se fué aproximando con gran lentitud. Los cascos del caballo resbalaban al chocar contra las piedras, y Duncan tenía que hacer verdaderos esfuerzos para dominarle desde la silla. La luna y las estrellas hacían brillar las blancas cachas de hueso de sus revólveres, y Delaney pudo comprobar que no llevaba rifle. De sus labios pendía un encendido cigarrillo, cuyas oscilaciones ayudaban al joven en gran manera. Guiándose por la brasa y esperando con gran paciencia el exacto emplazamiento del jinete, Clinton intentó dominar su agitación.

En aquellos instantes no pensaba que Duncan era un pistolero profesional de sangrienta fama en todo el Oeste. Se sentía infinitamente superior a él y estaba dispuesto a vencerle pese a todas las dificultades. Para él no, existía el peligro de ser derrotado por Duncan. Se hallaba dispuesto a todo, como jamás lo estuviera. No era al hombre al que tenía ante él, sino al asesino de su padre. Aquel jinete que avanzaba sin prisa por el cañón era Rogers Duncan, el pistolero que arrancó la vida para siempre a Garry Delaney. Estaban vivas en sus ojos las imágenes de aquel triste retorno de las montañas con el cadáver del noble sheriff cruzado en la silla de su caballo de patas manchadas. Rogers Duncan era el causante de todas sus desgracias y uno de los principales malvados que tanto habían contribuido a destrozar la paz de Hope Town. Era un canalla sin escrúpulos. Un ser despiadado y ruin, implacable y perverso. Un pistolero al que muchos temían por su cruenta forma de proceder con todos. Pero por encima de eso, muy por encima de todo aquello, era el asesino de su padre. Y Garry Delaney, pensó el joven, estaría entonces mirando, tal vez desde alguna de aquellas estrellas, para ver cómo se portaba su hijo.

Clint volteó el recio lazo por encima de su cabeza. Cuando por última soltó la viviente culebra de cáñamo, un brillo de resolución iluminaba sus ojos. La cuerda cayó sobre los hombros de Duncan y el nudo corredizo se ciñó a ellos con fuerza.

La sorpresa había sido un factor principal en aquel ataque; y Rogers Duncan apenas tuvo tiempo de abrir la boca. Llevó ambas, manos a sus armas, pero un violento tirón le arrancó de la silla. Cayó sobre las piedras y la cuerda le inmovilizó durante unos segundos.

Delaney tomó el rifle y corrió hacia él. El caballo corveteaba, asustado a pocos pasos del pistolero, que había logrado libertar una mano. Al adivinar la presencia de otro hombre, su momentáneo asombro desapareció. Había creído verse atacado por una legión de diablos y su pasmo se convirtió en ira al reconocer la voz, de su atacante. Con la mano libre desenfundó un Colt e hizo fuego guiándose por su instinto de infalible tirador.

El sheriff se vió frenado en su carrera por la bala del revólver, que le rozó la cadera derecha y siguió su camino hasta ir a estrellarse contra las paredes del cañón. El dolor de la herida y la fuerte detonación le aturdieron una fracción de segundo, impidiéndole actuar con rapidez. El fogonazo le descubrió la posición de Duncan, delatando el exacto lugar donde se encontraba. Se tambaleó antes de poder accionar la palanca del rifle, aunque disparó seguidamente desde el pecho.

El tiro sonó igual que un trallazo de chispas y fuego en el vacío del cañón, cuyos ecos se esparcieron como un rebotar cada vez más lejano de su sonido contra las piedras. Rogers Duncan se encogió en el suelo y quedó acurrucado entre unas rocas. El ala del amplio sombrero ocultaba la expresión de su cara, pero cuando Delaney, pasado varios minutos de claustral silencio, rascó un fósforo y se aproximó a él, comprobó que había perdido el conocimiento a causa de la herida. La sangre le resbalaba desde la sien y le manchaba un lado del rostro. No obstante, el tiro, como fácilmente pudo advertir Clint, no había dado en el blanco, sino en la roca en la que había pretendido ocultarse el pistolero. La herida que presentaba en la cabeza la había producido una esquirla de piedra arrancada por el proyectil.

Después de un rápido examen en el corte de Duncan, procedió a observarse superficialmente el balazo no era grave, aunque constituía un excelente blanco, dada la oscuridad en que se había desarrollado el tiroteo. Le molestaba un poco al andar, pero no sangraba apenas. Lavó la herida y la de Rogers, que tampoco era de consideración, y utilizó su amplio pañuelo, y el que llevaba al cuello éste, para vendar ambas. El pistolero poseía una fuerte constitución y en breve comenzó a dar señales de vida. Delaney le sujetó las manos con la cuerda, empleando el sistema indio de atar por encima del codo y bajo de las muñecas, obligándole a ascender hasta la atalaya en donde se revolvía el enfebrecido Bill.

Los disparos habían truncado su modorra. Cuando los dos hombres escalaron la elevación, estaba delirando en voz alta. Rogers Duncan miró al sheriff con vacuos ojos, y entonces comprendió la razón de aquel ataque. Se dejó caer al lado de Bill y se tendió en el suelo. Clint respiraba profundamente. El tiro le había dado en un sitio que le imposibilitaba para moverse. Desde luego, quedaba descartada la posibilidad de montar a caballo. En vista de ello, firmemente decidido a pasar allí la noche, decidió encender una pequeña hoguera.

Cuando las llamas comenzaron a crepitar, se sintió más animado y capaz que poco antes. Éstas alumbraron tres rostros de ansioso mirar que aparecían sudorosos y sangrientos. Delaney pasó revista a su armamento y se dió por satisfecho. Tenía diez balas en su «Winchester». La canana de Rogers Duncan, con cincuenta cartuchos, y sus dos revólveres con cachas de hueso, aparte del revólver de Bill, que podía también ser una ayuda en caso de apuro. Desde donde estaba reclinado contra unas piedras miró al pistolero, que sonrió con cinismo.

—¿Qué se propone? —preguntó con voz dura.

—Voy a administrar un poco de Ley a su persona. El tratamiento no le vendrá mal.

—¿De qué se me acusa?

—Entre otras cosas, del asesinato de mi padre. Le mató por la espalda.

—¡Eso no es cierto, Delaney! Yo no le maté.

—¿Cómo podrá demostrarlo?

Rogers Duncan lanzó una carcajada.

—De la misma, forma que usted, si pretende ahorcarme por ello. ¿Tiene pruebas?

—Sus propios Compañeros serán mis pruebas.

Duncan meneó la vendada cabeza.

—Ellos jamás dirán nada —sentenció.

Clint decidió emplear, un ardid en aquella partida en que las posturas eran vidas humanas. Estiró las piernas con lentitud y puso el rifle sobre sus rodillas.

—Ya lo han dicho —replicó con suavidad.

Las llamas de la fogata danzaban contra el sudado rostro de Duncan y alumbraron su estupor con rojos resplandores. Sus ojos giraron hacia el quejumbroso Bill y una dura línea se formó en sus labios.

—Lo ha dicho él, ¿no es así?

Delaney fingió hastío, para ocultar su interés.

—Tal vez —murmuró.

—¡Es un cochino traidor! —rugió Duncan—. Pero no sabe nada. Si lo ha dicho habrá sido coaccionado por usted.

—Lo confesó espontáneamente, Duncan. Ahora lo sé todo.

—¿Todo? —El pistolero negó con la cabeza—. No es posible. Trata usted de arrancarme la verdad con mentiras, ¿no es cierto?

—Bill me lo contó. Puede creer que le digo la verdad o no creerlo. Eso es asunto suyo.

—Pero si Bill…

Como si aquellas palabras hubiesen indicado a hombrecillo la conveniencia de obrar en favor del sheriff, dió un respingo y se revolvió en la manta. Sus manos se crisparon sobre la tela y comenzó a hablar con incoherente rapidez.

—Oro… Oro… —repetía con igual tono de voz—. Nos lo llevaremos… Oro… Mucho oro… Marcharnos de Hope Town… Oro… Mucho oro…

Delaney acarició la culata de su rifle.

—¿Comprende usted como lo he sabido? —rió.

—Pero no puede hacer caso de los desvaríos de un loco.

—¿Está loco Bill?

—La fiebre le hace decir toda clase de absurdos, ¿no se da cuenta? No hay nada de cierto en sus palabras.

Clint sonrió, a pesar de que no tenía el menor deseo de ello.

—¿Nada? ¿Ni siquiera lo del oro? ¿Ni siquiera ése proyecto de Fenalow? —inquirió lanzando flechas al viento para tratar de dar en el blanco.

—Bill le ha llenado la cabeza de fantasías, todas absurdas.

—¿Es una fantasía el quererse marchar de Hope Town con el oro? —preguntó, repitiendo las anteriores palabras del hombrecillo.

Duncan apretó los dientes.

—No sabe nada. Intenta engañarme.

—Se equivoca. Lo sé todo.

—No es posible. No puede…

—Están perdidos. Les cazaré uno a uno como hice con usted.

El pistolero se dejó vencer por el significado de aquellas palabras, pronunciadas casi al azar.

—Es cierto —dijo al fin—; tendrán que pasar por aquí forzosamente.

Delaney comprendió que había acertado por casualidad y que Duncan estaba en la mejor situación para sonsacarle.

—¿Se da cuenta ahora de la realidad?

—Sí —musitó Duncan—; este maldito imbécil lo ha descubierto todo.

—Obró lealmente —replicó el joven—; de no ser por su herida, jamás hubiese sabido nada.

—Les va a esperar, ¿eh?

—Desde luego.

—No podrá vencerles.

—¿Por qué?

—Fenalow, los Baynard, Evans, y Mills Coulone son muchos hombres para usted. Carece de apoyo.

—Éste es mi apoyo contestó Delaney golpeando la culata del rifle.

—Es insuficiente.

—No tendrán grandes deseos de luchar. Los tiros se oirán desdé el poblado y vendrán en mi socorro. Cuando lleguen…

—Aun falta mucho para el amanecer —interrumpió Duncan como hablando consigo, mismo—. La espera será larga, sheriff.

—No me importa. Sabré esperar. He esperado mucho; ¿no lo cree así? Varios meses. He aguantado vejaciones y burlas. He perdido a mi padre. He sido maltratado. ¿Qué puede importarme ya esperar unas horas más si al fin podré vengarme de todo cuanto han hecho conmigo y con Hope Town?

—¿Quiere escucharme, Delaney?

—Diga.

—¿Qué piensa hacer después de esto?

—Eso es cuenta, mía.

—¿Y qué habrá conseguido con todo?

—Imponer un poco de ley y de justicia.

—Con eso no vivirá eternamente el pueblo. Vendrán más hombres como nosotros, y se fundará un nuevo Banco como el de Fenalow.

Una luz se hizo en su cerebro. ¡El Banco de Fenalow! Allí estaba la clave de su marcha. Todo el oro, las pequeñas remesas de mineral dejadas en depósito, era el botín de Fenalow y sus hombres. Ahora lo veía claro. Su objeto era apoderarse de él. Debía impedirlo a toda costa… Pero no podía cabalgar con una cadera herida.

—¿Qué insinúa, Duncan?

—Fenalow traerá todo el oro en las mulas al amanecer. Voy a hacerle una excelente proposición. ¿Quiere unirse a nosotros? Es una ventaja.

Delaney sonrió.

—¿Cree que se encuentra en situación de ofrecer ventajas?

—Su parte representaría mucho más de lo que usted llegaría a reunir con toda una vida de trabajo —siguió Duncan sin hacerle caso—; serían miles de dólares en oro. Todas sus aspiraciones, sus deseos, sus mayores ilusiones, estarían satisfechas con ese oro. El fruto de…

—… unos mineros que habían luchado para extraerlo de la tierra con sus uñas, en pago de una canallada que me colocase al nivel de Fenalow y los suyos, ¿no es eso?

—Déjeme seguir. Si aceptase…

—No acepto, Duncan. Prefiero no satisfacer nunca esas aspiraciones y deseos si ha de ser de ese modo. Por el momento, mi mayor anhelo es que ustedes alcancen el castigo que merecen. —Delaney se incorporó trabajosamente—. Usted el primero —agregó.

—No sea…

—Basta, Duncan. Cierre la boca.

Bill se agitó en la manta.

—Oro… Mucho oro… Huir de todos… con el oro… Nuestro oro…

—¡Calla, imbécil! —rugió Duncan con las venas marcándosele en la frente.

—Oro… Mucho oro… —Siguió la fatigada y monótona voz de Bill.

Delaney se aseguró que el pistolero seguía bien maniatado y descendió, cojeando, hasta donde estaba su yegua dando nerviosos mordiscos a la hierba. Aquello le recordó que no había comido desde el mediodía, aparte del café que tomó en casa de Clara. Sus labios sonrieron al pensar en ella y dulcificóse la expresión de su anguloso rostro. Ella le amaba y estaría rogando por él. Nada malo podía sucederle. Se refrescó la enfebrecida cabeza con el pañuelo humedecido en agua y respiró hondo. La herida comenzaba a ponerse molesta, pero no debía desfallecer antes de dar fin a lo que se había propuesto. Poco después del amanecer Fenalow y sus hombres tratarían de huir del poblado. Él era el único obstáculo que se oponía a la pérdida total del oro.

Destrabó el animal y le palmeo el cuello. Los ojos inteligentes de la yegua brillaban en la oscuridad. Para expresar su complacencia relinchó un par de veces y los ecos mágicos del Hope Canyon multiplicaron su relincho.

—Voy a pedirte un gran servicio, compañera —dijo Delaney con lenta voz— de ti dependen muchas cosas.

La yegua maneó, y atiesó las finas orejas.

—¡Por favor, pon toda tu voluntad en ello!

Durante un instante el joven luchó con la indecisión de quien teme confiar una tarea excesiva a otro. Sabía, que la yegua era un noble animal, no exento de un gran poder de comprensión, pero sus dudas no quedaron mitigadas por tales razonamientos.

—Irás al pueblo —dijo Delaney, como hablando con un niño—; a la oficina. Allí estarán Young y Harlow. Ellos ya comprenderán.

Repitió sus palabras por más de una docena de veces hasta ver la luz del entendimiento en las pupilas del animal. Después prendió su estrella de cinco puntas en la silla y le dió una palmada en las ancas.

—Adiós, compañera —murmuró—. Que Dios guíe tus pasos.

Con atento oído escuchó el galope que la alejaba y se repitió una y mil veces que de aquel galope dependía su vida. Cuando los ecos se hubieron apagado regresó al observatorio y montó el rifle. Recostado contra unas rocas contempló el fuego de la hoguera, fumando cigarrillo tras cigarrillo. A menudo se incorporaba para echar unas brazadas que avivaran la fogata, a cuyo resplandor esperaban tres hombres. Bill, en su letárgico estado. Rogers Duncan, lívido por la cólera que le dominaba. Y Clinton Delaney, sufriendo el dolor de la herida cadera, mientras su pensamiento vagaba, inquieto, recorriendo el mismo camino que su noble yegua blanca.

CAPÍTULO XIII

MIENTRAS DELANEY ESPERA

l juego en el «Hope Town Saloon» se desarrollaba aquella noche de un modo normal y continuado. Volaban las cartas y se oían las voces monótonas de los empleados llamando a cubrir posturas en las mesas de póker, keno, faro y monte. Volteaban en sus soportes los enrejados cubiletes para los dados, hábilmente manejados por los encargados de ellos, mientras los jugadores seguían con ansiosa expresión los rebotes del par de gruesos dados de marfil. El salón estaba invadido por una compacta muchedumbre, ebria de licor y de vicio. Flotaba una densa atmósfera en la que aparecían suspendidas nubes de humo de tabaco y se percibía el olor a licores fuertes.

Afuera, en la calle, en contraste con el iluminado local, reinaba la oscuridad y únicamente se escuchaba el ruido que fluía del mismo. El aire era puro y fresco, y estaba tan desierta que era posible contar a los escasos jinetes que la cruzaban con los dedos de la mano.

Todos los hombres de Fenalow se hallaban diseminados por el «saloon». Burns Evans y Mills Coulone, en amigable e inesperada armonía, bebían de la misma botella sentados en torno a una mesa. Los Baynard ocupaban cada uno de ellos una de las bancas de póker y presidían el juego con su inmutable seriedad. Los largos y pálidos dedos trabajaban con los naipes, y los ojos de los jugadores no podían seguir sus movimientos, aunque se esforzasen en conseguirlo. Lewis mantenía un delgado cigarro entre los dientes, del que extraía a cortos intervalos azuladas bocanadas de oloroso humo. Spencer, en la otra mesa, imitaba los movimientos de su hermano hasta el extremo de parecer una copia exacta de él. Brillaban sus dientes de oro al recibir la blanca luz de las lámparas de amplias pantallas, y por entre la entreabierta levita negra no era difícil descubrir el bulto producido por su revólver enfundado en una fina sobaquera.

Aunque cada uno de los cuatro hombres de confianza de Fenalow, que se encontraban en el salón, se esforzaba en disimular sus sentimientos, una sola idea ocupaba sus mentes. Consultaban con desusada frecuencia el gran reloj que campeaba encima del amplio espejo de marco dorado y deseaban con toda su fuerza hacer correr las horas. ¡Qué lejos estaba aún el amanecer! Bebían de un modo mecánico, y a los Baynard les estaba resultando aquella noche la más larga de su vida. Las cartas y los clientes eran algo odioso para ellos. Dentro de poco tiempo ya sería innecesario aquel trabajo. Ellos, como el resto de sus compañeros, tendrían tanto oro que no volverían a ocuparse en tales menesteres nunca más. Serían ricos gracias al trabajo de los mineros de Hope Town, algunos de los cuales estaban entonces bebiendo unos tragos de whisky junto a ellos, ignorantes de su triste destino. Al día siguiente, cuando fuesen al Banco a ingresar o retirar alguna suma en lingotes o polvo, encontrarían las puertas cerradas. Por pronto que comprendiesen el motivo de tal decisión, ellos ya habrían alcanzado la frontera y viajarían, en tres grupos, hacia la lejana Salt Lake City, llevando sobre sus mulas una riqueza fabulosa.

Burns Evans también pensaba en ello. Había intentado alejar de su cerebro un millón de veces tales pensamientos, aunque sin el menor resultado. Notaba en Coulone una indiferencia y tranquilidad que hubiese deseado poseer él. Mills se mostraba tan normal y apático como de costumbre. Su cuerpo seguía admitiendo licor sin la menor prueba de hastío, y de sus delgados labios no desaparecían los delgados cigarrillos de marijuana. Mantenía una mano lánguidamente caída junto a la culata de uno de sus revólveres, y el mirar de sus ojos, indicaba a Evans que le observaba con cierta displicencia humorística.

Su clásico atavío vaquero era una nota mediocre en comparación con las llamativas vestiduras de Burns, pero tenía el sello inconfundible de algo marcadamente peligroso. La sencilla camisa, el estrecho pantalón, embutido en las cañas de sus botas y la doble canana, con las pistoleras abrillantadas por el uso, imponían un respeto que más que admirativo era temible. Hasta el sombrero de anchas alas, descuidado y de picuda copa, presentaba una oscura señal en lo alto que sólo podía haber sido producida por el roce de una bala. El fieltro estaba chamuscado y negro, como si le hubiesen aplicado algo candente, y contrastando con el blanco Stetson de Evans, tan nuevo como al ser comprado unos días antes, tenía huellas de barro y salpicaduras secas que lo mismo podían ser de Cheyenne que de Oklahoma.

Burns se llevó el vasito a los labios y bebió un lento sorbo. Al bajar la mano advirtió la presencia del larguirucho Red Young, que había entrado en el «saloon». Llevaba su crujiente atuendo de cuero y el chaleco sin ojales, del que pendía la estrella de comisario. Las manos colgaban a sus costados muy cerca de los revólveres con cachas de pasta y el punto de mira limado. Parecía buscar con ansia a alguien y dió un par de vueltas observando los clientes y los rostros de los curiosos que se agrupaban en torno a las mesas de juego. Al cruzar junto a los dos hombres, Evans alargó una mano y le tocó el brazo. Young se detuvo y le miró con agudeza penetrante.

—¿Busca a alguien? —preguntó Evans sonriente.

—Sí —replicó el comisario—; busco a alguien.

—Tal vez yo podría ayudarle si supiese el nombre.

—Busco al sheriff.

—A Delaney, ¿no es eso?

Young asintió.

—No le he visto por aquí. Suele venir muy pocas veces.

El comisario trasladó su mirada al rostro de Mills Coulone, que permaneció impasible.

—¿Y usted? —inquirió.

—Tampoco —replicó tras un corto silencio.

—¿Es que se les ha perdido, comisario?

Young se echó el sombrero hacia atrás antes de responder a la pregunta de Evans.

—Eso creo. Aunque es posible que le haya sucedido algo peor. ¿No sabe qué puede haber sido?

—Lo ignoro.

—Es extraño que usted lo ignore, Evans. Precisamente es uno de los que más motivos tienen para desear que desaparezca.

Burns alzó el vasito.

—Usted es nuevo en Hope Town, y es lógico que crea cuanto le dicen. ¿Quiere un trago?

—No —rehusó Young con sequedad—. Adiós.

Se tocó el ala del sombrero y anduvo lentamente hasta las dos puertecillas de entrada. Las empujó y se perdió en la oscuridad de la calle.

—Me agradaría poder escarmentar a alguno de estos sujetos de humos tan subidos —dijo Evans con especial entonación—. Si no nos fuéramos para siempre de estas tierras, le habría contestado de otra manera.

—No valía la pena enojarse con él. —Asintió Coulone—; una pelea esta noche podría perjudicarnos seriamente.

Evans hizo un pitillo y lo encendió.

—¿Qué le habrá ocurrido a Delaney? —quiso saber.

—Creo que él y ese tal Harlow fueron esta mañana a una cañada en donde había alguien muerto. Sé que Harlow ha regresado porque le he visto con mis propios ojos; pero seguramente el sheriff no debe haber vuelto aun.

—¿Dónde estará?

Mills emitió una risita socarrona.

—¿Quién puede saberlo?

—A lo mejor supone algo… de lo nuestro.

—¡Bah! Estás nervioso, Burns. Y es una mala cosa estarlo en estos casos. Ve a dormir un poco y te calmarás.

—No lo estoy. Además no tengo sueño.

—Bueno —dijo Mills con la burla bailándole en los ojos—. No lo estás. Y por mí no te acuestes, si no lo deseas.

Apuró el licor de su vaso y manifestó que él, por el contrario, iba a descabezar un sueñecito. Efectivamente, subió a su habitación y tuvo la dicha de dormirse casi enseguida de tumbarse en la cama. De aquella forma pasaron las horas con mayor rapidez para él, y cuando le avisaron de que Fenalow les estaba esperando a todos en el despacho de la trasera del local, consultó el reloj y vió que era algo más de la una de la madrugada. Se encontraba fresco y descansado, condición imprescindible para el largo viaje que aun les esperaba.

Antes de presentarse ante Fenalow examinó sus revólveres, comprobando la carga de los cilindros. De un estante de madera de pino, extrajo un rifle «Savage», de cañones superpuestos y extractor de muelle, al que limpió con un trapo de tejido de algodón. Completó su carga con balas de punta roma y grueso calibre, bajando a reunirse con sus compañeros con el «Savage» apoyado en el hueco del brazo.

Aunque todavía quedaban algunos, clientes bebiendo en el «saloon», Dance Fenalow no quiso arriesgarse a perder un tiempo que más tarde podría faltarles. Los Baynard aparecieron sin sus clásicos y elegantes pantalones. Los habían substituido por otros de vaquero, mucho más apropiados para cabalgar, y sobresaliendo de sus bien cortadas levitas oscilaban las culatas de los Colts de seis tiros que se habían decidido a aceptar. Todos se mostraron dispuestos a cooperar con la mejor voluntad del mundo y acataron las órdenes de Fenalow, que hacía cálculos, muy pensativo.

Un par de horas más tarde las mulas estaban dispuestas, y el cargamento asegurado a sus lomos mediante correas de cuero. En todos los rostros se acusaba la excitación que sentían. Evans no había dejado de refunfuñar ni un instante durante el trabajo, y Mills Coulone mantenía pegado a los labios el último cigarrillo de una larga sucesión de ellos. Las alforjas y bagajes estaban equitativamente repartidos. Llevaban barriletes con agua pendientes del cuello de las mulas, así como varios rollos de cuerda que podían serles de gran utilidad. Los hombres, reunidos, miraron a Fenalow, que había dirigido hoscamente las operaciones e indicado el peso adecuado para cada animal, en espera de su decisión.

—Son más de las tres, Dance —advirtió Evans, que no podía estar quieto un segundo—. ¿Vamos a seguir esperando?

Fenalow asintió.

—Sí —dijo—; no lo haremos por Bill, aunque sí por Duncan. Tiene tanto derecho como cualquiera de nosotros a participar en esto, y si no ha venido aún, estoy seguro que es a causa de una poderosa razón que se lo impide. Le aguardaremos un poco más. El lleva los planos y nos resultará difícil seguir el viaje sin ellos.

Evans se golpeó un muslo con el puño.

—¡Ese imbécil nos lo va a estropear todo! —exclamo irritado.

—Creo que Burns tiene razón —intervino Lewis Baynard—. Mills Coulone también conoce esas rutas y nos podrá orientar en caso necesario; ¿no es verdad, Mills?

—Estoy dispuesto a hacerlo —aprobó el pistolero.

—De todas formas, esperaremos —gruñó Fenalow—; aun no hay suficiente luz en el cañón para poder avanzar con seguridad. No olvidéis que no sois sólo vosotros y vuestros caballos, sino también diez mulas, a las que hay que cuidar como a vosotros mismos. Si alguna se rompe una pata, tendremos que abandonarla… con el oro y todo. Esperaremos a Duncan —repitió—; aun puede venir.

El tajante tono empleado advirtió a los hombres que era peligroso oponerse a obedecer. Además, los argumentos en que se basaba Fenalow no carecían ciertamente de lógica. Esperaron, pues, en medio de esa imprecisa inquietud de quien sabe pendiente de un hilo su propia existencia. Apenas si cruzaron algunas palabras, y en un ambiente de ansiedad fueron transcurriendo las horas. En el cielo aun brillaban las estrellas pero no era sobre un fondo negro como el ébano, sino en un firmamento en el que ya podía advertirse cierta claridad difusa.

Para matar el tiempo los Baynard jugaron unas partidas en la mesa de Fenalow. A ellas se adhirió el flemático Coulone, aun a sabiendas de que iba a perderlas todas. Así sucedió, pero su total indiferencia por ello alivió un tanto la significativa tensión que hacía presa en sus cuerpos. Evans se calmó y salió de su prolongado mutismo. Él y Dance estuvieron hablando animadamente, mientras señalaban con las manos caminos apropiados en un amplio mapa de los Estados Unidos. Las horas fueron discurriendo con su ritmo monótono, inexorable, aclarándose el cielo y apagándose levemente el brillo de las estrellas. A las cinco y media Coulone arrojó las cartas y echó su silla hacia atrás.

—Bien, Fenalow —dijo—; está amaneciendo.

Aun había oscuridad en las montañas, pero comenzaban a apuntar los rayos solares. Faltaban casi dos horas para que éste empezase a alumbra con fuerza sobre la tierra, pero era el momento más indicado para iniciar la marcha. Ya podían distinguirse los perfiles de las cosas, y la luna había adquirido ese tono ceniciento, pálido, con el que empieza su diaria transformación hasta ser borrada del firmamento.

—Aun tenemos que atravesar el Hope Canyon, ¿lo recuerdas? —Siguió Coulone—. Es el paso decisivo en esta marcha. Tenemos tres horas para dejarlo atrás. Por él no podremos hacer trotar a las mulas cargadas ni esquivar un testigo que pueda descubrirnos. ¿Qué hacemos?

Dance Fenalow aplastó su cigarro contra el fondo del grueso cenicero de bronce de su mesa. Tomó el sombrero y decidió al fin:

—Ya hemos esperado bastante. Ensillad los caballos. Tú, Spencer, echa una ojeada a la calle.

Todos estaban deseosos de escuchar aquellas palabras, y las acogieron sin disimular su contento. Ensillaron y embridaron con gran rapidez, espoleados por la febril actividad de la impaciencia. Spencer anunció que el camino se hallaba expedito, y Evans, que abría la marcha, tomó la mula cabecera y arrastró a la larga reata hasta la calle, solitaria y callada. Los jinetes se diseminaron a los lados de la caravana, obligando a avivar el paso a las bestias de carga.

—Camino de Salt Lake City —dijo Fenalow en voz alta.

—Camino de la fortuna —murmuró Coulone con su arrastrado acento.

Recorrieron el silencioso pueblo acompañados por el golpeteo de los cascos contra el suelo. No vieron ni un alma. Reinaba una sombra propicia que favorecía sus movimientos, y las mulas marchaban con paso vivo y seguro. Tan sólo unos cincuenta metros antes de llegar a la entrada del cañón, les pareció escuchar un rápido galope que sonaba desorientado. Vieron una clara mancha que corría hacia la calle Mayor, y sus corazones dejaron de latir.

—Algún jinete solitario —gruñó Evans, desenfundando el revólver.

—No —advirtió el mayor de los Baynard—; es un caballo. No os inquietéis.

—Un potro indio con toda seguridad —precisó Fenalow.

El galope se alejó de ellos y reanudaron la marcha con los ánimos más calmados. Las mulas tropezaron en las primeras desigualdades del terreno, hasta hallar, guiadas por Evans y por su propio instinto, la senda que corría zigzagueando por el fondo. Todo ruido de vida producido por los moradores del cañón cesaba a su paso. El cielo se iba tornando azul a la vez que lucían las brumas de las montañas. El rocío de las hierbas humedecía el vientre de los animales y las botas de los jinetes. Cabalgaban con rumbo fijo y sin vientos contrarios. De allí a la frontera. Del territorio fronterizo a Salt Lake, en tres grupos. Se sentían alegres y compensados de la excitación anterior. Serían ricos. Muy ricos. Llevaban en sus mulas un cargamento fabuloso en oro… Y ni por un instante se les ocurrió pensar que aquella mancha blanca que habían creído un potro indio fuese la noble montura de Clinton Delaney, el hombre que esperaba su paso con un «Winchester» sobre las rodillas.

* * *

El blanco sudor cubría los flancos de la yegua y colgaban jirones de espuma de sus belfos. Había corrido mucho, aunque en vano. Lo que de ordinario le habría costado poco más de media hora, llevando sobre la silla a Clinton Delaney, se había convertido para ella en algo interminable. Desorientada, perdida entre el laberinto pétreo del cañón y amedrentada por la oscuridad de la noche, había perdido infinidad de veces el camino verdadero. Galopando por un entrecruzamiento de gargantas desconocidas para ella, había perdido una herradura, y tropezado, hasta caer, por una cortada a cuchillo, quedando encerrada en un agujero.

Sus relinchos de terror lograron hacer salir huyendo a un flaco coyote de pardo pelaje que dormitaba entre unas matas. Por él, siguiendo sus huellas, pudo encontrar la salida apropiada que la liberó de su cárcel de rocas, aunque contribuyó a desorientarla por completo. Sólo acuciada por su instinto había corrido horas y horas, sumergida en un caos de negruras y terrores. Las sombras de las piedras, los arbustos y el reluciente mirar de los búhos, había desmoronado su sensible y asustadizo temperamento, llenándola de temores e inquietudes.

De un Jugar a otro, cojeando al pisar terreno pedregoso o galopando como el viento por la tierra cubierta de hierba, su cabalgada le fué acercando a Hope Town. Hubiese sido imposible analizar sus impresiones de un modo específico y claro, aunque el intenso pánico que la dominaba se leía sin el menor esfuerzo, en sus castañas pupilas. El galope, incierto y desigual, la condujo, al fin, hasta la salida del cañón, en donde se detuvo un instante para saciar su sed en el abrevadero público de Hope Town.

Su cuerpo se estremecía con temblores de angustia y maneaba nerviosa; de una de las patas delanteras brotaba un hilillo de sangre. Aunque no vió la larga reata de mulas que conducían los hombres de Fenalow, intuyó su presencia y volvió a asustarse. Desvió su camino y entró en la calle Mayor, a mitad de la cual quedó parada, inmóvil, como escuchando.

A pesar de que en modo alguno hubiese podido adivinar sus sentimientos, el instinto le daba a entender que entonces comenzaba la parte más difícil de su cometido. El pueblo estaba solitario, sumido en la quietud del descanso y recorrido por tenues rumores nocturnos. Poco a poco fué recobrando la perdida tranquilidad al darse cuenta de que pisaba terreno familiar. A la borrosa claridad del cielo advirtió que todo le resultaba conocido y agradable. Allí, en medio de la polvorienta calle, no tenía miedo alguno. Era como el reposo concedido a un cuerpo agotado. Se sentía a gusto en aquel ambiente, que era el suyo, y miraba las estrellas a lo lejos, con mayor confianza y detenimiento que en el cañón. No obstante, su pasividad no duró gran cosa. Sabía que su dueño le había encargado algo, y aunque todo llegaba a su cerebro de un modo confuso y deforme, decidió hacer lo que era más lógico que hiciese en su indecisión.

Comenzó a corvetear con vigor y a relinchar con todas sus fuerzas. El polvo se arremolinaba a su lado, mientras el golpetear de los cascos asemejábase a un redoble de tambor. Se encontraba demasiado agotada para resistir mucho tiempo en aquella agitada tarea, por lo que se detuvo sin resuello después de lanzar un último y penetrante relincho. Sudando copiosamente se aproximó a la acera, cuando alguien abrió una ventana de crujientes postigos. Creyó que ello era una muestra de su acierto, y sin preocuparse más para nada de su cansancio, inició una nueva serie de saltos y corridas, amenizadas con relinchos.

—¡Sooo…, caballo! —gritó el hombre de la ventana—. ¡Largo de aquí! ¡Fuera!

La yegua estaba convencida de que tales palabras no podían significar sino que los deseos de su dueño iban a ser satisfechos, por lo que siguió representando su ruidoso papel, poniendo en ello el mejor empeño.

—¡Quieto, maldito asno! —rugió la voz encolerizada del hombre—. ¡Sooo…! ¡Para! ¡Vete de aquí!

Una alegría gozosa la inundaba. Inició un leve trote para indicarle que debía seguirla, y después volvió a sus giros y contorsiones. Otro vecino de a casa de enfrente hizo su aparición con una linterna en la mano.

—¿Qué ocurre, Daniel?

—¡Recuerno, Sam! Es un caballo. Debe de estar loco de remate. Parece un saltimbanqui, y si no se va, echará abajo medio pueblo.

La presencia del otro individuo dio a entender a la yegua que su procedimiento no era desacertado y que debía reforzarlo con algo tan vigoroso o más que lo expuesto hasta entonces. Saltando a la acera con infernal ruido, propinó un sonoro par de coces en la puerta más próxima, que crujió al astillarse por varios lugares.

—¡Condenación! —bramó el hombre de la linterna—. ¡Me va a destrozar la casa! ¡Este caballo loco…!

Daniel pensó que, puesto que estaba loco, lo más indicado era despojarlo de aquella preocupación. Se alejó de la ventana, para reaparecer casi enseguida armado de un rifle de repetición. Sin suponer ni un segundo que el disparo de su rifle iba promover bastante más ruido que el ya originado por el animal, hizo fuego contra la movediza sombra que relinchaba en la calle. La bala silbó bastante distanciada de la yegua, pero tuvo la virtud de sobresaltarla y hacerla enmudecer.

* * *

—¿Has oído eso?

Young se incorporó de un salto y tomó el sombrero, demostrando con ello que había oído perfectamente el tiro. Harlow le siguió a largas zancadas y salió a la calle sin tomarse la molestia de cerrar la puerta de la oficina del sheriff. Habían permanecido allí esperando el regreso o noticias de Clint Delaney hasta llegar a adormecerse. El disparo les había proporcionado un brusco despertar, aunque quizás al mismo tiempo las noticias que esperaban. Saltaron sobre los caballos, que pateaban en la calle, y galoparon hacia el lugar donde vibraban los ecos de la detonación.

Cuando estaban entrando en la calle Mayor, Daniel, empeñado en terminar de una vez con el caballo loco, disparó de nuevo sobre la yegua. Amedrentada por el estampido y la presencia de los dos jinetes que corrían hacia ella, volvió grupas con presteza y se alejó a todo galope.

—¿Qué ha sucedido? —gritó Young, atrayendo las riendas hacia él.

Daniel depuso su actitud hostil y se rascó la cabeza.

—Creo qué se trata de un caballo loco —replicó cachazudamente—. Metía mucho ruido y…

—¿Cómo era ese animal?

—Pues no lo sé, comisario. Parecía salvaje, o algo por el estilo. Con toda seguridad…

—No era salvaje, Daniel —intervino Sam, el hombre de la linterna—. Pude apreciar que estaba ensillado y que…

—Era blanco, ¿verdad? —afirmó Asa Harlow más que preguntó.

—Pues… —empezó Sam.

—Está muy oscuro esto, pero al menos parecía bastante claro de color —terminó Daniel.

—Gracias —gruñó Young—; vamos, Asa. Hay que alcanzarle.

—Está loco, ¿verdad? —preguntó esperanzado Daniel.

—¿Quién? —rió Harlow picando espuelas—. ¿Usted?

Daniel no se dió cuenta del significado de tales palabras hasta que su huesudo vecino Sam comenzó a reír a carcajadas, pero ya entonces los dos comisarios se hallaban lejos de él. Frenaron un momento los caballos para escuchar el galope de la yegua y reanudaron enseguida la marcha al determinar la dirección. Se lanzaron en su seguimiento como dos cohetes con sillas vaqueras, azotando los flancos de sus monturas con las largas riendas de una sola pasadera para conducción. El vaquero Young se elevó sobre los estribos e indicó a su amigo que ganaban terreno. De nuevo en las sillas, sin dejar de azuzar a las bestias, corrieron como el viento. Young sacó el lazo y deshizo el nudo de sujeción.

La yegua estaba enloquecida y medio desbocada. Habían sido para ella demasiadas emociones en una noche y movía las patas con vertiginosa celeridad. Se metió por una calle transversal cuando los comisarios estaban ya casi a punto de alcanzarla y siguió corriendo como un meteoro. Los dos jinetes acortaron terreno saltando la valla que circundaba un edificio y le salieron delante. La yegua retrocedió y siguió galopando en dirección opuesta, aunque los hombres se dijeron que no tardaría mucho en ser alcanzada. A ello contribuyó la agotadora fatiga que La dominaba, y unos momentos después los jinetes habían conseguido rodearla en una pequeña plaza bordeada por casas de poca alzada.

Young tiró el lazo y falló en la oscuridad. Mientras se apresuraba a recoger la cuerda, Asa Harlow proyectó la mole de su potente caballo sobre ella y la hizo retroceder hasta la pared. Allí volvió Young a lanzar la soga, y esta vez consiguió lazarla. Descabalgaron y se aproximaron a ella, intentando calmarla con frases tan pueriles como cariñosas.

—Está bañada en sudor —indicó Young.

—Sí. Debe de haber corrido mucho —replicó Harlow.

De las riendas la llevaron hasta la oficina del sheriff y la acomodaron en el pesebre. Young la frotó con vigor y destreza, secando su húmeda piel y reanimando los doloridos músculos. Le dieron un pienso y salpicaron su agitado pecho con agua, antes de permitirle beber unos sorbos.

—Está deshecha —declaró el larguirucho vaquero—; tiene las venas hinchadas y arañazos en las piernas. Además ha perdido una herradura.

—Es significativo este cansancio, ¿eh? ¿Desde dónde vendrá?

—Lo ignoro; pero no tardaremos en averiguarlo. Ella nos conducirá al lugar en donde está Delaney… vivo o muerto.

Harlow asintió.

—Tal vez esté herido, en alguna parte del cañón aventuró, sin suponer que había adivinado toda la verdad.

—Es posible, Asa. Tú le dejaste en el rancho de los Fowler, y de allí tuvo que volver. Lo que le ha sucedido es algo que desconocemos de momento. Al amanecer ya se habrán disipado nuestras dudas.

Harlow dejó la silla al aire para que se ventilase y secase, y fué en busca de una nueva.

—Espera, Asa. Aun, es demasiado pronto —atajó Young—. Ese animal no puede dar un paso. Dejaremos que se reponga, aunque tan sólo sea media hora.

—Pero acaso la vida del sheriff dependa de nosotros, Young…

—Quizás. Pero hemos de hacerlo así. En su agotamiento sería incapaz de guiamos debidamente. Además he de disponer antes algunas cosas.

—¿Qué cosas, Young?

—Es posible que Delaney se halle en peligro. Necesitamos a alguien que nos ayude a salvarle, porque nosotros solos no podremos hacerlo, con toda seguridad.

—¿Y bien?

—Organizaremos una «posse»[13]. No me costará más que lo suficiente para dar tiempo a que la yegua se reponga.

—¿A estas horas?

—Poco importa la hora. Algo pasa. No alcanzo a comprenderlo, pero recuerdo las palabras del sheriff al advertirnos que la sangre correría pronto en Hope Town y que tendríamos que luchar por la Ley en una completa desigualdad. No quiero correr este albur. Reclutaré a veinte o treinta hombres armados y les daré el nombramiento circunstancial de comisarios interinos. Si ha de haber sangre, la habrá en ambos bandos.

—Bien, Young. Apresúrate.

Harlow apoyó una mano en la silla, mientras escuchaba el agitado revolverse de la yegua en el pesebre.

—¿Qué le pasa?

—Quiere decimos algo, Asa; pero no sabe cómo. Conozco lo suficiente a los caballos para afirmarlo. Es lamentable que…

Harlow halló casualmente lo que el noble animal se esforzaba en hacerles ver. Era una aguja de acero que permanecía clavada en el cuero de la silla y que formaba parte de la estrella de plata del sheriff.

—¡Mira, Young! El broche de una insignia.

El primer comisario la tomó en sus manos y asintió.

—Sí —replicó—; la estrella de Delaney debe de haberse desprendido de aquí. Con toda certeza la clavó en la silla.

—Seguro. Apostaría mi cabeza.

—Eso quiere decir que nos llama.

—Y urgentemente.

Red Young se aproximó a la yegua y le palmeó el lomo.

—Si hubieses podido hablar no nos habrías prestado un servicio mejor, amiguita —dijo—. También tendremos que nombrarte comisario.

—¿Qué debo hacer, Young?

—Frótala un poco más cuando termine. Tenla dispuesta para salir dentro de media hora. Cabalgaremos hasta donde ella nos lleve.

Saltó sobre su caballo y se alejó hacia el centro de la población. La claridad era ya un hecho, y podía verse sin relativa dificultad. Desenfundó los revólveres y comenzó a disparar al aire, iniciando un concierto de balazos que no tardaría mucho repetirse dentro de la pétrea garganta del Hope Canyon.

* * *

Dulcemente amortiguado por la distancia llegó hasta la caravana del oro el primer disparo efectuado por Daniel al confundir a la yegua con un caballo loco. Viajaban encerrados en un hermético silencio, y la detonación fué perfectamente escuchada por todos. Diferentes reacciones se pintaron en sus rostros y manos nerviosas oprimieron las riendas de las monturas. Se miraron un momento y permanecieron aún en silencio, como no queriendo comentar lo que tanto deseaban.

El clic clic apagado de los herrados cascos al chocar contra las piedras no pudo ahogar tampoco el estampido del segundo tiro, que salió poco después del rifle de Daniel, sumiéndoles en un caos de recelos y sospechas. En cada mente germinó una idea que podía cifrarse en una sola palabra: miedo. Sus distintas psicologías dieron variadas apreciaciones a aquel repentino temor que helaba la sangre, y la variedad de sus temperamentos les impulsó a obrar de acuerdo con su costumbre. Dance Fenalow, desde la silla de su caballo, que cerraba la marcha, pudo advertir sus diferentes reacciones ante aquel segundo disparo, y el temor que él mismo sentía se calmó un tanto al notar que de una forma más o menos directa era acusado por todos.

Mills Coulone apretó con dureza los labios y posó una mano en el disparador del reluciente «Savage». Fenalow comprendió que el pistolero no retrocedería ante nada y que su vida sería vendida tan cara como pudiera. Burns Evans giró sobre su montura esperando las palabras de alguien, pero al no percibir comentario alguno, siguió mirando ante él, oprimiendo con las piernas el vientre de su caballo. Su nervosismo era evidente y total. Se retrataba una desazón en cada uno de movimientos que nada bueno podía presagiar. A todas luces se apreciaba el temor que le dominaba, y su conducta había variado últimamente hasta el extremo de hacerle dudar de su capacidad como lugarteniente en aquel viaje. Los Baynard mostraron, por una vez, disconformidad en sus caracteres, y cada uno de ellos obró impulsado por su temperamento, que entonces se delató como abiertamente distinto. Lewis no movió un solo músculo de su rostro. Se mantuvo impasible sobre el caballo, como si su cuerpo hubiese sido tallado en piedra. Alzó la barbilla y agitó las riendas. Spencer, mirando con huidizos ojos, lanzó un sonoro suspiro y posó las manos en el pomo de la silla vaquera, en donde estuvo estrujándolas, sin ocultar su miedo.

—¿Nos habrán descubierto? —preguntó, al fin, un susurro.

Su voz rompió el silencio y el freno que sujeta los deseos de hablar. La frescura del cañón, el amurallado de sus paredes y posiblemente la magnitud del acto que habían realizado en el pueblo, tuvo la virtud de mantenerles con los labios sellados. Se hubiesen dicho infinidad de cosas, pero no sabían cómo entablar la conversación. Notaban un imperante afán en sus corazones y la necesidad de exponer a alguien sus dudas, sus temores y, acaso, su remordimiento.

—No lo creo —replicó Fenalow—. Eso ha sido algo casual.

—Dos casualidades —sonrió Spencer, poco convencido—. Dos disparos separados por unos minutos de silencio. ¡Bah! Más bien parece una señal convenida.

—¡No seas estúpido, Spencer! —rugió Dance.

—Dejaos de discusiones —intervino Mills Coulone, hablando con pausado acento—. No conducirían a ninguna parte y, además, terminaríais por sacar las armas. Es mejor reconocer fríamente los hechos. Estamos nerviosos. Eso es innegable. Pero es lógico también, considerando la cuantía del golpe que hemos dado. Esos disparos podrán o no ser una contraseña convenida por alguien. Pero tened la completa seguridad de que ese alguien desconoce nuestros manejos.

—Opino como Mills —apoyó Lewis—; dos tiros pueden significar muchas cosas, todas ellas ajenas por completo a nosotros. Nadie sabe que nos marchamos de Hope Town para siempre.

—Lo saben dos personas más que no vienen con nosotros —susurró Evans volviéndose a mirar a su espalda—. Duncan y Bill —concretó.

—Ellos no habrán dicho nada.

—¿Por qué no?

—¿Lo habrías dicho tú en su caso?

—Dejémonos de preguntas sin respuestas, Mills. Lo cierto es que ellos no han venido al «saloon». Eso puede significar algo; ¿no lo entiendes tú así? Algo poco beneficioso, desde luego.

—Nos alcanzarán en el camino. Antes de llegar a la frontera…

—Eso, contando con que aun estén vivos.

—Habla claro, Burns —pidió Fenalow.

—Lo haría si supiese toda la verdad. Así sólo puedo opinar, aventurándome a sufrir un error.

—Di lo que sea.

Evans refrenó su caballo para acercarlo más a los de sus compañeros.

—Delaney aun no había regresado a Hope Town cuando Mills y yo estábamos en el «saloon». Eso me ha dado que pensar. Sus comisarios le buscaban sin encontrarle. Bill y Rogers también han desaparecido.

—¿Y qué?

—Nada. Eso es todo. Me permito asociar simplemente esas dos desapariciones con los dos disparos que hemos oído. Puedo estar equivocado. Es probable. Pero puedo también no equivocarme, ¿eh, muchachos?

—Estás equivocado —aseguró Fenalow con acento poco convincente—. Delaney fué a por un hombre muerto en una cañada…

—Ya lo sabía; Mills me lo dijo. No obstante, ese hombre fué traído por Harlow, y el sheriff no había vuelto al pueblo cuando su comisario. Young le buscaba en el «saloon».

—¿Es eso cierto, Mills?

—Por supuesto —corroboró el aludido—. Young, habló con nosotros.

—¿Sobre qué?

—Preguntó por Delaney. Se marchó enseguida.

—Bueno; pero eso no prueba que conozcan nuestras intenciones.

—Pero explica, en cambio, que Rogers y Bill no llegasen a tiempo.

Fenalow miró a Evans de soslayo.

—¿Qué crees, Burns?

Evans empujó una mula para desviarla de un desnivel.

—¿No es posible que Delaney se tropezase con ellos? —inquirió a su vez.

—Duncan le hubiese matado… como mató a su padre.

—¿Por la espalda?

—O dando la cara. Ese Delaney es muy poca cosa para Rogers.

Coulone emitió una risita.

—Eso me recuerda un comentario que oí el otro día. Alguien dijo que «Whip» Lou Bruce desharía al sheriff. El resultado fué que éste terminó con él y lo encarceló.

—Pero en este caso es diferente…

—Ese Delaney sabe disparar, Fenalow —atajó Coulone—. Yo le vi hacerlo, y ello me ha decidido a cargar con este amigo —añadió golpeando el «Savage».

—¿Qué puede hacer un hombre sólo contra todos nosotros?

Lewis Baynard sonrió.

—Ya lo ves —dijo con acento burlón—; asustarnos.

Todos los ojos se volvieron hacia él, demostrando con la hosquedad de sus miradas que el golpe había sido certero. El tahúr no se inmutó por ello. Siguió cabalgando en silencio, encerrado su rostro en el inexpresivo velo que le era habitual.

—Dejémonos de conjeturas —pidió Fenalow—; con ello no lograremos nada práctico.

—No me agrada esta situación —dejó caer Spencer Baynard como hablando consigo mismo—; debimos salir antes de Hope Town.

—¿Quieres callarte? —Gruñó Dance—; no sabes decir más que cosas desagradables.

—Nos hemos equivocado, Dance —susurró Evans—. Casi estoy convencido de ello. No respiraré tranquilo hasta haber cruzado la frontera…

—¡Sois un hatajo de imbéciles ajustados! —interrumpió Fenalow—. ¿Qué os pasa? No hay nada concretó en que fundar esos temores. Jamás creí que dos disparos terminasen con vuestro valor.

—Ve con cuidado, Dance —advirtió Mills Coulone con voz fría—; nos estás llamando cobardes, y yo, por mi parte, no te lo consiento. Sabes bien que hice con aquel valiente de Concordia, y no es por decirlo. Le maté de un balazo.

—¿A qué viene eso, Mills?

—Viene a cuento de tus palabras.

—¿Te duelen, acaso?

—Mucho. No vuelvas a decirlo.

—¿Me lo ordenas?

—Sí. Te lo ordeno.

Los dos hombres se miraron con fijeza, sin ánimo aparente de desviar la mirada. El nervosismo que les dominaba era incapaz de dejarles apreciar que una pelea en tales circunstancias era lo menos indicado para mejorar su situación. Sin embargo, estaban ciegos. Acaso un tanto, ensoberbecidos en su propia fuerza, y por ello sus miradas aparecían cargadas de odio intenso.

Todos los hombres observaron cómo Fenalow, con aparente lentitud, aproximaba su diestra a la culata. Mills sonrió con los duros labios y deslizó su «Savage» a un lado de la silla para tener libertad de movimientos. La pelea era inminente a todas luces. Fenalow estaba dispuesto a hacer prevalecer sus derechos de jefe, y Coulone se sentía ofendido igual que el día en que mató a un hombre en Concordia.

En medio de la expectación que reinaba a su alrededor, Spencer Baynard, que permanecía con la cabeza levemente inclinada, captó un destello entre las rocas. Los palidísimos rayos del sol que surgían apenas con gran dificultad acababan de reflejarse en una estrella de cinco puntas.

—¡Mirad! —gritó—. ¡La insignia del sheriff!

Los jinetes dieron un salto al escuchar su voz y se revolvieron en las sillas. Con ojos interesados y ávidos le vieron descabalgar y recoger del suelo la reluciente chapa que pertenecía a Delaney. Triunfalmente la mostró a todos.

—Una estrella de plata —susurró Fenalow—. ¿A quién se le habrá caído?

—¿Caído? —repitió Spencer en su afán de agravar los hechos—. Estoy seguro de que esa estrella ha sido dejada aquí a propósito.

—¿Con qué fin?

—Para advertimos que no debemos seguir.

—¡Tonterías! —dijo Fenalow—. Esa chapa se le habrá perdido a alguien que…

—A Delaney, con seguridad —determinó Burns Evans, al examinarla.

—Está bien, muchachos. Viajaremos prevenidos.

—Él debe saber algo, ¿eh? —siseó Spencer—. Creo que Burns tenía razón.

—¡Callad! Vais a volverme loco. Nadie sabe nada, a excepción de nosotros. Los nervios os hacen ver visiones, y debéis dominarlos cuanto antes.

—¿Vamos a volver?

—De ningún modo —atajó Fenalow—. Allá, en Hope Town, nos espera una soga pendiente de una alta rama, si en realidad hemos sido descubiertos. Al fin del cañón está nuestra salvación y el principio del camino, que nos llevará a Salt Lake City. Os doy un minuto para escoger. El que lo desee, que vuelva grupas.

Sus palabras cayeron sobre los jinetes como una ducha de agua fría, despejándoles la cabeza. Fenalow tenía toda la razón en aquel asunto. No podían volverse atrás, porque los mineros les, ahorcarían sin compasión. Su escape estaba en seguir el viaje sin perder un instante. Nadie replicó y Dance comprendió que no tenían los menores deseos de regresar a Hope Town.

—Bien —dijo con voz resuelta—. Vamos a viajar deprisa y sin decir más estupideces; ¿entendidos? Mataré al que se ponga tonto o entorpezca el viaje. Nada más.

Apoyó la energía de sus palabras con la extracción de uno de los Colts, cuyo acero brilló amenazador. Después con un gesto indicó a Evans que pusiese en movimiento a las mulas. Brillaba la resolución en sus ojos y la fuerza en sus ademanes. Entonces se demostró que él era el jefe de aquel grupo y el más cruel de todos. Sus hombres obedecieron, olvidando rencillas y prevenciones. Se sentían subyugados por su propia voluntad, y aunque, unos veinte minutos más tarde sonó la rápida descarga hecha por Young en el lejano Hope Town, nadie pronunció una palabra a pesar de que un frío inesperado les recorrió la espina dorsal.

* * *

La tarea que Red Young consideró tan sencilla le resultó bastante más difícil de lo que se hubiese atrevido a esperar. En Hope Town había suficientes hombres para formar un ejército, aunque no todos ellos estaban dispuestos a ingresar en él. Finalmente, el comisario logró reunir a dieciséis jinetes armados, la mayoría con rifles «Sharps» matabisontes, y les revistió de su circunstancial autoridad. Les hizo repetir unas breves frases sin descender de los caballos siquiera y distribuyó las pequeñas insignias de comisarios interinos. La «posse» estaba organizada y provista de carácter legal.

Asa Harlow había preparado a la yegua, que una vez en libertad echó a correr con todas sus fuerzas. Llevando a los dos comisarios a su lado y a la pequeña fuerza montada a menos de un cuerpo de caballo a su espalda, llegaron hasta el cañón, en donde la yegua blanca penetró resueltamente. Young comprobó que eran casi las siete y que la luz solar comenzaba a brillar Confundido entre los ecos del galope le pareció escuchar un disparo que procedía de algún lejano lugar. Sin embargo no se hubiese atrevido a asegurarlo. De todas formas, rozó sus armas y se volvió en la silla para contemplar el tremendo espectáculo que ofrecían los jinetes armados de la «posse». Si Delaney estaba en peligro, se dijo, aquellos hombres, Harlow y él le salvarían. Estaba seguro de ello. Les iba en aquella empresa no sólo su prestigio sino su hombría.

CAPÍTULO XIV

SANGRE EN HOPE CANYON

a larga espera se prolongó hasta la llegada de las primeras claridades, que se difundieron iluminando los abruptos picachos. La hoguera se había extinguido por falta de combustible, y en ella sólo brillaban algunos rescoldos como rojos puntitos brotando del aplanado montón de ceniza. Los ocotes y cactos surgían entre las piedras mostrando su sucio verdor, entremezclados con las yucas del desierto, en muchos de cuyos deformes brazos florecían nuevos brotes. Los manchones de la artemisa alegraban la seca austeridad del cañón y las flores del maguey, adornando las palmas de las puntiagudas pitas, anunciaban el maduramiento de la planta[14].

Clint consultó el reloj y vió que faltaban quince minutos para las siete. Se sentía envarado, entumecido. La cabeza le producía un dolor sordo y profundo que le imposibilitaba para hacer el menor esfuerzo. Desde su observatorio apreció el revoloteo juguetón de los pájaros que le daban los buenos días entre alegres piruetas aladas. Un nuevo día estaba apuntando por detrás de las montañas, y nada, ni el menor sonido, anunciaba la proximidad de Fenalow y sus hombres. Corrían los lagartos por entre las piedras y se escuchaban los intensos ladridos de los coyotes. La Naturaleza parecía despertar de su corto sueño, y el rocío que goteaba de las hierbas y arbustos caía al suelo con teatral semejanza de amargo llanto.

Rogers Duncan revolvióse a su lado y abrió los ojos. Parpadeó varias veces hasta acostumbrarse a la claridad que progresivamente íbase intensificando. La herida debía de haberle sangrado durante la noche, porque el improvisado vendaje se hallaba empapado de sangre seca. Su duro rostro estaba pálido y desencajado. Había, no obstante, ardiente fortaleza en el mirar de sus pupilas despiadadas, y sus labios, aquellos labios fríos y crueles, no se movieron más que para hacer una petición.

—¿Quiere liarme un cigarrillo, Delaney?

Clint mostró su bolsa vacía en la que apenas quedaban unas oscuras briznas, y Duncan expresó la contrariedad que le producía. Hacía un poco de frío y la leve humedad del suelo se encargaba de acentuarlo. Bill, arropado con la única manta del grupo, dormía profundamente, respirando de un modo ruidoso y pesado como si su sueño no fuese normal. Clint le echó una mirada y le encontró más calmado. Se sentía muy débil; pero ellos también lo estaban. Deseaba ardientemente un buen negro café recién hecho, que le calentase el cuerpo y ahuyentase al frío. Y, a no dudar, Duncan también anhelaba su ración de café y un pitillo con que quitar el sabor a sangre de su boca.

—¿Qué hora es, sheriff? —preguntó Rogers Duncan, deseando entablar conversación.

—Faltan diez minutos para las siete.

—Aun no ha venido Fenalow, ¿verdad?

—No.

—Tal vez no venga jamás, Delaney. Fenalow es demasiado listo para usted. Comprendió lo que sucedía cuando yo no acudí a tiempo. Si llega hasta aquí, será dispuesto a libertarme y no a entregarse en sus manos.

Delaney arrancó una ramita de un arbusto y se la puso entre los dientes.

—Es posible —dijo al fin.

—Y usted no podrá nada contra ellos. Le matarán.

—También es posible —concedió con distraído acento.

Rogers Duncan advirtió en sus palabras una nota ausenté y comprendió enseguida que el sheriff se esforzaba en escuchar algo. Los ruidos del cañón se lo impedían, y por otra parte llegaban hasta él nuevos sonidos que eran los menos usuales en un amanecer. Mirando a Clint se dió cuenta de que rozaba los revólveres que pendían de su cinto. Aquellas armas eran las suyas. Tenía también el revólver de Bill, y a su lado, descansando sobre la hierba que tapizaba el suelo, brillaban los superpuestos cañones del «Winchester».

—¿Qué piensa hacer cuando lleguen? —quiso saber.

—Detenerles —replicó Clint de un modo mecánico.

—¿A tiros?

—Ellos no se resignarán a volver a Hope Town por las buenas. Creo que será necesario obrar con violencia.

—Resultará interesante verle a usted apelando a ella, ¿eh? Clinton Delaney, el hombre más pacífico de Montana, demostrando a toda una banda de pistoleros su desconocido valor. —Duncan sonrió—. Será interesante en verdad. ¿Cree que podrá hacerlo?

—Desde luego. He variado mucho.

—¿Hasta tal extremo?

—Sí.

Duncan apreció que el joven prestaba bastante menos atención a sus palabras que a los rumores del exterior. Contestaba a ellas sólo por instinto, porque mantenía sus cinco sentidos tan alerta como lobos ante la presa. Decidió que sería magnífico desviar su atención para dejarle un margen más reducido de tiempo en el caso de que Fenalow se presentase realmente.

—¿A qué se debe ese cambio, Delaney?

—Calle un momento, Duncan.

—¿No quiere contestar?

—No.

—¿Qué le pasa?

—No deseo hablar ahora. Eso es todo.

—¿No se encuentra bien?

Delaney no replicó. Estaba tan atento que ya no oía la voz de Duncan.

—Oiga, Delaney, si…

—¡Cállese! —atajó Clint.

Su orden fué, no obstante, innecesaria. Ni la propia voz del pistolero era capaz de ahogar el cada vez más ruidoso chocar de cascos que se aproximaba. Sonaba el metal de las herraduras contra las piedras, y el rápido vientecillo del amanecer llevaba hasta ellos el penetrante olor a mulas de carga.

—¡Fenalow! —exclamó Delaney.

Rogers Duncan se acurrucó entre las rocas y gruñó algo incoherente.

—Ya están ahí, Duncan —dijo Clint con acento triunfal—. Es mi gran oportunidad.

—Le matarán, Delaney. Ellos son más que usted.

—No les temo. No esperan encontrarme aquí.

—¿Y si yo les advirtiese?

—¿Cómo?

—Gritando.

Delaney se encogió de hombros. Se daba cuenta de que el pistolero no podría gritar aunque se lo propusiese. Su voz había sufrido un rudo cambio y la herida de la cabeza no le dejaría esforzarse demasiado.

—Hágalo —dijo.

Pero Duncan se extendió en la hierba y entornó los ojos.

—No lo haré. De todas formas le matarán.

Delaney comenzó a incorporarse reteniendo los deseos de lanzar un gemido.

—Tal vez —contestó cuando lo hubo logrado. Cojeando se acercó a la punta de la elevación. Allí se dejó caer tras un cúmulo de rocas y matorrales con la frente perlada por el sudor. Sin prisa, se despojó del picudo sombrero y dispuso sus armas. Los tres revólveres y la canana de Duncan representaban una gran ayuda que venía a reforzar su mermado armamento. Completando la carga del revólver de Bill, dejó el rifle a un lado y esperó, paciente.

Los metálicos clic clic de los cascos se oían ya sin dificultad, multiplicados por los ecos del cañón. Delaney aguardaba la aparición con todos los músculos dispuestos para la lucha, que no podría evitar. Aquellos hombres no renunciarían a su botín y defenderían cada pepita con su propia sangre. De un modo vago sintió la imprecisión de la duda. ¿Podría contenerles? ¿Qué habría sido de su yegua? ¿Cómo resistiría su herida? Eran preguntas sin respuesta aparente que danzaban de un lado a otro en su cerebro. Sin embargo, la realidad superaba a todas las conjeturas. El denso aguafuerte de su actual posición descartaba cualquier hipótesis por lógica que fuese. No habría cuartel para él, y tendría que atenerse a las circunstancias. Allí estaba, tras aquellas rocas, en representación de una Ley que muy pocos acataban. Dispuesto a morir por ella, a consumar el mismo sacrificio que su padre, con aquellas armas como toda defensa y su propio valor, que por instantes sentía crecer. Era vivificador el aroma de las frescas flores silvestres del cañón y deprimente, en cambio, el retorcido dibujo de sus rocas. Parecían pétreos fantasmas a punto de caer sobre él. Pero tales fantasmas, sonrió, no hacían sino protegerle.

Mil preguntas incontestables bullían en su mente. ¿Morir? ¿Seguir viviendo? ¿Pelear hasta el fin? ¿Sucumbir en la lucha? Proseguían, una tras otras, martilleándole las sienes hasta hacerle desear el enervante momento de la pelea. Sus dedos rozaban el acero de los revólveres y acariciaban de un modo patético las curvas culatas. Brillaba su rifle como animándole a no desmayar y los apagados reflejos de los cartuchos en el cinto eran otras tantas promesas de que al fin la Ley de Hope Town prevalecería sobre el mayor malvado que jamás había conocido.

Los muertos, caídos en la lucha, clamaban venganza, y los vivos que aún creían en la Ley y el Orden dependían de él. Notaba una corriente magnética que le daba energías y alientos. Siseaba el viento al cruzar entre los matorrales y su cabello era agitado por él. Existía la vida a su alrededor y la percibía con tanta claridad como el día en que Evans le desafió a que sacase su rifle. Entonces había estado a punto de perderla, y por ello le había parecido tan bella. Análoga impresión experimentaba ahora. Todo era más hermoso que nunca para él. El azul del cielo, las matas, aquel suave vientecillo y hasta el grotesco conglomerado de las rocas. ¡Vivir! Sonaba de un modo mágico aquella palabra. En sus vibraciones de tam-tam indio latía la hermosura de la existencia, y en el agobio la espera de cada minuto, una pequeña fracción de ella que, tras ser saboreada, huía para siempre.

A su espalda había dos hombres que quizá pensarían de distinto modo. Eran las últimas presas de la Ley que él defendía y el principio de un derrumbamiento que aniquilaría los cimientos del Mal. Su estrella, una estrella que había prendido en la silla de la yegua blanca, era el símbolo del Bien. Escondido, parapetado tras las gruesas rocas que iban a resguardarle, él lucharía porque aquel símbolo siempre brillase pujante por encima de las negruras que imponían los hombres malos de Hope Town. Y si no vencía, perdido el don divino de su existencia, aquella vida no tendría jamás la luz de su símbolo ni podría tampoco disipar las tinieblas que amenazaban con estrangular el indomable espíritu que animó a los primeros pobladores que atravesaron el cañón.

Los golpes de herrados cascos le hicieron mirar con atención hacia abajo. A unos treinta metros, volviendo un recodo, aparecieron los primeros componentes de la caravana. Delaney observó el paso que los jinetes imprimían a sus monturas, empujando y conduciendo a los cargados mulos. Burns Evans seguía cabalgando en cabeza. A continuación viajaban los Baynard, uno a cada lado de la hilera de mulos. Mills Coulone, con el rifle cruzado en la silla, cuidaba del séptimo animal hacia atrás y Dance Fenalow, que había ya enfundado su revólver, cerraba la marcha.

—¡Alto la caravana! —gritó con fuerza, alzando los percutores de las armas de Duncan—. ¡Considérense presos en nombre de la Ley!

La voz de Clint, aumentada por el eco del cañón, sonó atronadora y grave. Los cinco jinetes se miraron sorprendidos, y un temor irrazonable se adueñó de ellos. Algunos mulos rebuznaron y el caballo de Evans, que el pistolero había hecho retroceder; relinchó con penetrante agudeza.

—¡Es el sheriff, muchachos! —advirtió la ahogada voz de Duncan desde las piedras en que estaba echado—. ¡Os quiere detener y llevar a Hope Town!

Las palabras del herido llegaron con acusado retraso. Era innecesaria tal explicación, porque Fenalow y los suyos no tuvieron que esforzarse para colegir lo sucedido. La visión de los hechos se les presentó con vivida claridad ante sus ojos, y entonces comprendieron el origen de algunas cosas confusas. Dance fué el primero en actuar, como correspondía a su condición de jefe del grupo. Echó pie a tierra con celeridad y extrajo su revólver.

—¡Desmontad, muchachos! —ordenó—. ¡Desperdigad las mulas!

Con precipitación, tirando a ciegas, disparó tres balas que silbaron entré las paredes de piedra. Los ecos convirtieron los silbidos en burlones y agudos desgarros del sonido, esparciéndolos de garganta en garganta. Los Baynard deshicieron la formación de las bestias de carga, y Mills Coulone, con su habilidad de antiguo vaquero, ahuyentó a tres o cuatro mulos, utilizando su sombrero.

Delaney comprendió enseguida que cada mulo herido representaba mayor impedimenta para el resto o, quizá, una imposibilidad considerable de proseguir el camino. Por ello, cuando desde las rocas abrió el fuego, no apuntó a los bandidos, sino que, por el contrario, eligió como blanco los asustados animales que transportaban el oro robado. Una de las balas tumbó de bruces al más grande de ellos, que quedó inmóvil en el suelo debajo de los fardos de lingotes y saquitos de polvo. El segundo disparo partió una pata delantera a otro y lo hizo caer de rodillas. El mulo se revolvió furioso entre las piedras, coceando y sin dejar de rebuznar, hasta que Burns envió una bala piadosa a su cabeza.

La maniobra se efectuó con gran suerte por parte de los jinetes, que terminaron despejando el cañón, protegidos por el intenso fuego de Fenalow y Evans. Después de aquello procedieron a ocupar posiciones estratégicas en torno al sheriff y demostraron su furia con el sonoro argumento de las armas.

El cañón abundaba en lugares buenos para la lucha, y cada hombre, tras su parapeto, inició un largo período en el cual tan sólo se consiguió desperdiciar pródigamente el plomo. Volaban al viento las gruesas esquirlas de roca y las detonaciones ensordecían por su centuplicada sonoridad. Densas vaharadas, formadas por el humo de la pólvora, enturbiaban el claro ambiente matinal, saturándolo con su penetrante olor. Los cañones brillaban al naciente sol escupiendo su canción de muerte. A menudo, sobresaliendo por encima del fragor de la batalla, se escuchaba el sonoro disparar del «Savage» de Coulone. El pistolero sabía manejar diestramente el rifle y sus impactos bordeaban la silueta del sheriff con minuciosa exactitud. No obstante, Mills utilizaba balas de putita roma, fabricadas con plomo sin aleación, la mayoría de las cuales, disparadas con enorme fuerza por el «Savage», se aplastaban contra las rocas.

La pelea siguió con gran Intensidad hasta el momento en que Delaney logró hacer dos blancos perfectos en menos de un minuto. Entonces se normalizó algo más el ritmo de la sangre, y los bandidos comprendieron la desagradable realidad, que hasta entonces siempre se habían negado a admitir. Clint Delaney desde, su elevado risco les dominaba de un modo innegable y ventajoso. «Sabe tirar», había dicho Coulone de él, y la forma con que el joven lo hacía demostraba bien a las claras lo rotundo de esta afirmación. Habían empezado a luchar con el convencimiento de terminar con él en pocos segundos, y aquella rapidez y serenidad suya les tenía desconcertados.

Fueron, no obstante, los dos disparos de Clint los que les decidieron a variar de táctica. Aquéllos dos blancos delataban al tirador innato. Al hombre que apenas si necesita apuntar a sus blancos para saber que las balas irán a incrustarse en ellos. Fueron dos tiros seguidos que terminaron con otros tantos luchadores antes de que éstos pudiesen salir de su perplejidad.

Clint Delaney se volvió un instante para observar el estado de sus prisioneros. Bill se agitaba en la manta pero estaba aún inconsciente. Duncan, con los ojos desorbitados, seguía el rebote de las balas, alguna de las cuales podría muy fácilmente herirle a él. El joven consideró que de momento no tenía por qué inquietarse con respecto a ellos y concentró toda su atención en los hombres que disparaban tras los huecos y piedras del cañón. Al apretar el gatillo de uno de los revólveres de Duncan el percutor chasqueó en vano sobre una recámara vacía. Extrajo Seis cartuchos del ya mermado cinturón y procedió a cargarlo. Con las seis balas en el cilindro apuntó hacia abajo, procurando no descubrir de su cuerpo más que lo estrictamente necesario.

Lewis Baynard, que se había dado cuenta de su operación, saltó de su escondite con el fin de alcanzar una altura mayor, protegida por gruesas piedras rodeadas de yuyos y ocotes. Su objeto estaba tan claro como la luz del día. La posición de Mills, situado a la derecha del joven, y la suya propia, si lograba alcanzar la elevación, dejarían a éste entre dos fuegos; de forma que al volverse para disparar a uno tendría que descubrirse al otro.

Delaney comprendió la maniobra y disparó sobre él. Lo hizo una sola vez. Con precisión y calma fría, convencido del certero destino de su proyectil. Baynard dió un traspié y se desplomó al lado de un grupo de ocotes, tres pasos antes de llegar a las piedras. Resbaló hacia un lado y quedó de espalda al suelo con el rostro bañado en sangre y los brazos en cruz. Sin vida. Resaltando en su pálida faz, los grandes ojos desmesuradamente abiertos por el asombro que le producía el matemático balazo y la rápida llegada de la muerte.

Spencer Baynard, ahogando un gemido, hizo fuego contra Delaney, que replicó a él en el mismo instante. La bala que partió del Colt del sheriff fué mucho más afortunada que la del tahúr, que sólo logró estrellarse contra un canto de roca. Spencer, alcanzado en el pecho, sufrió un brusco estremecimiento y fué derribado. Su cabeza chocó contra las piedras y el negro sombrero cayó rodando por la escabrosa pendiente.

Burns Evans, el más próximo a él, lo arrastró tras la protección de un recodo pedregoso mientras los 45 de Fenalow unían su voz al «Savage» de Coulone. El jugador tenía una herida sobre el corazón con toda la apariencia de mortal. La sangre manchaba el blanco inmaculado de su camisa, acentuando el rojo color de la misma sobre el fondo níveo. Respiraba con pesadez y cansancio. Era inútil hacer nada por él, y Spencer lo sabía. Aquella bala había cortado una vida de crímenes, y con su muerte quedaba vacante en el Oeste el puesto de los primeros tahúres de la Unión. Spencer y Lewis, los dos habilísimos blancos de Clint, no volverían a jugar más con sus naipes. No notarían tampoco el denso olor de los «saloons» ni ese deleite especial de beber un whisky, humedeciendo en él la punta del cigarro. Sus dientes de oro brillaron y el mirar de sus ojos delató a Burns Evans que él conocía también el tajante veredicto.

—Me marcho, Burns… —susurró—. Me voy con Lewis… Juntos hasta en la muerte…

—¡Bah! Eso no es nada. Ya verás…

—Me marcho —repitió—; es mi última partida… y la he perdido.

—No hables, muchacho; puede perjudicarte.

—¿Perjudicarme? Poco importa ya…

Spencer se interrumpió. Aspiró con glotonería el aire puro de la mañana y miró por última vez los rayos del sol.

—Terminad con él, Burns. Matad a Delaney. Si no lo hacéis por mí, hacedlo al menos por vosotros. Él os impide huir con el oro…

—Lo haremos. No durará mucho.

—Así… así me gusta… Burns… Me voy… tranquilo… A… adiós…

—¡Spencer!

Pero el tahúr ya no podía oír su voz. Una pegajosa palidez que tenía mucho de cenicienta teñía su cuerpo. Quedó muerto en los brazos de Evans, con la boca entreabierta y los fijos ojos mirando, sin ver, el cielo azul de Montana. El pistolero se los cerró piadosamente y lo depositó en el suelo. Cargó fríamente los cilindros de sus revólveres y se arrastró hasta el escenario de la lucha.

Habían muerto dos hombres. Dos compañeros. Dos amigos. Aquel simple cordero que siempre habíase comportado con proverbial mansedumbre se volvía ahora lobo carnicero. Sus disparos eran precisos y directos. El tiroteo no tardaría mucho en ser oído por los hombres de Hope Town, y entonces las probabilidades de salir con vida del cañón se dispersarían de igual modo que una bandada de patos silvestres. Spencer tenía razón. Con la lucidez del moribundo les había aconsejado el único remedio. Clint era un obstáculo. Difícil y alarmante; pero que debía ser eliminado sin tardanza. Quedaban tres hombres: Fenalow, Mills y él. ¿Es que acaso no eran suficientes para vencerle?

—¿Cómo está Spencer? —preguntó la suave voz de Coulone, accionando la palanca del rifle.

Una bala silbó junto a ellos y rebotó unos pies a la derecha.

—Mal. —Replicó Evans con hosquedad—; ha muerto.

Mills detuvo la trayectoria del cañón de su rifle y le miró a través de un hueco entre las piedras.

—¿Qué me decís ahora de su habilidad? ¿Sabe disparar?

Fenalow no respondió. Se limitó a seguir disparando, arrodillado en su escondite, y a fruncir las cejas. Evans empuñó los Colts e hizo fuego dos veces, una con cada revólver.

—Lewis también ha muerto —gruñó Coulone—. ¿Cuándo vamos a terminar con ese tipo?

Ninguno de sus compañeros pronunció una palabra. Estaban absortos en la lucha, y además el estampido de las armas y los ecos impedían oír la mayoría de las cosas. Alzando su rifle con rapidez, disparó hacia la elevación. Delaney también lo hizo, advertido por el centelleo de sus cañones, y la bala arrancó el sucio sombrero de la cabeza de Mills. Desde el agujero de arena y piedra en donde se refugiaba Fenalow hablaron sus revólveres de acción doble con voz tonante. Clint se estremeció, y aunque los hombres de abajo no pudieron apreciar su incontenible gesto, abrió la mano izquierda y de ella se desprendió el 45 que empuñaba, con las blancas cachas de hueso enrojecidas por la sangre.

Un velo nebuloso danzó ante sus ojos. ¡Estaba herido! Tenía un balazo en la muñeca izquierda y esta mano quedaba inutilizada durante el resto de la pelea. Hubiese deseado vendarla, pero no podía hacerlo. La forzada postura tras las rocas había obligado excesivamente a su cadera, de la que también fluía la sangre. Se sentía débil e indeciso. Torturado por los dolores que recorrían su cuerpo y por la espantosa marcha de la pelea. Permaneció sin disparar durante un espacio de tiempo, dado lo insoportable de la herida. Jamás pudo saber si pasó una hora o sólo unos minutos. Notaba que iba perdiendo la noción de las cosas y que en ocasiones esta misma noción se intensificaba. Le ardían las mejillas y sus dientes castañeteaban. La mirada de sus grises ojos poseía un brillo salvaje y brutal que no recordaba en nada la apacibilidad habitual en ellos.

—¿Está herido, sheriff? —preguntó la fofa voz de Duncan a su espalda.

Delaney escondió la mano junto al pecho y se irguió.

—No lo estoy —susurró.

Pero Duncan debía haber visto algo. Aquella explicación no le convenció.

—¡Está herido! —exclamó—. No puede seguir luchando.

La triste realidad que encerraban sus palabras enfureció a Clint.

—¡Calle, Duncan! Estoy bien.

—Hay sangre en las rocas. Le ha llegado a usted la hora, Delaney. Ríndase o le matarán.

Fenalow y los suyos permanecían expectantes. Habían dejado de disparar, y hasta ellos llegaban las veladas frases de Rogers Duncan. Por unos momentos abrigaron la sospecha de que el silencio de Clint fuese debido a alguna añagaza para perjudicarles, pero en vista de su reiteración comenzaron a suponer de él lo mismo que Duncan.

—Le hemos tocado —murmuró Coulone.

Fenalow, asomando con cautela la cabeza por el borde de su escondite, miró hacia arriba. La elevación parecía desierta. Creyó que Delaney se habría trasladado momentáneamente a otro lugar, pero encariñado con la idea de que una bala lo había dejado fuera de combate, no tardó en despreciar aquella posibilidad. Dejó los revólveres en el suelo y haciendo portavoz con las manos gritó:

—¡Eh, Delaney! Entréguese a nosotros. Sabemos que está herido…

Nadie respondió a sus gritos conminatorios y la esperanza de la herida del joven se convirtió para él en algo positivo, seguro.

—Debe de haber perdido el sentido —sonrió.

Burns Evans, alzando los percutores, se incorporó tras su roca.

—¿Subimos? —apremió.

—Sí —dijo Fenalow triunfalmente—. ¡A por él!

La reacción del sheriff les cogió desprevenidos. Fenalow y Mills Coulone aún estaban medio protegidos en sus parapetos, pero Burns Evans saltó fuera del suyo y corrió hacia la elevación enarbolando los Colts. Delaney hizo un poderoso esfuerzo y disparó el revólver de su mano derecha. La bala dió a Evans en el centro de un hombro y le fracturó la clavícula, Mills se agazapó tras unos matorrales y empezó a arrastrarse hacia las rocas, mientras Dance Fenalow volvía a meterse en su agujero. La violencia del balazo quitó a Evans todas sus ansias combativas. Uno de los 45 se desprendió de sus dedos y rebotó contra las piedras. Con el otro, manteniéndose arrodillado, hizo fuego y alzó un penacho de tierra junto a las botas de Clint. Éste volvió a disparar. Era la última bala del revólver y en el cinto sólo quedaban diez o doce. Sin embargo, no la desperdició. Fué a incrustarse en el muslo de Evans, rozándole el fémur.

El pistolero gimoteó y dejó caer el otro Colt. Luego, dando un trágico giro, se desplomó de bruces y quedó inmóvil. Dance y Mills entraron rápidamente en acción, enviando zumbantes balas hacia lo alto. Delaney se replegó tras las rocas y tomó unos minutos de descanso. La cadera herida le impedía variar de posición, y el dolor de su muñeca le atenazaba el brazo izquierdo. Vió cómo Duncan le miraba con ojos sorprendidos y notó sus manos amoratadas por las ligaduras. Con toda certeza se encontraba mejor y había intentado libertarse. A consecuencia de sus esfuerzos el cáñamo de las cuerdas se había clavado en sus carnes hinchando los músculos y dando un tono violáceo a la piel. En cuanto a Bill, seguía en idéntico estado. Inmóvil. Quieto. Como muerto.

Los disparos de Clint convencieron a los dos hombres de que todo era debido a una maniobra destinada a hacerles creer que estaba herido. Se miraron el uno al otro, y sus ojos recorrieron los tres grotescos cuerpos de sus compañeros. Dos muertos y un herido eran el prodigioso balance de un hombre al que habían creído incapaz de disparar un solo tiro. Nada en absoluto, ni un rasguño, era el suyo, el de unos hombres que habían vivido con los revólveres siempre dispuestos a saltar de las fundas.

—¿Qué hacemos, Dance?

Fenalow se mordió los labios y comenzó a meter balas en los cilindros de sus Colts.

—Delaney —dijo en voz alta—, quiero hablar con usted.

Los ecos del Hope Canyon repitieron aquella petición por espacio de unos segundos. Clint, con los ojos semicerrados, pensó que Fenalow iba a proponerle algún arreglo beneficioso para él, y no se equivocó. Dejó el revólver sobre la hierba del suelo y alargó la mano hacia el «Winchester». Había llegado el momento de usarlo. Las balas de la canana las guardaría como un postrer recurso, así como los dos Colts. De momento, no podía cargarlos de nuevo, debido a su fracturada muñeca. Si se dedicaba a esta operación tardaría mucho tiempo en tenerlos listos. Por ello se decidió a tomar el rifle. Su contacto le fortaleció, comunicándole la alegre sensación de la superioridad. Con su «Winchester» no temía a nadie. Había en él diez balas. Eran más que suficientes para Dance y Mills.

—¿Qué desea, Fenalow? —preguntó.

El bandido no asomó la cabeza por su agujero. Sé limitó a seguir hablando sin exponerse a recibir un tiro.

—Podemos llegar a un acuerdo respecto a esta situación, ¿no le parece?

—No, Fenalow. No tiene arreglo posible.

—¿Sabe lo que llevamos en esos mulos?

—Desde luego.

—Es oro, Delaney. Un cuarto de millón entre pepitas, lingotes y polvo, bonita suma, ¿no le parece?

—Déjese de insinuaciones. ¿Qué me propone? ¿Dejarlo todo a cambio de sus vidas?

—No. Lo que le propongo es el mejor negocio de su vida. Tarde o temprano usted caerá de allí derribado por una bala. ¿No es preferible caer teniendo asegurada su parte?

—No le comprendo.

—¿Quiere dejarnos pasar?

—No, Dance Fenalow. ¡Nunca!

—Podemos simular una herida que le imposibilitó para seguir luchando y así cubrir las apariencias a los ojos de todos.

—Me niego…

—¡No sea zopenco! —atajó Fenalow con malhumorada voz—. Le daría cincuenta mil dólares en oro por ello. Más de lo que conseguiría en toda su vida.

—Ese oro no es suyo, Fenalow. Es robado.

—¡Bah! Es oro de ley, Delaney. ¿No lo comprende?

—Le entiendo perfectamente. Demasiado. No puedo secundar juego.

—¡Setenta mil dólares!

—No me vendo, Fenalow.

—¿No comprende que le mataremos? Saldremos del cañón a toda costa porque necesitamos llegar a la frontera.

—No; no saldrán. Jamás llegarán a la divisoria. Intentaré impedirlo mientras quede un hálito de vida en mi cuerpo.

—¡Delaney, es usted un loco!

El joven sonrió.

—Un loco que no está dispuesto a amilanarse ante usted —dijo—. Un loco, que les irá matando inexorablemente para impedir que huyan con un oro que no es suyo. Un lobo que perdió a su padre en la lucha y no quiere olvidarlo.

—Escúcheme. Hay un camino.

—Desde luego. Entréguense. Dejen caer sus armas y salgan con los brazos levantados. Les llevaré a Hope Town y se les juzgará honradamente.

—¿Quién presidirá el juicio? —intervino Coulone—. ¿El juez Lynch?[15]

—Tal vez —replicó el sheriff—. Yo, por mi parte, haré cuanto pueda para que esto no suceda.

—No nos seduce la idea.

—Entonces estamos hablando en vano.

—Escuche, Delaney —la voz de Fenalow tembló de impaciencia—. Por última vez sé lo digo… Le daré hasta cien mil…

—Ahorre energía, Dance —cortó el joven—. La necesitará cuando le aloje la bala que lleva su nombre. Y le prevengo, amigo Fenalow, que esa bala va a salir de mi rifle.

—¡Imbécil! —rugió el bandido—. Sé acordará de esto.

—Les mataré a todos. Morirán lamentando una y mil veces el haberse apoderado de ese oro. Ahora conocerán la salvaje ley del Oeste, ya que no quisieron hacer caso a la Ley de sus hombres. Irán a reunirse con sus compañeros en el infierno, y allí, todos juntos, estarán hablando de mí por los siglos de los siglos.

—¡Basta, Delaney! ¿Es su última palabra?

—Lo es.

—¿No piensa variar?

—No.

—Está desperdiciando su felicidad futura. Recuérdelo.

—Puede ser; en cambio, ustedes desperdician su vida entera. Voy a matarles.

—Oiga…

—¿No crees que ya es demasiado, Dance? —preguntó Coulone cerrando con seco chasquido su rifle—. Vamos a contestar a sus bravatas con algo más positivo que las palabras —palmoteo la culata del «Savage» y terminó—: Con esto.

Fenalow crispó las manos.

—Tienes razón —dijo al fin.

Tal vez Coulone estaba esperando sus palabras a juzgar por la rapidez con que actuó. Zambulléndose hacia delante, cambió su parapeto por un estrecho minarete de piedra gris situado a la derecha. Una vez tras él, alzó «Savage» y oprimió el gatillo. Una de sus balas de punta roma voló hacia Delaney, aplastándose en la roca. Sonó el chasquear de la palanca y casi enseguida el «Savage» ladró de nuevo.

Clint se dió cuenta de que su negativa iba a cambiar fundamentalmente el rumbo de las cosas.

A partir de entonces los dos hombres serían como dos fieras acorraladas, animadas por el ardor de la desesperación y dispuestos a todo. Aquélla era su última carta y sabían que la jugada debía decidirse al ser exterminado uno de los bandos. Disparaban sin dar tregua al gatillo y deseosos de no conceder cuartel. Las palabras de Clint les habían descubierto su modo de pensar y tenían el convencimiento de que sólo terminando con él pondrían traspasar aquel obstáculo que les impedía llegar a la raya del vecino Estado. Cada bala que zumbaba hacia él era, tal vez, la que llevaba su nombre grabado en el plomo. De ser así galoparían en pos de la salvación con los sacos del oro. Rumbo a la dicha y al triunfo. Camino de Salt Lake City.

—Voy a arrastrarme hasta aquel montículo —silabeó quedamente Fenalow.

Mills, tras la columna de piedra, asintió y se echó el rifle a la caya. Hizo fuego contra Delaney deseando atraer la atención del joven y concentrar en él toda su vigilancia. Pero Clinton ya se había percatado de la maniobra de los dos hombres. Iban a sitiarle, como Lewis Baynard había pretendido hacerlo poco antes. Agazapado tras las rocas, se tumbó de lado en la hierba y movió la palanca del «Winchester». Apuntó el par de superpuestos cañones hacia Dance y oprimió él disparador en una fracción de segundo.

El sombrero de Fenalow fué arrancado de su cabeza y tuvo que aplastar su cuerpo contra el suelo. Coulone, dando un salto, avanzó un par de metros, situándose tras una arista de piedra muy cerca del lugar empleado por Delaney para ascender hasta la elevación. Una lengua de fuego brotó del «Savage», cuyo penacho de pólvora brilló al sol con reflejos azulados. La bala zumbó junto a la cabeza del joven, que pudo percibir el aire candente. Clint, replicó enseguida, y un gran trozo de roca se resquebrajó al lado del rostro de Coulone, que se echó atrás.

—¡Es nuestro, Mills! —gritó Dance Fenalow—. ¡Terminemos con él! ¡El oro nos espera!

Se incorporó rapidísimamente y buscó protección tras un montón de arena en el que crecían cactos y matas de creosota. Desde allí alzó las dos manos y de sus Colts fluyeron dos rojas llamaradas que cegaron a Clint. Éste tuvo que replegarse detrás de la roca, de cuya superficie saltaban esquirlas arrancadas por el plomo de los 45. Coulone, con el «Savage» en las manos, avanzó un par de metros más y disparó. Clint oyó silbar la bala y el sordo choque que produjo al aplastarse. Accionó el «Winchester» y pensó, con dolor, que le quedaban ocho tiros.

—¡Animo, Mills! —exclamó Fenalow.

Habían logrado lo que se proponían y Dance terminaba de coronar un escarpado desde el que hizo fuego sobre el sheriff. Dos balas rasgaban el airé con peligrosa proximidad, y aquello, más que nada, convenció a Clint de que la pelea tocaba a su fin. Respecto al resultado, sonrió con amargura, no existía la menor duda. Jamás volvería a ver a Clara. A Clara ni a nadie.

—¡Le van a matar, sheriff! —rió triunfalmente Rogers Duncan—. ¡Le matarán!

Delaney apretó los labios y disparó el «Winchester». El proyectil fué muy lejos del blanco elegido. ¡Le temblaba el pulso! ¿Es que tenía miedo a la muerte? Debía imponerse y serenarse, pero era tal la certeza de que se le acercaba su fin, que le enervaba. Le dolía la cabeza y la mano herida, la pérdida de sangre le hacía ver rojas sombras bailando ante sus ojos. Ardía su cabeza y la transpiración perlaba su frente. Además, ¡le quedaban siete disparos tan solo!

—¡Ha perdido usted su oportunidad, sheriff! —Siguió Duncan—. ¡Va a morir!

—Cállese —rugió Clint con restallante energía—. Aun no me tienen.

Con las dos manos, insensible al dolor, Delaney disparó el rifle sobre Fenalow. Éste mostró su estupor reflejado en el rostro e hizo un poderoso esfuerzo por no caer. Se oprimió el pecho con una mano, a través de cuyos dedos resbalaron rojos hilos de sangre, y con la otra, fuertemente agarrotada en la culata del Colt, alzó el percutor y oprimió el gatillo. La muerte agitó su trágica guadaña sobre él y le descargó el golpe fatal. Sus piernas se doblaron y cayó de lado con, vidriosos ojos.

—Mills… —dijo con voz ronca e impersonal—, ¡mátale! Todo el oro será tuyo si…

Sus músculos se relajaron e inclinó la cabeza. La sangre salió por las comisuras de sus labios y manchó la verde hierba. Después, la mano que se crispaba sobre el pecho cayó a lo largo del cuerpo con la palma enrojecida también, por su cálida sangre…

Con ladrante trallazo habló el «Savage» de Coulone. El proyectil salió demasiado alto y fue a perderse en las nubes. Clint hizo fuego y gastó en vano una preciosa bala. Le quedaban cinco. Con ellas podría lograr la victoria o la derrota. Cada vez las probabilidades eran mayores. La lucha estaba ya equilibrada. Uno contra uno. Mills contra Delaney. La Ley contra un sin ley. El Bien y el Mal de Hope Town dirimiendo la cuestión de la supremacía, luchando entre rocas y armados con rifles.

—Le mataré, Delaney —dijo Coulone fríamente—. He matado a muchos hombres, y usted no podrá salvarse. Le mataré aunque sea lo último que haga en mi vida.

—Calle, Mills —rió el joven—. Lo que tenga que decir, dígalo con su rifle.

—Lo diré. Ahí van mis palabras.

Coulone se había detenido un instante para recargar el «Savage». Con el arma bien dispuesta abrió el fuego otra vez y varió de posición hasta igualarse con el joven. Clint disparó a su vez el «Winchester» y vio cómo la bala chocaba con hueco sonido contra el brazo de un cacto, arrancándolo de cuajo. Cuatro tiros le restaban en el rifle. Uno de ellos debía ser forzosamente para Coulone. De lo contrario… Apretó con fuerza los dientes y prefirió no pensar.

Mills asomó el rostro tras su parapeto y sonrió con burla.

—Mal blanco —dijo—. Mire el mío.

El ramalazo de fuego que escupió el «Savage» anunció antes que la bala lo que iba a suceder. Delaney notó el golpe muy cerca del cuello y de la chamuscada piel brotó un poco de sangre. La herida le dió náuseas y cayó de rodillas, aunque luchó valerosamente por incorporarse.

—¡Le di! —gritó Coulone—. ¡Le di, Rogers!

—Corre, Mills —replicó éste debatiéndose para romper sus ligaduras—. ¡Ya ha caído! ¡Es nuestro!

«Ha caído». «Es nuestro». Tales palabras repercutieron en su cerebro como los ecos de una campana. Debía levantarse. Debía luchar. Replicar al disparo de Coulone. Aún tenía cuatro balas en su rifle. ¡Pero pesaba tanto! Casi no podía levantar el largo «Winchester».

—Corre, Mills —repitió Rogers Duncan—. Está herido.

Clavándose los dientes en los labios se puso es cuclillas. Coulone apareció unos diez metros ante él. Movió la palanca y con fría sonrisa alzó el «Savage».

—Le dije que vencería, sheriff —susurró.

Para Delaney tan sólo era una masa oscura y borrosa que se cernía ante él. Representaba el último con quien luchar. Era la victoria o la derrota. Conseguir que el oro volviese a sus dueños o desacreditarse. El imponer la Ley para siempre. El demostrar que era violento cuando se proponía serlo. El cumplir con su deber. El ser como su padre hubiese querido que fuese. El lograr a Clara… Todo por cuanto había laborado y luchado con firmeza, en pugna total con sus principios fundamentales, podía ser destruido por aquella mancha deformada que le apuntaba.

Sin fuerzas, desfallecidas sus energías oprimió el gatillo del rifle, y se tambaleó. Mills Coulone, torciendo los labios en un rictus amargo, disparó al mismo tiempo el «Savage» y sufrió una sacudida. En su frente, con nítida pincelada, surgió un negro orificio que le vidrió los ojos, fijándolos en una mirada cargada de odio y sorpresa. Se precipitó al suelo y cayó rodando hacia abajo, a pesar de sus postreros esfuerzos por asirse a las matas del cañón.

Delaney no se dió cuenta de ello. Sintióse dulcemente sumido en un impalpable laberinto de negruras y notó que su cuerpo chocaba contra la hierba, ansiando descanso de una vez para siempre. Había disparado a ciegas. Fiando en su instinto. Y aunque desconocía los resultados de aquel último tiro, creyó que no se habría perdido del todo, a juzgas por las apremiantes palabras de Duncan.

—Animo, Mills —decía—. ¡Levántate, muchacho! ¡Por favor, haz un esfuerzo! ¡El oro nos espera! ¡Sube hasta aquí…!

La voz del prisionero se fué debilitando hasta desaparecer y le pareció escuchar, lejanísimos, numerosos disparos. Pero aquello debía de ser fruto de su imaginación. Se estaba muriendo. Había perdido la partida. No pudo vencer a Coulone, y éste escaparía de Hope Town con el oro de los mineros. Un revoltijo en el que se mezclaban relinchos de caballos y voces de hombres llegó hasta él de una forma que no pudo precisar si era alucinada o real. Después, dejando de sentir interés por nada de cuanto le rodeaba, Clinton Delaney comenzó a caer en un abismo de tinieblas tan densas, como las de la misma muerte.

CAPÍTULO XV

CLINTON ENCUENTRA LA PAZ

uando el joven Delaney abrió los ojos, experimentó esa vaga sensación de quien ha viajado largo tiempo por lugares desconocidos. Notaba un gusto salobre en su boca y un envaramiento total en todas las partes del cuerpo. De momento no pudo precisar el sitio donde se encontraba, porque todo comenzó a rodar ante él de forma vertiginosa. Al cesar los rápidos giros pudo percatarse de que el sol entraba a raudales por la abierta ventana y de que él se encontraba acostado en una habitación que no había visto nunca.

Hasta su olfato llegaba el vivificador aroma de la artemisa, y el aire que entraba por la ventana traía en suspenso el olor a caballos y a vacas. Se sentía débil y confuso. La cabeza le dolía tanto que parecía a punto de estallar. Se dió cuenta de que su mano izquierda estaba vendada y de que otros vendajes oprimían también su cadera. Quiso aclarar sus dudas recordando algo pasado, y sólo pudo traer a la memoria la espantosa pelea del Hope Canyon.

Una cálida mano se posó con suavidad en su frente, y entonces, con sobresalto, advirtió que no estaba solo.

—¿Qué tal, muchacho? —preguntó el doctor Talbot con voz dulce.

Delaney volvió los ojos hacia él y forzó una sonrisa.

—Pasó el peligro. Ahora ya me es posible coger la más formidable borrachera de mi vida.

—¿Dónde estoy, doctor?

Talbot abrió su maletín y comenzó a guardar en él un completo instrumental para casos de urgencia.

—¿No lo supones, Clint?

—No doctor. ¿En su casa?

Talbot negó con la cabeza.

—Mi casa huele a whisky —declaró—. Estás en un rancho, jovencito. En el rancho de Ted Fowler. Un viejo pícaro amigo de tu padre; ¿lo recuerdas?

—Si… Claro…

—El viejo oyó los disparos y galopó hacia el cañón con sus hombres, dispuestos a averiguar lo que sucedía. Llegó poco después que Young y Harlow. Tú estabas herido y rodeado de sangrantes figuras. Entre todos, con gran cuidado, te trajeron aquí. También está tu yegua en las cuadras. Supongo que tendrás deseos de saludarla después de tantos días, sin verla.

—¿Días? No recuerdo nada, doctor. ¿Cuántos?

—Pues… Varios.

Talbot cerró el maletín y descolgó su arrugada chaqueta de la percha.

—¿Qué sucedió? —preguntó el sheriff.

—Sucedió un milagro, hijo. El milagro de que tú vencieses a Fenalow. Tus comisarios, advertidos por la yegua, no hubiesen podido hacer nada sin tu heroica resistencia. Nos has dejado atónitos.

—No obstante, pudieron escapar, ¿verdad?

El médico introdujo un brazo en la manga y se interrumpió.

—Por supuesto que no. Te portaste como un hombre, muchacho. Rescatamos el oro, y aquella misma mañana se devolvió a la población. Todos los mineros te están agradecidos y esperan tu restablecimiento para celebrarlo ruidosamente.

—¿Qué pasó con Fenalow?

—Le tenemos hospitalizado en Hope Town y nos esmeramos en que cure con rapidez, porque le está esperando una áspera corbata de cáñamo. Presenta un limpio orificio en el pecho que señala el camino de tu bala. Ésta le atravesó el pulmón derecho, pero salió por la espalda. Me he apostado cien dólares a que lo salvo. Fenalow debe morir colgado. Un tiro es demasiado dulce para él.

Delaney permaneció un instante silencioso.

—¿Y los otros? —inquirió después.

—Los Baynard y Coulone ya han sido enterrados —explicó el médico—. Burns Evans está grave. Y en cuanto a Bill y Rogers Duncan, están encarcelados y en espera también de su próxima sentencia.

—Es horrible.

—¿Te duele?

—Fueron muertes innecesarias, doctor. Pudieron haber rectificado.

—Eran arboles torcidos, Clint. Esos rara vez se enderezan. Vivían una vida de crímenes, y su fin sólo podía ser ése: morir con las botas puestas o ahorcados.

—Acaso tenga razón.

—Claro, muchacho. No te preocupes. Ahora debes restablecerte para estar fuerte antes de las próximas elecciones. Serás el más famoso sheriff de Montana, amiguito. No lo dudes.

Delaney negó con suavidad.

—No lo seré —opuso—. Mi experiencia como sheriff termina aquí.

—¿Qué estás diciendo?

—Es la verdad, doctor. No quiero más sangre. Odio la violencia. Ni mi padre ni nadie podrán decir ahora que soy un cobarde; ¿no es cierto?

—Claro.

—Pues con eso me conformo. No deseo más. Esas elecciones las ganará otro, porque yo no pienso presentarme.

Talbot se abrochó descuidadamente la chaqueta.

—Muchacho —dijo—, no te comprendo.

—Pienso como ella, doctor. Deseamos vivir en paz; ¿no me entiende? Que cuando se levante por las mañanas pueda verme galopando al frente de las reses y no persiguiendo criminales. Si Fenalow era la plaga del territorio, ya he terminado con esa plaga. Ahora sólo quiero paz. Paz y el cariño de Clara.

Talbot chasqueó los dedos.

—Bueno —murmuró—. Tú sabrás bien lo que haces. De todas formas es una lástima ahora que empezabas a demostrar tu energía…, pero yo estuve enamorado una vez y por ella hubiese hecho también cualquier cosa.

—Gracias, doctor.

El médico estrechó su mano y sonrió.

—Volveré a la noche, Clint —prometió—. Ahora diré a Clara que ya has recobrado el conocimiento. Sé feliz con ella. Ambos lo merecéis.

Cerró con suavidad la puerta, y Clint escuchó los golpes de sus tacones al bajar la escalera de madera. Había vencido, se dijo, y Fenalow ya no era la amenaza que estrechaba cada vez más su círculo de maldad sobre Hope Town. Reinaría de nuevo la apacibilidad en las selváticas tierras, y los mineros de las montañas podrían guardar su oro sin temor a las cuadrillas de mercenarios despiadados. Él y Clara, unidos para siempre, fundarían su hogar en la magnificencia de aquella comarca virgen y vivirían felices sin otro anhelo que su dicha de amor.

Los rayos del sol se reflejaban con nítida blancura contra las níveas sábanas de hilo, y en los corrales del rancho mugían las vacas. El cielo era bello y luminoso en extremo, como lo eran también los grandes ojos de Clara al entrar en el cuarto. Los dos jóvenes se miraron en silencio, deseando prorrogar el encanto de aquel encuentro tan sencillo y, sin embargo, tan preponderante en sus vidas. Al fin, fué ella la que habló poniendo en sus palabras todo el cariño de su amor inextinguible.

—¡Oh, Clint! —dijo—. ¡Si supieses cuánto he deseado el poder volver a verte vivo! Estas noches han sido de dura prueba para todos.

Clint la atrajo hacia él.

—¿Cuánto tiempo he estado así?

—Cinco días inconsciente, querido. El doctor Talbot no ha abandonado la cabecera de tu lecho un instante. Habías perdido mucha sangre y temía lo peor.

—Nada ha sucedido, Clara. No tardaré en restablecerme.

—Luchaste como un valiente, amor mío —sonrió ella—. Nadie hubiera sido capaz de hacer lo que tú hiciste soló. No estábamos equivocados al juzgarte.

—También hicieron algo mis comisarios.

Ella le miró mimosa.

—Tú, Clint, tú lo hiciste todo.

Le besó en los labios con delicadeza, y luego unió su rosada mejilla con la del joven cubierta por la barba de varios días.

—Clara… —suspiró él.

—Te amo, Clint. De todo corazón.

—También yo te amo, Clara. Al fin nos llegó la hora de ser felices.

La joven se separó de él, y Clint advirtió el brillo lacrimoso de sus pupilas.

—¡Lástima que esta felicidad no sea duradera!

—¿Por qué, Clara?

—Ya lo sabes. Es tu profesión. Tendrás que seguir luchando en pro de la Ley y el Orden. Exterminando malhechores como Fenalow, con riesgo constante de tu vida. Eso minará un poco nuestra dicha —se enjugó una lágrima con el dorso de la mano y sonrió valientemente—; pero no importa —siguió—. De todas formas lo seremos, ¿verdad, Clint?

—Verdad, Clara. Nunca más volveré a lucir mi estrella.

Ella abrió los ojos.

—¡Oh, querido! —exclamó—. ¿Lo dices de veras?

—No —replicó él riendo—. Lo digo en broma.

Sus labios volvieron a unirse con apasionamiento en un beso largo y profundo, símbolo de su amor. Ted Fowler, el padre de Clara, que junto con sus hijos acudía a dar la enhorabuena al enfermo, se detuvo en la entrada y sonrió.

—Siempre lo dije —silabeó—; desde que eran pequeños.

Ryan, el mayor de ellos, atisbó por la rendija de la entornada puerta y miró a su padre, extrañado.

—¿Qué pasa ahí dentro? —preguntó en voz baja.

—¡Chist…! —cortó el viejo Ted Fowler—. Clinton está volviendo a disparar como cuando detuvo a Fenalow… ¡pero esta vez sin bala!

El sol, risueño y dorado, lucía en el cielo azul purísimo como una rara gema de inapreciable valor. Las vacas pastaban en las cercas del rancho y mugían a menudo con voz gangosa. En las montañas trabajaban los mineros perforando nuevas parcelas auríferas en busca del ansiado filón, y dos comisarios del sheriff, Young y Harlow, patrullaban a caballo recorriendo las calles de Hope Town. La calma había renacido. Dominaba la tranquilidad y de nuevo volvían a cantar los pájaros sin sentir el temor de que algún malvado turbase su existencia. El Bien había vencido al Mal. Delaney, aunque se retirase después de su triunfo, logró lo que tantas veces ansiara su padre, desde la llegada de Fenalow al poblado. Y allí, no muy lejos del rancho de Clara Fowler, en donde una nueva fase de dichas y venturas se abría ante ella y el valiente Delaney, seguía descansando, eternamente poblado por cactos, piedras y creosotas, el ruidoso y a la par silente Cañón de la Esperanza.

FIN

LO QUE SE CUENTA

Valle Inclán y el profesor

Don Ramón del Valle Inclán discutía en cierta ocasión con un anciano profesor por quien el escritor sentía verdadera estimación. Pero, como es sabido, el famoso estilista gallego poseía un carácter irascible e intolerante. Además, que el caso era discutir. Y eso era lo que estaba haciendo en esta ocasión con tal profesor.

Finalmente, éste, molesto por la intransigencia del poeta, quiso castigarle diciéndole:

—Te exijo respeto. Soy mayor que tú. Tengo sesenta y cinco años de experiencia en la vida, y tú solo cincuenta y ocho.

Valle Inclán se acarició la barba y respondió inmediatamente:

—Es verdad. Yo tengo cincuenta y ocho años y tú sesenta y cinco. Pero ten en cuenta que yo tuve y tengo talento siempre, durante todos los cincuenta y ocho años. En cambio, tú, sólo comenzaste a ser medianamente inteligente después de los cincuenta y vuelves a ser niño después de los sesenta…

Origen de una frase

Dicen que la frase «amor con amor se paga» tiene este origen:

Un rico gentilhombre enamorado de una cortesana le escribió infinitas cartas, sin que ninguna mereciera contestación. El caballero siguió insistiendo, rogando a la postre, que, por lo menos, le contestara alguna cosa.

Accedió la bella y envió esta respuesta:

«Señor: Si tanto me queréis, os suplico que me deis cincuenta ducados, pues tengo mucha necesidad de ellos».

Y el gentilhombre envió seguidamente la contestación siguiente:

«Señora: a eso que decís de dar no cabe nada, que amor con amor se paga».

Otra de Bernard Shaw

Leeds es una ciudad inglesa en la que abundan más las chimeneas que los árboles.

Habiendo decidido el Municipio realizar mejoras para embellecer la población citada, dirigió un telegrama con respuesta pagada al famoso escritor Bernard Shaw, preguntándole:

«¿Qué propondría usted para mejorar la ciudad de Leeds?».

Shaw sólo empleó una palabra:

«Quemarla».

El acierto de la adivinadora

Federico Elías, el caricaturista del «Diario de Barcelona», es hombre tan simpático como ocurrente. Un amigo suyo, periodista también, le recomendó a una echadora de cartas. Días después se encontraron de nuevo, y el periodista preguntó a Elías:

—¿Qué? ¿Viste a esa echadora?

—Sí. Es una vidente prodigiosa.

—Ya te lo decía yo.

—De veras… Barajó las cartas, sacó una y me afirmó que iba a ser víctima de una estafa.

—¡Sopla!

—Y acertó —acabó Elías—. Enseguida me pidió cinco duros.

El primer ministro era cruel: Criaba arañas gigantes y las empleaba para castigar a quien le ofendía. Dos blancos quisieron comprobar la verdad de la historia. Libraron a un condenado y volaron el palacio de las arañas. Y entonces supieron quién había sido el libertado.

Nos hallábamos en la región más tupida de bosques de la India —refiere el célebre explorador Carter— cuando yo y mi compañero Galloway oímos hablar del primer ministro de Burma, un hombre que tenía arañas gigantes por favoritas en el Palacio Blanco de Bassahir, su morada.

Ordinariamente, las arañas son animales con las que no agrada encontrarse, a menos que se haya tenido la desgracia de nacer mosca, pero las arañas de mi historia, se decía qué eran más grandes que los más enormes cangrejos, y se contaba también que como sus telas eran tan espesas y resistentes, cuando un hombre quería pasar a través de ellas, la araña se le lanzaba a la cabeza y abriéndole la boca al hombre, le depositaba el veneno en la garganta.

El Wong-yi, como llamaban al primer ministro de Burma, era mirado como persona sagrada, lo mismo que sus arañas del Palacio Blanco, el cual había sido construido para servir como prisión a las arañas. Si alguno de los de su pueblo le ofendía, el Wong-yi le enviaba simplemente una invitación para que pasara unas cuantas semanas como huésped de su palacio.

El infortunado que tenía la desgracia de ser huésped del Palacio Blanco, moría medio loco. Veía tantas arañas y tan descomunales que no le era posible desprenderse del recuerdo en el caso de escapar de entre los venenosos tentáculos.

«Hacia este sitio nos encaminamos Galloway y yo —refiere Cárter—, con el fin de comprobar por nuestros propios ojos la verdad de todo aquello que más bien parecía una fábula».

Nos pusimos en camino, atendidos por un guía nativo, quien nos condujo a través de espesos bosques, hacia el corazón de la montaña en que se hallaba el Palacio de las arañas gigantes.

Al caer la noche, yo y mi compañero llegamos al Palacio de Bassahir. A la luz indecisa que alumbraba aún la montaña, el palacio tenía un aspecto fantástico, era un pequeño edificio que parecía construido por manos de hadas. Podía llamársele una segunda edición en pequeño del Taj-Mahal de Agra, y se hallaba situado en la cumbre de una serie de columnas con blancos escalones, en cuyo derredor había blancos soportes a través de los que se distinguía la oscuridad hipócrita de más allá de los umbrales.

Repentinamente se dejó oír un grito más parecido al aullar de una bestia que a un quejido humano.

Avanzarnos resueltamente y no tardamos en encontramos frente a la entrada principal del edificio, que si acaso tenía puertas, se hallaban de par en par abiertas. De nuevo volvimos a oír los gritos. El interior era oscuro como boca de lobo, pero nosotros penetramos. De improviso, el interior de Bassahir se iluminó con una luz como jamás nosotros imaginamos ver.

Agrandamos los ojos para mirar lo que aquella luz nos descubría, pero se apagó con igual rapidez con que se encendiera; un rostro de particular fealdad, y sobre él, un par de ojos que nos contemplaban y brazos y piernas que se esforzaban de manera tremenda por romper las ligaduras que los mantenían atados. Y encima de su rostro, ante él y tras de él, extrañas formas rechonchas, de un rojo apagado que colgaban perezosamente en el aire, de hilos y telas de cristal.

—Desgraciadamente, parece que la leyenda de las arañas es una espantosa verdad —dijo Galloway.

—¿Has visto qué tamaño descomunal? Parecen pelotas de fútbol.

—Pero ¿estás seguro que son arañas? —interrogó Galloway.

—Anda hasta allí y averígualo —respondí burlonamente.

—¡Retrocedamos! —contestó Galloway.

—No seré yo quien retroceda cuando se halla en peligro la vida de un hombre, pero es una tontería que los dos arriesguemos la vida. Permanece tú en el umbral, pues si te necesito te llamaré en cinco idiomas a un tiempo si es necesario.

Las arañas gigantes de Burma no eran ni ficción ni sueño. Galloway contó hasta media docena al tiempo que subían rápidamente hacia el techo cubierto de hendeduras. Al tiempo que unas subían, otras bajaban. El palacio estaba por completo enredado en la espesa y brillante tela de plata de las enormes arañas. Vacié una y otra vez las cámaras de mi pistola automática antes de acercarme a la figura sollozante y desfallecida del hombre atado a una columna.

De entre las horribles arañas que perecieron a causa de los certeros balazos, agarré una para arrojarla al exterior del Palacio Blanco y conservarla como recuerdo.

Galloway llevaba suficiente provisión de dinamita para volar aquel espantoso recinto, y cuando con gran rapidez logramos salir del maldito palacio llevando al indio como testigo de nuestra hazaña, enormes arañas se precipitaron por el salón, hacia nuestro encuentro.

Galloway había preparado los cartuchos convenientemente, y cuando yo, arrastrando materialmente al hombre que salvara, me hallaba a unos cien metros, oí el ruido enorme de la explosión precedido de una intensa luz. Era que Galloway había hecho volar el maldito palacio de Burma con todas sus arañas gigantescas.

A la mañana siguiente entre los indígenas de la villa Páahri encontramos un intérprete.

El hombre que rescatamos del Palacio Blanco se había repuesto del terror ahora que no existía ya el motivo que le mantenía en tal estado, y una vez que había apagado su sed y saciado su hambre.

Galloway se había dado cuenta de que el hombre que rescatáramos debía ser persona muy principal.

—Si yo estuviera en su lugar, no volvería a un país donde hay Wong-yis y arañas —díjole Galloway.

—Yo soy el Wong-yi —respondió.

—¡Oh! —exclamó Galloway y bajó la cabeza con desaliento.

El hindú explicó, cómo había sido víctima de una traición y cómo a no haber sido por nosotros hubiese perecido.

Mi fracaso me llenó de fastidio. Mucha gente había perecido a manos del Wong-yi, y yo le había salvado la vida.

Desde entonces, cada vez que veo la araña enorme (de tres kilos de peso) que conservo en mi escritorio, pienso en que el Destino está ya señalado para cada hombre.

Se estima que esta antiquísima estatua fué esculpida 4500 años antes del nacimiento de Cristo, aunque también se supone que su antigüedad alcanza más de 6000 años. Esta teoría Se basa en la forma triangular de los ojos, propia de la época en cuestión.

A la Universidad de Chicago, cupo el honor de descubrir a principios del siglo actual la famosísima estatua de mármol blanco del bíblico rey David, y que se considera fué esculpida 4500 años antes de Jesucristo.

La citada Universidad de los Estados Unidos suele efectuar constantemente investigaciones científicas, en las que, a menudo, intervienen o acuden sus catedráticos y estudiantes.

Fué durante una de tales investigaciones, verificada en Babilonia, que se descubrió el ruinoso y antiquísimo templo de Bismya, en el cual, como queda dicho, se encontró la estatua del rey David, aparte de hallarse también un crematorio primitivo y quedar comprobado el empleo en Babilonia de los arcos y bóvedas, en una época que se remonta a 4000 años antes de la Era cristiana.

La estatua en cuestión fué encontrada caída de espaldas, sin cabeza y con los dedos de ambos pies rotos, todo ello debido, seguramente, al caer de la plataforma en que se alzaba la tal imagen.

Junto a la estatua y esparcidos fueron hallados los dedos y otros fragmentos; en cambio, la cabeza no se encontró sino al cabo de haber efectuado muchas investigaciones inútiles y en ocasión de llevarse a cabo otra excavación.

La estatua del rey David mide ochenta y ocho centímetros de altura por ochenta y uno de circunferencia en su parte más ancha que es la falda. La cabeza es calva y la cara carece de barba y las órbitas triangulares de sus ojos debieron encerrar en épocas remotas globos de marfil. En ciertos sitios de la cara se ven incrustaciones de salitre, cosa que ocurre en todos los objetos que permanecieron enterrados durante largos años en tierras babilónicas. En cambio, otras partes de la estatua son tan perfectas como cuando salieron del cincel del escultor.

Los hombros son anchos y cuadrados; el cuerpo, grueso y corto de talle; los brazos, muy bien formados y desprendidos, y las manos, siguiendo la costumbre babilónica, están cerradas y tocando el pecho.

La mitad superior de la estatua está desnuda y desde la cintura hasta el tobillo pende una falda bordada y festoneada, imitando lana burda.

En el hombro derecho lleva la siguiente inscripción esculpida en tres líneas y en idioma samaritano:

(El Templo) Eshar

Rey Daudu (Daud: David)

Rey (de) Udnunki

El nombre del rey es enteramente nuevo para los asiriólogos.

Este rarísimo ejemplar del arte babilónico primitivo es anterior en 1500 años a cualquiera otro de los descubiertos. Entre otros detalles, que no cabe señalar aquí, prueba esa remotísima antigüedad, de cerca de seis mil años, el estilo del arte de la estatua: los ojos triangulares, la nariz en línea recta con la base de la frente y la extraña indumentaria propia únicamente de aquel periodo particular.

José Luis Sanchís, nacido en 1928, falleció en 1986, a los 58 años de edad, Benet no era en modo alguno un escritor novel cuando apareció en Luchadores del Espacio, ya que a mediados de la década de los cuarenta, como tantos otros compañeros suyos debió de iniciarse muy joven como escritor, varios años antes de publicar su primera novela de ciencia-ficción, ya colaboró en la colección Texas, de Ameller Editor. En cualquier caso, su obra de ciencia-ficción es francamente minoritaria dentro del conjunto de su producción. Su actividad literaria se prolongó hasta la década de los sesenta, simultaneándola con su trabajo como empleado de banca e incluso, en ocasiones, como representante de una empresa farmacéutica. El abandono de su carrera literaria, cuando todavía quedaban bastantes años de auge de la novela popular en España, se debió a su necesidad de atender a sus obligaciones familiares, era padre de tres hijos, y laborales.

Procedente de una familia de metalúrgicos por parte de su padre y de comerciantes por vía materna, José Luis Sanchís pasó los duros años de la guerra y la posguerra asistiendo de niño a las tertulias que se celebraban en el establecimiento de su familia, situado en pleno centro de Valencia. De joven frecuentó diversos centros culturales de su ciudad natal, y además de su actividad como escritor de novelas de a duro escribió varios guiones de radionovelas y de programas de televisión, sin que haya podido comprobar si llegaron a ser representados. Asimismo probó suerte como guionista de varios episodios de Roberto Alcázar y Pedrín, e incluso parece a ser que llegó a dibujar algunos de ellos. Aunque en los últimos años de su vida, intentó retomar de nuevo su actividad literaria, no volvió a publicar nada.

Notas

[1] Mimosa de madera dura, pesada, imputrescible. <<

[2] Cementerio de la Esperanza. <<

[3] Literalmente: «Salón Tierra Fronteriza». <<

[4] Término con el que se designa a los jugadores que no dejan entrever sus emociones en el rostro. <<

[5] Toro Rojo. <<

[6] Gran Diamante. <<

[7] «S. S.» significa Special Sheriff, y es una primitiva fórmula mediante la cual se designaba el armamento propiedad del sheriff de una región. <<

[8] Se designan con este nombre a las pequeñas pistolas de uno o dos tiros, marca «National Deringer núm. 1», muy extendidas por todo el Oeste en aquella época debido a su fácil manejo y gran utilidad para disparos rápidos a corta distancia. <<

[9] Látigo. <<

[10] Cuernos largos. Reses tejanas. <<

[11] El mormonismo o doctrina de los mormones se distingue por la práctica de la poligamia. Su secta principal radicó en Salt Lake City. <<

[12] En el mediodía del 22 de abril de 1889 se autorizó por el Gobierno una carrera para la toma de territorios y parcelas de terreno en el nuevo Estado de Oklahoma. Fueron muchos los que participaron, creando ciudades con febril rapidez. Guthrie fué una de ellas. Más de 20 000 personas se instalaron allí aquella noche. Al día siguiente, en lo que antes había sido territorio indio, ya se había fundado un Banco, varios «saloons» y se luchaba para implantar la Ley. <<

[13] Fuerza civil que puede ser organizada por el sheriff con el fin de dominar disturbios o desórdenes en su comarca. Se usó muy frecuentemente de esta facultad durante los tiempos turbulentos en los que estuvo en boga la ley de Lynch. <<

[14] Pita o pitera, agave: Planta amarilídea con hojas radicales carnosas y flores amarillas. Una variedad de esta planta produce un líquido al ser pinchada que los mejicanos denominan pulque y lo beben una vez fermentado. <<

[15] Lynch fué el promotor de los linchamientos populares contra los malhechores. De su nombre deriva, precisamente, esta palabra. <<