Jonás nada cada mediodía y cuando comienza a encadenar brazadas, al otro lado de las vidrieras de la planta de arriba del pabellón unas sombras esbeltas parecen observarlo. La natación es el vínculo de Jonás con su vida anterior: casi no ve a sus padres, divorciados, y no tiene más familia. Una mañana queda con su padre, un inspector de policía jubilado, que le cuenta que su madre ha desaparecido: lleva dos meses sin contestar al teléfono, ha ido a su piso y lo ha encontrado vacío aunque sin signo alguno de violencia o desorden. Simplemente no está. A partir de entonces, Jonás comienza a escuchar historias similares sobre gente que desaparece: hombres y mujeres, niños y ancianos esfumados de pronto, mientras la ciudad sigue manteniendo su apariencia de normalidad. Tras su incredulidad inicial, decide buscar a su madre, mientras va descubriendo su propio miedo a desaparecer. Una inquietante novela de raigambre kafkiana sobre el vacío y el sentido de pérdida de la vida contemporánea.

©2012, Pérez Azaústre, Joaquín

©2012, Anagrama

Colección: Narrativas hispánicas, 502

ISBN: 9788433972422

Generado con: QualityEbook v0.58

Joaquín Pérez Azaústre

Los nadadores

Para María del Mar Roca

Por lo tanto, nos encontramos ante un misterio que no podemos comprender. Por ser un enigma tendríamos derecho a predicarlo, a enseñar a los hombres que lo que importa no es la libertad ni el amor, sino el enigma, el secreto, el misterio al que tienen que someterse, sin reflexionar y aun en contra de la propia conciencia.

Fiódor Dostoievski

1

El nadador contempla su futuro. No en un primer instante, no cuando sale de casa o del cubículo al que puede llamar casa y coge la mochila que ha dejado lista el día anterior. No cuando coloca las sandalias de goma detrás de la toalla de baño cuidadosamente doblada, no cuando comprueba que lleva dentro el bañador, las gafas acuáticas y el gorro de tela roja que se ajustará al cráneo y le oprimirá al ponérselo. Ni siquiera cuando sale, con la bolsa a la espalda y las gafas de sol puestas, para proteger sus ojos de esa luz crispada de la calle, del mediodía de lluvia apergaminada por la blancura del sol, ni siquiera en el trayecto de ida al pabellón, cuyos cruces y pasos de peatones conoce de memoria, puede el nadador ver su futuro, ni cuando cruza la puerta de ese colegio cuyos equipos de natación infantiles son los campeones estatales, y paga el tique de entrada, y pasa al vestuario, y dice un hola absurdo, un hola que nadie escucha en realidad, y dice hola aunque en el vestuario no haya nadie, ni siquiera una sombra de presencia anterior, ni siquiera un charco mínimo en el suelo, ni cuando deja caer la moneda en la cerradura de la taquilla para guardar dentro sus cosas y luego echa la llave, ni al oír su eco al cerrar, puede ver su futuro.

El nadador contempla su futuro sólo cuando lleva unas brazadas. No basta con caminar, con ese paso lento de pato extraño y torpe, arrastrando las sandalias sobre la superficie húmeda, ni con dejar la toalla colgada en el perchero, bajo el reloj de la pared, ni siquiera con estirar brevemente los brazos y las piernas, ni con elegir una calle vacía, si hay algo de suerte, o quizá la menos transitada; es cuando entra en contacto con el agua, cuya temperatura va haciendo que refulja la de su propio cuerpo, mientras nota sus hombros y su espalda, sus manos y sus pies, estimulados bajo la presión, cuando la cabeza comienza a liberarse lentamente; y, a fuerza de llevar la cuenta de los metros y el tiempo de nadar, va ganando espacio en su interior otro tipo de tiempo más profundo, que se mueve en todos los sentidos: hacia el norte y el sur, al este y al oeste de sí mismo, en una sucesión de imágenes dormidas que entonces, sólo entonces, al contacto furtivo con el agua, despiertan y se adhieren a un significado, se tornan en secuencia y ganan lucidez.

La piscina, durante todo el día, está ocupada por los equipos del colegio. Pero en la franja del almuerzo y la cena, aprovechando la ausencia de los chicos, se abre a la natación libre, bien con tique de sesión o por abono, con el siguiente horario: por las tardes, de 14.00 a 16.00, y por las noches de 20.00 a 22.00. El nadador, a quien llamaremos Jonás, suele ir varios días a la semana. Casi siempre que acude al mediodía lo hace, como hoy, acompañado por Sergio, que alterna un largo a crowl y otro a braza, a diferencia de Jonás, que sólo nada a braza. Así, durante el mismo tiempo por sesión, de cincuenta minutos en los últimos tres años, por cada 2.500 metros que hace Jonás, Sergio le saca, como mínimo, unos 500 de ventaja. No porque Jonás no nade rápido a braza (sería el más rápido de la piscina si no fuera por un tipo al que Sergio y él llaman El Hombre-Pez, que debe de respirar con branquias y luce una patada portentosa, es la más acuática de toda la piscina, como de ancas de rana rematadas por aletas), sino porque Sergio, lo que pierde cuando van los dos a braza, el estilo más lento, luego lo recupera duplicado cuando se pasa a crowl.

La forma de nadar de Jonás es la potencia. Jonás no se desliza por el agua, Jonás empuja. Del mismo modo que su estilo elegido —aunque no exactamente por él, sino por los médicos, hace veinticinco años, para corregir su incipiente desviación de columna—, la braza, le ha determinado el cuerpo, también su forma de nadar es muy explicativa de su personalidad. Jonás no fluye, como El Hombre-Pez. El Hombre-Pez parece una de las corrientes alternas generadas por el mismo desplazamiento de los nadadores. El Hombre-Pez podría ser un rayo de agua. Sergio, en cierto sentido, también, sobre todo cuando nada a crowl, da la sensación de ser de agua, de integrarse muy bien, sin desligarse nunca de la superficie, manteniendo su línea horizontal. Jonás, en cambio, no se ha deslizado en su vida, ni en el agua ni fuera de ella. Jonás sólo empuja, Jonás nada a empujones, tira de hombros, de dorsales, Jonás tira de brazos y algo menos de piernas, porque su tren inferior no es tan potente y le lastra. Sergio, en cambio, sí parece tener una patada fuerte, quizá porque siempre ha jugado al fútbol: algún domingo, incluso, si hay un partido importante y ha conseguido entradas de palco, acude al estadio.

No es que Sergio no tenga potencia. La tiene, pero no la necesita. Sabe deslizarse. Jonás, en cambio, sólo sabe tirar. Cuando nada, a veces, oye una voz interior: le grita tira, tira.

Hace ya mucho tiempo que dejó de ser la voz de su padre, que ha llegado a ser su propia voz. Y él tira. Es lo único que sabe hacer. Tirar y tirar. En la piscina y fuera de ella. Empujar y empujar. Y meter bien los hombros. Y estirar la brazada. Y soltar bien las piernas, y meter la cabeza, tratando de ganar para el próximo metro la brazada anterior. Nunca ha conseguido ir acumulando los impulsos, siempre ha tenido que ir nadando palmo a palmo, cubriendo la distancia no con la energía cinética que el mismo dinamismo va creando, sino con ese esfuerzo que termina justo cuando acaba de nacer, que nace y muere en sí mismo.

Por todo esto Sergio siempre acaba unos minutos antes. Incluso algunas veces nada un poco más, para que Jonás tenga tiempo de llegar a los 2.500, y poco después para, se quita las gafas, las deja en el borde y se catapulta hacia fuera con un movimiento grácil de los brazos. Jonás aprovecha esta pausa para respirar muy despacio dos o tres veces, mientras eleva la vista hacia la enorme cristalera horizontal, de la planta de arriba, tras la que distingue unas siluetas alargadas, no del todo estáticas y aparentemente absortas en la natación, al otro lado del cristal desde el agua translúcido.

—Acaba tranquilamente, mientras yo voy duchándome.

Jonás suele disfrutar de ese momento en que se queda solo, mirando el ventanal.

2

¿Tiene el cuerpo memoria? Jonás ha leído algo sobre la inteligencia de los músculos, cómo van aprendiendo y reteniendo distintos movimientos, cualquier acto reflejo, que cuando se repite suficientemente ya no es un mandato del cerebro, sino una respuesta aún más rápida, esa reacción pura que incluso es anterior a una orden nerviosa. Pero no piensa Jonás en ese tipo de memoria del cuerpo, que en cualquier caso es más inmediata que distante, es una memoria quizá acumulativa. ¿Tiene el cuerpo una memoria más profunda, que empiece en esa línea donde acaba el recuerdo? Porque la inteligencia de los músculos, según parece, nace del uso continuo, de las costumbres diarias. Todo esto es memoria, todo esto es recuerdo. Todo esto es acumulación. Pero, allá donde termina la acumulación, la memoria, el recuerdo, ¿queda un resquicio previo?

Esto lo siente Jonás cuando lleva ya un rato sumergido. Si la respiración va bien, si su cuerpo se adapta al ritmo de brazadas y patadas, a pesar de estar desarrollando un gran esfuerzo entra en una especie de rara placidez. Sobre todo la nota si descansa, y si cierra los ojos y se deja caer, igual que un peso muerto que lo arrastra hacia abajo, mientras su espalda permanece pegada a la pared, hasta quedar sentado sobre el fondo. Los pulmones están llenos, y la concentración se vuelve natural: concentración convertida en percepción, en la capacidad de verlo todo y comprenderlo. Pero si en ese momento además cierra los ojos, y deja que el oxígeno vaya debilitando su efecto lentamente, el agua se convierte en una oscuridad y ya no ve las piernas agitadas de los demás nadadores, ni los impulsos lentos y los rápidos, ni sus deslizamientos, ni tampoco percibe la sordera del agua; no ve ni oye nada, excepto ese golpeo contundente y marcado de su propio corazón, en esa oscuridad sin la escucha del mundo.

Es otra manera de estar solo: reducirse a un latido. Jonás siempre lo hace al acabar. Incluso algunas veces piensa que quizá nada para llegar y dejarse caer, y escuchar a su cuerpo sacudirse con el golpe menudo bajo el pecho en esa opacidad, si cierra bien los ojos, y después ascender como un recién nacido. Pero antes ha dejado atrás un líquido amniótico de un azul perlado en las baldosas, un cierto regreso a la luz primigenia, esa inspiración primera de aire, cuando los músculos no tienen aún ninguna memoria. Quizá salir del agua se parece remotamente a nacer.

—Martina está embarazada.

Jonás abre mucho los ojos y se queda mirando fijamente a Sergio: radiante, lleno de la vida que ha elegido como constatación de su propio éxito. Se levanta de la mesa casi de un brinco y le estrecha alrededor del traje azul, de un cierto clasicismo juvenil: nunca se ha alegrado tanto de palmear la espalda de alguien, porque conoce a Sergio desde que estaban en la universidad. Recuerda un sinfín de noches y de viajes, los dibujos que Sergio pintaba en un cuaderno y cómo al acabar sus dos licenciaturas se lo disputaban los mejores bufetes de la ciudad; también cuando comenzó a trabajar en uno de ellos y le contó, unos meses después, que había empezado a salir con una compañera, Martina, y la despedida de soltero y la boda, sobre todo la boda, y muchos otros instantes aparecen de súbito, porque Martina está embarazada y Sergio ha esperado a llegar al restaurante para darle la noticia.

Recupera aquel momento cuando vuelve a sentarse frente a él. Ocurrió en el mismo sitio, seguramente en la misma mesa: Paula tiene ahora cuatro años. Desde entonces, cada vez que han vuelto a nadar juntos, habitualmente tres a la semana y ocasionalmente dos, una sólo de forma excepcional, en función de los viajes de Sergio y de sus seminarios y congresos, Jonás ha rememorado aquel instante, en esa mesa junto a la pared de vidrio que dejaba ver, al fondo, una de las fachadas del estadio, en la terraza acristalada de ese mismo restaurante, con una sensación especialmente acogedora los días de tormenta: era hermoso nadar y sentir el acecho del agua primero en la piscina y después en la calle, pero ya protegidos por esa superficie transparente.

Recuerda aquel momento cada vez que van al restaurante, pero no únicamente por el anuncio de la paternidad de Sergio. También fue el día elegido por Jonás para contarle que Ada le había abandonado, que una noche se había sentado frente a él en la mesa de la cocina y le había dicho, entre dos copas de vino, que ya conocía los motivos y que no se los iba a repetir: se iría a casa de una amiga mientras él encontraba piso o ella buscaría otro lugar. Pero, al abrazar a Sergio, se dijo que no era la mejor ocasión para contárselo: su amigo iba a ser padre, y no quería estropearle el día obligándole a toda una sesión de afecto y confianza, de consuelo y cariño, con frases como hay mucha gente que te quiere.

Sin embargo, la razón no siempre es secundada por la voluntad, y después de unas cuantas cervezas, una ensalada césar con langostinos sobre una superficie laminada de aguacates y dos canapés de solomillo bajo queso brie fundido, había que seguir brindando, y a cada brindis nuevo Jonás se iba hundiendo delicadamente en su propia caída: cuanto más exultante veía a Sergio, cuanto más le brillaba la cabellera rubia y los ojos de padre que no había cumplido aún los treinta años, más a la intemperie se sentía Jonás, más en ese día de tormenta pero sin cristaleras amparándole, más en bañador bajo la lluvia, tratando de resguardarse, empapado y descalzo en medio de una calle con la acera mojada, bajo el cobijo de unas pocas cornisas, como si un oleaje minucioso y volátil se agitara en el molde circular, de vaso bajo, con un resto de agua diluida que le había contemplado antes de esparcirse por el whisky, de licuarse en una lluvia parda.

—¿Has visto qué lanzado iba El Hombre-Pez? Hoy he nadado en su misma calle y he tenido que pasarme a crowl para que no me adelantara.

—Yo le he aguantado a braza sólo los primeros largos. Después le dejé pasar.

—Lo mejor de ir a su ritmo es que bajas las mínimas. Creo que hoy he hecho el mejor tiempo de este mes.

Jonás asiente y luego alarga el brazo. Se miran fijamente durante varios segundos. Han brindado juntos tantas veces que ya no necesitan un motivo.

—¿Cómo está Paula?

—Es una fiesta. Se pasa el día hablando y riendo. Martina y yo estamos tan acostumbrados a ir con ella que ya no recordamos cómo era salir solos. Alguna vez lo hemos intentado, ir al teatro y cenar, pero creo que ya no sabemos pasarlo bien sin ella.

Jonás baja los párpados después de sonreír y se concentra en el solomillo. Comienza a cortarlo muy despacio, en trozos muy pequeños, y mueve el cuchillo de sierra y mango metálicos parsimoniosamente, como si de pronto se le hiciera difícil levantar la vista y encontrarse con la mirada brillante de Sergio, con esa plenitud.

3

Cuando sale del agua le sobreviene una indefensión. Antes, en los últimos largos, con la respiración ya hecha al ritmo de su cuerpo, con las patadas bien sincronizadas aprovechando el surco que han abierto los brazos, llega una sensación de fuerza sostenida: así, hay un instante en que Jonás sabe que podría seguir media hora más a partir de los cincuenta minutos que acostumbra, o incluso una hora, o hasta dos, porque si la respiración va bien y la circulación bombea con brío en la sangre puede nadar todo el día, ni despacio ni rápido, hasta que el sol se ponga y aun más tarde, cuando las propias luces del pabellón se apaguen, Jonás podría seguir incluso a oscuras: y es en ese instante de reconocimiento, sin tener que forzar su propia resistencia, cuando sale de la piscina.

Después de haber sentido esa fortaleza personal, de fácil combustión, se apoya de espaldas al bordillo y se impulsa tirando de los hombros y algo menos de los antebrazos, aunque concentrando toda la tensión en las muñecas, de tríceps hacia arriba hasta que el torso reaparece del agua y los muslos plegados sobre el pecho dejan que los talones suban hasta el filo, irguiéndose con agilidad. Es entonces cuando le sobreviene esa indefensión, mientras trata de calzarse las sandalias con algo de torpeza, porque los músculos aún no están hechos al aire: y de pronto el frío excitando los poros de la piel, y el vello que se alumbra con pulcritud eléctrica al rizarse aunque se haya calado el albornoz, tiene que atravesar la puerta de los vestuarios y pisar ese suelo empantanado, cubierto de un material parecido a un caucho fino que pretende ser adherente. Cualquiera puede resbalar ahí, y esa robustez de la piscina le abandona hasta el día siguiente: todo lo intermedio es levedad, incluso tras la ducha, cuando se seque bien los dedos de los pies y se los cubra, y se calce después, y se peine tranquilamente mirando en el espejo su rostro con las marcas de las gafas acuáticas forzando unas ojeras transitorias. Cuando salga a la calle de nuevo para irse con Sergio al restaurante recuperará el control de sus pisadas, y no resbalará, pero algo le dirá que la seguridad no le acompaña, que la ha dejado atrás.

—¿Sabes algo de ella?

—¿De quién?

—De quién va a ser. De Ada.

No pudo contenerse. Aquella misma tarde, ahora remota, cuando Sergio, en el restaurante, le contó que Martina se había quedado embarazada, Jonás también le había confesado que llevaba unos días buscando piso, aunque todavía no se hacía a la idea, tendría que mudarse a un sitio más pequeño porque se había quedado solo.

—No te has quedado solo. Te has quedado sin Ada, que no es lo mismo.

A Jonás le inquietó que Sergio no estuviera sorprendido. Parecía consternado: sí demostró entonces compartir su dolor, aunque no estaba demasiado seguro de que fuera un lamento genuino, que lo sintiera realmente, que de verdad pensara que había perdido algo o, por el contrario, fuera únicamente la empatía, el efecto perverso de invertir la felicidad propia para entenderle mejor: la diferencia entre una vida, la suya, capaz de engendrar otra con alguien dispuesto a acompañarle, y la vida dispersa de Jonás, que no engendraba más que su propia deriva.

—No es que no me sorprenda. Es que nunca habéis sido demasiado convencionales. Al menos, lo que se veía desde fuera. Daba la impresión de que ibais cada uno por vuestro lado.

—Eso se nos daba bien... Sólo hemos intentado ser felices.

—Ya, pero no se trata de eso al vivir en pareja.

Sergio advierte en ese instante que Jonás no tiene fuerzas para una conversación. Nunca ha visto el gesto de su amigo tan verdaderamente descompuesto, y se preocupa tanto que tiene que recordarse a sí mismo varias veces el resultado del test de embarazo de Martina para no perderse en el oleaje castaño y diminuto que se ha formado en el fondo de su vaso de whisky, con Jonás pidiendo auxilio desde dentro. No es momento para ninguna reflexión, ni de confesarle que el carácter razonable y controlado de Martina nunca congenió del todo bien con la excentricidad ingenua de Ada, algo que de todas formas los dos saben y no es necesario reiterar; pero qué puede decirle ahora a su amigo, a lo mejor no tiene que decirle nada, simplemente estar con él hasta que se acabe la copa, no le conviene beber más, si llega a saberlo se habrían levantado justo después de la macedonia, porque sabe que Jonás a partir de ahora es capaz de encadenar otros tantos vasos de whisky o lo que sea hasta bien entrada la madrugada o incluso el día siguiente, y él ya no podrá acompañarle y arañarle el dolor: ese dolor es suyo y tiene que sudarlo o digerirlo, no va a intentar salvarle de la noche, Sergio debe volver, y además lo desea, al calor del cuerpo de Martina, quiere verla de nuevo y apoyar la cabeza muy despacio en su vientre, imaginar que escucha los latidos y recordar que ahí fuera, más allá de los setos de la urbanización, en algún lugar está Jonás.

—Quizá os ha faltado un territorio común, porque del resto os sobraba. Ada es una chica maravillosa.

—Sí, maravillosa.

—¿Y ahora vuelves a casa?

—Claro. A casa.

—Me refiero a si te vas a encontrar con ella.

—No, está con una amiga, hasta que yo encuentre algo. He preferido irme yo.

—Puedes venirte mientras con nosotros. Todavía hay un dormitorio libre.

En ese momento Sergio no puede reprimir una leve sonrisa de una satisfacción tan íntima y rotunda que Jonás se dice entonces que ellos sí que están brillando enteramente, que Ada y él quizá lo hicieron apenas un segundo, mientras que Martina y Sergio han logrado un fulgor mucho más hondo, casi mate por sólido, que se mantiene aún y se le escapa a Sergio de la chispa en los ojos pese a su contención.

Sin embargo, Jonás tiene un truco: a pesar de la sensación continua de resbalón posible no se ha caído nunca, porque ha logrado concentrar en las plantas de sus pies un efecto ventosa. Lo descubrió al principio, cuando creía que llevaba unas sandalias demasiado finas. Luego comprobó que eso podía ser una ventaja, porque si arqueaba ligeramente el pie hacia adentro en cada pisada la suela de goma se combaría también y, al fijarse en el suelo, hubiera o no un charco bajo ella, conseguía ese efecto de ventosa instantánea. Desde entonces siempre ha tenido el mismo tipo de sandalias: no con una franja horizontal que cubra parte del empeine, sino con una tira entre los dedos que después va hacia atrás por ambos lados hasta unirse a la altura del tobillo.

Cómo le gustaban los tobillos de Ada. Cuántas fotografías les habría hecho.

—No mucho. La llamé por teléfono hace dos meses, y me pareció que estaba bien.

4

La piscina está al norte, y Jonás vive ahora al sur de la ciudad. Antes, cuando todavía compartía piso con Ada, hacía el trayecto de regreso desde la piscina andando. A veces la sobremesa se alargaba, y Sergio entonces llamaba a su secretario y desconvocaba uno o dos encuentros si podía, o incluso daba por teléfono unas directrices improvisadas a alguno de los miembros de su equipo para que llevara a cabo la reunión sin él. Cuando eso sucedía, la tarde solía ir acompañada de un largo café y tres o incluso cuatro whiskies más. Habían comenzado a ir a nadar cada semana un par de años antes del nacimiento de Paula, cuando Jonás y Ada empezaron también a vivir juntos. Por aquel entonces, Sergio consolidó su posición como el alto directivo más joven de su compañía de seguros y también su relación con Martina, la chica a la que había conocido en el bufete de abogados en el que había trabajado antes, mientras que Jonás comenzó a ver publicadas sus fotografías no sólo en el periódico que le había contratado, sino también en varias exposiciones colectivas de artistas emergentes que recibieron críticas muy esperanzadoras; pero, por encima de cualquier conato de éxito, su gozo más secreto consistía en asistir al despertar de Ada, con los párpados blancos hasta la palidez y las pestañas plácidas y largas, esperando el primer brillo del día resbalando en sus iris, de un azul inmenso y espectral: como si al abrirlos, incluso ya después de varios meses, siguiera sorprendida al contemplarse en los ojos atentos de Jonás, y Jonás descubriera que jamás lograría acostumbrarse al milagro modesto de mirarla estirarse debajo de las sábanas.

Fueron dos buenos años tras comenzar a nadar juntos. Seguramente ninguno de los dos se había sentido nunca tan bien con sus vidas respectivas, tan seguro de sus posibilidades, de esa proyección sobre un presente que no colmaba sus aspiraciones, pero que se parecía bastante a la promesa de lo que podría suceder. Se contaban mutuamente sus distintas ideas sobre el futuro y comprobaban que las mismas actitudes y comportamientos en dos campos profesionales tan aparentemente alejados como una gran compañía aseguradora y la fotografía periodística y creativa podían alumbrar los mismos resultados expectantes. Se habían acostumbrado a exigirse a sí mismos la medida de lo que deseaban, y no creían que existiera ningún tipo de límite que pudiera frenar la determinación de dos hombres jóvenes tan seguros de la propia medida de sí mismos frente a un mundo cambiante que, en su metamorfosis, siempre encontraría un lugar para ellos, para sus ambiciones y sus metas de superación.

Nadaban juntos tres días a la semana, pero sólo uno quedaba reservado para la conversación, dependiendo siempre de la agenda de Sergio, por regla general mucho más ajustada que la algo más imprevisible de Jonás, dependiente de una llamada repentina con el encargo de cubrir una noticia en cualquier punto de la ciudad. Normalmente iba en metro a todos sitios, excepto a la piscina, porque entonces aún vivía al norte y tardaba apenas veinte minutos de paseo desde el piso en el que luego, al regresar, se encontraría para cenar con Ada.

Quizá por eso disfrutaba tanto de la vuelta, especialmente cuando anochecía más tarde: volver sobre sus pasos y sentir que ya tenía hecha la tarea, que había nadado bien sus 2.500 metros y había vuelto también a constatar que Sergio y él seguían siendo dueños de lo que no poseían, la sustancia gaseosa de sus sueños, aunque iban acortando la distancia entre la realidad y la idea. Ver atardecer protegidos por esas cristaleras, sentados en la mesa con el sol cayendo en un sopor metálico y sombrío, mientras el whisky se dejaba calentar bajo sus paladares y el aire se ajustaba al frío de las aceras, les hacía además saberse, por ese rato exiguo, también fuera del tiempo que ellos mismos habían fijado como competición, porque solían comparar sus mínimas, su progresión y el perfeccionamiento del estilo, dentro y fuera del agua, y había también una zona oculta de sí mismos en la que se podían cansar de esa exigencia que nadie en realidad les marcó nunca, esa misma ansiedad frente a la vida que les hizo poder reconocerse la primera vez que se vieron, en la universidad, como dos gemelos súbitos de dispar procedencia que de pronto se encuentran en el mismo retrato.

Al volver, Jonás atravesaba una gran avenida que desembocaba en una plaza inhóspita. Después se internaba en una zona de inmensos rascacielos, la mayoría ocupados por oficinas, que se iban recortando con las horas bajo el manto de ópalo de la noche incipiente, con unas pocas ventanas iluminadas aún como faros intactos en su altura de nubes, alguien quizá que continuaba con sesiones interminables de reuniones: quizá el propio Sergio, que trabajaba en la torre más alta, con la fachada pétrea y gris, de verticalidad cortante, mientras Jonás atravesaba los jardines de abajo, muy tupidos, con sus sombras curvadas y escondidas, porque debajo de las oficinas no había ningún comercio, sólo parterres abandonados de noche, soportales con muchos recovecos y restaurantes cerrados que abrían durante el día para servir comidas rápidas a los oficinistas y a los ejecutivos, todo tipo de emparedados y hamburguesas y sándwiches, pero que a partir de media tarde iban cerrando; y criaturas extrañas, cubiertas de cartón y lentitud, que iban apareciendo silenciosas, como si emergieran de las entrañas de hormigón, mientras Jonás pensaba únicamente en llegar a esa carnicería con tan buena carne de buey, en esa otra avenida bulliciosa y ya salvada la zona de jardines oscuros, comprar un chuletón envasado al vacío y echarlo a la mochila, junto a la toalla todavía mojada, y llegar a casa luego y cocinarlo, igual que el primer hombre con la primera cena.

Así era todo antes. Ahora Jonás se despide, y aunque después de los tres whiskies con Sergio algo en su recuerdo le traiciona y le hace emprender el camino de vuelta a su casa de entonces, debe abolir la propia memoria de sus pasos, descender los escalones de la boca de metro de Estadio y regresar al sur de la ciudad.

5

Pero no ha regresado. Se le ha hecho demasiado pavoroso bajarse en la parada de metro de su nuevo barrio, y se ha quedado antes: exactamente a medio camino, en el centro. No es la primera vez que trata de ignorar su domicilio, tiene toda su vida concentrada en la espalda: apenas una bolsa con la toalla húmeda, el bañador, el gorro rojo, las gafas acuáticas guardadas en su funda de plástico y el jabón hidratante para después de nadar, se debe sanear la piel y su PH, el cloro es un agente maligno que trastoca la claridad porosa de cualquier caricia accidental, y también el champú, además de una crema para el pelo, para justo después del lavado eficaz, con proteínas de seda, vitamina B5, un mejor brillo para los cabellos maltratados, aplaca la influencia dañina en los agentes, como el agua de mar aquella vez que fue de vacaciones a una isla con Ada. De pronto el subterráneo es otra isla, cuando todavía dentro del vagón Jonás mira a su vez ese otro interior de la mochila buscando también algo que leer, la ballena dentro de la ballena, algo que le mantenga una relativa orientación, que pueda restaurar su sobriedad antes de llegar a cualquier parte, porque Sergio ya estará en su casa y él sabe de la noche, su mala digestión: lo tragará sin más, prefiere leer de nuevo todas las propiedades de la crema hidratante con proteínas de seda y tratar de fijar ahora su atención en esos liposomas con provitaminas, porque puede leerlos, porque todo esto le da seguridad, porque lleva su vida concentrada en la espalda y ahora mismo no ocupa más que esa mochila, casi podría ir a cualquier sitio, no dejaría atrás nada demasiado especial, en realidad no hay nada que le espere, tan sólo una distancia de cincuenta metros sobre el agua.

A través de una ventanilla distingue el nombre de la parada exactamente a medio camino entre el norte y el sur y decide cruzar la puerta del vagón. Se pregunta si los demás advertirán que intercambia los pasos con dificultad, que se mira a sí mismo desde la última fila de una sala vacía en la que están pasando, como reposición de una película muda que no interesa a nadie, sus peores escenas de funambulista sobre un alambre invisible. Algo en Jonás mantiene intacta su autocrítica: ¿cuáles son los límites de su estado actual, de su propio tanteo ante un espejo que puede imaginar sin contemplarlo? Ha bebido más de lo que cabe en una tarde, seis whiskies son demasiados antes de las nueve por mucho que reduzca sus tiempos anteriores y casi haya igualado al Hombre-Pez, que ha salido del agua con esa parsimonia habitual, con sus estiramientos elegantes y la mirada ida, como si el esfuerzo le esperara fuera y no en esas brazadas de lentitud proteica.

Viéndole moverse, ni Jonás ni Sergio podrían asegurar que forzara su ritmo. Es más, casi suele darles la apariencia de hacerlo como relajación. Ellos, sin embargo, han de bajar sus mínimas para poder seguirle si nadan en la calle de al lado o en la misma, que él atraviesa mientras con la elasticidad oxigenada de alguien que se desliza sin pasado, como si no tuviera nunca que mirar atrás: porque el buen nadador contempla su futuro sin más obligaciones interpuestas, va esculpiendo el tiempo bajo el agua antes de quebrar Ja superficie.

Cuando sale del metro el silbido más frío le despierta el asombro de la noche de estrellas salpicando el vacío, con esa claridad que tiene a veces una pausa larga en la bebida, y piensa en Australia, al que no han vuelto a ver desde que le clavó el talón en el costado.

—Australia lleva tiempo sin venir. Por lo menos dos o tres semanas.

—¿Es que le echas de menos?

—Se está mejor sin él. No se puede ir así, para eso te construyes una casa con piscina y nadas solo, sin molestar a nadie.

—En su caso no solo, seguramente con unos cuantos críos chapoteando con él.

—Tienes razón. Había olvidado tu sospecha. Que Australia es un pederasta.

—Estará detenido, en prisión preventiva o con una orden de alejamiento del colegio; imagínate, un pederasta en los vestuarios del pabellón, con tantos niños entrando y saliendo.

Habían llamado Australia a un tipo enorme que era lo contrario al Hombre-Pez. Así, mientras que El Hombre-Pez llevaba el pelo corto, casi siempre rapado, y el cuerpo depilado sobre una anatomía dinámica y flexible, y nadaba con gracia a una velocidad tan asombrosa que ni siquiera Sergio lograba superarle, y sin embargo siempre cedía el paso, Australia gastaba una cabellera que no llegaba a ser larga, aunque se rizaba bajo el gorro y dejaba un rastro tangible de pelos oscilantes: su cuerpo era demasiado velloso, tendrían que haber hecho un reglamento especial para él y obligarle a cubrirse con un traje de neopreno, si se trataba de salvaguardar la limpieza del agua; además nadaba a mariposa con dos primeros largos muy violentos, no integrando su cuerpo en la locuacidad del agua, no haciéndose una voz que discurriera en su misma línea horizontal, sino golpeando a palmetazos todo cuanto encontrara a su paso torcido; porque Australia, que llevaba el bañador slip más ajustado que se puede encontrar en el mercado, negro y con la palabra Australia por detrás en mayúsculas, lucía una anatomía montañosa y abrupta, muy poco flotante, y además era lento luego de la explosión de andanadas de espuma, y después se cruzaba, y terminaba siempre a manotazos aparentemente involuntarios con quien pasara por su lado: se habían llevado varios en los últimos años, hasta que Jonás, tras recibir un codazo en la garganta que le había dejado sin aire unos segundos, al volver a encontrarse con él dejó escapar la pierna a la altura del tórax del muchacho, y rápidamente sacó la cabeza del agua para disculparse por el choque, y Australia entonces ni siquiera le devolvió la mirada, se encogió y se dirigió como pudo hasta la escalerilla.

Fue la broma común, antes de despedirse en la boca de metro, que Australia estaba preso por pederasta o que quizá Jonás le había lesionado. Lo habían comentado de pasada, que llevaba dos o tres semanas sin aparecer, y lo cierto es que la piscina se distingue por tener una concurrencia más que fija, asiduos de una gran fidelidad, porque la mayoría de los nadadores sacan abonos mensuales y todas las plazas están ocupadas: hay lista de espera y las bajas no son frecuentes.

—No le diste tan fuerte. Ya aparecerá, en plan Johnny Weissmuller hormonado.

—Ya le gustaría parecerse. Por mí que no venga más.

Fue su despedida de Sergio, apenas una hora antes de anochecer. Jonás recordó al viejo nadador en blanco y negro al salir a la luz de una plaza pequeña, iluminada ya por las farolas, y cruzar la puerta de cristal tras la que pediría una cerveza, una buena cerveza de transición fugaz, la alternativa de seguir hasta su apartamento dejando atrás el frío del otoño avanzado, las hojas de los árboles caídas como arena plomiza taladrando sus sienes y esa evocación del gran Johnny Weissmuller, campeón olímpico de natación, mirando hacia el ocaso de un cielo verdoso sin giros acrobáticos coordinados con Jane, tratando de encontrar su grito en la vejez, ese grito sordo bajo el agua, ese grito perdido y desgarrado del mutismo anterior al gran silencio.

6

Al principio sólo es un pitido lejano, intermitente, un pitido agudísimo que viene de regiones muy remotas, a través de cortinas de humo espeso, presas de agua sucia: se trata de un pitido con formato de aguja craneal, es un escalpelo concentrado y mutante bajo su cabellera, un alambre fino hendiendo su cerebro de este a oeste, entra por un oído y atraviesa lo poco que perdura de su masa encefálica consciente hasta llegar perforando al otro lado, los pocos filamentos invisibles que aún pasan por neuronas son un cosquilleo en las pestañas: si por lo menos pudiera levantarlas, si pudiera moverse; resuena ese portazo en mitad de la noche, alguien llegó con él y se ha marchado, no recuerda el rostro ni su cuerpo, pero un perfume asciende entre las sábanas y también el aviso de una arcada, no le quedan fuerzas ni para palparse el vientre, pero no ha muerto ahogado por su propio vómito: ha tenido suerte una vez más, ha sobrevivido a la noche perpetua, la luz de atardecer del día siguiente se refleja en la pantalla de su televisor, le da en los ojos, atraviesa la piel áspera del párpado hasta que lo entreabre, pero no es ese brillo soleado al sur de la ciudad el pitido que llega intermitente, paulatinamente más cercano y mucho más sonoro que punzante, va ganando así corporeidad y se vuelve de pronto conocido: es su teléfono móvil, debe de llevar sonando toda la mañana y parte de la tarde, intenta alargar el brazo hasta la mesa y no puede, es imposible, aún no tiene brazos, pero de todos modos qué más da, si el móvil no está ahí, la vibración le llega al pie de la ventana, al otro extremo, junto a los pantalones vaqueros que llevaba el día anterior cuando se despidió de Sergio, eso sí lo recuerda, y también los zapatos, desde la postura del tronco ligeramente torcido y la cabeza al filo del colchón puede mirarlos, están llenos de barro, dónde ha pasado la mitad de la noche, intentará moverse quizá en unos minutos, no le duele la cabeza y el sonido del teléfono es tangible, cómo habrá logrado regresar, sólo sabe que ha vuelto y está vivo, quizá un poco dañado, si el mundo fuera justo no se despertaría.

Pero no es tan sencillo. Cuando separa el pecho de la sábana y trata de alcanzar una vertical sobre el colchón, sólo consigue que los pies descansen sobre el suelo: son las piernas dormidas de un muñeco de trapo, no son fustes de carne que puedan sostenerle hasta la cocina funcional del armario empotrado, y el cuerpo mientras sigue en la misma postura, como si no mostrara la menor intención de seguir a las piernas en su intento patético, es la misma postura que tendría si le hubieran arrojado desde el techo y se hubiera incrustado en su cama de cualquier manera, igual que un cuerpo inerte en el asfalto tras haber descendido en caída libre cinco plantas queda inmóvil en medio de la calle, no hay orden en las piernas partidas ni en los brazos, ni en la mirada impávida, ni en la mueca enigmática y quebrada del mentón reventado como una nuez abierta por el borde cortante de la acera. Si tuviera a mano una pistola la vaciaría sobre el teléfono, no puede acostumbrarse a su pitido, a esa estricta insistencia comprimiendo su gesto de felino apaleado, quizá pueda llegar a la bañera andando a gatas, pero no es buena idea si le abandona la fuerza que todavía no tiene, porque en la cama al menos está bien, y en el camino corto hacia la ducha podría languidecer sobre la tarima flotante, muy caliente y gustosa, pero no lo bastante como para quedarse en ella lo que resta del día, sin más seña vital que la respiración.

Sin pensarlo otra vez, trata de saltar desde la cama y acaba de rodillas en el suelo. Podría haber sido todavía peor, escucha su propia voz sin despegar los labios, aún no debe felicitarse porque no ha terminado la jugada, tiene que estirar el brazo un poco más, y lo hace, y es entonces cuando tropieza con dos botellas vacías y vislumbra otra, ruedan tras toparse con sus manos, de torpe dinamismo, aunque la tercera permanece tranquilizadoramente estática bajo la tela azul de las cortinas; cómo puede cuadrar los dos momentos, esas dos circunstancias que han determinado su postura humillante sobre el suelo, tres botellas de whisky terminadas y sólo ve dos vasos, uno de ellos con un líquido ligeramente ocre hasta poco más de la mitad, debe de ser el hielo derretido, y quizá un resto violeta de carmín, junto al otro vacío, transparente y vacío, el otro que es su vaso y mientras el teléfono rugiendo, ¡tira, tira!, no deja de vibrar y eso que fuera, a través de la ventana grande que da a los torreones de una iglesia, el ocaso se cierne con su viento dorado, cuánto puede beber un hombre sin morirse, cuánto puede gemir un móvil sin cesar, está seguro de que sólo una persona es capaz de llamarle sin interrupción durante toda una mañana y parte de la tarde: sobre todo ahora, porque sabe que no vive acompañado, antes seguramente no perseveraba para no molestar, pero ahora puede insistir, le está mirando al otro lado de la línea, marcando una y otra vez o pulsando la tecla táctil de rellamada hasta la desesperación, seguramente pensará que le ha ocurrido algo y es verdad, pero no se lo dirá, cómo va a responder: sí, tienes motivos para preocuparte, ni siquiera recuerdo dónde acabé ayer pero no pudo ser un buen lugar, tú ni siquiera habrías descendido las escaleras iluminadas con luces blancas y fucsias a no ser que una investigación te hubiera llevado allí, aparece de pronto la imagen como un resplandor vago que tiene algo de golpe seco en el estómago, cómo voy a decirte que hace ya varios meses que me estoy desgastando lentamente, ¿de verdad quieres saberlo? No creo que realmente lo desees, tú me dirías que un hombre no puede permitirse tanta fragilidad, que la vida con Ada me volvió demasiado vulnerable, que antes yo no era así, sino un trozo de carne entrenada y perfecta, pero aquél no era yo, ni lo sabías entonces ni quieres saberlo hoy: yo no era nada de eso, era precisamente esto de ahora, la desesperación por arrastrarme hasta el teléfono y escucharte, papá.

No siempre fue así. Del mismo modo que se ha tirado de la cama, con un hilo de fe en que sus tobillos pudieran levantarle en el parquet, e incluso soportarlo un par de pasos, del mismo modo que no estaba seguro de poder conseguirlo, una vez se había lanzado a la piscina con el mismo temor, contra el agua de fondos abisales, el azul infinito con su hondura clorhídrica, desde el bordillo romo, de granito, en el que se encogían también los otros niños, todos mayores que él; pero él debía aprender a nadar antes o su columna vertebral, aún reblandecida y moldeable, seguiría creciendo desviada y se volvería sólida, y ya nunca podría andar erguido, exactamente igual que cualquier hombre, porque necesitaba dos fuertes dorsales en la espalda, potenciados y duros, que ajustaran sus vértebras torcidas y las fueran alzando como si se colgara de unas espalderas fijas en la pared: eso vendrá después, le habían diagnosticado, y así sería después, mi hijo andará recto, y si debe nadar todo el año lo hará, yo le acompañaré si es necesario, pero él alcanzará su propia estatura y no sufrirá nunca ninguna desviación, no se lo dijo entonces pero nadaron miles de kilómetros, y por eso la primera vez, con cuatro años, saltó aterrorizado, porque se sumergió, y el cielo se alejaba sobre el agua, y su cuerpo pequeño le arrastraba hasta las baldosas más profundas, cerca de la rejilla quizá succionadora, y él ahora avanzando, casi descoyuntándose el hombro por el apoyo transitorio hasta que la otra mano coge el móvil y reconoce el número: no te preocupes, no va a ocurrirte nada, sigue pataleando y, si te hundes, cuando llegues al fondo, pega una patada contra el suelo y podrás alcanzar la superficie.

7

A la mañana siguiente, el cielo blanco y puro parece de cristal. Se levanta despacio, con el cuerpo tranquilo y una sensación de pan recién horneado al lavarse la cara, como un calor interno retenido aún tras doce horas de sueño. Fuera, a través de la ventana, las nubes son de cuarzo sobre los torreones gemelos de la iglesia. Le gustan estos días de viento gélido y también la sensación de salir a la calle protegido, las manos enguantadas, la bufanda en el cuello y un gorro de lana resguardando sus sienes, tan proclives, desde pequeño, a las jaquecas en los días más duros del invierno.

Se afeita por una vez despacio, con brocha, mientras escudriña su propio mentón en el espejo: no se parece tanto al de su padre, pero ya es el mismo o lo será, ha interiorizado los pómulos hundidos y marcados y el hoyuelo que luce en la barbilla, ha visto tantas veces a su padre en la misma postura minuciosa que ahora descubre que esos movimientos cortos, aparentemente iguales para todos los hombres, tienen para su rostro, las singularidades de su rostro, una cierta mecánica común: puede ser la misma que observó cada amanecer durante años, cuando el único momento del día para estar con su padre era justamente mientras él se afeitaba, mucho antes de que Jonás debiera levantarse para ir al colegio; pero aun así lo hacía, abandonaba el colchón sobre las seis sin que hiciera falta que nadie le avisara, porque incluso su madre dormía hasta las siete. Ahora, todo se concentra en la brocha empapada de espuma recorriendo su rostro, hundiéndose en el agua muy caliente, los poros de su piel abiertos a la siega sutil de la cuchilla, sin saberse explicar qué le ha llevado a abrir ese juego de afeitar: se lo regalaron sus padres quizá en la adolescencia, nunca lo ha usado antes porque utiliza cuchillas desechables, siempre ha eludido la liturgia de ese limpio afeitado matutino; y, justo esta mañana, inexplicablemente lo recuerda y lo saca del fondo del armarito del baño, aún sin estrenar, y rasga el plástico transparente y coge el estuche negro, abre la cremallera y sostiene la brocha, parece de marfil o de nácar, la etiqueta sostiene que es de pelo de tejón, y se enjabona, y analiza su rostro en el cristal en comparación con ese gesto prófugo y curtido de su padre: cómo pueden ser dos seres tan iguales, cómo es posible anticipar su cansancio futuro en el rostro forjado de su padre, cómo puede ser su propio rostro tan parecido al otro, entonces joven, cuando él no tenía más de cuatro o cinco años, las facciones tan limpias difusas en el vaho, las mejillas cubiertas por la espuma, el torso musculado bajo la camiseta blanca de tirantes, como si su padre fuera un peso pesado y él un pluma, la sonrisa segura en el espejo, en un cuarto de baño diminuto en el que el ruido cíclico del mundo únicamente entraba por la radio.

El tiempo se congela en un instante blindado de oro líquido cuando recuerda el pelo de su madre, su melena rubia y ondulada, y sus ojos azules, en los retratos nórdicos de treinta y cinco años antes, con un jersey de lana gruesa recogiéndole el cuello. Quizá por eso él se fijó en Ada, por ese parecido, que en su madre había sido la promesa de una vida mejor, de una placidez de fines de semana en la hierba, y había terminado convertida en una vaga ausencia terrenal, como si otra vida le esperara muy lejos de allí, envuelta por los trazos en colores muy vivos de una realidad dibujada por ella con más intensidad: rememora los ojos de su madre, su tristeza celeste y agotada, muy debilitada por tratar de tocar el cielo oscurecido de una vida más cálida, el pelo es abundante todavía pero no llega más allá de los hombros, tanto decaimiento en su belleza sólo es la rotura del barniz.

El blindaje ya se ha diluido en un vapor dorado cuando se viste con un pantalón gris y un jersey negro, de cuello vuelto, y coge la chaquetilla roja impermeable. La mochila la tiene aún sin deshacer desde hace un par de días, así que rápidamente saca la toalla, que ha dejado dentro un olor cerrado de lluvia, la cuelga sobre las puertas corredizas de la bañera y la sustituye por otra, amarilla y seca: el bañador y el gorro no los cambia, porque se mojarán de nuevo en unas horas.

Cuando sale del ascensor se encuentra con Mario, el conserje del bloque. Mario lleva siempre un mono azul y divide su jornada en tres funciones básicas y otras dos secundarias: estar dentro de la conserjería, que es diminuta y con el techo inclinado, porque ocupa el espacio que hay bajo la escalera, leyendo interminablemente novelas que suelen ser de viajes o de misterio y policíacas a veces, aunque prefiere con diferencia las de ciencia ficción. Aproximadamente cada dos horas deja la garita, empotrada en la pared, que asemeja un armario cuando cierra la puerta de madera, dividida en dos piezas verticales, y aprovecha los escalones de mármol de la entrada, si no hay nadie que pueda descubrirle, para hacer estiramientos de piernas y de brazos, y así no entumecerse mientras pasa el día sentado leyendo y recibiendo a gente, a visitantes de los inquilinos, a los inquilinos mismos o a los mensajeros que traen algún paquete; luce una sorprendente agilidad y una gran delgadez, resaltada cuando se apoya sobre una de sus piernas, ligeramente flexionada, y levanta la otra hasta la altura de la cabeza para fijarla en la pared de espejo, como una bailarina ejercitando la apertura de piernas lateral. En la siguiente pausa, que será también dos horas más tarde, sale y se dedica a pasear, unos veinte minutos, por la entrada de coches, la que lleva a los aparcamientos del edificio, con las manos a la espalda y la mirada fija en las dos puertas, la de automóviles y la otra, por si se hace preciso su concurso: entonces, igual que un gamo azul algo inclinado, acude presuroso, porque después de casi cuarenta años de conserje, y a pesar de todos sus esfuerzos por escapar del anquilosamiento y mantener su flexibilidad, Mario no ha podido evitar que su espalda se fuera haciendo a la postura; aunque su encorvamiento es recio, muy nervudo, su curva es una curva hecha a sí misma que lo sostiene con elasticidad. Las otras dos tareas secundarias son, en cuanto llega a las ocho de la mañana, fregar el vestíbulo y el suelo de goma del ascensor, que luego cubre con hojas de periódico, y sacar los contenedores de basura a la calle cuando ya ha anochecido, justo antes de marcharse.

—Mario, buenos días. ¿Qué estás leyendo hoy?

Jonás se asoma a la puerta de madera, abierta sólo en la mitad superior, y se fija en sus piernas, siempre unidas bajo una manta apenas entrevista desde fuera, porque sólo se advierte después de varios meses de atención: el conserje es pudoroso con su intimidad y considera que el frío, como cualquier otra sensación que provoque matices vulnerables, es personal, y él sólo está ahí para servir de filtro a los visitantes; seguramente por eso también cuando oye las pisadas de alguien que se acerca deja espontáneamente de leer, excepto si se trata de Jonás y de unos pocos vecinos con los que también tiene trato; al contrario que con otros habitantes del bloque que salen muy temprano y regresan demasiado tarde como para encontrarse con Mario, inquilinos fantasmas de los que sólo sabe el nombre en el buzón, de los que no conoce ninguna de sus singularidades, como el paso preciso que sí distingue en Jonás: por eso le diferencia de los otros, pero el resto no, no le pagan por eso, nadie debe saber si tiene frío o si hace estiramientos y por qué los hace, o si prefiere leer unas novelas a otras, ni siquiera si le gusta o no leer, él allí sólo es un cuerpo opaco que responde cuando alguien le pregunta.

—Crónicas marcianas, de Ray Bradbury.

Siempre que Jonás le pregunta lo mismo Mario le responde por reflejo, pero nunca devuelve la pregunta, nunca le contesta, por ejemplo: ¿tú lo has leído?, o ¿lo conoces?, porque realmente no le importa si Jonás lo ha leído o lo conoce, sólo le incumbe que esa interrupción durará más o menos unos treinta segundos, o un minuto si Jonás se ha parado a revisar el buzón, es el tiempo que tarda habitualmente en atravesar el vestíbulo y dejar atrás al conserje, regresado de nuevo a ese mundo alterno mientras le observa sin prestarle atención, ni abandonar las páginas del libro: casi puede mirar a Jonás, y hablarle, sin dejar de leer.

En ocasiones le parece que Mario no tiene rostro, porque su sonrisa no es real; es más, sospecha que si un día se lo cruzara sin que llevara puesto el mono azul y sin un libro sobre las rodillas o estirando o caminando con las manos inquietas a la espalda, no le reconocería, porque el gesto que muestra, esa mueca distantemente amable con el escaso pelo siempre bien cortado en los parietales y el brillo de la piel en la frente inauditamente morena avanzando hacia la calvicie occipital, es sólo una máscara interpuesta por su inactividad aparente: Jonás siempre ha pensado que Mario es feliz con su trabajo, que es seguramente el hombre más feliz que ha conocido, porque no se exige a sí mismo nada diferente a estar ahí, con la novela a la mitad, su rato de gimnasia matutina y sus cortos paseos; el resto es permanencia, y nunca le ha encontrado mirando hacia la calle porque no le interesa lo más mínimo, su vida está ahí metida, le pagan por leer ocho horas diarias.

Cuando sale a la calle comprueba que ha acertado con su ropa de abrigo y se ciñe aún más el gorro de lana, hasta cubrirse las orejas. Puede llover en cualquier momento y por eso lleva su chaquetilla roja: jamás ha soportado el paraguas, no concibe cargarlo y se siente estúpido con él, sobre todo si escampa finalmente, y aunque llueva prefiere relajar el paso y conciliar su ánimo en el agua, nunca se ha constipado por mojarse porque siempre ha usado impermeables: ahora los hacen de cualquier color, con cortes ajustados a gustos muy diversos; ya no parece, como cuando era pequeño, un marinero cubierto por un capote verde amarrado en la popa al timón de un pesquero, en ese baile extraño con la salpicadura de la sal en los ojos, nublado ya el paisaje crispado por las olas que siendo niño él imaginaba como la perfección del mar.

No parece que vaya a llover, ni siquiera esa lluvia mínima humedeciendo la respiración del aire, y pasa a la cafetería del Hotel Ángel para desayunar. Le gusta el Hotel Ángel porque no es un gran hotel y tiene una cafetería agradable donde desayunar es barato y tranquilo. También porque está a unos pocos metros del edificio de su casa, pared con pared, y porque ahí suele verse con Leopoldo, su único amigo en este nuevo barrio al que todavía sigue adjetivando como nuevo, aunque ya no lo sea. Para Jonás todo sigue siendo transitorio: la decoración, el propio apartamento y especialmente la zona, incluso a los conocidos que tenía antes allí no los ha llamado todavía y además los elude, porque no quiere institucionalizar el cambio ni fortalecer lazos con él, y quizá por eso tampoco se ha hecho socio del polideportivo que hay sólo quinientos metros más abajo de su misma calle, con una buena piscina: fue Leopoldo quien se lo contó porque él también ha sido nadador, pero Jonás prefiere cruzar toda la ciudad y regresar a la piscina de siempre con Sergio, a Sergio le viene bien porque él sigue trabajando en la torre más alta de la gran manzana de oficinas que hay junto al estadio; aunque a Jonás, en realidad, le sería mucho más cómodo cambiarse al polideportivo de cerca de su casa y pagar un abono, la piscina así le saldría casi regalada y además se ahorraría el trayecto de una hora en metro hasta el norte de la ciudad; pero ni siquiera ha valorado esta opción superficialmente, no le interesa, a lo largo de estos años su única costumbre ha sido acudir a esa piscina y no desea sustituirla por otra, no quiere que su mudanza sea completa. Sencillamente, le gusta nadar allí.

8

Había visto a Leopoldo muchas veces: siempre sentado en una de las mesas junto al gran ventanal de la cafetería, mirando a su través el trasiego continuo de la calle. Es una calle además con mucho tráfico: Jonás lo sabe bien, porque al principio, en cuanto se mudó allí, tuvo que dormir con tapones hasta que se adaptó al ruido constante, no sólo de los coches durante la madrugada, sino también de muchos autobuses y furgones, y hasta los camiones de bomberos, que tienen el parque sólo dos manzanas más abajo y atruenan y despiertan la calle como cíclopes nocturnos; y el salón con sus focos de luz anaranjada dibujando cenefas en una pared fina como un lienzo, haciendo retumbar los muros de exigua construcción, mientras tiembla el cristal de las ventanas e incluso hasta las patas de la mesa pueden estremecerse, y moverse el somier y sacudir el sueño de Jonás cuando todavía no estaba acostumbrado, de manera que las primeras noches fueron un permanente estado de vigilia y sólo conseguía dormirse con el alba.

Cuando Jonás se mudó no sabía nada de ese infierno sonoro, como él lo definió, que le obligó a especializarse, durante las primeras semanas, en todas las variedades de tapones de oído: él, que al nadar no los usa. La mayoría, y los más efectivos, eran de gomaespuma. Los compró cortos y más largos: amarillos, rosas, azules y de otras tonalidades, hasta abstractos y multicolores, y también de una especie de silicona que se adaptaba bien a los orificios del oído, pero que dejaba pasar todo aquel estrépito nocturno. Porque, durante el día, el ruido se expandía con otros ruidos, con los campanarios de la iglesia que había frente a su casa o con el griterío de los transportistas que iban a descargar en el mercado de tres calles más arriba; pero, por la noche, parecía que los camiones de bomberos hacían sonar las sirenas dentro de la almohada de Jonás, y que los autobuses repostaban debajo de la cama, y que el rugido cortante de una moto corría en realidad por su esternón de asfalto.

La primera mañana fue, aún adormilado, a la cafetería del Hotel Ángel. La recordaba vagamente porque se veía desde la calle, se había fijado al ir acompañado de la chica de la agencia inmobiliaria, y después de la noche iniciática en esa doma interna de sonidos necesitaba un café doble. Por entonces no tenía nada en la cocina: era todavía un vacío dentro de un armario de puertas corredizas, como un acordeón sin afinar. Se refrescó la cara, se peinó y bajó directamente a la cafetería del hotel.

La recordaba de tonos pasteles, con un televisor colgado en la pared, junto a la barra con la bollería en las vitrinas, de apariencia general reciente y visiblemente confortable. Así resultó ser, con unas sillas de madera revestidas de un tapizado azul mullido. Las mesas eran nuevas y demasiado altas, lo que al principio le provocó extrañeza. Luego, cuando el camarero le llevó el café, un zumo de naranja y dos tostadas, le pareció que la mesa le estaba resguardando, que tenía la altura que debía tener, porque ese gran tamaño le daba una impresión grata de cobijo, disfrutando a su vez de la amplitud de estar hacia la calle y contemplándola, sí, pero no sólo amparado por la sensación de permanecer en la cafetería del hotel, sino también recogido por una de esas mesas que, en el cine, en caso de tiroteo sorpresivo, sería volcada al instante.

Esa primera mañana Jonás se sintió así, como si desde alguna parte alguien que no veía pudiera dispararle unas cuantas decenas de balas diminutas a los ojos: no sólo por haber pasado la noche despierto, aprendiendo a diferenciar todos los sonidos provenientes de los distintos vehículos pesados que atravesaban la calzada, y tenerlos aún doloridos y semicerrados, sino también por estar de nuevo a la intemperie, reconocido al fin en una certidumbre que le resultaba demasiado familiar pero no cómoda, porque su mismo trabajo ya era lo bastante solitario: los fotógrafos no salen de la oficina para desayunar a media mañana, ni van a comer juntos, ni discuten, y lo más parecido que tienen a un compañero de trabajo es esa voz difusa que de pronto aparece por teléfono con una dirección y una noticia y el encargo de cubrirla: ni siquiera con Ingrid, su galerista, tenía un trato continuo, y por eso entonces, mientras untaba la mantequilla y miraba a la calle, pensó Jonás en la existencia como un acuario inmenso en el que no había llegado a entrar realmente, que él era, como mucho, el hombre que miraba la vida de los peces.

9

Fue así como conoció a Leopoldo, mirando la pecera de la calle. Se fijó en él antes de pensar, varias semanas después de su primera mañana en la cafetería del Ángel, que aquel hombre de no más de sesenta años, con la piel curtida del mentón delineada por pequeñas arrugas, como muescas en un pomo gastado, la mirada castaña indefinida y el cabello blanco cortado a cepillo, era lo más parecido que tenía a un compañero de desayuno, porque cada mañana se sentaba en la mesa de al lado, también junto al ventanal, y le dedicaba una mirada sonriente y un asentimiento, a modo de saludo, como si ya le conociera de antes. Jonás tuvo esa impresión desde el principio: se habían visto en otra parte, aunque se acordaría de un hombre que parecía haber navegado por todos los océanos y no tenía prisa por contarlo, que llegaba allí cada mañana y no hacía ningún caso del periódico, ni de las noticias en la televisión, y parecía mirar mucho más lejos cuando oteaba a través del cristal el paso presuroso de la gente, como si fuera a ocurrir algo que precisara su atención y estuviera al acecho de la normalidad.

—No te quedes ahí solo, acércate y por lo menos desayunamos juntos.

Jonás dudó, pero después cogió su bolsa y se cambió a la mesa de aquel hombre, que le miraba mientras con extraordinaria franqueza y una gran confianza en sí mismo, como si llevara toda la vida invitando a desconocidos a sentarse a desayunar con él.

—Llevo varias mañanas viéndote por aquí y tu cara me suena.

—Eso mismo pensaba yo, que le había visto en alguna parte.

Llegó el camarero, muy alto y completamente calvo, de expresión indefinida, y le sirvió a Leopoldo un café solo y a Jonás el suyo, el zumo de naranja y dos tostadas.

—Ya sé. Ibas a nadar con otro chico. En la zona norte, ¿no? Junto al estadio.

Leopoldo se había fijado en la mochila, y quizá eso había activado en su memoria más aletargada el destello del período breve en que habían coincidido. También Jonás entonces lo reconoció, pero fue necesario rescatarlo de la nebulosa de los primeros días, cuando Sergio y él comenzaron a ir a la piscina, el mismo tiempo en que alquiló el piso con Ada y Sergio conoció a Martina. Entonces se acordó: lo respetaban por su manera distinta de nadar, como un bloque de acero inexplicablemente a flote, a pesar de su cojera y de su edad, con una sensación de fortaleza sobria y contenida, como si ya lo hubiera demostrado todo y sólo le quedaran por hacer unos cuantos largos al día como estímulo. Sin embargo, cuando algún otro nadador más joven le pasaba buscando intimidarle, incrementando el ritmo, como queriendo echarle de su calle abusando de una superioridad supuesta, Leopoldo agitaba sus piernas musculadas y cortas en su explosión de aletas repentinas, como venidas desde el fondo del mar: sustituía la braza por el crowl y sus brazos entraban en el agua como hojas afiladas cortando un aire espeso, y así seguía nadando hasta que superaba al individuo con tres o cuatro largos de ventaja, y después le esperaba, en el bordillo, las gafas encajadas en la frente, a modo de visera sobre el gorro, con una extraña sonrisa.

Sergio y él le vieron hacerlo espectacularmente una vez, contemplaron esa exhibición que seguramente no fue la única: les llamó la atención la agresividad con la que uno de los nadadores había pasado junto a Leopoldo, que se distinguía por sus movimientos elegantes, casi ensimismados, como si estuviera acariciando el agua con su cuerpo. El nadador nervioso era Australia, últimamente desaparecido de la piscina, que ya entonces trataba de quedarse solo empleando brazadas violentas y empujones, ocupando el centro de la calle con sus descontrolados manotazos. Pero no había contado con aquel hombre pequeño, seguramente el mayor de la piscina, de una tez muy oscura, que nadaba amigablemente: era una natación más interior que vistosa, mantenida y monocorde. Casi sin inmutarse, le dio a Australia una buena pasada, y luego otras dos más, y así siguió nadando toda la hora siguiente sin cansancio aparente, adelantándole una y otra vez. Jonás no sabía entonces que se llamaba Leopoldo ni que acabarían siendo casi vecinos en el extremo sur de la ciudad.

—Ya me acuerdo de usted. Pero dejó de venir.

—Cambié un extremo de la ciudad por otro. Mi hija vive en este barrio y decidí venirme. Luego me hice socio de un polideportivo municipal aquí cerca. ¿Tú sigues yendo a la misma piscina?

—Sí.

—¿Y cruzas la ciudad solamente para nadar allí?

Jonás asintió.

—Quedo con un amigo. A él le viene bien y yo tengo tiempo de sobra.

Leopoldo lo miró como si de pronto hubiera abandonado la conversación, mientras se fijaba en una mujer joven que pasaba por delante del ventanal, al otro lado de la cafetería, con un vestido largo y un niño pequeño cogido de su mano. Tenía el cabello castaño recogido y parecía llevar prisa. Su tez era muy pálida, una claridad que contrastaba con el rostro moreno de Leopoldo, que se había ido apagando poco a poco, aunque su mirada todavía chispeaba, ligeramente encendida.

—Braza, ¿verdad?

—Sí.

—Pero había otro más rápido que tú.

—Claro. El Hombre-Pez.

—Sí, lo parecía... Aunque tu estilo tampoco era malo. Si aceptas una opinión, quizá podrías intentar que tu brazada, y me refiero a todo el movimiento de tu cuerpo, no sea tan corta, no se quede siempre en menos de lo que promete. Si tu movimiento fuera tan integral como el suyo podrías igualarle.

—Parece que ha nadado mucho a braza.

—Y tengo este menisco destrozado. Ya sabes: el punto débil del bracista.

Leopoldo se llevó la mano a su rodilla derecha. Jonás recordó entonces que Sergio y él lo habían mirado cuando salió del agua, ellos todavía dentro, y les llamó la atención su hechura corpulenta, como un peso pesado comprimido en un bidón vacío de gasolina. Leopoldo tenía aspecto de taco de madera sin limar, áspero en el tacto y de una consistencia muy segura: su cojera se volvía evidente sólo al salir del agua, cuando se enfundaba el albornoz y se alejaba con el desequilibrio de su pierna más corta.

Jonás se dispuso a llamar al camarero y Leopoldo le detuvo el gesto de su brazo sujetándolo por la muñeca.

—Déjame invitarte. Ya seguiremos viendo cómo mejorar tu braza. La gente suele pensar que lo importante son los brazos. Los tuyos están bien, pero la brazada sólo es la continuación del movimiento principal. Si vuelves a ver a ese chico, fíjate en sus piernas.

Han continuado viéndose casi cada mañana. Ya casi nunca hablan de natación y algunas veces ni siquiera hablan: se quedan mirando a través del cristal mientras desayunan o Leopoldo le enseña fotos de su nieta, porque, a pesar de su diferencia de edad, han llegado a ese hermanamiento silencioso en que la compañía no siempre requiere de una conversación.

Tras despedirse se asegura de que no se ha dejado arriba la cámara y se sube el cuello. No parece que vaya a llover aún pero el cielo está cubierto por una manta gris metalizada. Se coloca el gorro invernal y se alegra de haber elegido ese jersey tan grueso; así le ahorrará a su padre, con el que quedó ayer para verse hoy al mediodía, tener que repetirle que no se puede salir así a la calle un día de lluvia, que se cuida muy poco, que sólo hace falta ver cómo le va, una vida tan disipada como la suya no puede acabar bien, con lo fácil que habría sido asumir un pacto de verse sin hablar: pero no cada uno a un lado del cristal, sino en el mismo, como peces mirándose entre sí sin más aspiración que habitar el acuario.

10

Sin embargo, no es así. En cuanto se encuentra con su padre comprende que esta vez será diferente. Algo le ha ocurrido, o le ha dejado de ocurrir. No hay nada en su aspecto que delate ninguna variación: le espera apoyado en la barra, con la vista perdida, pero de una manera distinta al modo de Leopoldo: no atravesando el arco de figuras, sino analizando de forma involuntaria las diferencias más imperceptibles para cualquier observador común. Jonás sabe que dentro de diez horas su padre podrá pormenorizar la vestimenta de los hombres y mujeres que han pasado por delante de esa cafetería del centro y reconocerá sus rostros, sus facciones y el ánimo de cada una de esos cientos de miradas, y el ritmo de sus pasos, si era más seguro o agitado, más entusiasta o más dubitativo, o más agónico: después de cuarenta años de carrera, un inspector de policía, que antes además ha sido detective de homicidios, aunque esté retirado, no deja de fijarse en las minucias, no abandona sus hábitos ni toda esa destreza cincelada por la acumulación del miedo y del dolor.

Sin embargo, hoy no va a encontrarse al mismo hombre. Lo sabe, porque después de tantos años yendo con su padre a la piscina, dejando cada tarde su columna al cuidado del agua, también aprendió de él a saber entender lo que se mira, esa variedad de los matices que es un lenguaje mudo, que es casi un instinto capilar perfilado en el tiempo. Incluso podría asegurar que su padre aún no ha reparado en su presencia, a pesar de encontrarse a pocos metros de la puerta giratoria: está asomado a la calle pero no apresa nada, ya no es dueño de su propia visión, muestra un gesto de ausencia, de pérdida de la realidad circundante, como si todo su adiestramiento reteniendo la vida de los otros se hubiera derramado en el café, tanto que Jonás se alarma y especula con la posibilidad de alguna revisión médica con un diagnóstico poco favorable; pero tampoco estaría así, recapacita, como un niño de cincuenta y siete años, incapacitado tras dos anginas de pecho, con ese desamparo en las mejillas extrañamente no bien afeitadas, considerando la perfección parsimoniosa con que se ha rasurado siempre, nada te deja mejor que una buena crema esparcida con brocha, el mentón todavía poderoso pero con barba de tres o cuatro días: esto verifica la alerta de Jonás, aunque el pelo todavía grisáceo sí le parece bien peinado. No, hoy no se encontrará con la mirada rígida, ni con esa dureza que elude el contacto físico: a veces, cuando llegaba a casa por la noche no dejaba a Jonás acercarse, ni tampoco a su madre, aparecía con la cara señalada y la ropa muy sucia, como salido de un lodazal, no me toquéis, entraba directamente en el baño y pedía a su madre vendas, alcohol y esparadrapo, de verdad, no ha sido nada, pero no me toquéis hasta que salga de la ducha, tengo que quitarme esto de encima, casi me dan ganas de quemar la ropa; y después se dormía, era mucho el cansancio y la desolación, no se puede llegar de pronto al paraíso tras bucear en la ciénaga, hace falta una transición, pero nunca había tiempo: aparecía derrumbado, si lo hacía, fueron demasiadas las noches en el cuarto de baño o en la calle y por eso no ha sido nunca un hombre que tocara a los suyos, luego ni siquiera a su mujer: ella le acabó dejando tras años de esperanza en otra vida y él se fue a vivir a otro lugar. Jonás le estrecha la mano sin demasiada decisión y duda por un segundo si abrazarle o no, pero su padre se adelanta y lo estrecha con sobria calidez.

—¿Sabes algo de tu madre?

La voz suena trémula, apagada, pero es una voz que oculta algo, quizá demasiado al fondo, como al final de un pasillo poco iluminado, a pesar de que el rostro trata de expresar tranquilidad: le ha hecho las preguntas de rigor, esas preguntas que no buscan saber, protocolos internos antes de arañar la médula.

—La verdad es que no. Hablé con ella por última vez hace varias semanas.

Jonás pide entonces un botellín de agua con gas. Se acoda sobre la superficie metálica, imitando involuntariamente la postura de su padre.

—¿Qué te pasa ahora con mamá? ¿No habéis tenido suficiente?

Ha sido una torpeza de Jonás. Los ojos de su padre bajan hacia las manos, que se frotan lentamente entre sí, tratando de encontrar algo en las palmas, una señal dormida entre las grietas, entre las líneas que no explican su vida o en los dedos surcados por varias cicatrices ocultas bajo el vello todavía abundante: esos nudillos se han abierto demasiadas veces pero siguen siendo marcados y huesudos, manos de gimnasta sin la sombra del talco, quietas y amenazantes, como si todavía pudieran levantar las viejas pesas.

—Llevo dos meses sin saber nada de ella.

Jonás se fija en sus ojos: cuándo se produjo el apagón. Se dice a sí mismo que debe medir bien cada palabra, porque nunca lo ha visto tan cansado.

—Papá, es lo normal. Yo tampoco hablo con Ada todos los días.

—Pero puedes localizarla.

—Y ella a mí, aunque suele evitarlo. ¿A qué viene todo esto?

Baja de nuevo la vista hacia las manos y la levanta de súbito. Hay algo nuevo en su gesto que Jonás no ha advertido hasta este momento: una especie de desasosiego, una sombra pálida en las bolsas hundidas de los ojos.

—Tu madre y yo nos llamábamos por teléfono cada domingo por la noche.

—¿Cada domingo? ¿Después del divorcio?

—Sí. Nada especial. Nos contábamos cómo nos había ido la semana. Es curioso, no recuerdo haber hablado nunca tanto con ella. Quizá antes de casarnos.

—¿Y se puede saber hasta cuándo ha sido eso?

—Ya te lo he dicho, hasta hace dos meses. Después, un día, se cortó la comunicación.

—¿Cómo que se cortó? ¿Dejaste de llamarla, o fue ella quien no te llamó más?

—Ella. Al principio esperé. Por respeto. Luego la llamé a su teléfono móvil. Después al fijo. Nada. Como si se la hubiera tragado la tierra.

—¿Y has esperado dos meses para contármelo? ¿No se te ha ocurrido denunciar su desaparición?

—¿Después de un divorcio como el nuestro? Sé lo que me habrían dicho: que habrá rehecho su vida y que no me obsesione... ¿Qué te crees, que no le he dado vueltas a la cabeza? Hasta regresé a casa.

—¿A casa de mamá?

—Nuestra casa. También era la mía.

El ruido de las tazas de café se mezcla con el tintineo de las cucharillas. Jonás trata entonces de reblandecer el tono de su voz.

—Desde luego. ¿Llegaste a entrar o llamar?

—Sí. Vacía. Después decidí vigilarla permanentemente. Incluso le pedí a un antiguo compañero que me sustituyera algunas noches.

—¿Y?

—No ha vuelto.

—Papá, ¿te has parado a pensar que a lo mejor no quiere que la encuentres?

—Varias veces. Pero, entonces, ¿no sería más propio de tu madre, sobre todo pensando que hablábamos cada semana, que me lo hubiera aclarado, que me hubiera dicho: desde ahora no me llames más, o que se hubiera puesto en contacto contigo?

—No necesariamente. Desde que Ada y yo nos separamos no la he visto mucho.

—¿Cómo está?

—Estupendamente, creo.

—¿Aún vive en vuestro antiguo piso?

Asiente.

—Y tú sigues nadando. La mochila te ha salido buena.

Jonás recuerda el último cumpleaños que celebraron juntos y el gesto ilusionado de su madre dándole el paquete envuelto en un papel vistoso.

—Se te ve en forma. ¿Continúas yendo con Sergio?

—Sí.

—¿Le va bien con su mujer?

—Eso parece. Su hija ya tiene cuatro años.

—Es un gran chico. Siempre ha tenido mucha seguridad en sí mismo.

Jonás estira disimuladamente la muñeca, se aparta la manga roja y mira el reloj.

—Papá, me tengo que ir.

—Claro.

Jonás esboza una sonrisa muy leve, más un suspiro que una sonrisa, un suspiro del que no escapa ni un pellizco de aire, mientras se echa de nuevo la bolsa a la espalda.

—Llámame y quedamos con un poco más de tiempo. Y no te obsesiones con lo de mamá. En esta ciudad hay miles de familias que no se ven habitualmente y amigos que se pierden la pista, y eso no significa que nadie se haya volatilizado así, de pronto. Yo mismo tengo gente que, una vez borrado el rastro, o el número del móvil, si han cambiado de dirección o de correo electrónico, y no entran en ninguna red social, no tengo forma de dar con ellos. Quizá es que echas de menos tu trabajo.

Su padre vuelve a frotarse las manos, como si quisiera decirle algo difícil.

—Hablando de trabajo. Esta semana he visto una fotografía tuya en el periódico.

Jonás duda un instante.

—¿La manifestación de los estudiantes contra la privatización de la enseñanza pública?

—Sí. Muy impactante. De las mejores que has hecho.

—No sabía que ahora te interesara la fotografía.

—Siempre me ha gustado, lo que pasa es que nunca te lo he dicho.

Piensa en abrazar a su padre pero algo se lo impide, se queda en un amago intermedio y le pone las manos en los hombros, que él recordaba sólidos, fibrosos. Encuentra en esos ojos el cobijo de un café caliente y quizá entonces Jonás advierte en ese cuerpo una fragilidad desconocida.

11

La manifestación por la educación pública fue hace tres días. De no mediar su acreditación de prensa, plastificada y convenientemente visible, podría haber regresado al periódico con los brazos magullados; pero Jonás ha visto volar las pelotas de goma en demasiadas concentraciones pacíficas y se mueve bien entre el tumulto. Cuando aparecen los furgones de los antidisturbios nadie sabe lo que va a ocurrir, quién atacará primero a quién, da igual que la manifestación sea a favor de la regeneración democrática y contra la destrucción de la clase media, como cuando Ada y él acudieron a la más numerosa que puede recordarse, convocada a la vez en todo el mundo, para reivindicar el derecho a la vivienda y los servicios públicos de calidad, una marcha tranquila conformada por padres y por madres de familia, por abuelas y abuelos que andan a su ritmo, por parejas y por pandillas jóvenes, y hasta por niños que van como a una fiesta, que acuden mansamente y con unas pancartas decoradas con dibujos vivos, si de pronto en la plaza central de la ciudad, por sus cuatro salidas naturales a cuatro avenidas anchas, van bajando cuatro filas de furgones, igual que cuatro líneas zapadoras que no dejan pasar nada tras ellas, mientras forman la cruz que se va reduciendo hasta su centro, avanzan esos cuatro frentes de furgones hasta llegar al borde de la plaza, donde ya se concentra toda la muchedumbre, y se quedan paradas, y aparece el mutismo y la tensión, y nadie dice nada hasta que alguien comienza a arrojar huevos y logra estrellar uno sobre el casco de un antidisturbios, ya con el escudo transparente alzado, y la yema cae por la visera que le cubre el mentón, y el griterío se adentra entre la gente como una corriente eléctrica, estarán todos atrapados en cuanto las cuatro hileras de blindados taponen las salidas de la plaza, esto no me gusta, se va a poner muy mal, vámonos de aquí, Ada, porque tiene ese instinto, lo ha tenido siempre, lo ha visto tantas veces en su padre que puede calibrar ese momento en que los golpes se van a disparar, en una discoteca o tras una pancarta, es igual, se trata de fajarse y encajar, o de tener dos piernas fuertes que respondan y te saquen de allí; aunque sabe encogerse, sabe resguardarse y esperar, hasta sabe correr y hacer la foto, sabe marcar su encuadre aunque sea a codazos.

12

Te has equivocado de bando, dijo entonces su padre. Había ido con Ada. Él se sentía cómodo en la cuarta o quinta fila de la manifestación, de pronto convertida en acampada: desconfiaba de los más excitados, simplemente quería estar ahí, formar parte por una vez de toda esa serpiente ciudadana, cómo era posible que se hubieran unido tantos para pedir el control de las entidades financieras y que esa chica tan alta, con los jeans ajustados bajo las botas negras y esos ojos azules, estuviera con él, llevando una pancarta que habían confeccionado esa misma tarde, ella levantaba ese cartel como si estuviera subiendo una persiana y su cuerpo bailaba a la vez, seguía los tambores que algunos iban martilleando, había también guitarras y voces poderosas, Jonás llevaba tiempo sin escuchar nada de eso, quizá en algunos discos muy antiguos, era su primera manifestación y había ido por ella, por mantenerse cerca, porque sabía que debajo de su gesto angelical tenía un fuego interior de kamikaze que en un momento dado le podía hacer lanzarse como una llamarada en la protesta, y en eso estaba, llevando bien el paso al ritmo de la música, con su chaquetón verde marcando su cintura de avispa fluorescente y los pantalones muy ceñidos, te has equivocado de bando, yo he estado con ellos muchas veces y sé cómo se preparan.

Él se sentía cómodo en la cuarta o quinta fila pero ella no, ya estaba en la primera, ella había creído siempre en eso y él se había convertido sólo unas horas antes, cuando había descubierto ese entusiasmo haciendo palpitar sus ojos oceánicos mientras un brillo suave salpicaba tenuemente sus mejillas, algo más rojizas al salir a la calle sobre el frío de invierno: esa misma pasión le había convencido de que era necesario estar ahí, no pretenderán atropellarnos pero no voy a quedarme a comprobarlo, y de pronto su brazo se ha extendido para sujetarla, la ha sacado de allí casi a empujones pero ya es demasiado tarde, acaba de empezar la desbandada, si estuviera solo iría más rápido, las detonaciones se oyen cerca, todo es muy veloz cuando de pronto una mujer aún desconcertada, de unos cincuenta años, cae aturdida en el suelo con una brecha en la frente, no puede pararse, Ada se mueve con agilidad, si Jonás va detrás podrá cubrir los golpes: él los soportará, cuántos metros tiene esta avenida, la mujer tendida aún en el suelo, ve a un hombre recibir un porrazo en las costillas mientras trata de auxiliarla, todo es caos de piernas y carreras, de pánico y de gritos, distingue al fondo las luces de los furgones arañando el vaho oscilante bajo la oscuridad, se separan sus manos y la pierde.

13

Las caras son las mismas: agitadas, intensas. Muchos de ellos han tenido la misma idea redentora en cuanto han pasado por delante del cristal, con la barra tan concurrida ahora que Jonás necesita abrirse paso a codazos suaves: cómo pueden tener todos el mismo rostro, sudoroso y exhausto, vuelan las cervezas con tal voracidad que el camarero, un hombre todavía joven pero con grandes entradas y una mirada apacible, anuncia que dentro de poco cambiará el barril; el mismo rostro, sí, sudoroso y exhausto, pero remotamente satisfecho, como si hubieran ganado la batalla, como si el mero hecho de estar ahí todos juntos, sin conocerse apenas, mientras la televisión colgada en la pared va dando la noticia de la manifestación, fuera una victoria colectiva, ellos no han salido a ganar esta tarde, tan sólo a defender unas ideas demasiado vagas quizá, en esas asambleas infinitas para recuperar el ágora, qué es la protección del medio ambiente, una entelequia, frente a la tentación de convertir la mayor selva del mundo en un desierto para implantar allí unas cuantas centrales hidroeléctricas, una verdad empírica, un mazo económico; pero allí han estado todos, cientos, miles, por una misma idea, ahora diseminados seguramente por otros tantos bares de toda la ciudad, demasiado nerviosos aún para volver, él busca mientras a Ada y por un momento piensa que no la encontrará, se yergue sobre las puntas de los pies y entonces cree verla, al final de la barra, cubierta por otros cuerpos, junto a la puerta de los servicios, toda esta marabunta la ha ido arrinconando mientras ella intentaba respirar, y se encuentran, y él se pregunta entonces cuál es el secreto de sus ojos, cómo puede ser que en un instante, sólo al descubrirlos entre todos, entre todas las caras que son la misma cara y ese mismo cansancio y ese ardor, sus ojos como el cielo despierto del verano puedan robarle también ese momento, arrancarlo de allí, sacarlo de ese bar, de los antidisturbios y de las concentraciones en la plaza, imponer el silencio en torno a ellos como si estuvieran solos, y eso que no se han tocado aún, como si no fuera importante ni siquiera abrazarse, ni levantar la mano o la barbilla, ni ningún otro gesto de sutileza íntima, ella no necesita nada de eso y él tampoco una vez que se encuentra con sus ojos.

14

Jonás sale del metro. Está acostumbrado a entrar en el vagón a esa hora punta y estirarse, tratar de ser incluso más esbelto, fino, casi transparente si pudiera, erguir bien la columna entre los cuerpos gruesos y macizos, cubiertos por abrigos, chaquetones, gorros y carteras, hombres y mujeres que salen del trabajo al mediodía, que vienen de algún lado y parecen marchar hacia otra parte mucho más atroz, rostros demacrados por un agotamiento más mental que físico, todos ellos colgados de las barras horizontales o sentados, pero encajados ya los unos en los otros, como cortados todos por un mismo patrón despuntado y mediocre, hacinado y hostil, dispuestos a luchar por una brizna de espacio y una gota de aire, de manera que cuando se abre la puerta Jonás debe encontrar la grieta en que hospedarse, y ocuparla y vestirla con su cuerpo, y llenarla de sí.

Normalmente se quita la mochila y la deja entre sus pies. No es que lleve dentro nada de valor, pero así le ahorra a cualquiera la tentación inútil de buscarlo: qué va a guardar la mochila de un tipo cuya única ocupación real es la natación, salvo un gorro y las gafas, la toalla, el bañador, como si su vida no tuviera otra constante distinta de acudir casi cada día a la piscina. La cámara la lleva en su propio estuche: quién iba a decirle unos años antes que le remunerarían únicamente por estar en el momento oportuno y apresarlo, acudir y apuntar.

No al principio, no. Al principio, justo antes de ser contratado, Jonás compró cuantos tratados de fotografía pudo encontrar en los departamentos de librería de varios centros comerciales. Le interesaba especialmente el trabajo de los reporteros de guerra, sobre todo los pioneros: aquellos fotógrafos adscritos a las grandes agencias internacionales, cuyas instantáneas figuran en cualquier manual del género. Los compró, los estudió y trató de aprenderlos. Su mayor enseñanza fue que la realidad, como materia, cualquiera la retrata, pero únicamente algunos avezados algo más intuitivos transforman el paisaje, lo apresan a su modo, dirigiendo el criterio de la fotografía en virtud de su efecto predecible. Sólo unos pocos ya la tienen dentro y observan en tensión, agazapados, se saben diluir dentro del marco: son parte del mismo territorio, esperan y de pronto la imagen está ahí, ha aparecido, y la tienen delante y la someten, y no la han encontrado, sino que la han reconocido. El verdadero fotógrafo de campo no encuentra nunca la foto casualmente, ni siquiera la crea, ni la adultera ni la teatraliza, sino que la rescata, porque ya la ha visto antes y la ha memorizado, forma parte de él antes de existir, se le ha aparecido en sueños o en plena realidad y ahora sólo tiene que nombrarla.

Ada admiró su suerte, haber encontrado una vocación y haberla convertido en un trabajo, siendo además relativamente dueño de su tiempo, porque esa libertad también repercutía sobre ella y lograba hacerle la vida algo más fácil, más amable, sobre todo desde que Ada comenzó a trabajar en la Facultad de Geológicas con una beca de investigación y casi diariamente, mientras estuvieron juntos, Jonás podía acudir a recogerla durante la hora y media de pausa del almuerzo, y le enseñaba entonces alguno de los libros que había comprado esa mañana o sus fotografías más recientes. Entonces, era la propia Ada quien celebraba alegre su presunto talento, esa capacidad o fortuna para llegar a la escena y disparar muy pocas veces, el reconocimiento de cualquier contexto, esa cualidad de aterrizaje sin ninguna estridencia, con suavidad felina y precisión, como si fuera ya un espacio propio que le ofreciera un trato familiar: se mostraba mucho más orgullosa que él de sus aciertos y compraba el periódico siempre que aparecía una fotografía suya, en ocasiones abriendo las páginas de información política local, en nacional excepcionalmente, también a veces en deportes y apenas en cultura. Ella las guardaba cuidadosamente en un archivador.

Todo esto a Jonás le dio bastante confianza, porque él mismo jamás había considerado que hacer fotografías tuviera algún mérito y ya había aprendido lo bastante como para llegar a la certeza de que tenía una facilidad especial para encontrar el sitio y el momento, el encuadre y la luz, la palabra pequeña sugerida por la plasticidad de la expresión; pero no lo consideraba algo admirable, sino únicamente una cualidad. Respetaba, eso sí, cualquier oficio que requiriera esfuerzo, voluntad y tesón; lo suyo, en cambio, era cuestión de suerte, o al menos eso le pareció en los primeros meses. Luego, cuando Ada dejó de ponderarle, cuando abandonó su costumbre de comprar el periódico y hasta comenzó a mostrar desdén por sus condiciones laborales, tienes demasiadas horas libres, no entiendes que la gente con un trabajo normal acabe el día agotada, das demasiada importancia a una foto impresa y los dos sabemos lo poco que te cuesta, fue cuando Jonás tuvo que comenzar a valorarse.

La introspección acaba cuando pisa el andén. Vuelve a fijarse la mochila a la espalda y se sube el cuello. El pavimento está cubierto de pisadas sucias y quienes esperaban para subir en esa misma parada llevan los paraguas chorreando: le resultan vagamente estéticos no cerrados y secos, ni siquiera extendidos como parasoles en la arena, sino únicamente cuando descansan, sueltos, sobre la punta de madera o metálica, con ese aire de transitoriedad cansada, como si hubieran cumplido su misión y esa pulcritud del agua resaltando el color y los dibujos, o esa opacidad silente y distinguida de los paraguas negros, constituyeran una revelación sólo por la forma de llevarlos, como un incordio o con determinación; así los ha fotografiado en varias series de viandantes que no ha llegado a exponer, porque desde que se separó de Ada sólo se ha dedicado profesionalmente al periodismo.

Dentro del vagón, cualquier fisonomía le hace ensimismarse, atrasar su recuerdo, cuando la vida era otra y todavía no había empezado a nadar con Sergio. Se ajusta la mochila a la espalda y atraviesa el larguísimo pasillo, recién reformado y con un resplandor de níquel en las paredes rutilantes, en los letreros que señalan diversas direcciones de salida y en los marcos plateados de los paneles de publicidad. Jonás comienza a andar rápidamente, porque llega como siempre tarde a la piscina, Sergio debe de llevarle ya unos cuantos largos de ventaja y además considera el paseo entre la boca de metro y el colegio un calentamiento: así podrá lanzarse sobre el agua con ciertas garantías de arrancar a un ritmo respetable, por eso cuando empieza el ascenso de las escaleras mecánicas no deja que los peldaños lo eleven hasta la superficie, sino que los sube deprisa, son cinco tramos en total hasta avistar la salida y los gemelos y los cuádriceps van acumulando una sensación liviana y térmica, su cuerpo está empezando a funcionar.

Sale a la luz metálica del cielo, grisácea y con llovizna, llena los pulmones y respira, porque sabe que va del agua al agua, y casi es preferible percibir la humedad exterior cuando sus miembros comienzan a estirarse en la piscina, y a encadenar patadas y brazadas, mientras observa esos ventanales interiores desde los que unas figuras, altas y borrosas, vigilan el devenir de las distintas calles y de los nadadores: seguramente son profesores o padres, piensa Jonás, aunque a esa hora sólo cruzan la piscina quienes vienen de fuera, como él.

15

Qué extraño misterio se produce debajo de las aguas, a qué sutil nivel de percepción llegan los miembros zambullidos, pero qué claridad anida en las sienes y en las respiraciones, en la caja torácica como línea interior de flotación. Desde que Jonás ha empujado la puerta principal del colegio, desde que se ha enfrentado a la rampa que conduce hasta el mostrador de información y venta de tiques, ha pensado que hoy sólo dentro del agua podría serenarse. Ha tenido cuidado con la rampa de acceso, recubierta por una capa de goma que no evita el deslizamiento, aunque sea su finalidad, sino que lo genera, sobre todo en días de lluvia, cuando varias decenas de suelas de zapatos llegan de la calle con una capa de agua adherida y finísima, que va multiplicando sus efectos a medida que entra en contacto con la superficie negra: Jonás ralentiza el paso en cuanto cruza la puerta, porque siempre ha previsto el resbalón, y hasta se inclina ligeramente hacia atrás, buscando el contrapeso, aunque esa medida también le hace temer precipitarse de espaldas. Supera ese tramo, su mano derecha agarrada con algo más de fuerza al asa de la mochila, sostenida en el hombro, y su paso más firme: por un momento tiene la impresión de que nadar depende de su ánimo, de cómo se motive no sólo al atravesar la galería, sino también al cambiarse, y al dejar la ropa colgada en la taquilla, y también según su decisión al sacar las sandalias, al llevar la toalla alrededor del cuello y colocarse el gorro. Puede prefigurar ese ritmo pausado de su cuerpo que va hallando después confianza en sí mismo, porque se irá sintiendo cómodo y eso le hará relajarse porque quizá no está tan agotado como piensa y el agua, en cualquier caso, casi siempre esconde una sorpresa.

Cruzar el pabellón es un descendimiento, una corta bajada, con ese cartel plastificado, a modo de pizarra, junto a la puerta de los vestuarios, justo debajo del reloj que hay frente a la conserjería, ese anuncio rectangular y blanco que es el diario interno en la piscina: uno de los monitores ha anotado con rotuladores negros, rojos y verdes la temperatura del agua y la graduación del P. H., el nivel de humedad, los análisis de bacteriol (negativo) y turbidez (nula), la conductividad y el cloro, leve habitualmente; una caída lenta, porque también hay un momento en que sus pulsaciones se han ralentizado, en que puede escucharse todavía mejor, porque ya se ha extinguido todo el ruido exterior y ahora sólo existe el movimiento suave, acompasado y recio de su cuerpo, o al menos así debería ser, de no haber llegado tarde y tener la tensión ya incorporada, y el pensamiento acerca de su madre como una bola de aire que le ha enrarecido el pulso, y la urgencia de salir a buscarla: vuelve a oír el relato aterido de su padre, inhóspito pero aún sin resignación, una impotencia aguda ansiando la respuesta de su hijo; aunque luego, con el ejercicio, también se ha ido apagando en su cabeza y ha llegado a ese pozo, a ese raro silencio del chapoteo incisivo, de la nada corpórea, como un fino estilete de palabras progresivamente desvaídas.

Sin embargo, cuando Jonás ha salido del agua ha pospuesto unas horas esa preocupación, y ni siquiera ha querido recordarla, sino que la ha achacado a su excesivo agotamiento. Ha acabado tan extenuado, y tan hastiado también de su propia y lastrada pesadez, y tan frustrado por no haberse podido abandonar en esa languidez mental tras el dinamismo físico, que ya sólo ha pensado en llegar al restaurante con Sergio y comenzar a hablar de las cosas de siempre, como si la repetición de esa rutina pudiera transportarle a otro momento, cuando todo era fácil y estaba más o menos por hacer, mientras se hunde en la silla de mimbre y contempla mansamente las andanadas de lluvia golpeando las paredes de cristal, estallando en racimos de oleadas dispersas, como hierbas lináceas desprendiendo sus frutos, las piernas entreabiertas con el abatimiento dulce de los brazos, apoyados en la mesa sólo por las muñecas, la espalda reclinada sobre el cojín verde del asiento: Sergio ya ha advertido que el nublado no sólo es exterior, aunque casi no hay nada que ninguno de los dos no pueda disolver en un buen trago y en unos cuantos puntos recurrentes, para agitar incluso la intemperie de la lluvia en cascada, su abandono de luz, y frenar su caudal como el linóleo que Jonás ha arrastrado desde que, tras despedirse de su padre, salió de la cafetería y se zambulló en el metro.

Sergio ha sido una línea clara sobre la superficie y no ha necesitado pausas de descanso: hoy respira en otra dimensión. Jonás lo advierte en su manera de probar la cerveza, sosteniendo después la copa, helada hasta su base, muy cerca de los labios, el pelo todavía ligeramente húmedo y el nudo de la corbata de cuadritos azules diminutos compacto y muy ceñido, sin dar la sensación de apretar mucho, ajustado con exactitud: a Jonás siempre le ha llamado la atención cómo destila esa sólida elegancia y agilidad a la vez, una intrepidez muy deportiva, con un aire jovial de universitario recién salido de la ducha tras un torneo de rugby.

Pero no es impostura, y ni siquiera un don camaleónico, sino esa cualidad que hace que algunos hombres aparenten estar seguros de sí mismos en cualquier situación. Para él lo razonable es disponerse a saborear esa cerveza, dejando que la espuma suba hasta el paladar y acabe con cualquier gusto de cloro, porque se la ha ganado. Jonás da el primer sorbo con más celeridad y no la paladea, habría necesitado media hora más dentro del agua: cuando estaba nadando con holgura, sintiendo que sus brazos podían tirar de él con desahogo, ha visto a Sergio llamarlo desde el bordillo para decirle que no puede demorarse mucho después de la comida porque tiene una reunión.

Hoy resulta ser uno de esos días quejumbrosos que Jonás se conforma con pasar. Así también ha sido bajo el agua, porque el duelo interior que siempre le ha llevado a medir su potencia disimuladamente con su único rival nadando a braza, el incansable Hombre-Pez, con ese cuerpo asimétrico no demasiado alto, pero sí muy robusto en la espalda y el tórax, y con las piernas rápidas, el pelo a cepillo casi con estilo militar y la mirada honda, oscura bajo el halo de las gafas, y su fluidez anfibia y ondulada, desde el principio lo ha dejado Jonás a cargo de Sergio y se ha dicho, con la inicial patada en la pared: hoy no puedo con él, así que mejor me alejo de esta calle y me busco otra, donde también me adelantarán, pero no a braza; y las piernas cargadas como fardos de arena, y los hombros no suman, qué ocurrirá hoy que están helados, y el agua muy pesada, ya más densa, un agua mercurial, lo arrastra hacia ese fondo con las losas de azul delineación: en algún momento mira al lado opuesto y distingue ese cuerpo compacto que con cada brazada avanza dos, gracias a esa patada portentosa, y trata de imitarlo, recuerda las palabras de Leopoldo: la sincronización, unicidad, impulso aprovechado de los muslos por los brazos que siguen esa inercia del tronco hacia delante, no son dos movimientos, sino uno, o los dos integrados en uno más orgánico y redondo, y su padre también ocupa ahora la mirada cobriza de Leopoldo, tira, tira, no se puede vivir siempre a empujones, la fuerza acabará, debes aprender a deslizarte.

Sucede igual con la fotografía, hay días en que no se está inspirado ni para el encuadre más sencillo, hay días en que apenas es posible extender los miembros sin sentirse atraído por el fondo; pero también pasarán, piensa Jonás mientras apura la primera, Sergio ha acabado la suya y ya se ha apresurado a pedir más: desde que cruzaron alguna frase junto a las taquillas, mientras terminaban de vestirse, ha advertido en Jonás una abstracción, una sombra pálida en los ojos, pero ha preferido dejar que la bebida haga el efecto que no pudo lograr la natación: porque, frente a la plenitud que da salir del agua tonificado por el ejercicio y su consabida franqueza posterior, sólo puede ofrecerse esa melancolía suave y soterrada que sobreviene en muy contadas tardes, cuando el whisky se bebe no como una libación, sino como ese vuelo sinuoso de la abeja en el viento.

16

—¿Has visto a Bongo y Pongo? Bongo estaba en tu calle, ¿no? Y Pongo en la de al lado. Me ha dado la impresión de que iban más rápido que otros días.

—Sí, llevaban un buen ritmo.

—¿Un buen ritmo? Si te han pasado varias veces. Especialmente Bongo.

—Hoy he estado más lento.

—Quizá deberíamos ejercitarnos antes y después estirar, como hacen ellos. Pero qué vamos a hacer, si no hay tiempo de más. Cuando he llegado estaban terminando de calentar y me ha llamado la atención lo fibroso que se está poniendo Bongo. Ha ganado en definición.

—De todas formas, siempre ha estado delgado. Aunque más admirable es Pongo y su capacidad para escuchar. ¿Te imaginas un día entero con Bongo?

Bongo y Pongo son la otra pareja masculina. Ni Sergio ni Jonás saben cómo se llaman realmente, pero Sergio los ha bautizado así: no tanto por su manera de nadar o porque siempre estén juntos dentro y fuera del agua, sino por las conversaciones que mantienen con un volumen muy considerable, Bongo especialmente, dentro del vestuario. Bongo es contable, y gusta de dar clases de alta economía mientras se extiende por el pecho y entre los muslos la leche corporal. Quizá se dirige a Pongo únicamente, que asimila sus lecciones con esa atención suya imperturbable, pero lo cierto es que acaba oyéndole cualquiera que esté allí, incluso en el otro extremo y aunque no lo desee, por imposición fonética. Bongo es moreno y ofrece una mirada ceñuda y acendrada, como si una vez que fija su observación en un punto concreto le costase mucho cambiarla de lugar, y parece encontrar un raro placer en que Pongo atienda a sus discursos, que suelen tener de postre un comentario no relativo a sus presuntas victorias en la bolsa gracias a su agudeza financiera, sino al fútbol: porque Bongo sabe de fútbol y de cualquier otro deporte tanto como de macroeconomía, igual que se conduce con destreza organizando planes para los fines de semana: naturaleza y campo, con espeleología y senderismo, y escalada también y a veces caza, pero nunca equitación, porque de pequeño se cayó de un caballo y desde entonces los teme de esa manera suya unilateral e irreversible frente a la que Pongo, con sus escasos cinco pies de altura y su mirada entre apergaminada y rubia, desde su torso rojizo ligeramente abultado, a pesar de nadar con un estilo mucho más depurado que Bongo, siempre suele asentir entusiasmado, mientras el resto de nadadores, la mayoría silentes, siguen concentrados en secarse los dedos de los pies, sentados en los bancos, anudándose los cordones o calzándose unos mocasines, o peinándose, o ajustándose al cuello el nudo de la corbata, y en recuperar ese ritmo pausado de los movimientos fuera del agua, como si la gravedad de nuevo hubiera aparecido sobre ellos con su eterna conciencia de desgaste; Bongo, mientras, parece no haber perdido ni un ápice de oxígeno ni labia durante la travesía y habla por decreto, con potencia y sin pausa desde que entra en el vestuario hasta que lo abandona, con el consiguiente consuelo general y una gratitud fresca por la conquista blanda del silencio: qué grato es acabar de secarse y vestirse cuando Bongo sale del vestuario, aunque haya dejado ya en el aire toda su información acerca de los mejores sitios de moda en la ciudad, dónde resulta fácil y barato encontrar la mejor compañía femenina y tantas otras clases magistrales que Pongo, a pesar de lucir en la mirada, el gesto y la expresión un brillo interior de inteligencia que a Bongo le es completamente ajeno, siempre sigue con la mayor atención, quizá porque comprendió hace tiempo que Bongo busca ser oído no sólo por el resto de los nadadores, jóvenes y viejos, cansados o no tanto, sino sobre todo por él, porque necesita ese refrendo, así como dirigir los ejercicios de estiramiento al acabar, con movimientos secos y ostensibles: un día le va a dar un tirón, ríe Sergio, porque en vez de un nadador relajando su cuerpo parece un guardia de circulación en medio de un atasco, subiendo y bajando los brazos con impetuosidad marcial, su voz también tiene algo de pitido insoportable, de sirena en la fábrica anunciando la pausa del almuerzo, incluso imposta a veces cierto hastío burocrático, como si fuera enorme tanto esfuerzo por explicar cuanto sabe y los demás hubieran rellenado una instancia invisible para acceder al sabio magisterio de su voz estridente, y él, mientras, compagina el parloteo con la crema hidratante y contempla su figura ajustada en el espejo, dispuesto a reventar cualquier resquicio breve de mutismo.

No se acaban los solomillos con brie, pero sí el jamón y la ensalada de aguacate. Sergio permanece callado unos segundos, mientras examina la textura de la carne, con el queso fundido apelmazado y sólido sobre la tosta de pan, humedecida por su jugo.

—¿Te has fijado en que Australia sigue sin venir? Echo de menos sus golpes.

La lluvia se ha mitigado y un atisbo de sol parpadea entre las nubes.

—Tengo algo que contarte. Quizá sea una paranoia de mi padre, pero no me lo puedo quitar de la cabeza.

—Ya era hora. Desde que salimos del agua estás ausente.

Jonás por un segundo no contesta, y levanta la vista hasta fijarla en Sergio.

—Mi madre ha desaparecido.

17

Cuando sale a la calle en el Arco del Sur y deja atrás los dos tramos de escaleras mecánicas del metro, una oleada fría de aire gaseoso le acaricia la cara, le recorre el cuero cabelludo y le entra en las cuencas de los ojos en partículas húmedas, finísimas, que le sacan de su entumecimiento después de la casi hora de trayecto subterráneo, todo el pensamiento aglutinado en su asiento naranja, de plástico, en el que ha permanecido completamente inerte y relajado, la mochila en las piernas y abrazado a ella, rodeado por los demás viajeros erguidos y agolpados, mientras ha analizado la secuencia de imágenes y las conversaciones que ha ido anudando a lo largo del día, una jornada aparentemente análoga a tantas parecidas, pero marcada siempre, casi desde el principio, desde el café matutino con su padre, por un extrañamiento: no sólo ante los otros, sino también ante sí mismo. Incluso en algún momento aparentemente acostumbrado, como durante la comida con Sergio, especialmente al tratar de explicarle todo cuanto su padre le ha contado por la mañana, ha tenido Jonás la sensación de estar asistiendo él también a su relato, como si por unos minutos hubiera podido contemplar su propia narración, mientras su amigo le iba interrumpiendo a cada tramo, tratando de encontrar un motivo racional o azaroso a la historia de la desaparición, quizá los mismos argumentos o muy parecidos a los que había utilizado Jonás ante su padre: que su madre habría rehecho su vida sin que ninguno de los dos lo supiera, que podría estar de viaje o, sencillamente, haber decidido mantenerse alejada un tiempo, explicaciones todas que iban languideciendo a medida que Jonás reproducía el mismo discurso de su padre, la misma perplejidad y la inquietud creciente.

—¿Tienes copia de la llave del piso?

—Claro.

—Pues tienes que ir. Echa un vistazo y fíjate bien en todo: los armarios y los cajones donde guarde la ropa, si están vacíos o llenos, y el frigorífico. Si hay algo, yo qué sé, cajas de leche, por ejemplo, si están abiertas o cerradas, o si ya han caducado, si la cocina está limpia o con platos usados en el fregadero... También mira el correo, si tiene el buzón lleno, o vacío, quién sabe, incluso debes abrir las cartas que encuentres, cualquier cosa que pueda darte una idea de lo que ocurre, de si hace de verdad tanto que no ha pasado por allí, o algún indicio que te lleve a pensar que se ha marchado, regístralo todo. Quizá ha conocido a alguien, esas cosas se notan: una nueva fotografía en un lugar visible... Pásate allí el día si hace falta, o quédate a dormir, porque es muy probable que la explicación de la ausencia de tu madre esté en su piso.

Cree recordar el juego de llaves guardado al fondo del cajón de los jerséis. No lo ha usado nunca: las pocas veces que ha vuelto a su antigua casa familiar no lo ha necesitado, porque ha sido su madre quien le ha abierto la puerta. También ella ha ido a verle en un par de ocasiones tras la separación. Se han sentado los dos frente a frente, en el salón que oficia también de dormitorio cuando abre el sofá cama, se han mirado fijamente a través de dos tazas de café humeante y se han referido ambos a las magníficas vistas que se aprecian desde el balcón, con la ventana enorme llena de claridad incluso al atardecer: las dos torres de la iglesia coronadas por amplios campanarios y cúpulas piramidales, recortando el sosiego de la luz, con ese halo rojizo refulgiendo en las tejas como un pálido fuego.

Las dos visitas fueron similares: duraron lo que se tarda en tomar un café cuando no hay demasiado que decirse. Una vez apreciadas las vistas, ella se había marchado no exactamente compungida, pero sí con la certeza de que si alguna vez había podido estar cerca de su hijo ese momento había pasado ya, estaba tan clausurado como su propio matrimonio; si había algún afecto por llegar no sería desde luego el de ese muchacho silencioso del que se había distanciado demasiado pronto, siendo Jonás apenas un adolescente, mientras él se refugiaba en su propio blindaje.

Pudo haber sido distinto mientras vivió con Ada, quizá hubo alguna opción, pero se extinguió también, porque la herida estaba ya demasiado abierta y era necesaria una cura de urgencia, no únicamente aplicar los apósitos, sino desinfectarla, para después coserla: era preferible una sucesión de puntos muy seguidos, aunque fueran muchos, a que fueran menos y espaciados. De la primera forma la cicatriz después sería prácticamente imperceptible, mientras que de la segunda, aunque a priori pareciera una señal menor, por tener menos puntos anudados, luego quedaría una marca tosca. Pero no lo intentaron, o no fue suficiente. Los padres de Jonás fueron a visitarles una vez en ese piso al norte, tan cerca del estadio y la piscina. Al principio fue bien, por lo que tenía de novedad: estaban encantados con la nueva novia de su hijo y les gustó mucho comprobar que no sólo era guapa, sino también vivaz e inteligente, y además cariñosa; al menos, si se esforzaba tanto en agradarle como lo hacía con ellos, quizá Jonás podría canalizar su vida hacia algo provechoso. Incluso les sorprendió secretamente, con un orgullo de padres que en ellos resultaba extraño, que Ada admirara tan expresivamente sus fotografías, que se implicara tanto en su trabajo y que lo reconociera no sólo como una mera fuente de ingresos, sino también como creación artística, y que se hubiera implicado no únicamente posando para él en los retratos que ya empezaban a ilustrar las paredes de la casa, sino además sugiriéndole nuevos temas y formas de expresión y acompañándole a cuantas exposiciones acudía Jonás para ver el trabajo de otros, cuando todavía le importaba, y aprender sus miradas, intentar apresarlas en la suya también, que anhelaba cilíndrica, como un gran angular incorporado al ojo y la retina, por más que su visión más interior fuera la fotografía al natural, la recreación real sobre el instante que se ha pensado antes de que ocurra; del mismo modo que Jonás, sentado en la mesa frente al pollo horneado con verduras de cultivo biológico que ella había preparado, al mirar a sus padres y al percibir la presencia cálida de Ada, a su lado, tuvo por un instante fugaz la certidumbre de que ya había vivido ese momento, fijando la frontera entre lo que podría haber sido y lo que sucedería: nunca como esa primera vez, cuando todo salió tan inesperadamente bien entre sus padres y Ada, y entre los tres y él mismo, tuvo Jonás una sensación tan honda y tan marcada de foto irrepetible, del futuro como una finitud.

Algo parecido ha percibido hoy, tras cruzar la rampa gomosa que conduce al mostrador de información y venta de tiques, al pasar delante del reloj y la pizarra con las anotaciones en rotulador con las características del agua, cuando se ha encontrado frente al portero, con ese traje gris, la corbata negra de nudo diminuto sobre una camisa de blanco reluciente, como de vigilante nocturno desarmado: cerca de los cincuenta, si no los pasa ya, es el encargado del mostrador, de informar sobre las condiciones de pago y de servicio a quien quiera inscribirse, de cobrar la entrada de natación libre y hasta de vender los gorros, las gafas y los bañadores con el logotipo del colegio, un pequeño delfín rojo sobre un fondo negruzco, hasta toallas se venden allí mismo con el delfín idéntico y enorme, ocupándolas enteras, en un salto acrobático y granate. Le conoce desde que comenzó a nadar con Sergio, porque la cuarta vez que llegaron juntos les preguntó, con aire perspicaz:

—Vosotros sois hermanos, ¿verdad?

Como alguna vez, en la universidad, alguien les había adjudicado la misma condición, quizá por la mirada oscura muy marcada o por la similitud de la caja facial, ligeramente esbelta pero con la mandíbula cuadrada y también, casualmente, con el mismo hoyuelo en el mentón, Sergio se adelantó a responderle:

—Desde pequeños.

—Ya lo decía yo. Estos dos chicos que vienen a nadar juntos son hermanos.

—Nos lo dicen siempre.

—Es que os parecéis mucho. Eso está bien, que los hermanos estén unidos.

Asintieron y le dejaron allí, con sus cavilaciones. Días como hoy, si Jonás se retrasa y Sergio llega antes, se apresura a informar puntualmente a Jonás:

—Ya ha venido tu hermano.

O, los días en que Jonás va a nadar solo, también pregunta:

—¿No viene tu hermano?

—No.

—Dile que no trabaje tanto: no hay nada tan importante como estar con la familia.

Un día ocurrió lo impredecible, y sorprendió a Jonás:

—Tú eres el fotógrafo, ¿verdad?

Jonás le miró perplejo. En aquel momento, con el dinero preparado para pagar el tique de entrada y unas ganas inmensas de zambullirse, porque en las últimas semanas había estado preparando la inauguración de su segunda exposición, lo último que esperaba era que el portero, al otro lado del mostrador de acceso al pabellón, adivinara sus ocupaciones.

—¿Cómo lo ha sabido?

—Soy aficionado a la fotografía. He hecho miles de fotos y suelo estar pendiente de las novedades de las galerías. Ya estaba al tanto de tu trabajo. Ayer fui a la exposición y supe que eras tú: entiéndeme, te conocía por un lado como nadador y por otro como fotógrafo, pero no sabía que los dos erais la misma persona.

—Claro. ¿Y le gustó?

—Más que la primera. Y he comprado una foto, la he colgado en el salón de mi casa: un día te la voy a traer para que me la firmes. Bueno, ya está firmada, quiero decir una dedicatoria más personal.

—Como quiera. ¿Cuál es?

—Sale una chica con un chaquetón, hablando por teléfono en una cabina muy rara. Con la puerta azul celeste. Ella está sentada tras una ventana oval, anaranjada.

—Locutorio.

—Sí, ése es el título. Se la he regalado a mi mujer por nuestro aniversario, también a ella le gusta mucho la fotografía. Casi siempre la retrato a ella.

Cuando luego se lo contó a Sergio, ya dentro de la piscina, no se lo podía creer.

—Esto sólo te ocurre a ti. Así que el encargado de la piscina tiene una foto de Ada presidiendo el salón... Nada más que por eso merece que lo retrates dentro de su vitrina.

Mientras evoca aquellos días, cuando era casi imposible imaginar que no habría nuevas exposiciones ni más inspiración después de aquélla, sube la calle y se cruza con Mario al llegar al portal. Casi no le reconoce sin el mono azul, sin su uniforme de conserje, vestido de calle con un abrigo marrón, casi no lo imagina haciendo algo distinto a leer novelas de ciencia ficción tras las puertas de madera o encadenando estiramientos, levantando cualquiera de las dos piernas a la altura del cuello y apoyándolas en la pared, con elasticidad de bailarín que ha abandonado ya los escenarios y retiene aún sus facultades para exhibirlas muy modestamente, pero sin ocultar la vanidad de sentirse aún capaz de ejecutar sus movimientos.

Mario no le ha reconocido y se cruza con él con una determinación inaudita en su tranquilidad: Jonás lo ve alejarse hacia la parada del autobús, donde marchará a su casa, en la que Jonás duda si también habrá un conserje, aunque nunca se sabe, si la concatenación de conserjes y autobuses puede adquirir una estructura de espejos repetidos entre sí, de nuevas realidades paralelas y alternas, y habrá también una vida aún más al sur en la que Mario será el Jonás de su edificio, y acechará también los días y las lecturas del conserje, y acudirá a nadar a otra piscina.

18

Entra en el ascensor y se mira en el espejo. Cansado, aunque no ha caído aún en ese agotamiento que puede alcanzar a transformarle o hasta a desfigurarle ligeramente el gesto, no llega a lucir ojeras ni tiene la mirada enrojecida, ni tampoco los pómulos hinchados, después de varios días no sólo manteniendo el ritmo de la natación y abusando conscientemente del letargo fugaz de la bebida, por razones azarosas o no tanto, sino también porque, últimamente, parece haberse acostumbrado a acostarse sin lograr un verdadero reposo, ya le resulta imposible alcanzar esa cota de lacia plenitud ausentada de la propia consciencia: dormita en un estado cercano a la vigilia, en la alerta perpetua, como si estuviera esperando un pitido telefónico, un timbrazo insólito en la puerta o cualquier llamada de socorro o de urgencia y no quisiera abandonarse a un sueño demasiado profundo, como si tuviera que velar por todos aquellos que conoce, por quienes forman parte de su vida, y él mismo también tuviera miedo de desaparecer.

La disposición de su casa está orientada a acogerle, a acompañarle en esa vigilancia. Desde la estantería blanca con no demasiados libros, unas pocas imágenes colgadas de la pared y la orientación del sofá cama, de manera que al echarse ve también las torres resaltadas sobre la oscuridad: lo ha configurado como un arropamiento, igual que una caricia generada por la soledad del cubículo, luminoso de pronto, ennoblecido en la negrura súbita y nocturna que aparece a través de las cortinas azules siempre descorridas, para que la ventana alcance todo el potencial de intensidad que incluso por la noche cobra forma, porque los torreones van languideciendo y aún destacan, y hay una niebla espesa algunas veces, al amanecer, que se escurre despacio por sus tejas; y es sólo al regresar a esa visión después de todo un día sin conseguir una foto ni recibir un encargo del periódico, ni un solo momento en que haya experimentado esa satisfacción al encuadrar su instante decisivo, cuando siente que por fin ha llegado al sitio en el que puede replegarse aunque sea con sensación de acecho, reconciliarse al menos con el pequeño reino de su espacio, un estudio en un quinto que alumbra los sonidos extraños, ya reconocibles, que ahora le relajan, pero no al principio, y ese lento misterio de acostarse sin poderse dormir, extasiado en la estampa de dos torres que, desde el colchón, con los brazos pegados al tronco y las piernas estiradas hasta llegar al límite de sábana, tienen sobre él un efecto sutil de placidez.

Siempre le ha parecido que morir debe de ser algo parecido a dormirse, incluso cuando era muy pequeño, quizá por eso desde una edad temprana se recuerda madrugando con facilidad: no era únicamente que buscara el arranque del día con su padre, antes del desayuno, no era únicamente contemplarlo junto al lavabo lleno de agua, el mentón cubierto por espuma y la brocha con pelo de tejón esparciéndola con lenta suavidad, sino también la sensación de haber logrado sobreponerse a esa hibernación, a esa inconsciencia tan inexplicable posterior al hecho de dormir: qué ocurrirá mientras con nosotros, había preguntado alguna vez, con nuestro cuerpo, estamos ocho horas sin vivir, y su padre quizá le había mirado con un resto de vaga comprensión, como si ese pensamiento de su hijo pronunciado en voz alta le llevara a un momento hasta entonces oculto o voluntariamente clausurado, cuando aún era un niño y también tenía miedo de dormirse, porque le aparecía ese mismo vacío tenebroso que ahora veía en los ojos de su hijo; pero en su caso aquello fue una prefiguración de su destino, o una preparación: porque cómo dormir después de haber visto la muerte en todas sus variantes más atroces, los rostros se aparecen envueltos en la bruma inalcanzable, son compañeros turbios de cotidianidad y tiniebla, se mezclan entre sí y a veces claman por una salvación; y aparecen las pruebas periciales y los escenarios acordonados, sobre todo al principio, cuando creía que no podría ya nunca desprenderse de ellos, que eran, más que una carga incrustada en el cráneo, un lastre en los ojos, mucho antes de entender que al final se incorporan a cualquier geografía emocional: hay que vivir con ellos y darle a cada uno su lugar, aunque sea imposible, aunque sea en los sueños.

Quizá por eso su padre le entendió, y Jonás recordaba todavía cómo algunas noches había acudido despacio, andando por el pasillo de la casa sin encender la luz, venciendo los influjos de las sombras con volumen y rasgos sobre la oscuridad, muebles que durante el día le ofrecían todas las variedades de juegos compartidos con su madre y que al llegar la noche, en cambio, se tornaban en fantasmagorías: avanzaba descalzo hasta el dormitorio de sus padres y el frío bajo las plantas diminutas le permitía establecer un vínculo frágil con lo reconocible, con el largo pasillo que entonces le parecía una cueva profunda, el interior dormido de un gran pez como el que veía en las ilustraciones de los libros de aventuras que le leía su madre después de cenar, cuando su padre no había vuelto aún y los dos le esperaban; y esa suavidad de las baldosas heladas en invierno le hacía ganar confianza hasta que abría la puerta y se colaba entre los dos con desaprobación inicial, convertida después en el abrazo de tres seres muy jóvenes cubiertos por las mantas: porque, y esto lo ha pensado Jonás años después, ahora no sabría precisar quién de entre los tres se refugiaba.

Cómo impone el miedo su tenue gradación, cómo se va amoldando el cuerpo y la templanza a sus evoluciones, cómo fue pasando después aquel Jonás a la superación de aceptar acostarse solo en el otro extremo de la casa, mucho más allá de las sombras funestas del pasillo, primero con las luces encendidas y después apagadas, luego con el resplandor casi cobrizo de la pequeña lamparita de la mesilla de noche y con un piloto muy pequeño, de un tamaño inferior a una bombilla, que desprendía únicamente un brillo anaranjado; cómo acabó Jonás logrando estar a salvo dentro de su miedo, cubierto hasta los ojos, mientras miraba fijamente esa gota naranja de luz mínima conectada a un enchufe, tan insignificante que muchos años después, cuando un día su madre le llevó el mismo piloto a su nuevo estudio al sur de la ciudad, al cogerlo él de nuevo, podía cerrar el puño y ocultarlo, y quizá entonces vio al fondo de los ojos de su madre ese mismo rescoldo de luz cálida que apenas recordaba, ese amparo recíproco, cuando la oscuridad era igual para los dos y ambos confiaban en el discernimiento de un sonido de llaves en las cerraduras a mitad de la noche, el paso de su padre, reconocible en medio del silencio, con la tranquilidad interior que acariciaba el sueño de Jonás, que entonces sí llegaba fácilmente, justo con el chirrido de la puerta al cerrarse.

Ahora se imagina vacía aquella casa, vacío el dormitorio principal, vacío el largo pasillo y su habitación, y casi vuelve a sentir el mismo frío contra las plantas menudas de sus pies en mitad de la noche, cuando lo atravesaba a tientas, palpando las paredes, pero está demasiado exhausto como para pensarlo, para evocar una distribución conocida de memoria sin que le caiga un peso vertical y recio entre los hombros, como si no fuera ya un sitio al que regresar, ahora que su madre al parecer se ha ido y su padre vive en otra parte, como si sus propias vivencias tampoco hubieran sucedido, sino que estuvieran envueltas en ese limbo algo distorsionado de los primeros recuerdos, y por eso ahora prefiere taparse también justo hasta la barbilla y saberse al menos guarnecido por su espacio pequeño, mirar por la ventana del estudio y contemplar las torres nuevamente, con un fulgor castaño resbalando en las cúspides y el cielo ensombrecido bajo un manto de oscura gravedad, ligeramente violáceo pero ya sostenido por un influjo extenso de negrura, dibujada con trazos muy rotundos, imponentes de opaca majestad, como si fueran obra de un pintor gigante agazapado tras las nubes todavía visibles y Jonás jugara a distinguirlo al intentar dormirse inútilmente.

19

—Jonás, soy Sebastian! ¿No te habré despertado?

Y la voz emergiendo de la profundidad de su sueño alcanzado sólo a partir de las seis, cuando el puro cansancio le ha hecho desplomarse por agotamiento y la estampa de las torres vistas a través de la ventana comienza a clarear remotamente, como si un polvo finísimo de brillo transparente se hubiera decidido a rociar los tejados con una nitidez atisbada con signos de tibieza: aún no se distingue cómo será la calidad del día, el frío o el calor, el fuego de la luz, que ahora mismo quema los párpados todavía rendidos de Jonás mientras sostiene el móvil no exactamente pegado a la oreja, como si todavía no hubiera reunido suficiente pericia y apenas pudiera escuchar la frase que le dice soy Sebastian, no te habré despertado: aunque no con alarma, porque a poco de abrir lentamente los ojos comprende que debe de estar cerca el mediodía, hace ya rato que tendría que haberse levantado; pero cómo cambiar el ritmo sinuoso de su sueño si en cuanto se tumba a descansar no puede, incluso algunas veces siente un ahogo de lejanía en el pecho, una especie de asma que le sobreviene exclusivamente al acostarse: lo sobrelleva bien, pero le tensa, a partir de entonces ya no puede dormir y así pasa las horas, sin descansar del todo y cavilando sobre nada en concreto, sólo con imágenes cambiantes entre sí, pasadas y futuras, de las avenidas sin tráfico, de los restaurantes silenciosos y hasta de la piscina completamente desierta, pero no abandonada, y tampoco los escaparates lo parecen cuando acuden a verle durante la vigilia, ni las calles tampoco, no es una ciudad fantasma, sino un teatro en el que los actores han desaparecido o se han volatilizado, aunque los escenarios permanecen, como si los personajes pudieran regresar en cualquier momento pero ya no fuesen a volver, como si ese vacío fuera un entreacto excesivamente prolongado hacia otra dimensión del sueño de Jonás, de su respiración dormida bajo el agua nocturna.

—No me has despertado. En realidad no he pegado ojo en toda la noche.

—Ya lo siento. Verás, te llamaba solamente por dos cuestiones. La primera, aunque ya creo conocer la respuesta, es saber cómo andas últimamente de fotografías. Nuevas, quiero decir. Estoy preparando una colectiva y me gustaría contar contigo.

A Jonás le admira siempre la voz tan poderosa de Sebastian, una voz que desprende esa gran consistencia de un hombre sin nacionalidad, capaz de pasearse con la misma entusiasta solidez por el aeropuerto o por los bulevares de cualquier ciudad, y de entrar en los mejores restoranes, como él prefiere decir, y ser reconocido como un cliente gentil que después tendrá la habilidad de encontrar el local con la más chispeante música en directo, aunque se trate de un antro con demasiada sombra expresionista, uno de esos lugares en los que a partir de una determinada hora uno se juega la vida sólo con estar: él reconocerá al camarero más civilizado y más amable, que le servirá el mejor dry martini o un whisky de reserva, últimamente elude los de malta inferiores a dieciocho años, y lo hará con la misma confianza que emplearía si estuviera recibiendo a un grupo reducido de amigos en el salón de su casa, o con análoga naturalidad a la que mostraría para recorrer, andando lentamente pero con gran atención, los pasillos de cualquier museo cuya exposición temporal de pintura o de fotografía él hubiera acudido a interpretar, bien para preparar un nuevo catálogo o una crítica, o hasta para montar el engranaje de la colección propia en una nueva instalación, con una mezcla exacta y cohesionada de amabilidad y de mando, de cortesía y de juicio lo suficientemente aquilatado como para aceptar muy pocas divergencias, aunque sepa apreciar otras orientaciones cuando descubre en ellas un anuncio sutil y audaz de brillantez, de la misma manera en que se presta a conocer cualquier nueva ciudad, cualquier ambiente nuevo, cualquier creador novel que suene mucho o poco, y a estudiar su discurso, y a tratar de entenderlo, con la misma elegante suavidad con que atraviesa un vestíbulo lujoso tras un vuelo demasiado pesado, quizá de varias horas sin escalas, y prefiere, antes de instalarse en la suite y darse un baño nunca excesivamente prolongado, ir al bar del hotel y tomar un martini muy seco de vodka.

Así es el mundo de Sebastian, del que Jonás formó parte alguna vez, y que regresa ahora con su reconocible dinamismo, el que Sebastian sabe imprimir siempre a toda actividad, desde la degustación de un whisky hasta la apreciación de un buen documental, siempre con la misma pasión inquebrantable, con la misma alegría de existir que, no exenta nunca de una construcción teórica aledaña, sabe sacar a cada minucia de la vida su mayor esplendor; y por eso distinguir, después de una mala noche, esa voz corpórea de Sebastian al otro lado del teléfono, a pesar de haberle despertado, es un buen comienzo para este nuevo día, aunque la jornada se le presente bastante pesarosa, porque el plan es volver al piso familiar, que tras la separación de sus padres fue solamente casa de su madre y ahora ya no es casa de nadie, y quizá por eso Jonás no tenía ayer demasiadas ganas de dormirse: pero ahora está al teléfono Sebastian, y el vigor de su voz le ha sacudido el tímpano igual que una punzada eléctrica y vibrante. Al preguntarle si tiene fotos nuevas, pese a saber de antemano la respuesta, le ha devuelto además un grado efectivo de confianza en sí mismo, porque el mundo de Sebastian pudo llegar a ser su propio mundo y esa nueva presencia, aunque sea sólo a través de unas pocas palabras en una conversación que será rápida, le ha hecho recuperar una robustez que había olvidado, y hasta se descubre en pie, frente al espejo, y sólo hay una nube apenas perceptible, le atraviesa los ojos al pensar la eternidad que lleva sin hacer fotos nuevas, cómo todo acabó después de la mudanza. Sebastian lo sabe y Jonás siempre aduce que le falta arrancar, que en cuanto haga una sola, cuando encuentre su encuadre, habrá hallado también la nueva dirección de su mirada. Trata de transformar su decaimiento inicial en este nuevo impulso sorpresivo, su antiguo empuje ahora entrevisto sólo parcialmente, pero reconocido a poco de escuchar la voz tan matizada de Sebastian, tan henchida de fe no sólo en sí mismo y en los otros, sino también en cuanto el azar pueda depararles, y por eso no quiere responderle con una negativa, sino sólo un quizá, quizá haya nuevas fotos y logre llegar a tiempo, aunque no te lo puedo asegurar, y todo esto surgido de una voz, hecho por una voz, que ha dado en la diana de cristal demasiado empañado de Jonás, y le ha devuelto al fin, por un instante, su reflejo anterior de claridad.

—Pues sería muy conveniente que estuvieras, así que debes intentarlo. Va a ser una exposición itinerante, tengo cerradas ya varias ciudades y se os va a presentar como los nuevos artistas visuales más interesantes menores de treinta y cinco. Yo creo que los treinta y cinco es un límite razonable, si se trata de fijar un criterio de lo joven. A lo mejor me equivoco y debería haberlo dejado en treinta, pero prefiero pasarme. Hay un único inconveniente: ya sea fotografía, cortometraje, vídeo-creación o cualquier otro soporte, ha de ser obra inédita. Pero esto lo hablaremos esta noche, y aquí viene la otra razón de mi llamada: he descubierto un restorán nórdico con el mejor dry martini que he tomado en muchísimo tiempo. Y la comida es bastante buena, sobre todo el ahumado. ¿Cómo te viene hoy para cenar?

Jonás vuelve a escuchar su propia voz, pero esta vez con más vitalidad, quizá regenerada por una nueva energía que apenas recordaba, que se le había disuelto.

—Muy bien. Hoy tengo un día raro, ya te contaré. Pero me imagino que a partir de las diez estaré libre. ¿Te recojo en tu hotel?

Jonás lo imagina, tras colgar, toda la mañana al teléfono, ajustando su agenda mientras dure su estancia en la ciudad: hablará con varios galeristas y con los comisarios de las exposiciones que querrá conocer antes de irse, y quizá también con algunos críticos de los principales diarios y de las revistas especializadas, aunque no demasiados, y ocupará la mayor parte de la jornada en contactar con otros tantos creadores: no los relativamente más recientes, como es su caso, sino también algunos a los que el propio Jonás considera maestros, que comparten la amistad de Sebastian desde mucho tiempo atrás. Quizá porque desde sus inicios, cuando decidió que no se dedicaría a la creación, sino más bien a estudiarla, a establecer una teoría panorámica de los últimos años no sólo de reporterismo, sino también de la fijación artística de imágenes entendida como presa intuitiva del instante, ha sido uno de los agentes culturales que más se ha distinguido en el descubrimiento de nuevos valores, así como en el análisis sistemático de los ya consagrados, desde la tribuna de las publicaciones, ya fuera en forma de ensayo algo más extenso o en la de mero artículo de opinión o de crítica, y también desde cuantas posibilidades le ha ofrecido el andamiaje institucional: organizando grandes exposiciones, todas en busca del hallazgo novedoso, tratando de enfocar la fotografía hacia el público como una seducción, impregnándola a veces de sus propias opiniones, pero siempre con un cuidado toque subterráneo, no supeditando nunca el valor artístico a la creencia ideológica, sino aprovechando en la obra ya consolidada su posible fulgor ético, y potenciando entonces su mensaje; también siendo jurado de un sinnúmero de certámenes de fotografía y de pintura, participando activamente en la organización de todo tipo de congresos y en programas de becas para artistas. Siempre ha preconizado que la única mirada verdaderamente consciente es la que se logra en el contraste, que no puede haber sólo una realidad y, si la hay, se debe esencialmente a que no se conoce otra distinta, y esta unicidad de forma y de criterio acaba siendo, sobre todo si hablamos de la imagen, un estrangulamiento del enfoque.

Estas son las ideas de Sebastian, al menos desde que Jonás y él se conocen. Luego, a medida que su amistad se fue arraigando, Jonás ha ido leyendo varios escritos suyos muy anteriores, algunos incluso de cuando Jonás no había nacido aún, y ha podido comprobar cómo un jovencísimo Sebastian ya esgrimía, en sus primeros textos sobre arte visual, un pensamiento sólido y curtido, a pesar de lucir una juventud que entonces resultaba impúdica. Por eso cuando Ingrid, la única galerista que creyó en el talento de Jonás, consiguió organizarle su primera exposición, si algo tuvo claro en cuanto inició el montaje fue que Sebastian debía conocer, cuanto antes, las fotografías de Jonás.

20

Cuando Ingrid accedió a representarle, Jonás sintió que el mundo le devolvía la sonrisa: Ada y él se habían ido a vivir juntos, con un buen alquiler de tres habitaciones en la zona norte, acababa de ser contratado como fotógrafo del periódico y ganaba lo bastante para poder llevar la vida que siempre había soñado: dedicarse al acecho de la existencia ajena y fotografiarla, mientras estudiaba la teoría y la obra de los grandes virtuosos.

Ingrid y Jonás concertaron un encuentro. Él llegó primero, a pesar de su tendencia a la impuntualidad, se sentó estratégicamente en uno de esos sofás situados al fondo que permiten mirar no sólo la totalidad de la cafetería, sino también el escenario de fuera, y entonces la vio entrar: con aire de elegante desenfado, de coqueto despiste, luciendo un vestuario femenino y colorista, con el cabello rubio, pajizo hasta rozar la transparencia, brillante por la piel curtida a la intemperie; pero eran sus ojos, esos ojos castaños de claridad grisácea, con ese vaho de lluvia anegando una huerta minuciosa, los que habían sucumbido a una permanente oscuridad, y fueron también sus ojos los que advirtieron a Jonás, en la conversación, con sólo un parpadeo fatigado, que habían habitado en el abismo, aunque habían vuelto para sobrevivido y lograr desprenderse del ahogo que había hundido sus hojas afiladas en el corazón tierno de su antigua alegría.

Jonás conoció entonces su época dorada. De alguna forma estuvo marcada por la aparición de Ingrid, porque le descubrió los horizontes que hasta ese momento él solamente había imaginado. Pero no se trataba de exponer, no era solamente ver su nombre escrito en un panel a la entrada de la galería, sino también saberse parte de un mundo más lejano y muy anterior a él, que hasta ese instante sólo había ido conociendo por los libros, por el esfuerzo íntimo en el desmenuzamiento de la obra de otros. Ella le explicó que aquello era el principio, que había que bucear no únicamente en busca de un lenguaje personal, sino de algo más hondo que su propia intención: esa diferencia que ya era perceptible en su mirada, en esa apreciación sobre la realidad de otra paralela y menos aparente, que también por temprana y torrencial debía proteger y cuidar. Así, el encuentro entre ambos tuvo también algo de nacimiento recíproco, porque si bien para él representó su primera exposición individual, luego de que Ingrid hubiera valorado elogiosamente aquella originaria remesa de fotografías, también para la galerista supuso un alumbramiento acompañar y ordenar sus primeros pasos como fotógrafo creativo.

21

Tras hablar con Sebastian, Jonás vuelve a dormirse. Cuando abre los ojos varias horas después descubre un sol desconocido, con la blancura hiriente incluso bajo el párpado, de tormenta inquietante que no se ha decidido a reventar, como de vaho eléctrico sobre los torreones que, desde el lecho y cubierto hasta los hombros, ocupan todo el marco vertical de cortinas recogidas. Nunca ha soportado las persianas, no puede con ellas, le oprimen en el pecho, con una angustia interna acaso parecida a algunos episodios de ansiedad que padeció viviendo todavía con Ada, cuando ni siquiera los médicos de urgencias podían hacerle recuperar su ritmo natural respiratorio. Entonces razonó que seguramente desde niño había preferido dormir con las persianas subidas no sólo porque disfrutaba despertando con esa paz solar, sino porque además su sueño se mecía algo más confortable, y también más seguro, con la figuración de una intemperie al acecho detrás de la ventana.

Ha estado soñando esta noche con Ingrid, con los días alegres que siguieron a la inauguración de su primera individual, y ha sido su voz aguda y sosegada, elegante y temperamental, la que lo ha sacado de una densidad que se hace cada vez más inestable. Ha recordado la noche en que estuvieron todos juntos en su antigua casa hasta que amaneció, brindando por aquella exposición, cuando Jonás todavía se dormía con facilidad y los ojos de Ada, asombrados por todas las viejas historias que el champán había ido liberando de los labios de Ingrid, podían robar al día su claridad.

Habría deseado levantarse mucho antes, porque esa misma claridad ahora sostenida sobre las vidrieras menos altas de los torreones le recuerda que ha quedado a las dos para nadar con Sergio, y tiene que contar con la hora de ida del trayecto. Se da una ducha rápida y tras el aclarado permanece unos minutos con el chorro caliente concentrado en su espalda, exactamente a media altura de la columna vertebral, donde se concentra, algunas veces, una tensión que llega a hacerse demasiado dolorosa y le ha causado no pocas contracturas desde que comenzara a nadar, cuando su padre logró recuperar la rectitud difícil de su espalda creciente y Jonás siguió nadando, solo, hasta que Sergio le convenció para que fueran juntos. Fue en los últimos meses de convivencia con Ada cuando descubrió la verdadera causa de esa vieja lesión, que en ocasiones le había dejado prácticamente sin poder respirar, ahogado en una noche infinita y perpetua.

Siente el impacto duro de agua cálida, lo reubica moviendo lentamente los hombros, después yergue los brazos y los une enlazando los dedos de ambas manos por encima de la cabeza, y la espalda se estira por costumbre, se acomoda a su altura. Se viste rápidamente, comprueba la mochila y guarda en una cremallera interna las llaves del piso de su madre. Cierra y se lamenta por no tener un poco más de tiempo, porque le gustaría descubrir a Leopoldo en una mesa al pasar por el Hotel Ángel: le ha causado extrañeza coger por primera vez ese juego de llaves y le vendría bien cualquier conversación, o el silencio incluso, antes de bajar al metro; pero sabe que sentarse con él, aunque sólo sea para tomar un café, le supondrá perder casi treinta minutos, reducir su hora de nadar y además obligar a Sergio a aminorar el ritmo o a continuar más tiempo del previsto, para que Jonás cubra una distancia decente; a pesar de todo decide, antes de que el ascensor llegue a la planta baja, que si se cruza con Leopoldo se parará con él, aunque sea un momento.

Cuando se abre la puerta automática le asusta el rostro de Mario, que tampoco esperaba encontrar a alguien dentro el ascensor y también se sorprende, con su impecable mono azul y un cubo con un penetrante olor a lejía. Le viene a la cabeza cuando se cruzó ayer con él, en la calle y vestido de paisano, sin el uniforme de conserje, y se dice que las diferencias con el hombre tranquilo que ve pasar el día al otro lado de las puertas que hay bajo la escalera no se limitaban a la vestimenta: algo en su actitud de prudencia pasiva y monocorde se había alterado un poco, aunque sólo fuera el ritmo más dueño de sus pasos, con un eco marcial ahora irreconocible en él, como si un cierto orgullo habitualmente escondido, con algunos indicios de superioridad, hubiera dado paso, al regresar de nuevo al edificio, a esa sumisión distendida y amable que exhibe Mario habitualmente, inmerso en sus novelas o estirando las piernas sobre los escalones blancos de la entrada.

—¡Vaya susto! Creía que el ascensor venía vacío. Buenos días.

—Hola, Mario. ¿Qué tal?

—Iba a subir para fregar el segundo.

Jonás asiente y se despide del conserje con un movimiento de su mano derecha, mientras la izquierda vuelve a colocarse la mochila en el hombro. Ahora lo advierte: se siente raro esta mañana, y esa incomodidad se le acrecienta al estudiar el gesto apacible de Mario, de una amabilidad que hoy se le presenta con aristas, aunque no sabe el motivo: nada hay diferente en él, salvo esa otra presencia del día anterior, cuando se encontraron y Mario no reparó en Jonás, a pesar de que cruzaron las miradas, aunque probablemente iba tan ensimismado que no pudo darse cuenta. Baja los escalones sobre los que el conserje suele estirar las piernas y se contempla en los dos espejos que hay a cada lado, ve su cuerpo huidizo con la cazadora impermeable, como si sus piernas ágiles se hubieran apropiado de una inquietud poco familiar, sobre todo a esas horas y sin haber bebido: no han mostrado en los espejos esa vitalidad atlética y erguida, segura en la bajada, sino un cuerpo gemelo desde dentro del cuerpo, unos ojos que son sus mismos ojos y lo miran con incredulidad, quizá como si no le conocieran.

—¡Ah, se me olvidaba! Tengo algo que comentarle, no sé si puede ahora.

—Llevo un poco de prisa.

Jonás se queda quieto y mira a Mario. Estudia su gesto afable, desde la puerta principal, sin abrirla, y se pregunta cuál será el asunto que el conserje tiene que comentarle, y por qué no ha sido capaz de contestarle con una evasiva de urgencia.

—No es nada. Tengo un hermano que vive fuera de la ciudad, en dirección sur. Tomando uno de los autobuses que paran en la acera de enfrente le deja casi en su casa.

Me parece muy bien, piensa en su agobio creciente y pendular, mientras espera que la pausa no se prolongue demasiado.

—Es un hombre importante, no como yo. Y quiere que le hagan un retrato.

—Bueno, eso no tiene mayor dificultad. Conozco algunos estudios donde se lo harán a muy buen precio. También tengo un par de amigos pintores especializados en ese tipo de cosas. Consiguen un realismo fotográfico.

—Ya —balbucea Mario, bajando la mirada a la altura del cubo de agua con lejía—, pero mi hermano quiere que el retrato se lo haga usted. Se enteró de que vive en este bloque y está totalmente decidido.

—Me parece muy respetable que esté todo lo decidido que quiera, pero yo no me dedico a eso. Por otro lado, ¿cómo que se enteró de que vivo aquí? Alguien se lo tuvo que decir, ¿no?

—Perdone, pero lo ha sabido por sus propios medios. Sencillamente vino y me preguntó si el Jonás Ager del buzón era fotógrafo. Yo hasta ayer no tenía idea de que a mi hermano le interesara la fotografía.

—¿Así que tu hermano estuvo ayer aquí?

—Sí.

—Bien, pues ya puedes decirle que me lo has pedido. No soy retratista.

—Está dispuesto a pagarle lo que usted pida. —Mario se adelanta, baja los escalones y le extiende una tarjeta—. Sólo quiere unas fotografías artísticas dentro de su invernadero, con las plantas. Son su pasión y desea retratarse con ellas. Perdone todo esto —Mario hunde los ojos en el suelo de mármol—, pero ha sido muy insistente.

Jonás coge la tarjeta de los dedos extendidos, algo titubeantes, y hace el amago de guardarla en el bolsillo del pantalón. Se dice que el aire contrario con que se ha levantado esa mañana, a pesar de la agradable conversación telefónica con Sebastian, le ha hecho responder con excesiva dureza frente a un encargo que, al menos, puede servirle de ejercicio, algo no del todo desdeñable considerando su falta de inspiración, y además hacerle ganar algún dinero si marca la tarifa oficial de la galería, y sin la obligación de pagarle su porcentaje a Ingrid.

—Lo pensaré —responde, mientras abre la puerta—. Es todo lo que puedo decirte.

Jonás mira de reojo la tarjeta y se vuelve hacia Mario, visiblemente sorprendido:

—¿Sila Montesinos? ¿Tu hermano se llama Sila, y a ti te pusieron Mario?

—Sí. Mi padre era profesor de Historia Antigua, y seguramente acertó con los nombres. Aunque Mario y Sila no eran gemelos, como nosotros, ni tampoco hermanos. Pero sí que tuvieron la misma suerte opuesta que hemos tenido mi hermano Sila y yo.

22

Cuando sale a la calle, Jonás no resiste la tentación de asomarse disimuladamente a la cafetería del Hotel Ángel. Sólo distingue al camarero, con su chaquetilla blanca abotonada. Le brilla el cráneo rasurado bajo la luz blanca de los halógenos y está zambullido en la lectura del periódico al otro lado de la barra, despreocupado de una clientela que no aparece. Normalmente a esa hora, en torno al mediodía, no es que la cafetería del Ángel esté llena, pero tampoco vacía: nunca tanta ocupación como por ejemplo a media tarde, o en la primera franja de la mañana, pero sí la bastante para mantener entretenido a ese camarero cuyo nombre Jonás no se ha molestado en retener, quizá porque desde la primera vez que le vio, aquella tarde lejana en compañía de la chica de la agencia de alquiler, que le enseñaría el apartamento, mucho antes de sentarse a desayunar con Leopoldo, ya apreció en su presencia un signo interior de agresividad dormida, una especie de crispación latente que le resultaba incómoda.

Da media vuelta y se dirige a la boca de metro de Arco del Sur. Sólo tiene que coger allí la Línea 15 y dejar pasar doce paradas hasta bajarse en Matheson, donde hará trasbordo y tomará la Línea 20: seis paradas después, llegará a Estadio. Con un poco de suerte, cubrirá el recorrido en cuarenta y cinco o cincuenta minutos, pero lo habitual es una hora. No es que hoy le apetezca mucho ir a nadar: es de esos días en que el mayor esfuerzo se hace fuera del agua, y quizá por eso, porque desde el principio lo ha advertido, se ha dado mucha prisa en salir a la calle, para no pensar demasiado en la pereza. Tampoco es que se sienta débil o pesado: al contrario, ese segundo sueño matutino, tras la llamada de Sebastian, le ha sentado bien, le ha reparado el tráfico difícil de la noche, porque desde hace varios meses la cama se le ofrece como una carretera con demasiados baches. Pero la voz serena y al mismo tiempo sólida y corpórea de Sebastian, ese entusiasmo suyo capaz de discernir en cualquier manifestación urbana de creatividad o de ocio una brizna nueva de placer, ha actuado en su ánimo como una balsa tranquila cuando ha vuelto a dormirse. Luego, al despertar, ha venido esta especie de zozobra que ha ganado evidencia tras el encuentro con Mario y su petición extraña, y por eso ahora el camino recto y subterráneo hasta la piscina, atravesando el subsuelo de la ciudad, se le vuelve un poco inhóspito y desalentador acaso, pero piensa que dentro de una hora estará sumergido, y que hoy se siente fuerte.

Cuando baja las escalerillas mecánicas y entra en el vagón esboza una sonrisa al confirmar el efecto energético y revitalizador generado por Sebastian. Seguramente le debe, en los últimos años, haber mantenido abierta la posibilidad de volver a exponer, por mucho que sus hábitos diarios respecto a la fotografía se hayan volcado enteramente en el periódico. Ha sido Sebastian quien ha mantenido viva esa posibilidad: llamándolo cada vez que ha venido a la ciudad, cenando con él y comentándole las mejores exposiciones internacionales, los nuevos valores o los últimos virajes de los maestros contemporáneos, llevándole catálogos o enviándoselos por correo, o incluso invitándole, como ponente, a alguno de los muchos congresos que ha seguido organizando, para remover algo en él, en ese estancamiento de la nada sonora. Su caso, y Sebastian lo sabe, es singular: ya no es un joven fotógrafo incipiente que apunte buenas maneras, lo que suele llamarse una promesa, pero tampoco ha dado lo mejor de sí mismo. Algo se interpuso, seguramente su propia debilidad, o al menos eso piensa él.

Sebastian, en cambio, siempre ha sostenido que las vías hacia la composición, y más en fotografía, con esa relación porosa y cenital con el instante, pueden ser infinitas, y que este silencio de ahora de Jonás, mantenido y extenso, pero silencio al fin y al cabo, puede ser el principio de un idioma, o una transición hacia una visión nueva, más consciente, que no ha necesitado ir quemando nuevas tentativas si las ha ido superando interiormente, porque ha seguido haciendo fotos con la vista. Pero también Jonás sabe que, de no ser por la continua atención de Sebastian, su constancia a la hora de mantenerle al día de las últimas tendencias, apelando con toque a su íntima condición de instigador de imágenes activas, de fotógrafo que ha perdido sólo por un tiempo, quién sabe si excesivamente prolongado o no, ese fuste imbatible de la vocación, se habría abandonado totalmente a la inactividad, se habría conformado con cubrir cada semana los encargos del periódico, se habría contentado con nadar.

Antes, mientras vivió con Ada, llegó a tener otro tipo de ambiciones. Por un momento incluso llegaron a pensar en comprar juntos un piso pequeño con un par de dormitorios en el mismo barrio del norte, algo más céntrico pero todavía cerca de la piscina, sobre todo cuando ella ganó una plaza de profesora ayudante en el Departamento de Paleontología, lo que significó un verdadero éxito, teniendo en cuenta su juventud. Jonás se había consolidado en el periódico y por un momento acarició la fantasía de encontrar un sitio mejor, de aspirar a vivir más holgadamente, de olvidar la cadencia errante que había acompañado a su mirada, y cuantas biografías había leído sobre las vidas, más o menos azarosas, de los fotógrafos de acción a través de un siglo de conflictos, aquellos que viajaban con sus equipos pesados y unas ganas salvajes de encontrar la mejor instantánea o de inventársela. Jonás había fabulado muchas veces una vida así, pero en aquel momento, casi en el ecuador de su relación con Ada, comenzó a plantearse las ventajas de poder enfocar un proyecto común, como el de Sergio, con una estabilidad que mantuviera a salvo su intuición y le hiciera vivir cómodamente. Por aquel tiempo tuvo Jonás sus mayores y más continuadas ventas en la galería: sus fotos concitaron cierta curiosidad en varios coleccionistas importantes y ganó algo de dinero. Si luego lo gastó de una u otra manera es algo que no recuerda bien, especialmente después, cuando Ada le dejó y toda la ciudad se hizo nocturna.

De cualquier manera, sabe que el fotógrafo que pudo haber sido, dejando a un lado el trabajo más o menos artesanal del periódico, quedó varado en esa edad feliz. Jonás ha tenido que seguir viviendo sin él, mientras ha ido asistiendo a la consagración de otros nuevos artistas que han ido ganando su propio territorio en galerías, contratos, colectivas, catálogos y críticas, mientras él ha preferido apartarse silenciosa y decorosamente, porque ha dejado de creer en la fotografía no tanto como oficio alimenticio, sino como el motivo que pudiera sostener una vida.

No está seguro de que esa pérdida sea relevante, porque si algo ha aprendido es que una cosa es el talento y otra muy distinta tener algo sustancial que sacar de él: Jonás se siente vacío, y tampoco le importa si lo está realmente o no, pero le conmueve el esfuerzo de Sebastian por recuperar en él, en su tierra baldía, al muchacho que aún está hibernando en aquel otro piso, en esa cama enorme que compró a medias con Ada, que aún no ha llegado a revelarse en el otro: este nuevo Jonás que ha seguido nadando cada semana con Sergio, en la misma piscina, viviendo en el extremo opuesto de la ciudad y olvidándose de su antigua pasión, mientras trata involuntariamente de fingir que su vida y su ánimo siguen siendo los mismos, que ya regresarán las ganas de crear, cuando sabe que algo en él se ha roto, que el frío más soleado del domingo sería sólo un reflejo en el erial.

23

Durante el trasbordo en Matheson cae en la cuenta de que el metro está menos concurrido de lo habitual. Trata de recordar si hoy es día de fiesta, porque sus peculiares condiciones laborales le hacen disfrutar de un calendario algo particular, en el que se trabaja cada día, y cada día, también, puede considerarse una jornada relativamente libre a no ser que un destino muy continuado, como cubrir la convención de un partido político, se cruce en su rutina. Sin embargo, no es ninguna festividad y encuentra el metro mucho menos transitado de lo que suele ser común a esa hora, más o menos alrededor de las 13.30, con todos esos miles de padres acudiendo a los colegios o a las guarderías a recoger a sus hijos, o saliendo del trabajo a disfrutar del poco digestivo menú de la oficina; son ocupaciones que se escapan de su imaginario, aunque sabe que existen, que toda esa materia humana, pero también horaria, es la nutrición de la ciudad: qué pasaría si de pronto toda esa gente se esfumara, si los niños no volvieran a llegar al colegio y los padres no acudieran puntualmente a esperarles, qué si los profesores no salieran de casa, sin ninguna razón, si les ocurriera lo mismo que a su madre y desaparecieran, cómo será esta tarde irrumpir en su piso y registrarlo, se pregunta mientras escucha el tintineo metálico de las llaves dentro de la mochila y va subiendo, ensimismado, las escaleras metálicas como calentamiento previo a la natación: se quedaría solo, mirando a través de las ventanillas los andenes desiertos.

Puede ser una idea para nuevas fotografías, se dice mientras sale por la boca de Estadio y contempla la fastuosa construcción que alberga los partidos de fútbol uno de cada dos fines de semana: sólo necesitaría levantarse muy temprano, cuando todavía es de noche y no hay nadie en la calle, y pasear por distintas zonas de la ciudad. Podría utilizar, como título, Realidad sin actores o algo así, y buscaría captar las localizaciones independientemente del reparto: cuando acaba la representación el escenario suele sobrevivir de forma impúdica, y se encuentran en él las huellas de sus protagonistas. No es el mejor comienzo, pero al menos podrá contárselo a Sebastian, trabajar con ese punto de arranque y ver si consigue llegar a tiempo para esa exposición colectiva, al menos con un par de composiciones decentes.

Desde la terraza acristalada en la que Sergio y él suelen almorzar se ve perfectamente uno de los lados del estadio. El techo del restaurante está cubierto por un tejado falso de madera verde, el mismo color del mobiliario, con unas enredaderas no demasiado pobladas cayendo tímidamente en la cornisa. Al fijarse en las mesas vacías, cada una de ellas rodeada por cuatro silloncitos y extremadamente cerca las unas de las otras, se pregunta Jonás cómo es posible el grado de intimidad al que han llegado a veces, a pesar de tener prácticamente al lado a los ocupantes de las otras mesas: lo mejor de esas comidas suele llegar con la copa que ambos toman de postre, whisky solo con un poco de agua él, Sergio con hielo, y es en esos momentos de la conversación, a partir de las cuatro, cuando el restaurante se queda más tranquilo. Alguna vez, incluso, han visto servir las primeras cenas sin haber advertido la caída de la noche.

Atraviesa la avenida cuando se abren las puertas principales del colegio y aparecen los alumnos. Desde que salió de Arco del Sur, hace menos de hora y media, ha tenido la impresión de ir caminando solo por la calle: esa soledad le ha ido acompañando en el vagón y luego ha pasado por delante del restaurante, esta vez sí, razonablemente vacío. Encontrarse de frente con esa muchedumbre de niños y de niñas todos tan seriamente uniformados, de variadas edades, ocupando la acera y también el mismo paso de peatones que él acaba de cruzar, le da una sensación de agradecida normalidad: las risas y los juegos, y esos cigarrillos fumados lentamente con una voluntad figurativa, mientras algunas parejas más crecidas muestran su habilidad exhibicionista, hacen a Jonás regresar con algo más de tiento a lo reconocible, que en ocasiones se le escapa entre los dedos, y seguramente por eso va a nadar con Sergio, para recuperar esa normalidad o lo que quede de ella, y se alegra y acelera ligeramente el paso cuando lo ve unos cincuenta metros más arriba, con su traje gris marengo de verticalidad impoluta y la ancha bolsa a la espalda, mientras habla casi violentamente por el móvil y gesticula con dura sobriedad, junto a la puerta del pabellón, mesándose el cabello con la mano que permanece libre, su expresión todavía alterada al colgar.

—Lo siento, pero me tengo que ir. Tengo un secretario que es imbécil. Me han adelantado a esta tarde una reunión que tenía pasado mañana, y me avisa ahora.

—Qué le vamos a hacer.

Sergio mueve los dedos de su mano derecha con agilidad y consulta, rápidamente, su agenda del resto de la semana con un gesto fugaz de introspección.

—A ver, mañana imposible. Pasado tampoco. ¿Te vienes el sábado a cenar a casa?

—Bien.

—Pues asunto arreglado. —Saca su llave electrónica, pulsa el botón y las cerraduras de las cuatro puertas del coche familiar, aparcado junto a ellos, se desbloquean a distancia, mientras parpadean las luces delanteras y traseras—. Además mejor, porque hace mucho tiempo de la última vez, Martina estará encantada y así puedes ver a Paula.

Se despiden con la aceleración que lleva incorporada Sergio desde esa llamada telefónica, o quizá desde mucho tiempo antes: Jonás no se preocupa, su amigo sabe gestionar sus emociones, la presión y la urgencia, y es en esos momentos de escasez temporal y máximas expectativas cuando suele sacar lo mejor de sí mismo. Le saluda con la palma mientras arranca el coche, enorme y cobrizo, diseñado para poder transportar no sólo a una familia, sino también todos los complementos que necesitaba Paula cuando era un bebé, tales como el cochecito, peluches, bañerita, juegos de toallas, pañales, aceites y champú, jabones hidratantes, cremas protectoras, ropas, papillas, y seguramente muchos otros accesorios que Jonás no es capaz de imaginar; por eso el anterior deportivo descapotable biplaza de Sergio, de un azul metálico puro y estilizado, con líneas elegantes y capota automática, irremediablemente se quedó pequeño.

Le ha sentado bien ver a su amigo. Lo advierte en su paso, de pronto más dinámico y activo al atravesar la puerta de los vestuarios. Tarda muy poco en ponerse el bañador, cierra la taquilla con sus cosas y va directamente a la piscina. La humedad del ambiente le refresca las fosas nasales, casi puede sentir que le hidrata la piel. En la calle central, distingue el movimiento estiloso y potente, coordinado con la respiración profunda y duradera, del Hombre-Pez, que hoy no tiene rival: ni siquiera los otros nadadores, la mayoría a crowl y espalda, su única compañía junto al socorrista, con esa camiseta amarilla de siempre y el bañador rojo, sentado distraídamente en una silla mientras hojea una revista, a pesar de llevar un ritmo apreciable, pueden hoy con él: es un arco de carne, se tensa y se destensa, y en cada distensión avanza el doble que los otros, como si el agua misma se le quedara pequeña y su verdadero elemento fuera el aire.

Pero Jonás también se siente hoy, superada su inicial rareza matutina, seguro de sí mismo. Se zambulle en el agua y comienza a deslizarse a un ritmo muy lento. Pronto comprende que no le costará, durante los próximos cinco o diez minutos, alcanzar el nivel de los otros nadadores. Así es como nada Jonás, poco a poco, ganando con el tiempo, porque las suyas son largas distancias: nunca ha sido explosivo, ni en la natación ni en todo lo demás, y no le importa que, por el momento, los otros nadadores le vayan superando, le pasen varias veces, porque su cuerpo todavía no ha entrado en calor, como requiere, Sergio seguramente ya se habría lanzado a la misma velocidad que ellos pero luego habría tenido que parar; al contrario que Jonás, que no descansa, que comienza y acaba sin una sola pausa porque sus propios miembros necesitan esa combustión, se van a ir engrasando a medida que pasen los minutos, los largos y el hastío, a Jonás no le importan los nadadores de crowl y de espalda, él hoy sólo piensa en igualar la brazada del Hombre-Pez, le preocupan tan poco que acaba de reparar en que uno de ellos es Pongo, el chico pelirrojo algo bajito que es capaz de escuchar pacientemente las lecciones económicas y vitales que Bongo, más alto y también más estilizado, ofrece generosamente no sólo a su acompañante, sino también a todo el vestuario. No ve a Bongo, y lo agradece interiormente.

Tal como esperaba, les supera tras un cuarto de hora. No deja de resultar llamativo que los dos nadadores más rápidos de hoy en la piscina naden a braza. Sin embargo, todavía se sabe lejos de poder alcanzarle, aunque si en algún momento ha estado cerca es precisamente ahora. Jonás casi se siente una exhalación, advierte el movimiento de agua que genera gracias a la potencia de sus piernas, bien sincronizadas hacia esa cuña abierta por sus dedos. Nadando así, como si se evadiera de su cuerpo, puede elucubrar cualquier asunto, y hasta piensa en Leopoldo: ojalá pudiera contemplar esa unicidad de todo un cuerpo modulando el sentido, siente que desplaza kilos de agua y es después, al comenzar a acercarse al Hombre-Pez, en la calle de al lado, y tras comprobar que puede mantener su misma intensidad, cuando éste, de un salto, sale de la piscina, se estira rápidamente en el bordillo y camina con celeridad hacia los vestuarios.

Permanece resoplando en el bordillo contrario y se pregunta si podría haberle seguido otra media hora. Continúa nadando, aunque ya no le importa tanto mantener esa velocidad; simplemente estabiliza un ritmo ligeramente superior al de los otros nadadores de crowl. Al rebajar la brazada también se le relaja la conciencia, se abre su percepción y es cuando recuerda que esta tarde irá al piso de sus padres, desde hace tiempo ya únicamente de su madre, para encontrar alguna pista sobre su paradero, si se ha marchado en una especie de viaje de iniciación tan secreto como tardío o simplemente se ha volatilizado, una posibilidad que no contempla verdaderamente, porque nadie se evade de la vida sin más, sin dejar rastro, se dice mientras otea los amplios ventanales interiores del pabellón y contempla las sombras, aparentemente hablando entre sí, como casi siempre altas y oscilantes, ni siquiera sabe si se trata de un mero reflejo del brillo del agua. Si su madre realmente decidió desaparecer, ha tenido que irse a alguna parte.

24

El taxi deja a Jonás al principio de la calle, porque prefiere hacer el resto del camino a pie. Quiere ir encontrándose poco a poco con el viejo bloque de pisos. Baja por la acera de enfrente de su casa y va viendo a lo lejos, justo en el cruce, la fachada de ladrillo visto haciendo esquina, con los balcones de dos en dos: alargados, de manera que dan a dos habitaciones, en su caso al salón y al dormitorio de sus padres. No le sorprende comprobar cómo ha cambiado la fisonomía de la calle, de un solo carril, estrecha y palpitante, o al menos así la recuerda Jonás, llena de comercios vistosos y animados, y ahora más silenciosa. Cuando pasa por delante de la antigua carnicería la encuentra cerrada. Su madre solía llevarle los sábados, cuando su padre le traía de vuelta del entrenamiento o la competición. Se acerca. Hay un cartel gastado, fijado por dentro, casi pálido por el efecto del sol, ofreciendo un traspaso que al parecer no ha llegado aún. Se asoma a través del cristal sucio, manchado por la lluvia y esa costra casi opaca de abandono, y descubre el poyete sobre el mostrador y también las vitrinas, así como los ganchos que todavía se pueden distinguir en la pared de azulejos blancos, donde se colgaban las piezas de carne, y al lado un tablero de madera, ahora oscurecido, donde descansaban los enormes cuchillos. Ya era una carnicería vieja siendo Jonás un niño, con un par de sillas raquíticas para las mujeres más ancianas que también acudían, con un gesto contrito de paciencia o de prisa avasalladora, dulcificadas al cruzarse con su expresión de asombro y de temor: ahora le parece aún más desolada, y por un instante siente la tentación de volver sobre sus pasos, no le apetece seguir el recorrido que debe culminar en el antiguo piso de sus padres y descubrir que la carnicería, donde él luego aprendió a disfrutar con la contemplación de unos conejos que parecían vivos, los pollos como las gallinas desplumados y enteros, apilados, y los dibujos plastificados de vacas y de cerdos, con unos letreritos intactos todavía en la parte superior de la pared, pero descoloridos y ausentes, como sombras de nieve, aquel misterio extraño que era también vital, porque las mañanas de los sábados solía reunirse una clientela de lo más variopinta y habladora en torno a la balanza, siguiendo hipnotizada los semicírculos dibujados por el peso de los distintos paquetes o la eficacia minúscula de la fileteadora y la máquina trituradora, es sólo un adelanto de lo que encontrará en su casa, de esa misma quietud que ahora ve perderse al fondo del pasillo, oscuro y gris, por el que el carnicero le enseñó, tras pedírselo mucho, la cámara frigorífica.

Se aparta del cristal y sigue andando. Se recoloca la mochila sobre el hombro: suele hacerlo siempre como un gesto involuntario de determinación remota, cuando va camino de la piscina y no se ve con fuerzas, porque tampoco ahora siente la energía necesaria para afrontar el resto de la calle. No es que sea particularmente difícil reencontrarse con aquello, pero ha tenido que llegar para descubrir que preferiría no hacerlo, porque también fue grande su empeño por hilar, desde dentro, una identidad que ha ido puliendo con voluntad consciente de escapista, y ahora tiene la sensación de que tanto trabajo no le ha servido para nada.

Sin embargo, toda su voluntad cae como una cáscara en cuanto distingue, en el bar de enfrente, a un hombre que lo mira con intensidad. Tiene la nariz aguileña y la expresión de los ojos destila una obsesión ensimismada que sobrecoge a Jonás, porque de pronto lo ha reconocido: ese hombre enhiesto, como un tótem, que le observa desde la puerta del bar al que solían acudir los trabajadores del taller mecánico, no le dirige a él esa expresión férrea de sus ojos, agrietados y estériles, perdidos, sobre un mentón que parece de hierro debajo de los pómulos entecos, sino al local que anuncia su traspaso: porque ese anciano es el mismo carnicero que una vez le mostró los secretos de la cámara frigorífica, es como el interior de un iceberg, recuerda que le dijo, o como el pulmón de una ballena congelada, y también le viene a la cabeza una conversación muy anterior con su madre, años atrás, cuando le contó que estaba arruinado: había tenido que dejar la carnicería y se pasaba las tardes desde entonces expectante en el bar, tomando sólo un café, mirando lo que había sido su vida.

El reconocimiento no ha sido recíproco. Jonás acelera el paso. Va dejando atrás varios edificios hasta llegar a un bloque de ladrillos parduscos y balconadas de apariencia granítica. Cuenta cuatro pisos desde el suelo y se fija en las plantas, todavía voluptuosas por encima de la baranda, con un verde frondoso y salpicado sobre los balcones del tercero. Antes de cruzar, se vuelve y contempla el escaparate de la papelería, su tienda favorita del barrio hasta que abrió, dos manzanas más abajo, un modesto estudio de fotografía. La librería sigue exactamente igual: con los mismos blocs, las mismas cajas metálicas, algo polvorientas, de ceras acuarelables, los eternos cuadernos de dibujo, las cartillas naranjas, verdes y azules para aprender a leer, esos grandes atlas obsoletos que no han actualizado las fronteras de las nuevas naciones y un mapamundi dentro de su caja, con grandes y llamativas letras ahora desvaídas, proclamando su novedosa iluminación por cableado eléctrico. Entreabre la puerta y reconoce el olor a papel, a tiempo aletargado; un muñeco le enseña, tranquilo, su esqueleto, bajo el relieve del tejido muscular, con la expresión feliz y el cabello de plástico repeinado con raya.

Jonás piensa en marcharse: su padre ya le ha dicho que en la casa no hay rastro de ella. Comienza a anochecer y se escucha un silbido resonante de pájaros.

25

El giro es seco y duro. Le gustaría haber acertado a la primera, pero ha necesitado tres intentos. Hay que meter la llave y, justo al tocar el fondo de la cerradura, girarla rápidamente a la derecha. Le parece increíble que en los últimos años a nadie le haya dado por arreglar la puerta principal, tan pesada como siempre, pintada de un marrón no muy distinto al del resto de la fachada de ladrillo, aunque seguramente más brillante. O quizá sí la han cambiado, pero siguen siendo el mismo sol, y el mismo frío, y la misma lluvia los agentes que la habrán seguido maltratando; a lo mejor no es descuido, sino una lesión endémica de la enorme puerta, ya cansada, con una gran cenefa central y rejas por arriba y por abajo, como la contractura de Jonás, con todas esas idas y llegadas, sus curaciones y sus recaídas: recuerda que a su madre siempre le costaba abrirla por esa pesadez de dolmen que luego, tras subir los tres escaloncitos de la entrada, solía dar un portazo que se oía desde arriba.

No deja que la puerta se cierre con estruendo y la encaja en el marco lentamente, sujetándola por el pomo interior. Las paredes están revestidas de madera clara, como el barandal de la escalera, macizo, junto a un cuarto que todavía no ha sido utilizado, recuerda Jonás, y que seguramente fue concebido como recinto para un conserje que jamás se contrató tras la instalación de un portero automático. Dentro seguirán los contadores de agua y los fusibles, y también el vacío de un espacio que ya es viejo y nunca ha sido ni será ocupado. Vienen a su cabeza unas imágenes: su madre y él cargados con las bolsas de la compra, su madre y él volviendo del colegio, su madre y él atravesando el vestíbulo por la tarde, uno de los días en que su padre salía antes, para ir a recogerlo y darle una sorpresa: a Jonás le fascinaba la comisaría, pero su padre quería mantener separados sus dos mundos y por eso, tras algunos intentos, no volvieron por allí.

Se acerca a los buzones, de la misma tonalidad amable que el resto de madera de la planta baja, y mira los dos nombres escritos en un papel pequeño, recortado, con una elegante letra inclinada: es el estilo de su padre, esa cuadratura que es la exactitud profesional. Comprueba que la cerradura del buzón sigue floja y la abre de un golpe seco no demasiado fuerte. Está vacío. Le extraña, porque una cosa es la ausencia de su madre y otra, muy distinta, que un piso que continúa generando gastos por el mantenimiento de la electricidad y del agua no reciba facturas, además de otra correspondencia. Lo cierra, con tiento y muy despacio, hasta encajarlo silenciosamente.

Cuando pulsa el botón se enciende el piloto y el ruido de eco sordo del ascensor, planta por planta, suena como una garganta industrial y profunda que tragara con dificultad. Entra y pulsa el 4. El habitáculo le parece mucho más reducido, como si él mismo hubiera ensanchado de hombros y de espalda o el ascensor, mágicamente, hubiera ido encogiendo por el uso. También las paredes interiores siguen cubiertas por un empapelado de tonos cálidos, plomizos, que le hacen confortable la subida, bajo la placa metálica junto a la puerta, prácticamente borradas ya las instrucciones para caso de urgencia y la silueta de una mujer joven, con el tipo de ropa y de peinado que llevaban las mujeres jóvenes treinta años atrás, pelo largo con felpa, suéter ceñido, falda de cuadros hasta las rodillas y botas altas de medio tacón, de la mano un niño dispuesto y andarín con pantalones cortos y jersey de cuello de pico; está ligeramente levantada por una de sus esquinas inferiores, además de rayadas las pocas letras que todavía pueden leerse, y Jonás recuerda cómo de pequeño imaginaba que esas dos figuras eran su madre y él.

Cuando llega al 4.º sale del ascensor y le viene la misma impresión de estrechez. Inspecciona la puerta, como si fuera alguien ajeno quien la mira y esa percepción alterara el recuerdo, con algunos relieves circulares dentro de recuadros alargados que seguramente fueron llamativos tres décadas antes.

Junto a la cerradura, una plaquita dorada anuncia a posibles asaltantes la instalación de un sistema de alarma. En la ventana del salón seguirá instalada una sirena, inactiva hace tiempo. Sin embargo, ahí resiste la plaquita dorada, bien pegada a la cubierta de madera, como aviso disuasorio. Saca la llave, terminada en dos salientes asimétricos, como un hacha de dos filos, la introduce en la ranura y gira trabajosamente dos veces a la izquierda, describiendo dos circunferencias e imprimiendo cierta energía sobrante a la muñeca, porque cuando se denunciaron varios robos en el barrio, su padre decidió blindar la puerta: lo recuerda al escuchar el chasquido de la cerradura al abrirse, seguido del chillido agudo de los goznes, también con varios dientes sucesivos saliendo lentamente de sus orificios metálicos, como una enorme caja de caudales, reumática y con los cilindros oxidados.

26

Reconoce el olor: poroso, penetrante, de texturas diversas y maderas cansadas. Las paredes de yeso del recibidor hace mucho que no se han vuelto a pintar, pero están limpias. A la derecha, en una esquina, un jarrón verde de cerámica, de un metro de altura, representa una palmera con las hojas abiertas. Está hueca por dentro, y recuerda cuando su mano diminuta todavía podía hundirse hasta tocar el fondo. Justo en la otra esquina el paragüero, de base cuadrada, metálico y dorado, con sus relieves fieros, no demasiado grandes, de cabezas de leones de cuyas fauces cuelgan unas anillas, sostenido también por cuatro patas ocres. Allí están todos los paraguas de su madre: de mango corto alguno, pero también más estilizados, uno de ellos de caña, que a Jonás le gustaba especialmente, y otro grisáceo y alargado, con una ligera curva pronunciada en esa ondulación, igual que una corchea, simulando el gusto de los años veinte. Su madre lo adoraba. Si de verdad se ha ido, no puede haber sido a un destino lluvioso.

Sobre el paragüero, el monitor del portero automático. Descuelga el telefonillo de plástico y de la opacidad de la pantalla surge poco a poco la imagen de la entrada al portal y parte de la acera: va ganando cierta definición, al principio borrosa, en ese blanco y negro en el que predominan los grises líquidos sobre las tonalidades rotundas. Deja el telefonillo y se mira en el espejo, colgado en la pared, sobre el mueble de cajones en el que su madre solía guardar todos los documentos importantes, la mayoría referidos a él: cartillas médicas, primeros cuadros alérgicos, al polvo y ciertos pólenes, las infinitas radiografías de la columna vertebral y de las plantas de los pies, todos los informes médicos a lo largo de años de tesón, imprevisto y difícil, por ir recolocando de manera morosa y delicada una espalda torcida que entonces todavía podía reconducirse.

No hay nada en la bandejita del mueble, donde habitualmente depositaban el correo y las llaves. Abre los cajones, uno a uno: encuentra sus viejos expedientes escolares, y pasa por encima de aquellas fotografías de carné que muestran sus facciones a lo largo de cursos y peinados, expresiones y gestos, desde aquella gracia primera que sólo ha conocido por las fotos hasta la introspección distante de la adolescencia. Reconoce el trazado de las letras de algunos de sus primeros profesores y las calificaciones, y otras muchas visiones se le acercan de pronto, le tientan con mirar y desviarse de su verdadero propósito. Debajo encuentra la documentación de su madre, los papeles de su seguro médico, su cartilla de ahorro y los extractos bancarios, con movimientos registrados hasta hace exactamente un par de meses: justo desde que su padre le ha dicho que no ha vuelto a hablar con ella, no ha habido movimientos en su cuenta; tampoco antes hubo grandes operaciones, ni ingresos ni gastos: sus números dejan deducir una normalidad aparente, acostumbrada y sólida.

Jonás abre los demás cajones con cierta parsimonia: en el segundo sigue la mantelería de lino, según cree un regalo de boda, que no ha visto nunca desplegada. Quizá no esté sin estrenar, pero lo parece: nadie como su madre para cuidar concienzudamente los objetos y convertirlos en imperecederos, igual que una anticuaria del presente.

Se agacha para abrir el último cajón, aunque ya sabe lo que hay dentro: sus últimos dibujos, cuando decidió cambiar, a los catorce años, el carboncillo y el papel por la cámara fotográfica, en los que quizá había alcanzado su mayor virtuosismo como dibujante, y también los anteriores, los que fue rellenando siempre en compañía de su madre, que había mostrado, al principio, una predilección especial por desarrollar sus inquietudes plásticas: quizá porque ella misma, aunque lo había ido abandonando paulatinamente, había tenido un talento notable, la sensibilidad inicial de concebir las formas y el volumen, las perspectivas amplias y las cortas, y esa distinción en los matices tan definitorios del retrato. Jonás pintó con su madre hasta que ella pareció perder todo interés en el dibujo. Ahora encuentra el fruto de aquellas tardes de lápices, desde sus primeros garabatos a sus composiciones más logradas, y no consigue ver a su madre guardando esos papeles, custodiando un material que el tiempo había olvidado y derruido en su región más frágil.

Junto a la bandeja de alpaca, la foto de la boda de sus padres: al pie de una escalera de mármol oscuro, su padre delgado y corpulento bajo el traje de novio; el cabello negrísimo, abundante, matoso pero lacio, con la raya a la izquierda y esa suave sonrisa delineada por unos labios gruesos sobre el mentón recortado y prominente, con un hoyuelo no demasiado hendido, los pómulos marcados junto a la nariz recta y determinativa, bajo unos ojos pardos con las pestañas largas, las cejas pronunciadas perfilando su gesto, una expresión segura de confianza en sí mismo pero también de cierto autocontrol, como si una presencia agazapada, incluso imprevisible y quizá dura, se escondiera en un punto remoto de esos ojos en franca placidez; y su madre, con un blanco radiante en el vestido coronado por un velo casi transparente, con una juventud que matiza unos rasgos muy finos de belleza dramática, heredada y serena, atrapando la luminosidad del día con una sombra acaso perceptible en el envés calmado de sus ojos, en esa ingenuidad de una recién llegada a una perpetuidad más bien desconocida, ya entregada al amparo leal y protector de un hombre también joven e inexperto, pero ostentador de un vigor íntimo descarnado y muy fuerte, lo suficientemente impenetrable como para abrasar cualquier delicadeza.

Encuentra la cocina impecablemente recogida: los azulejos blancos, rústicos, de borde anaranjado, algunos de ellos con un dibujo interior de una alacena antigua; la mesa plegable de madera oscura, dos taburetes debajo con el asiento de esparto y otros dos junto al frigorífico. Al fondo de la pequeña habitación de la lavadora, un armario empotrado: dentro encuentra la caja de herramientas de su padre, gris, de plástico y muy grande, con varios departamentos que se abren en niveles sucesivos, en cascada inversa hacia ambos lados; en cuanto sube la tapa, encuentra el taladro blanco con las distintas brocas en sus fundas transparentes, dos llaves inglesas, el destornillador más grande, con el mango amarillo, y los pequeños, y otro naranja con punta de estrella, el martillo con la empuñadura de madera pintada de azul, la maza, los clavos, los tornillos y las tuercas, los alicates y las alcayatas, el metro, los tacos, el papel de lija que guardaba enrollado cuidadosamente, el alargador, la cinta aislante, un lápiz y una goma, el punzón y la lima, con la que una vez se hirió Jonás, y también un martillo más pequeño con el que se entretenía mientras su padre montaba algún marco para pintarlo luego, y que una vez, por accidente, dejó caer por el balcón. Le sorprendió entonces que su padre no le reprendiera por aquello.

Esa enorme caja de herramientas es una dignidad testimonial, porque fue su padre quien montó los muebles, los cuadros y los estantes, y también las cerraduras cuando se estropearon; pero también para su madre, que cada vez que abriera las puertas corredizas del armario se la encontraría, en el sitio de siempre: si su padre no se había llevado a su nueva vivienda su caja de herramientas, tan usada, era porque esperaba volver; y eso, unido a que su madre haya conservado su nombre en el buzón, sabiendo que hasta dos meses antes han mantenido charlas dominicales con una fluidez nueva y sorprendente, hace pensar a Jonás que quizá acariciaban un futuro posible de reconciliación, un regreso esforzado a aquel portarretratos de la entrada.

Por un momento su cabeza viaja al ático pequeño de paredes azules: se pregunta si también Ada habrá mantenido los cuadros que él colgó, y las estanterías, y la cerradura de la puerta con un puente que, incluso, llegó a doblar con sus propios dedos y la ayuda difícil de unas viejas tenazas. Quizá su madre la haya dejado ahí todo este tiempo simplemente por comodidad, porque no haya encontrado un espacio mejor y, ya que su padre no se la llevó, tampoco iba a tirarla o regalarla, a quién iba a endosarle una colección de herramientas que también ha sido, en parte, la obra de una vida; podría deberse a esa indiferencia, aunque lo duda, porque además ella no es así y ama a las personas a través de las cosas.

Acciona la apertura del cubo de la basura, pisando el pedal: no sólo huele a un desinfectante suave, de aromas silvestres, sino que no encuentra dentro ninguna bolsa, ni siquiera empezada a llenar o vacía. Si no fuera porque conoce ese cubo, de color hueso pálido, con la tapa pardusca, y ha pisado ese mismo pedal miles de veces, podría pensar que es nuevo. Abre la puerta del botiquín, en el armarito blanco de chapa, y revisa el rollo de esparadrapo, sin usar desde la última vez que se cayó de la bicicleta, junto a la mercromina y el agua oxigenada. El termo de agua caliente está desconectado.

Mira hacia el recuadro de cielo más arriba del quinto. Vislumbra la ventana del trastero, por la que su padre o él se asomaban, cuando su madre les llamaba para cenar; o al revés, viendo desde abajo la luz encendida en las noches de invierno. Se queda absorto en la ventana y deja escapar su vista de nuevo a un firmamento que se muestra cambiante, con esos tonos malvas y rojizos oscilando como un temblor cromático, esa respiración anunciante de la noche profunda.

Jonás vuelve al armario. Sobre una repisa firmemente sujeta a la pared interna de azulejo blanco están todos los productos de limpieza tal y como los recuerda, su madre siempre ha sido una equilibrista del orden más diverso, es un prodigio de armonía y combinatoria incluso en la disposición de elementos tan comunes como el detergente, el suavizante, el antical y el abrillantador de muebles: puede encontrar en ellos cierta estética, como si su mirada previa de dibujante, con la plasticidad delineada en cualquier intención, se hubiera proyectado esencialmente en la apariencia pulcra de las cosas, en su pericia como interiorista empeñada en lograr esa perfección del decorado.

Nadie diría que el piso lleva deshabitado un par de meses, porque todo parece demasiado impoluto, incluso reluciente: esa capa de polvo en el hornillo es tan superflua que resulta imperceptible, hay que tener una vista extraordinariamente aguda o conocer como él la excelencia continua de su madre en todos los aspectos de la higiene doméstica para creer que en esta casa hace sesenta días que no vive nadie; porque, para cualquier testigo ajeno a tanta voluntad en la limpieza estricta y minuciosa, la cocina se ofrece expositiva, sin una mota de polvo o una sola partícula imprevista, como a punto de ser fotografiada para el catálogo de una tienda de cocinas de hace treinta años.

Abre los armarios donde se guarda la vajilla: todos los platos dispuestos en su alineación habitual y los vasos encima, en la repisa alta. Ve el vaso rojo de plástico, perteneciente a un termo, que su padre le llevaba a la mesilla cada noche con agua: ya no lo recordaba, ni su tacto en los labios. Abre el grifo del fregadero, deja correr el agua y después bebe: casi espumosa, helada, con un dulzor metálico final.

Va hasta el frigorífico y lo abre. Exceptuando una tarrina de mantequilla sin empezar, no hay nada, ni siquiera un olor: está tan limpio como recién comprado. Tiene la sensación de regresar tras unas vacaciones: no sólo por llevar ausente casi diez años, quitando un par de ocasiones esporádicas, con Ada una de ellas, sino porque las pocas veces que sus padres y él se fueron algún verano de viaje, siendo él muy pequeño y siempre hacia la costa, al volver encontraban el piso exactamente así, con el frigorífico vacío y el orden imperante que su madre había dejado estacionado, como si durante esa ausencia todo el mobiliario y su respiración debieran mantener su presencia impecable.

Sale de la cocina, atraviesa de nuevo la entrada y enciende la luz, porque ya ha oscurecido. Dentro de una hora ha quedado en recoger a Sebastian en su hotel y debe darse prisa. Entra en el salón y con un vistazo rápido constata la vigencia de la normalidad: la mesa central y su alfombra debajo, los dos sillones de piel junto a la puerta de cristal corrediza de la terraza, el sofá verde y la vitrina con sus trofeos de natación, las medallas y los diplomas, y también unas cuantas menciones honoríficas de su padre a lo largo de cuarenta años de servicio. Abre las puertas del mueble del vídeo sólo por costumbre y descubre dentro una película: es el primer indicio de vida que ha encontrado. Conecta el televisor y se sienta en uno de los sillones, el más próximo a la mesita blanca del teléfono. Mientras pulsa el botón de inicio del mando a distancia se fija en dos fotografías, enmarcadas, entre la lamparita y el teléfono: en una de ellas aparecen los tres en la playa, con una expresión de calma y confianza tan serena que por un momento Jonás piensa que se trata de otra familia; en la otra, se repite la estampa y cambia el escenario, esta vez el parque de atracciones acuático del distrito occidental, las afueras entonces, que el progresivo crecimiento inmobiliario fue integrando luego en la ciudad: recuerda haber leído en el periódico, hace más de dos años, la noticia de su cierre.

Su madre aparece en la pantalla con un bañador rojo andando por el borde de una piscina con olas artificiales. Él le llega apenas por la cintura y corre a su alrededor. Ambos ríen, pletóricos de sol. Se escucha a lo lejos un griterío de niños y un chapoteo continuo. Al fondo, un tobogán azul gigante desemboca en una laguna con forma de estrella marina. También el viento suena junto a la voz de su padre, que sostiene la cámara: distendida y amable, muy potente y jovial. Los últimos brillos del día caen sobre la melena de su madre, como si partículas de luz, inestables y puras, se hubieran adherido a su cabello, refulgente y larguísimo. No recuerda este vídeo, no recuerda ninguno: su padre compró una cámara y la utilizó sólo un par de veces, una en la playa y otra en el parque de atracciones acuático, era de las primeras que salieron y resultó más aparatosa de lo que se esperaba. Ve a su madre espléndida y muy guapa, quizá incluso más joven que él ahora. Hay otra vida dentro de este vídeo, la posibilidad de otra existencia, varada bajo el brillo protector de esa mujer alta, bella y firme, que no conoce aún los huecos ni las sombras de una casa vacía.

27

Jonás mantiene parada en el televisor la imagen de su madre en la piscina. Se levanta del sillón, descorre las cortinas y abre las puertas corredizas de cristal que dan a la terraza. Los arriates están casi frondosos, a pesar del frío reciente. En la esquina, el viejo árbol de pascua, que comenzó siendo una planta en una maceta, apenas unas flores, con sus pétalos rojos y esas hojas fugaces, llega ya hasta el techo. Recuerda cómo su madre la recogió de la calle, entonces solamente un tallo despoblado y prácticamente seco, y se dedicó a cuidarla, a irla recuperando con mimo lentamente: así, la flor de pascua se convirtió en un árbol, con ese grueso tronco para el que hubo que comprar un tiesto enorme, hasta que las raíces lo rompieron y fue preciso encontrar otro aún mayor, y luego las demás ramas extendiéndose también por la pared de ladrillo de la terraza, con la frescura lenta, horizontal, de su prolongación miríada en brazos finísimos y hambrientos ocupando el volumen de la luz, como una enredadera de robustez y flexibilidad mirtácea.

No hay rastro alguno de su madre en lo que lleva visto. Le ha conmovido, remotamente al menos, la visión de aquel día en el parque acuático. Si alguien va a dejar su vida atrás, se pregunta mientras se inclina sobre el barandal, ¿tiene sentido que antes vuelva a zambullirse en sus mejores recuerdos? Seguramente sí, sin olvidar esas conversaciones telefónicas cada domingo con su padre, por más que la explicación más plausible sea que su madre se ha marchado, sola o en compañía: porque aún luce una presencia lo bastante atrayente, a pesar de esa tristeza fina y lacerante sumergida en sus ojos, y es capaz de mostrarse lo suficientemente encantadora como para borrar de sus facciones, todavía delgadas y bonitas, cualquier rastro de fatalidad, de su esbelta desgana.

Vuelve a contemplar, en la pantalla estática, a su madre en bañador, joven y rutilante. La apaga y piensa en la guía telefónica: ahí quizá pueda encontrar algo, porque su madre suele apuntar algunos números en las primeras páginas. Abre el tercer cajón del mueble de los trofeos y, luego de comprobar que no hay nada inhabitual en él, coge el listín y efectivamente ve, en las primeras páginas, varios números apuntados a lápiz. Siente un escalofrío cuando distingue, en letras grandes, el de su anterior piso, seguido de un recuadro: Hijo-Ada. Justo debajo figura su móvil, en un círculo azul, y recuerda todas las ocasiones, en los últimos meses, en que ella le ha llamado a cualquier hora para empezar unas conversaciones que no han llegado a ninguna parte, aunque después de colgar sí notara ese tímido esfuerzo por acercarse a él. La imagina con esa guía abierta sobre las rodillas, sentada en ese mismo sillón, levantando el mismo teléfono y marcando su número, y algo le atraviesa la garganta cuando piensa, y es la primera vez, que quizá nunca más vuelva a escuchar su voz.

Pasa junto al armario empotrado, lo abre rápidamente y allí encuentra, colgados y en línea, cubiertos por fundas transparentes, los abrigos de ella y el par de gabardinas que aún le sientan bien, combinadas con alguna de sus boinas y ese mismo paraguas de la entrada: Jonás se rememora yendo de su mano con admiración cuando salían juntos a la calle un día de lluvia, él entretenido con sus botas de agua, pisando cuantos charcos hallaba en su camino, mientras miraba a su madre como a una actriz de las películas que pasaban entonces por la televisión, con ese blanco y negro neblinoso en el repiqueteo de los tacones sobre la acera mojada. También distingue el lado vacío del armario, correspondiente a los abrigos y trajes de su padre, en el que sólo encuentra una docena de perchas: es comprensible que su padre se llevara sus abrigos y sus impermeables, pero adonde puede haber ido su madre sin llevarse los suyos, a no ser que pensara comprarse un nuevo vestuario en el lugar de destino; aunque esa explicación tampoco sirve, porque ella ama sus cosas, ella las disfruta a la vista y al tacto, su madre puede estar años sin usarlas pero sabe que las tiene, a ella la ropa le dura décadas como recién comprada, nunca ha regalado ninguna de sus prendas, ni siquiera las que han quedado aparentemente obsoletas, y las sigue mirando en el armario como en el mismo instante en que posó su vista en ellas en un escaparate o en los expositores de una tienda, así que no entiende Jonás que se haya ido sin llevarse al menos una de sus gabardinas.

Pero lo ha hecho: allí están, junto a sus otros abrigos, igual que sus bufandas y sombreros. Cierra delicadamente las puertas, tratando de controlar esa mezcla creciente de ira y de temor que le atenaza el pecho, y recuerda la expresión de su padre cuando, apoyados en la barra de la cafetería, le relató su espera, sus noches de vigilia apostado en el coche. Ahora Jonás siente esa misma inquietud dentro de sí, sobre todo cuando entra en el cuarto de sus padres: la cama de matrimonio con la colcha bordada y flecos en los bordes, convenientemente ajustada a la curva de la almohada en el embozo, las pequeñas alfombras a ambos lados y el sillón descalzador, la cómoda y el armario con sus grandes espejos interiores. Cuando lo abre, constata la misma tendencia que ha observado antes en el armario del pasillo: la parte correspondiente a su padre, tanto en el perchero como en los cajones, está sin ocupar, exceptuando tres corbatas.

Jonás se imagina ahora a su madre regresando a la casa desierta con la bolsa de la tintorería, qué iba a hacer ahora con esas corbatas, no iba a llamar al hombre del que acababa de divorciarse únicamente porque había recogido tres corbatas del tinte, después de una ruptura siguen apareciendo signos de la vida del otro durante varios meses, incluso años, así que sencillamente habría ido hacia el lado del armario que se había quedado desierto y las habría depositado ahí con el mismo primor que exhibió siempre. La parte equivalente de su madre, por el contrario, sigue mostrando la misma sobreabundancia de blusas, suéteres, cinturones, faldas y pantalones, chaquetas, camisones, todo exquisitamente planchado y doblado en perchas y cajones, los abre no sin pudor y ve también su ropa interior: allí no falta nada, incluso la cajita plateada en la que guarda sus pulseras y los colgantes de oro, un collar de perlas diminutas y unos viejos pendientes con incrustaciones de esmeraldas finísimas, heredados de una bisabuela que había sido rica y, seguramente igual que su bisnieta, lucía la ropa con atractiva ingenuidad, seguía intacta junto a su colección de pañuelos.

Cruza el dormitorio y descorre lentamente las cortinas. Contempla la fachada de enfrente a través del cristal y se pregunta si también en aquel bloque de pisos alguien estará mirando hacia la calle tratando de encontrar una explicación a una ausencia repentina, explorando a su vez unas habitaciones que, sin embargo, a pesar de no mostrar ningún signo reciente de trasiego en sus matices, también parecerán, al tiempo, que han sido habitadas hasta hace pocos días; como si no hiciera ya dos meses, realmente, desde que su padre dejó de tener contacto con su madre, como si hubiera salido de ahí, incluso, hoy mismo, de no ser por el detalle ineludible y esclarecedor del frigorífico, sin más signo vital que una tarrina de mantequilla todavía sin empezar.

Enciende la luz del baño, de azulejos verdes, y su viaje al pasado se revela algo más incisivo, como una incrustación más bien incómoda: abre el grifo y se refresca las manos sobre el lavabo verde, se las pasa después por la nuca y el pelo y se seca la cara en la toalla, que huele a suavizante, colocada con su doblez proporcional y exacto dentro de la anilla fijada a la pared. El colutorio y el hilo dental permanecen en el mismo extremo del borde redondeado. La pasta dentífrica sigue siendo la habitual, para encías sensibles: la abre y se la lleva a la nariz, y contempla a su vez el cepillo dentro de un cubilete. No encuentra el de su padre, ni tampoco su pasta, que también podía haber dejado allí por olvido o cansancio, y su madre casi con total certeza no habría movido de su sitio; pero, cuando abre el armarito de cristal de la pared, con las puertas de espejo y las asas redondas sobre el cierre imantado, se sorprende al encontrar, junto al estuche de piel de la maquinilla eléctrica que seguramente no llegó a usar nunca, un frasco transparente de loción de afeitar, azul, por la mitad: lo abre y también lo huele, y de pronto la mejilla de su padre vuelve a posarse en la suya al levantarlo, mientras lo sostiene por debajo de los brazos menudos, en cuanto Jonás sale de la piscina, tras la primera tarde de cursillo, cuando sumergirse era un tormento y únicamente lograba permanecer en el agua porque sabía que su padre estaba ahí mismo, muy cerca del borde.

Descorre la cortina. Pasa la mano suavemente por la alfombrilla verde, acariciante, en la que ve de pronto los pies poderosos de su padre al salir de la ducha, firmemente afianzados en el suelo a través de la tela confortable a las plantas, y se asoma al interior de la bañera: el tapón está encajado en la apertura redonda del desagüe, exactamente igual que lo dejaba su madre en verano, para evitar la temida irrupción de insectos por las cañerías. Abre los grifos, pasa el chorro a la ducha-teléfono y lo deja correr. En la repisa permanecen aún las esponjas, rosadas y amarillas, y un guante de crin.

Se fija mejor en la colección de botes alineados sobre el poyete: le llaman la atención dos, más pequeños, uno de color naranja y otro blanco. Cuando los coge, algo en su memoria se agiliza, como si regresara de una región ignota y olvidada por profunda, porque son un gel especial para recién nacidos y el aceite corporal compañero. Sus palmas pueden cubrir sin dificultad cada uno de los pequeños recipientes, las letras de la marca casi desaparecidas, que su madre, al parecer, prefirió conservar.

Ya sólo queda una habitación: la suya. ¿De verdad ha crecido en ese cuarto? Su cama a la izquierda, cerca del armario empotrado, bajo una estantería de tres plantas. Junto a ella una mesilla de noche, con dos cajones y una lamparita, y enfrente la ventana y un mueble con ocho cajones sobre el que le sorprende, todavía, un inmenso gato blanco, de peluche, con los largos bigotes enhiestos y los ojos violetas, la cola muy curvada hacia arriba, como una efigie súbita sin ninguna respuesta. Al lado del mueble de cajones hay un sillón verde de goma-espuma, algo deformado, en el que dejó de sentarse al cumplir los seis años. Tiene aún las mismas letras de colores cosidas por delante. La estantería es el desbarajuste que dejó al marcharse. De los extremos superiores, a modo de salientes picudos y enroscados, cuelgan en cada esquina dos extraños muñecos: un soldado amarillo, con el casco rojizo, y un ratón con los ojos muy grandes. Jonás los acciona, tirando de sus cordones hasta los respectivos topes, y vuelve a escuchar las mismas melodías, mezcladas y difusas, algo ralentizadas, como cajas de música siniestras.

En los estantes pocos libros, la mayoría de arte y alguno de iniciación a la fotografía, Fotografiar del natural, de Henri Cartier-Bresson, y La cámara lúcida, de Roland Barthes: decide recuperarlos y los coge. También algunos cómics y una colección de figuras articuladas. En las paredes cuelgan aún los mismos posters, fijados con chinchetas, algo desvaídos por el efecto del sol, que a ciertas horas del mediodía, reflejado en la pared blanca del patio interior, alumbra desmesuradamente el dormitorio. Abre la ventana y el frío de la noche entra en su habitación.

Luego agarra las rejas y trata, como recuerda haber intentado cientos de veces, e igualmente sin éxito, pegando a ellas la frente, de mirar hacia abajo, de otear el mundo misterioso del patio interior, de las plantas selváticas que había imaginado siempre entre los gritos y las risas de los niños del bajo, aunque ahora sólo suben madejas de silencio: un silencio gris como el de los barrotes, e igualmente corpóreo, inamovible, que le hace correr de nuevo las cortinas y fijarse en la colcha, blanca y con dibujos de animales. Abre algunos de los cajones y reconoce toallas, gorros y muchos bañadores, la mayoría gastados y algunos con agujeros: de pequeño tenía que renovarlos continuamente, porque el cloro acababa corroyendo incluso los mejores. Dentro del armario ve también varias gafas acuáticas, algunas carcomidas y rudimentarias, otras relativamente modernas y menos gastadas; pensaba que su madre las había ido tirando, pero ahí están todas, sobre una tarima, junto a un robot de plástico, amarillo y con dos puños negros que todavía pueden dispararse, con la cabeza azul de la que nacen dos cuernos dorados, como un cruce de androide y minotauro. No puede creer que su madre haya guardado todo esto, hasta su teléfono rojo de juguete sobre la mesilla de noche, recuerda alguna foto con el auricular, que todo el piso sea un muestrario del orden más aséptico y sin embargo, en esta habitación, se mantenga esa mezcla tan inclasificable: porque sigue siendo el cuarto de un niño, abandonada la cuna poco antes, que ha estrenado la cama, el de un adolescente con las paredes cubiertas por las fotos de sus ídolos deportivos, una enorme de Mark Spitz cortando el agua con fiereza, y también el de un chico silencioso concentrado en sus planes para salir de allí: ese dormitorio por edades, como sin acabar de hacer, les pertenece por igual a cada uno de ellos, pero ya no es el cuarto de Jonás.

28

Ha caído la noche rotunda, espesa y fría. Jonás mira hacia el cielo y lo cree distinguir encapotado, con una incitación eléctrica en el aire. Lo primero que ha hecho cuando ha cruzado la puerta, gris y con el número 1 pintado con plantilla sobre la chapa gruesa, tras subir hasta el quinto y después más allá, ha sido abrir la ventana del trastero: era gustoso mirarla y ver la luz encendida desde abajo. La vuelve a conectar para encontrarse con la misma escenografía, ese temblor suave en los objetos cuando entra el viento más vigoroso de la tarde, en esa proyección de la ciudad igual que un oleaje de azoteas; porque, a diferencia de lo que ocurre desde su dormitorio, que da únicamente a las paredes blancas del patio interior, la ventana del trastero es el punto más alto de todo el edificio, una especie de mirador privado sobre la extensión de la ciudad a través de tejados, áticos y azoteas, antenas parabólicas y de televisión, pararrayos y cables infinitos, en una profusión en cascada inconclusa de terrazas con toldos azules desvaídos y también a la intemperie vertical en verano, caldeadas y casi espumeantes no sólo las aceras, sino también los techos, hirvientes y quemados, reflectantes de una luz crepuscular cuando Jonás se apostaba en la ventana para contemplar la ciudad, prolongada hacia el oeste, quizá como un océano rojizo en el que podían distinguirse las cúpulas de los edificios como restos borrosos, que sólo en esa franja concreta del ocaso, al traspasar el sol la línea horizontal y crepitante, simulaban mareas de volumen nocturno.

Sobre la puerta, en el ángulo, continúa la misma barra metálica pintada de blanco, de la que ambos se colgaban: su padre, ahora, tiene una adaptable y portátil en su piso nuevo, más para estirar la columna vertebral que para hacer dominadas, aunque todavía guarda consistencia suficiente en los costados, los hombros y los bíceps como para tirar de su cuerpo y levantarlo, y volver a dejar el mentón por encima. Jonás, por su parte, en sus mejores días, era capaz de encadenar hasta diez series de quince elevaciones: con los brazos en cruz doblados por los codos, subiendo el tórax a base de espalda, ya de por sí ancha y potente por la natación. Busca sus guantes de gimnasia y los descubre sobre el taburete, con aquellos mismos agujeros, causados por el roce y la acumulación de fuerza en los nudillos: de tela y tacto interior rugoso, incluso áspero por dentro, con las palmas de material. Se los vuelve a poner y aún le quedan bien, mantienen todavía la postura cerrada de sus dedos al sostener una mancuerna con pesas, y entonces se agarra, y al principio le cuesta, es sólo un segundo de indecisión difícil, como si la gravedad se hubiera vuelto para Jonás más reconocible, y mucho más esforzado superarla, tensa los miembros y sus piernas se encogen espontáneamente, luego las lleva hacia atrás y cruza los tobillos, y su espalda se curva en el ascenso, siente la presión en las muñecas pero antes de pensarlo su cabeza ha pasado la altura de la barra, nota su cuerpo mucho más pesado de lo que pudiera recordar y le sorprende haber podido con él a la primera, vuelve a dejarlo caer y repite el movimiento, y hasta dos veces más: apenas queda un cuarto de hora para su cita con Sebastian y ahí está, haciendo dominadas como si tuviera catorce años, pero cómo se siente al descender y soltarse, los antebrazos recios, los dorsales inflamados como después de una hora de braza en la piscina, el abdomen dolorosamente contraído y el cuello acartonado. Recupera la vieja sensación de ligereza, de ingravidez sutil fuera del agua, protegido por esos muros interiores, con la ventana abierta a la ciudad oscura y salpicada por miles de luciérnagas poliédricas.

En la pared contigua a la puerta hay un aparato de gimnasia con poleas y dos torres de pesas: las rojas las compró Jonás, pero las verdes han pertenecido al equipo deportivo de su padre desde su primera juventud, tras regalar sus viejas mancuernas de latas rellenas de hormigón. Frente a él reconoce dos cuadros: el primero corresponde a la orla de la promoción de Psicología de su padre y el segundo es el diploma de la Academia de Policía a Escala Ejecutiva. Durante su adolescencia, cada vez que Jonás se sentaba en ese taburete, cuando colocaba los discos en el soporte redondeado, agarraba el mango horizontal y dejaba que el juego de poleas y cableado metálico los fueran levantando poco a poco, siempre miraba esos dos cuadros, sobre todo la orla, con su padre junto a sus compañeros de la universidad.

Cuando la plataforma va subiendo lentamente, se reproduce el mismo ruido, como un chillido agónico, que su madre y él escuchaban desde abajo, cuando su padre se había subido al trastero para hacer un poco de ejercicio: instintivamente, coge el bote de aceite lubricante con difusor para aplicarlo en las poleas que, como imaginaba, no giran, se han paralizado y no dejan pasar el cable con fluidez; pero está vacío, como el frigorífico, como todo lo que ha ido encontrando, seguramente es el mismo bote de la última vez, porque su madre le contó, poco después de separarse, que cuando Jonás se marchó su padre había dejado de subir al gimnasio.

A continuación, un mueble de madera con cajones y dos puertas de cristal. Casi no necesita registrarlos, porque ya sabe lo que encontrará: todos sus cuadernos escolares. En la mitad superior, sus libros del colegio, que su madre fue guardando hasta que terminó. Pero lo que le hace esbozar una sonrisa es una pegatina con el dibujo de un policía orondo, los ojos como dos cruces diminutas, la nariz amoratada y las piernas muy cortas, sosteniendo con una mano la balanza de la ley y con la otra una porra de defensa. Debajo, aparece el mismo año del diploma: con el dinero recaudado con la venta de esas pegatinas, su padre y varios amigos sufragaron una fiesta para celebrar la salida de la Academia. Jonás recuerda con total nitidez el día que su padre volvió a casa, sosteniéndolo por debajo de los hombros, como hacía también tras los cursillos de natación, y le dijo, mirándole a los ojos: ya soy inspector. Después le regaló un fajo de pegatinas. Unos meses después, mientras su padre revisaba unos papeles en la mesa del fondo, Jonás se sacó del bolsillo una de ellas, le quitó su protector antiadherente y la pegó sobre la vitrina.

Junto al armario empotrado, descansa el caballete de su madre, cubierto por una sábana. Abre las puertas del armario: nada especial en el compartimento izquierdo, ropa veraniega de su madre, colorista y liviana, protegida por las bolsas transparentes; pero en el derecho, cuando lo abre, un olor conocido le sacude. Es de pintura seca. En efecto, encuentra varios lienzos. Deben de pertenecer a su madre, pero no los recuerda. Coge uno de ellos: representa una piscina con la superficie tan inmóvil, calmada y transparente que se distinguen con toda claridad las junturas de las baldosas del fondo.

Inquieto, sigue mirando los demás. Todos son variaciones sobre el mismo tema: piscinas con el agua agitada, pero también brumosa y melancólica, como un estanque intacto al aire libre un día de tormenta; cubiertas de nenúfares, limpias y vacías, completamente abandonadas, otra deslumbrante por el sol del verano, con las bañistas sentadas en el bordillo bajo palmeras cálidas, con trajes cubriéndoles hasta las barbillas el resto del cuerpo, con alegres bordados a la altura de los muslos y los codos, y también una con olas artificiales como la del parque de atracciones acuático que ha visto sólo minutos antes en el vídeo. La mayoría aparecen asoladas por un viento que las ha vuelto inhóspitas, con lluvias más frecuentes que los amaneceres nítidos, porque están arañadas por arena y guijarros, erosionadas por la suciedad, con las baldosas rotas en fragmentos y varias bolsas de basura amontonándose dentro, mientras el césped de fuera se ha ido convirtiendo en una selva casi impenetrable de hierbajos, como si el antiguo jardín que apenas puede ya intuirse hubiera sido pasto de la desolación más inclemente, esa que no consagra a la belleza ni siquiera su prórroga más breve, porque llega su cita con el acabamiento y así se van quebrando los esfuerzos del hombre; el asunto de todos esos lienzos, en los que su madre ha ido ensayando varios y diferentes estilos pictóricos, es la piscina, sí, pero también el paso descarnado del tiempo, esa tenue otredad de los días felices en el desposeimiento que cualquier existencia garantiza.

29

El taxi para a cien metros del hotel. Es una calle de subida y está en obras, con la calzada y la acera levantadas, por lo que no puede llegar hasta el último tramo. Jonás paga rápidamente y se baja del coche, porque llega diez minutos tarde. Sube por el camino de tierra, acordonado en medio de los materiales de la obra, montones de adoquines sobre plataformas de madera cubiertos por grandes lonas verdes, montículos de varillas de hierro cogidas por circunferencias anudadas de alambre y una hormigonera hasta la misma puerta del hotel, de cristal corredizo. Justo cuando la cruza se encuentra de frente con Sebastian, con una gabardina negra y un sombrero calado hasta las cejas, que le afina la cara y le da una expresión de viajero en continuo tránsito, la bufanda encarnada dejando su barbilla al descubierto. Sebastian le vuelve a parecer, igual que el primer día que lo vio, un hombre sin edad, como si en algún momento indefinido de su biografía el envejecimiento se hubiera detenido no sólo en el rostro, con una suavidad lechosa en las facciones, rectilíneas y marcadas, sino también en la disposición de un entusiasmo intelectual y lúdico, que es además vivido, emocional, capaz de acumular exposiciones y de arrastrar maletas, trajes y abrigos caros por los aeropuertos con la misma pasión incombustible de un muchacho de apenas veinte años, pero con la sabiduría de quien ha completado varias existencias sucesivas en exploración permanente no sólo de las grandes avenidas, sino también de todos los recodos, sus márgenes ocultos, sus fisuras: o quizá simplemente ha sabido mirar con encanto a la vida, y por eso, a pesar de doblar en años a Jonás, él siempre ha pensado que Sebastian, en lo tocante al menos a su contagioso dinamismo, sostenido en cualquier orden mundano, es el hombre más joven que conoce.

—Como puedes ver, esto sigue igual de desastroso. He pensado incluso en cambiarme no ya de hotel, sino de zona, cuando venga por aquí, lo que sería un fastidio, porque ya tengo mi rutina organizada. Pero estas obras interminables me tienen harto.

La voz de Sebastian emerge muy vibrante, sólida y robusta, llena de resonancia, con su propio eco interior, y a Jonás le va inundando paulatinamente una energía, de los pies a los hombros y de las mejillas a las manos, ese fino aleteo entre los labios que no es únicamente la cercanía del sorbo de ginebra helada, sino una absorción súbita de la entereza y el vigor personal de Sebastian, de su sutil rotundidad.

Cruzan la calle y abren la puerta acristalada. Tras unos escalones de madera se encuentran con una segunda, que les abre un camarero.

—Buenas noches, señores. Permítanme el abrigo.

—Venimos a cenar, pero primero tomaremos un dry martini en la barra. Ya sabes que yo con el dry no perdono.

—¿De vodka o de ginebra?

—Para mí de vodka, es más suave. Él lo querrá de ginebra.

Con la luz contenida, es un espacio proclive a la confidencialidad. En el primer tramo del restaurante, entre la barra y las cristaleras que dan a la calle, hay varios sillones aparentemente cómodos y blancos, en una zona que parece destinada únicamente a combinados. La barra es lo bastante larga y tiene las botellas del mostrador, de distintos colores y formas, iluminadas desde dentro de la pared, de cristal azul, lo que logra un contraste llamativo con el resto de la decoración, de madera lisa y cierta oscuridad.

—Los fines de semana hay que reservar, pero un día como hoy está vacío.

Jonás asiente. Se acomodan en dos altos taburetes junto a la barra y analizan las maniobras del camarero, que ha vuelto del guardarropa y se muestra seguro de cada uno de sus movimientos: primero coge dos copas de cóctel y les echa hielo, para cubrirlo posteriormente con agua, mientras el cristal se va enfriando; a continuación, toma dos cocteleras, las llena también de hielo y deja que dos chorros no demasiado abundantes, pero tampoco ínfimos, de martini, mojen los cubitos, mediante dos rociados rápidos; después las cierra, las agita y, tras quitarles la tapadera pequeña, las vacía en el fregadero que hay por dentro de la barra. El metal de los recipientes deja traspasar el frío, mientras escoge del estante las dos botellas blancas.

—Por ahora vas bien —advierte Sebastian.

Una vez expulsado el martini de las cocteleras, pero ya retenido su gusto en el hielo, echa en una la medida de vodka, en otra la de ginebra y las mezcla con una varilla. Las cierra, vacía ambas copas, de apariencia gélida, en las que deja caer dos aceitunas, y vuelca el contenido de las cocteleras dentro, hasta llegar justo a la mitad.

Brindan. Sebastian se lo lleva a los labios lentamente. El líquido no es del todo transparente, tiene un ligero tono plateado y algunos filamentos finísimos de escarcha.

—Buenísimo. El mejor que he tomado en mucho tiempo.

—Es verdad. Estupendo.

—Por ponerle solamente un pero, quizá podría estar algo más frío. Pero nada. Es un gran dry martini.

Jonás disfruta de ese primer sorbo con la delectación de un paladeo que le llena la boca. Deja que el aposento helado se afiance en sus papilas gustativas con porosidad, mientras el latigazo de ginebra, cristalizada en las finas partículas de hielo, asciende lentamente a su garganta igual que un vaho metálico, mientras un eco breve, apenas perceptible para un paladar que no esté lo bastante habituado, esa sutileza tenue y muy resbaladiza en la aceituna, casi más un aroma que un sabor, se agita fugazmente.

Jonás levanta la copa.

—¿Cuánto hace que no nos vemos, Sebastian?

—Por lo menos dos meses. Es increíble lo rápido que pasan los días. Tengo que preparar dos bienales de arte contemporáneo y además estoy acabando de perfilar una gran colectiva de tu generación.

—¿Mi generación? ¿Eso existe?

—Cronológicamente, por supuesto. Artísticamente ya es más discutible, porque no hay apenas puntos en común. Aunque, bien mirado, ese juicio puede ser una coincidencia: la ausencia de coincidencias. Eso, y que todavía no haya surgido alguien lo bastante grande, ¿sabes? El gran artista que de pronto da con la clave de todo.

—Pero eso es muy difícil. —Jonás da un trago largo. Su dry por la mitad.

—Antes no lo ha sido. Hace treinta años, cuando yo tenía más o menos tu edad, sí había tres o cuatro verdaderamente punteros, cuyo trabajo todo el mundo debía conocer para continuar. Se entendía que era imposible seguir haciendo fotos, o pintando, sin analizar la obra de esos tres o cuatro adelantados, que ahora son considerados maestros.

—Mi relación con la fotografía ha cambiado —susurra Jonás—. Hace mucho que no me siento fotógrafo. Aunque hoy...

Se acerca la copa y bebe muy despacio, como si no quisiera terminar la frase.

—¿Hoy, qué? ¿Qué ha pasado hoy?

—Bueno, en las últimas horas he estado bastante activo. Mentalmente, quiero decir. Se me ha ocurrido una idea relacionada con los escenarios, cuando son dejados atrás por sus protagonistas y permanecen intactos.

—Intactos sólo por un tiempo. Digamos una tregua, que durará poco. Porque luego, más tarde, alguien los ocupa de nuevo o se abandonan.

—Claro. Esa ha sido hasta ahora mi mirada, sobre todo en aquellas dos exposiciones: esa caída, ese derrumbe. Pero ¿y si retratamos solamente ese instante, ese paréntesis, en el que parece que los personajes van a regresar al decorado, porque su presencia no es todavía borrosa, sino tangible, pero dando a entender que no volverán nunca?

—A ver, explícate. Esto empieza a interesarme.

—Siempre he buscado, y tú lo sabes mejor que nadie —Jonás sigue el ejemplo de Sebastian, que acaba de mojarse los labios—, reflejar en mis fotos el final de los sitios —Sebastian asiente, mientras cierra los ojos y después vuelve a dar un sorbo, esta vez más prolongado—: edificios a punto de ser derruidos, calles tapiadas, obras que se han quedado a medio hacer, interiores de palacios que ya no visita nadie, tiendas que bajaron la persiana y ya no han vuelto a abrir más... Y se me han seguido ocurriendo motivos parecidos, como esas vías ferroviarias sin circulación, en las afueras de la ciudad, que ya no conducen a ninguna parte y van siendo comidas por la maleza.

—Jonás, ahora te entiendo menos. Todo esto ya lo has hecho antes. De hecho, cuando he pensado en ti para la colectiva me he acordado de aquello. Recuerda que yo guardo algunas de esas fotografías.

—Bien, se trataría de reflejar justo el instante en que se extinguen todas esas realidades, ya sea una antigua carnicería o una carretera secundaria. No sé, reflejar el vacío, la esencia de ese tránsito, cuando ya se adivina que algo ha sucedido y no seguirá igual, aunque aparentemente es lo mismo.

—Pero eso es casi imposible, ¿no? Estás hablando del alma de las cosas, y ahí podríamos discutir si la filosofía, o la teología incluso, pueden ser materia fotográfica.

Jonás se termina el dry martini y deja la copa sobre la barra. Mira las botellas transparentes, azuladas por el brillo trasero de la pared de cristal, y se fija en que a Sebastian todavía le queda suficiente como para que pueda pedirse otro. Lo hace.

—Tú me enseñaste que la fotografía, como cualquier arte, puede ocuparse de todo. ¿O no te acuerdas? —acaba Jonás, con una media sonrisa que Sebastian reproduce.

—Perfectamente. Pero ya no estoy tan seguro de que lo fantástico, por ponerte un ejemplo, tenga cabida en la fotografía, aunque se pueda representar, efectivamente, todo, hasta lo imaginario, con absoluto realismo. Pero es que el realismo no es exactamente eso, no es solamente representación. La realidad es el punto de partida: conquistarla para manipularla. El equilibrio entre esa conquista y su manipulación posterior es la verosimilitud. Y esa verosimilitud provoca la ficción del realismo.

—De eso mismo te estoy hablando. Ese momento es real. El previo al abandono.

—Puede que sea real, pero ni siquiera tengo claro que sea representable. ¿Cómo lo harás?

—Digamos que esta tarde he estado tomando algunos apuntes. Sólo un vistazo. Ya sabes que prefiero pensar antes las fotos.

—Pues no las pienses demasiado y ve poniéndote a hacerlas, porque dentro de dos semanas o menos te llamará mi secretaria para pedírtelas y deberás tenerlas preparadas. Esta vez voy a ser inflexible con los plazos y no quiero que te quedes fuera.

Cuando acaba la copa, el camarero que les abrió la puerta les conduce al piso superior, donde ya está preparada su mesa: al fondo, junto a una cortina de luz pálida. La música gana volumen, pero resulta tan ligera y sensual, matizada y suave, como la iluminación anaranjada. La mesa no es muy grande: caoba, sin brillo, más bien mate, oscura, con dos mantelitos de madera finísima sobre los que reposan los platos llanos transparentes, con una circunferencia rojiza incrustada dentro, cerca del borde, junto a los cubiertos, sobre servilletas de tela, rectangulares y más grandes que los platos, con los vasos para el agua y las copas de vino, junto con un jarrón cilíndrico, con un velón enorme, amarillento, que acaba de encender el camarero.

Se sientan y Sebastian abre la carta, con las tapas de piel.

—Para empezar puede estar bien el paté casero de hígado y de setas con galleta campestre y pepinillos, aunque quizá sea fuerte para la noche, o la tabla de sushi nórdico: esto quizá te llame más la atención. Es muy bueno el arenque y el rollo de peras con surimi y almendras, y el plato de ciervo y atún ahumados con salsa tártara.

—La tabla de sushi nórdico puede estar bien, ¿no? Lo otro suena más pesado.

—Eso mismo pienso yo. Y de segundo, el magret de pato con emulsión de patatas o la ternera crocante con cebolla roja y salsa de manzana. Esto es muy bueno.

—Lo que tú recomiendes.

—Entonces la ternera. Para beber, ¿quieres vino, o prefieres continuar con el dry? Yo pediré una copa de vino, y no una botella, a no ser que tú también tomes vino.

—Seguiré con el dry.

—Ya me lo figuraba. Pero no te confíes, aunque tú eres fuerte.

—Hoy puedo con cualquier cosa. Me alegro mucho de verte, Sebastian.

Tras tomar nota y alejarse el camarero, Sebastian levanta la vista y mira a Jonás.

—Te he hecho esas preguntas porque quería asegurarme de que sabías por dónde ibas y no se trataba, sin más, de una idea feliz para salir del paso.

—La verdad, un poco de las dos cosas.

—Me parece bien. A mí me has convencido, ahora sólo falta que te convenzas tú mismo. ¿Y has pensado algún título para la serie? Sería bueno que lo tuvieras lo antes posible y que te fueras acostumbrando a él cuando te vayan surgiendo nuevas fotografías.

—Tengo dos. Creo que muy malos. Paisaje sin máscaras o Teatro sin rostros.

—Demasiado evidentes. Demasiado pretendidamente poéticos. Yo la titularía Rostros, sin más. Más poderoso.

—Ya, pero es que no va a aparecer ni un solo rostro. Se trata de retratar el vacío.

—Precisamente por eso, estoy completamente con tu idea. Pero no le des al espectador la clave de antemano: que se esfuerce por buscar esos rostros a los que se refiere el título, que tenga que encontrar sus huellas en las cosas.

El mismo camarero deja sobre los mantelitos, respectivamente, la copa de vino de Sebastian y un dry martini todavía más frío que los anteriores, con la superficie de ginebra cubierta totalmente por una capa helada y circular, del grosor de una aguja, quebrada lentamente con bella asimetría cuando Jonás se lo lleva a los labios.

—Mejor que el anterior. Te han hecho caso, está aún más frío. Pruébalo.

Alarga la copa a Sebastian, que se la acerca a la boca con cuidado de no derramarlo, porque esta vez la han llenado hasta el borde, y da un trago minucioso.

—Es verdad. Por muy bueno que sea, si no está así de frío no es tan bueno.

Poco después llega la bandeja de sushi. El camarero la coloca entre los dos platos y ellos se van sirviendo. Sebastian le relata lo avanzadas que van las dos bienales de fotografía contemporánea: ha autorizado el envío a la imprenta de los catálogos y espera que conciten una considerable atención informativa. Hay algunos nombres nuevos, de gente primeriza con propuestas osadas, muy rompedoras.

—La verdad es que todo eso me queda muy lejano.

Sebastian le mira durante unos segundos, mientras coge la penúltima porción.

—Ese trozo de ahí es tuyo. No me gusta lo que acabo de oír. A pesar de todo, tú eres un creador. Y un creador ha de estar alerta. No puedes enterarte de todo a través de mí, en una cena, cada dos meses. Están pasando cosas interesantes en galerías como la de Ingrid y en otras, y tú vives en un limbo exiliado de todo, como si el resto del mundo no fuera contigo. Puede llegar el caso de que te quedes fuera, ¿comprendes? Puede haber algo verdaderamente excitante, sin que te enteres de nada. Debes seguir las revistas, volver a las exposiciones, tienes que estar atento. No te puedes pasar semana tras semana haciendo esas fotos para el periódico, que, por cierto, son cada vez menos estimulantes, y apagarte definitivamente. No olvides que tú no eres un periodista.

—¿Y qué más da? —Jonás coge el último trozo, de salmón marinado sobre una base de arroz—. Yo ya no estoy en eso, y en parte es gracias a ti.

—¿Gracias a mí por qué? Eso me lo tienes que aclarar. ¿Te he sugerido yo alguna vez que te quites de la circulación?

Jonás da un sorbo largo.

—Me has enseñado lo que no es importante.

—No creo haberte dicho nada de eso. En cualquier caso, debes estar pendiente de lo que ocurre a tu alrededor.

—Y lo estoy, más de lo que imaginas... La gente está empezando a desaparecer.

Sebastian posa la vista en el tercer dry de Jonás y después le mira fijamente.

—¿Qué has dicho?

—Me refiero —Jonás hace una pausa— a la idea para mis nuevas fotografías. Los escenarios sin sus personajes. Por ejemplo, piscinas. De distintas maneras y siempre solitarias. Preferiblemente al aire libre. Esta época del año es muy propicia. Seguro que están vacías, o cubiertas de hojas secas.

—Perdona que insista, pero has vuelto al origen. Sigue siendo lo mismo.

El camarero sirve los dos platos de ternera crocante.

—Pero ahora sería diferente. No se trataría sólo de la decrepitud de un edificio con la fachada demolida, con los cuartos de baño, sin paredes, de pronto al aire libre y las cortinas del baño aún colocadas, como el espejo del lavabo, o la cocina vista desde la calle, sino del momento inmediatamente anterior, entre el abandono y el derrumbe.

Sebastian baja la cabeza y termina la carne y el puré de manzana. Se ha dejado casi toda la cebolla roja. Jonás también acaba su plato y permanecen en silencio durante unos minutos. Ninguno de los dos quiere consultar los postres y deciden ir a tomar una copa.

El calor de la cena y de los dry se le ha asentado en el cuerpo. Cruzan la calle y se adentran por la perpendicular. Unos metros más arriba, se distinguen los farolillos encendidos de Pópulo. Cuando atraviesan las dobles puertas de cristal y madera Jonás se ve reflejado en el espejo de la barra y contempla a su vez a Sebastian, envuelto en su gabardina negra, con el sombrero y esa decisión de seguridad elegante al empujarlas. El camarero acude sonriente desde el otro extremo, donde hay un pequeño escenario, ocupado ahora por un par de mesitas, a darles la bienvenida.

Escogen una mesa junto a la ventana que les permite seguir la vista de la calle pero amparados, mientras, por esa confortabilidad anquilosada, con las mesas de mármol y las sillas extrañamente acogedoras, preparadas quizá para largas veladas alrededor de una taza, con viejas fotografías con marco y sin cristal en las paredes, mostrando otros momentos de la vida del bar, la mayoría muy anteriores, con la mirada sepia, cuando fue un viejo café y la ciudad era otra: la barra sigue siendo la misma, y también el mueble de la estantería, de adornos modernistas, con el espejo tras las baldas, sosteniendo botellas cubiertas por un polvo ancestral, ya casi turbio, y otras más recientes, como la que el camarero acaba de abrir para ellos. Jonás sabe que hace muchos años, antes incluso de que Sebastian se hospedara en esa zona por primera vez, se habían representado modestas obras de teatro en el escenario del fondo, recitales y conciertos, y todo sobre esas mismas losetas grisáceas.

—Jonás, quería preguntarte algo... ¿Has tenido noticias de Oliver?

Lleva mucho tiempo sin escuchar ese nombre. Oliver es otro fotógrafo, algo más joven que él y un ahijado para Sebastian. Comenzaron juntos en algunas de las primeras exposiciones colectivas de la galería de Ingrid. Por un momento se aparece su rostro ante Jonás, estilizado y moreno, de una suficiencia distinguida, con una mirada oscura, de regiones ignotas como sus fotografías, que en algún momento se orientaron, a lo largo de etapas sucesivas, hacia una deformación imaginativa, de turbación onírica, que no era del agrado de Sebastian, porque siempre había preferido la vertiente más objetiva de Oliver, en las fotografías urbanas de un lirismo incierto y sostenido sobre el hallazgo súbito de una intimidad pública. Es el único amigo de Jonás entre sus compañeros de disciplina, aunque últimamente no ha sabido demasiado de él. Se fue de la ciudad, buscando encontrar otras realidades para enriquecer su perspectiva: seguramente lo estará consiguiendo, porque Jonás no conoce a ningún otro fotógrafo con la facilidad de Oliver para llegar a cualquier espacio y asimilarlo, con semejante talento para la adaptación y el conocimiento de cualquier contexto novedoso.

—Lo último que supe, pero de esto hace ya mucho, seguramente más de un año y medio, es que estaba interesado en la gente que vive en la calle.

—Tratándose de Oliver, no sería raro que hubiera decidido convertirse en uno de ellos para fotografiarse en uno de sus autorretratos de ficción, como él los llama.

—Quizá. Ya sabes cómo es: un día te llama porque está en la ciudad, quedáis para cenar y el encuentro es estupendo, como siempre; pero luego, al día siguiente, tratas de llamarle y ya es imposible dar con él, es como si se hubiera esfumado de pronto y no hay ni una dirección, ni un teléfono, nada.

—Eso mismo es lo que quería contarte. Justo lo que acaba de pasar.

—¿No consigues encontrarle? En él no es ninguna novedad. No te preocupes, Sebastian.

El camarero se acerca. Lleva en la bandeja dos vasos bajos. Los pone sobre la mesa y los llena delante de ellos, con generosidad. Después deja un botellín de agua entre los dos y se retira discretamente. Jonás echa un chorro mínimo en ambos whiskies.

—No lo entiendes. Esta vez es distinto. A ti te he invitado a participar el último porque sabía, y no lo tomes a mal, que no tendrías problemas de programación. Pero a Oliver, que ahora expone mucho, tenía que avisarle el primero. Desde entonces he intentado dar con él: ni en su teléfono, con el buzón repleto de mensajes, ni en su correo electrónico, ni en las redes sociales, ni en sus distintas direcciones. He hablado con todos los que le conocen y nadie puede decirme nada. Ya sabes lo que significa Oliver para mí. Es como mi hijo. Hasta he ido a la policía y no me han hecho caso. Estoy al borde de la desesperación. ¿Estás seguro de que no se ha puesto en contacto contigo en los últimos meses? Trata de hacer memoria. Por favor. Podrías haberlo olvidado.

30

Cuando Jonás despierta no sabe dónde está. Los párpados le pesan, pero no se encuentra especialmente arrasado. Distingue sobre su cabeza la lámpara del dormitorio de sus padres, con diminutos cristales ovalados colgantes de un aro metálico con pequeñas incrustaciones de vidrio. Extiende la mano y reconoce bajo él la colcha blanca, de punto. A su izquierda, el resplandor del mediodía entra por la ventana que da a la terraza. Recuerda el final de la conversación con Sebastian, en una nebulosa, y se ve a sí mismo despidiéndose en el vestíbulo del hotel, tras unos cuantos whiskies más, y encaminándose a alguno de esos locales más oscuros y algo más recónditos del centro, todavía abiertos a esas horas, a partir de las dos o las tres de la madrugada, a los que se dirige a veces cuando se despide de él.

Se palpa el pantalón. Encuentra el tique del taxi. Tiene aún la cartera en el bolsillo: la revisa y se asegura de que conserva sus tarjetas de crédito, aunque le falta más dinero del que recuerda haber gastado, seguramente menos de lo habitual. Apoya los pies firmemente en la alfombra y se levanta. Entonces se descubre en el espejo redondo de la cómoda y se siente un intruso.

Antes de pensarlo ya está dentro de la bañera, con un generoso chorro recorriéndole la espalda. A falta de cepillo, se ha enjuagado la boca con pasta de dientes. Se enjabona y fija la ducha-teléfono mientras se apoya en la pared, relajado y exhausto, y le asombra de pronto descubrir que le inquieta el silencio.

Descorre las cortinas de la bañera y coge el albornoz blanco de su padre. Le queda perfectamente: ha debido de ensanchar más de lo que piensa o no podría llenarlo. En la mochila lleva un juego de afeitar desechable. El deslizamiento de la cuchilla sobre su mentón, ese corto raspado monocorde, termina de despejarle. Saca del armarito la loción de afeitar que descubrió la tarde anterior, medio llena, y la vuelca generosamente en el cuenco de las manos, que luego estampa en sus mejillas, con la barbilla alzada, y también en el cuello y bajo la mandíbula, como ha visto a su padre hacer todos los días, con esa misma jovialidad, hasta los últimos tiempos, cuando ya no se hablaban, y descubre que todos sus movimientos matutinos han estado encaminados hacia este mismo momento, el instante de recuperar la loción y ponerse en la cara el olor de la cara de su padre, esa porosidad fresca y azul contenida en un frasco.

Se peina el pelo mojado y vuelve al dormitorio. Trata de recomponer la colcha, primorosamente bordada, aunque sabe que nunca la dejará tan estirada como ella exigiría, pero qué puede hacer: por mucho que lo intente y que se esfuerce, esa perfección siempre le ha resultado inalcanzable. No llega a entender qué ha podido pasar con su madre, pero una de las primeras cosas que ha tenido claro al despertar, y que empieza a rasgarle el equilibrio, a hacerlo más precario, es una especie de certeza de que no va a escuchar otra vez su voz, ni en persona ni tampoco por teléfono, y que toda esa casa, con esa pulcritud, con ese orden inmóvil, no va a ofrecerle ya ninguna clave. Ahora tiene que llamar a su padre.

Hace fotografías de las habitaciones. Cuando acaba, piensa en el trastero. Va hacia la cocina, abre el cajón de la mesa y recupera el llavero con la figura de un elefantito metálico, casi del tamaño de un pulgar. Se echa al bolsillo las del piso, tira de la puerta y sube las escaleras. En un momento está de nuevo abriendo la puerta gris, de chapa. Le quedó por mirar el bastidor, cubierto por una sábana. La levanta y contempla el lienzo que su madre dejó sin terminar. Da un paso hacia atrás. También una piscina, pero vista por dentro. O quizá no exactamente, porque podría ser una laguna, un pantano o el mar. Distingue el dibujo de un cuerpo desvalido, una mezcla del Jonás niño y del actual pero sin robustez, hundiéndose inconsciente, y su padre detrás; pero tampoco el de ahora, sino alguien más parecido al hombre que fue, agarrándole por debajo de los hombros, flexionando sus piernas contra el fondo, de espesura esmeralda, casi mucho más sólida que ellos, más pesada y más densa.

Sin embargo, después de un rato mirándolo, ahora le parece que las identidades de los cuerpos pueden intercambiarse, porque el cuerpo que Jonás ha identificado como el de su padre, que en la escena trata de salvarle a él, guarda al mismo tiempo muchas semejanzas con el suyo, y el que se ha adjudicado al principio a sí mismo, más inconsistente y vulnerable, bien pudiera ser, desde cierto punto de vista, una visión más envejecida de su padre; y, como los rostros no se diferencian por la oscuridad del trazo, cualquiera podría ser cualquiera de los dos.

31

Lo distingue a través del cristal, en la mesa de siempre, y sus miradas se cruzan. Los ojos del viejo nadador centellean cuando hace ademán de levantarse y salir. Jonás le frena con un gesto de la mano, pasa por las puertas automáticas y entra en la cafetería del Hotel Ángel. Sentado en la butaca de almohadillas azules pegadas a la madera, sin moverse un ápice, muestra una postura contenida que le transmite una sensación de incomodidad: no es esa calma noble que suele desprender Leopoldo en la observación de la calle. Esta vez parece mucho más intranquilo, como si también hubiera pasado una mala noche.

Jonás le palmea la espalda y le deja la mano derecha apoyada en el hombro: advierte que su cuerpo se contrae y sus rodillas chocan entre sí bajo la mesa, a pesar de su esfuerzo por disimular, por contener el baile de sus piernas.

—Leopoldo, estás temblando. ¿Te encuentras bien?

La vibración acaba y deja caer la cabeza entre las manos, apoyados los codos sobre el cristal, junto al vaso vacío. Contempla, desde arriba, sin todavía sentarse, su pelo blanco cortado al cero, y sus hombros gruesos y redondos comienzan a agitarse.

—Mi nieta. Mi nieta y mi hija. No las encuentro, Jonás. Ni en su casa ni en ninguna otra parte. He llamado al móvil, pero no me contestan. He ido al colegio, por si están de excursión o algo así, aunque me habrían avisado, y también a la oficina de mi hija: no saben nada de ellas desde hace dos días. En su piso no he visto nada diferente.

Y no sé qué hacer.

Jonás cruza las manos y contempla a la vez las de Leopoldo: grandes y cuadradas, manos de herrero con los dedos fornidos, dos mazos de hueso revestidos de carne, impotentes y estériles, tratando de encontrar una explicación.

—¿Lo has denunciado?

—Sí —se recompone—. Me han dicho que tienen que pasar setenta y dos horas, pero estas primeras cuarenta y ocho van a volverme loco. Entiéndeme, yo a mi hija la veo todos los días. Comemos o cenamos juntos, y paso las tardes con Alicia, mi nieta.

De nuevo baja la cabeza y esta vez se la tapa entera, con las palmas extendidas. Entre los dedos, portentosos y abiertos, aparecen los pequeños claros de su cabeza cana.

—¿Sabes lo que me han dicho? Que desaparece gente todos los días.

—¿Todos los días?

—Sí. Al parecer, deberíamos estar acostumbrados.

—¿Y qué piensas hacer?

Jonás se vuelve a frotar las manos y las pasa después por encima de la sábana del lienzo. No le gusta lo que está pensando, pero no desea continuar escuchando a Leopoldo. Lo único que quiere es subir al apartamento y quitar despacio la sábana, con todas esas manchas secas de pintura, como parches pastosos, y recordar la mano grácil y delicada, su finura aparente, el nervio de sus dedos evadidos de pronto, justo cuando la estampa ya comienza a gestarse, a latir en sus ojos: el pincel de su madre recortando el vacío, resguardado y tangible, como si Jonás pudiera luego, con tan sólo tocarlo, zambullirse también dentro del cuadro, en sus aguas verdosas.

—Supongo que esperar las próximas veinticuatro horas con el móvil abierto. Después volveré a la comisaría. Aunque tengo la impresión de que no servirá de mucho. No es que esta mañana no me hayan atendido bien, no es eso. Pero se han comportado con demasiada normalidad: a nadie ha parecido inquietarle lo más mínimo. Y hablamos de una mujer joven y una niña... Puede haberles pasado cualquier cosa.

Jonás guarda silencio. Siente una presión muy aguda en las sienes, un pinchazo.

—Seguro que no. Ojalá que no, no digas eso. Espéralas en su casa. Lo siento, pero tengo que marcharme. Tienes mi número. Llámame si lo necesitas, o si sabes algo nuevo. Cuando quieras.

—Toma, guárdatela. He hecho varias copias.

Leopoldo saca del bolsillo interior de su chaqueta, de color crema, una impresión en color de una fotografía. Jonás la mira detenidamente: pelirrojas las dos, sonriendo al objetivo con frescura y franqueza, la niña con un gesto lejano de Leopoldo.

Jonás piensa que tanto la madre como la hija son muy bonitas, pero decide callárselo. Cuando le ofrece la mano, Leopoldo le abraza. Siente la fortaleza de ese cuerpo aferrado al suyo y una leve agitación pulmonar. Trata de responder con la suya a esa fuerza, aunque no lo consigue. A continuación, sin pronunciar ni una sola palabra, es Leopoldo quien sale por la puerta de cristal, arrastrando su cojera de la rodilla derecha, apesadumbrado y quebradizo, con esa solidez que siempre ha admirado en él Jonás sacudida por dentro, desestabilizada, como un tronco caído que se descubre hueco repentinamente, a merced de los aires.

32

Tras cambiarse de ropa, Jonás cierra la puerta. Le quedan dos horas hasta que abra la piscina y, mientras llega, tendrá tiempo para reflexionar, aunque sólo desea situarse de pie sobre el bordillo, ante esa nitidez circulatoria, y dejarse caer, y dejarse arrastrar, y empezar a mover los brazos y las piernas con la molicie propia del principio, con esa gravidez que le lastra al salir como una resistencia liberada de pronto.

Al abrirse la puerta del ascensor, en el quinto, comprueba que el suelo de goma está cubierto por hojas de periódico. Mario se ha retrasado esta mañana, lo que resulta infrecuente en él, por su puntualidad monótona, pero esos papeles extendidos en el ascensor, con la humedad latente y el olor a lejía irrespirable, pese al limón aromático, le dicen que el conserje estará abajo. Cuando desciende, al abrirse la puerta, se lo a encuentra de frente, justo a punto de entrar, con la misma sonrisa imperturbable sobre sus mejillas afiladas, la cabeza calva y esa curvatura endurecida bajo el mono azul, la mano sosteniendo la fregona en el cubo.

—¡Buenos días!

—Qué tal.

El conserje se aparta, dejándole pasar. Ha bajado ya los escalones y va hacia la puerta, con cuidado de no resbalar.

—¡Un momento, por favor!

Se vuelve, un poco contrariado.

—Dime.

—No se trata de mí —Mario mira la superficie del cubo, circular y con una ligera espuma blanca y burbujeante—, sino de mi hermano. Me ha vuelto a llamar para preguntarme cuándo piensa ir a verle. No sabe lo insistente que puede llegar a ser.

—¿Tu hermano?

—Sí, ¿no se acuerda? Para que le haga las fotos, el reportaje en el invernadero.

Jonás recuerda la tarjeta que le dio, con las señas del lugar, el número del autobús y la parada en que debía bajarse, así como la descripción del sitio, que todavía conserva dentro de la cartera.

—A ver, déjame que piense. —Desvía la vista hacia la calle: dentro de tres horas habrá acabado de nadar, Sergio no estará con él para acompañarle en el almuerzo y tiene la tarde libre—. Que me espere sobre las cinco, no creo que me retrase.

El aire no es tan frío como ayer y el impermeable le abriga convenientemente. Pasa por la taquilla del metro y no ve a nadie al otro lado del cristal, con el sillón y el mostrador vacíos. Saca el bono, tica y se abren las portezuelas metálicas. Contempla los paneles publicitarios, enormes y llamativos, de muchachas gigantes con una dentadura inmaculada, esbeltas y en biquini, cubiertas las cinturas por pareos, junto al equipaje, antes de embarcar en un avión, en el anuncio de una agencia prometiendo días inolvidables de luz y aguas templadas, pero algo advierte como una variación: las esquinas superiores comienzan a rizarse, despegadas quizá por su vejez repentina, porque Jonás recuerda que esas mismas chicas atrayentes, listas para partir a cualquier destino cálido, quizá llevan ahí varias semanas y por eso los muslos se levantan, y las sandalias playeras se ven más arrugadas, y hay algunas grietas en el brillo de esos ojos azules, como soles risueños bajo el velo de unas largas pestañas que, por grandes, pueden distinguirse individualmente y ser enumeradas lentamente una a una.

En el andén hay poco movimiento: cuatro mujeres, una de mediana edad, que no para de mirar el reloj electrónico colgante, anunciando que falta solamente un minuto para que llegue el siguiente tren, con una bolsa de plástico; dos adolescentes con auriculares y una cuarta algo mayor, con el pelo recogido. Enfrente, sólo una niña con una chica joven. Rubias. Recuerda la conversación con Leopoldo en el hotel y esa fragilidad de su cojera al marcharse. Las observa a las dos, y se dice que tanto su nieta como su hija podrían ser cualquiera.

Ya dentro del vagón, Jonás trata de articular sus pensamientos, pero sólo consigue sentirse aún más oprimido: quizá lo que le cerca es la soledad de los respaldos, la mayoría sin ocupar, y que el tren haya venido como si fueran las seis de la mañana de un domingo, cuando únicamente es posible ver en los asientos a alguien rezagado de la noche, durmiente y todavía con la mirada impávida, rojiza, o a algún viajero en dirección al aeropuerto con la salida demasiado temprana. Pero no es un domingo casi al alba, sino un viernes cualquiera al mediodía y en el vagón hay demasiado sitio libre, aunque en las siguientes paradas se van incorporando nuevos pasajeros, con la mirada más extraviada de lo habitual y una lentitud extraña en esas horas, como si también ellos recelasen de esa espaciosidad.

La salida da directamente a la cafetería, frente a un quiosco de prensa. A través del movimiento de cristal rotatorio ve a su padre, apoyado en la barra, que ya le ha localizado. Le hace una señal, levantando las cejas, y Jonás pasa dentro. Tras un breve titubeo, se estrechan las manos sin demasiada convicción.

—Tenías razón. Todo está como siempre, cada cosa en su sitio, pero se nota que nadie ha pasado por allí en los últimos días. Sin embargo, están todas sus cosas: los vestidos, los abrigos y también los sombreros. Mamá no se habría ido sin todo eso. Quizá ha llegado el momento de que vayas al banco y pidas un extracto actualizado, si puedes. En su cartilla sólo constan movimientos de hasta hace dos meses. No he encontrado su cartera, ni tampoco su bolso. Habría que denunciar su desaparición.

El gesto de su padre se endurece, aunque no se ha movido ni un milímetro en su rostro, y Jonás siente, corriendo entre sus omóplatos, el recuerdo de una gota helada.

—Jonás, la denuncia no es oficial, y aunque lo sea no cambiará la situación. Podemos interponerla si lo prefieres, pero ya te dije que me están ayudando. También he ido al banco y he revisado sus cuentas. Ni un solo movimiento. Pero ahora tienes que esforzarte en recordar la casa. No se trata sólo de lo que hayas visto, que también, es algo más profundo: yo ya he estado allí. Lo he examinado todo, como puedes imaginar —las facciones de Jonás se han ido relajando, aunque permanece en tensión—; pero siempre hay algo minúsculo, un detalle o cualquier impresión, aunque parezca insignificante. Lo que sea. Concéntrate. Tú la conoces bien. Os parecéis mucho —termina, y esboza una sonrisa fatigada.

Vuelve a recorrer el piso mentalmente. Pasa por el recibidor y gira a la derecha.

—En la mesilla del teléfono, en el salón. Dos fotografías.

—Una del día en el parque de atracciones. Otra en la playa. Sí, las he visto. Pero no me han dicho nada especial. Siempre han estado ahí.

—Que yo recuerde, no. En esa mesilla había una foto de vuestra boda, parecida a la de la entrada, pero ya los dos algo más relajados, seguramente tomada tras el convite.

El padre de Jonás entrecierra los ojos, y gira la cabeza hacia las cafeteras.

—Tienes razón. Esos dos marcos son nuevos. Claro, yo recordaba las imágenes, pero quizá de uno de los álbumes, o de cuando se hicieron. Por eso al verlas junto al teléfono pensé que habían estado ahí siempre.

—Pues no. Mamá debió de cambiar aquella de la boda por esas dos. Tampoco me parece relevante, considerando que todo este tiempo ha mantenido la foto de la entrada.

—Tu madre no quitaría nunca esa fotografía. Pero, por alguna razón, ella regresó a esos dos momentos, en el parque acuático y durante aquellas vacaciones en la costa.

—Hay otro detalle. —Jonás le coge del brazo, y se pregunta cómo no se ha acordado antes—. Dentro del vídeo había una cinta. Estaba sin rebobinar, más o menos por la mitad. Salíamos mamá y yo en el parque acuático.

Su padre se acaba el café de un sorbo.

—Recuerdo aquel día. Quizá no signifique nada, pero habrá que comprobarlo. El parque está abandonado.

—Lo sé, lo leí en el periódico. Quizá sintió nostalgia antes de marcharse.

—Es posible. Pero además hay otra cuestión, que en cualquier otra persona resultaría irrelevante: con lo ordenada que es tu madre, ¿de verdad piensas que se iría dejándose la película en el vídeo, sin sacarla después, guardarla luego en su funda, colocar el estuche en su sitio del armario y los dos mandos a distancia dentro del cajón?

Jonás resopla, aunque ya comienza a plantearse de otro modo ese descuido.

—Es verdad que en ella parece raro. Pero aun así no creerás que...

—A estas alturas —deja un billete en la barra y le palmea el hombro—, ya no creo nada en absoluto. Pero quizá la interrumpieron.

33

Son casi las cinco de la tarde. La claridad de las faldas de las colinas está envuelta por un espectro lluvioso. No hay campo más allá de la ciudad, sino sólo un erial, una extensión yerma de terrizo. El autobús deja a la derecha del arcén un poblado de viviendas portátiles y chabolas levantadas con distintos materiales de derribo. No distingue a nadie, ni un único rostro. Se alejan tan deprisa que después, cuando ya han dejado atrás las chozas de madera y chapa, algunas de ellas viejas carrocerías de camiones y coches vaciadas, chatarra con cortinas de plástico y tejados de lona, Jonás llega a dudar de su existencia, como si la expulsión de la ciudad las convirtiera en fantasmagorías tan fugaces como el resto de montículos pelados. La temperatura ha ido subiendo, y aunque no hace bochorno parece inevitable si el calor sigue aumentando, en su escalada densa: es como si el otoño hubiera decidido retroceder no de pronto, pero sí morosamente, y cualquier prenda de abrigo pudiera sobrar sólo en cuestión de horas, de seguir la dureza plomiza del cielo.

A través de la ventanilla del autobús, ve una parada más adelante. Junto a ella hay aparcado un coche verde. Un hombre está apoyado en el capó, con las piernas extendidas: se le ve corpulento bajo el traje cruzado, aunque después, cuando Jonás baja por las escalerillas y puede contemplarlo más de cerca, distingue una papada brillante y sudorosa sobre el cuello planchado de la camisa blanca, de la que sale el nudo de una corbata negra, abultado con cierta aparatosidad, similar a la que exhibe cuando da una zancada y se dirige a él, sin ofrecerle la mano, y aprecia el movimiento de un cuerpo musculoso, pero con sobrepeso y cierta asfixia. Hay varias colillas aplastadas junto a sus zapatos, seguramente lustrados al bajarse del coche, pero ahora ya cubiertos por el polvo de la carretera. Cuando el autobús se aleja, se dice que exceptuando el banco metálico de la parada, el asfalto y el coche, no hay nada en torno a ellos: únicamente esa extensión hundida y árida, en una depresión estéril y arcillosa del terreno que sólo ofrece cumbres alejadas, igualmente parduscas.

—¿El fotógrafo?

Jonás asiente. Se baja la mochila del hombro y la deja colgada de la mano, mientras estudia el rostro no únicamente hinchado por la grasa, sino también remotamente embrutecido, quizá hormonado en exceso, con un cuello que, visto de cerca, le sería imposible ceñir con ambas manos.

Sin ningún otro preámbulo, el hombre del traje cruzado le abre la puerta trasera, no la del copiloto. Es un turismo lujoso y muy amplio, mucho más cómodo que el duro asiento de plástico del autobús de cercanías, con tapicería de cuero e impecable guantera de madera. No parece nuevo, pero está limpio y bien conservado.

A través del espejo retrovisor, sus ojos son pequeños y muy juntos, enmarcados por dos cejas espesas y rizadas, casi unidas del todo bajo la frente estrecha. Jonás comprueba que su perímetro torácico rebasa los límites del asiento del conductor.

El coche deja atrás la carretera y se adentra por un camino de gravilla. Avanzan durante casi media hora, hasta que llegan a un repecho muy empinado: al final, distingue una edificación de un solo piso que mezcla en la fachada piedra común y pizarra, con porche, las ventanas sin rejas y el tejado a dos aguas. La puerta, de madera rústica, da una gran impresión de solidez. Ni siquiera hay una muralla alrededor, ni una cerca con alambre de espinos, nada: como si todo el territorio que es posible atisbar en cualquier dirección fuera una heredad del dueño de la casa y no tuviera ni el más mínimo temor a cualquier visitante inesperado. Toda esa desprotección, toda esa planicie desolada a la vista, genera en Jonás un desvalimiento, una sensación de vulnerabilidad súbita, que le recuerda la mirada sumisa del conserje y su presunta pericia como retratista con más o menos ribetes de creatividad: en cuanto acabe estará de vuelta, y eso le tranquiliza.

Cuando el automóvil llega al final de la cuesta aminora la marcha. Rodea la construcción, de manera que puede confirmar su primer escrutinio: cuatro paredes sobrias de pizarra, desprendiendo la misma sensación de seguridad y firmeza que busca transmitir el chófer, desentendido ya de su tanteo a través del espejo retrovisor y concentrado en girar a la derecha, dando a la parte trasera de la casa, con las puertas inmensas del garaje, junto a un jardín no del todo abandonado, aunque maltrecho, con unos columpios corrompidos por la oxidación y un balancín azul cuyo extremo más bajo parece hundido en la tierra. El coche se detiene y el hombre se apresura a bajar primero para abrirle, sin descuidar la sonrisa estática: algo en su actitud se ha modificado ligeramente, como si buscara improvisar, de pronto, una amabilidad de figura de cera con un riesgo inminente y muy superficial de derretimiento: hay una amenaza de calor, y el viento que les llega del pie de la montaña, al principio de la cuesta, tiene una sequedad caldeada y desértica bajo el cielo amarillo.

Con disposición controladamente servicial, le acompaña hasta el invernadero por un sendero de tierra. Se aparta y abre la puerta transparente con marco de aluminio, inclina la cabeza y le invita a pasar. Jonás se queda solo. La entrada es un vivero de quietud pantanosa, con una temperatura no del todo asfixiante, como un gran sueño coagulado en su frente, en las palmas de sus manos, enjugando su nuca el aire espeso y húmedo, el vapor impregnando el aroma dulzón de las orquídeas, contenido y cargante, en el espesor de gotas lentas rebosando los tiestos. Siguiendo su reflejo en las paredes empañadas, rodeado de esos tallos tan corpóreos como esbeltos guardianes, bajo el haz ambarino de las últimas luces, en una irrealidad de bosque irrespirable, percibe un movimiento a través de las hojas.

34

Fotografía algunas de las orquídeas, flexibles y estiradas hacia el tejado translúcido. Es la luz suave del otoño, que va a languidecer, la que toca las ramas colgadas de los árboles, con la humedad ambiental lo suficientemente considerable como para que Jonás empiece a transpirar: algunas de las macetas están sobre bandejas con gravas y guijarros mojados, sin entrar en contacto con el agua, pero con cubas llenas entre las plantas, creando un microclima de hojas pulverizadas, como una lluvia interna muy porosa que sólo parece haber caído en el bosque de tallos, pero en ningún momento sobre los pétalos.

Jonás tira cuatro o cinco fotos y en cuanto las hace sabe que no le servirán. ¿Realmente ha pensado alguna vez que tiene talento para esto? Seguramente sí, y entre Sebastian, Ingrid e incluso Ada, pese a su alejamiento final de cualquier elogio generoso que pudiera inspirarle confianza en sí mismo, le afirmaron en la idea de que es una buena forma de vivir; y ahora se encuentra rodeado de orquídeas trepadoras por troncos, dentro de macetas, apiladas, voraces, sudando como nunca lo ha hecho antes, con la única intención de acabar y marcharse. Vuelve a sentir un cierto movimiento en la espesura y dirige hacia ella su objetivo.

—Muy bien. Veo que no pierde el tiempo. Puede continuar. Soy Sila Montesinos.

Aparece Mario, el conserje, pero vestido de hombre de provecho. Jonás le reconoce: se ha cruzado con él unos días antes, en la puerta del bloque. Es Mario y no es Mario: distinguido, esbelto, ataviado con un traje de lino color marfil y una camisa burdeos abierta hasta el segundo botón, dejando entrever un torso ligeramente bronceado. La cabeza es la misma sin cabello en los parietales, con un cráneo brillante sobre los ojos vivos, ágiles, despiertos, y la nariz quizá más aguileña, o algo más pronunciada, pero el mismo mentón bien afilado y esos mismos pómulos raquíticos. Es la misma cara en otro hombre: porque es otro hombre, y también otra voz, con más dominio, mucho más segura de su impacto y de esa autoridad consumada y amable, de equilibrio sereno, firme, que sólo se desprende de aquellas voluntades acostumbradas a imponerse a las demás.

—Jonás Ager. Pero son sólo unas pruebas. Como no he encontrado a nadie...

—También me agradaría verlas. Me gustará que me las envíe, con las definitivas.

—Claro. No hay ningún problema. Tendríamos que acordar el precio, antes de...

—Por favor —sube la mano, abierta, mientras inclina la cabeza lentamente hacia atrás, y Jonás descubre entonces su sortija de oro en el dedo anular—, no hay nada que acordar. Usted me escribirá la cantidad que estime apropiada y yo le firmaré un cheque.

—Conforme. ¿Le importa que empecemos ya? Aunque tengo varios flashes, creo que sería mejor aprovechar la luz natural, mientras nos dure.

—Adelante. ¿Tengo que posar de alguna forma?

—No hace falta. Simplemente siga andando por ahí, como ha hecho hasta ahora.

Sila se mueve entre la plantación de orquídeas como si fuera parte de ellas. El blanco de su traje se funde con el tono violeta de los pétalos y así lo fotografía Jonás, como si sus manos, al tocarlos, con la delicadeza de una mariposa, fueran una extensión de los tallos enhiestos, de las hojas carnosas, zambullido también en su propio silencio, quebrado únicamente por el sonido del obturador: así va penetrando lentamente en la imagen, hasta reconocerla poco a poco, hasta llegar a verla antes de encontrarla frente a sí, como si todos los movimientos siguientes de sus manos, y la expresión calmada de su rostro, ya los hubiera previsto Jonás, antes, en su propia intención; es entonces cuando comienza a disparar con auténtico énfasis, llega hasta a arrodillarse a pocos metros del fotografiado, va logrando encuadres y después se sube a un taburete para lograr un picado que lo ve circular, rodeado de cientos de pequeñas corolas con el postrero aliento blanquecino del sol, como un padre velando a sus hijas durmientes.

—¿No le ha parecido rara mi proposición, señor Ager? ¿O suele recibir muchas peticiones como ésta?

—Sí, me lo pareció. Quizá he aceptado por eso.

—Vaya —por primera vez, Sila mira directamente al objetivo, y Jonás aprovecha para disparar—, mi hermano está convencido de que ha accedido por simpatía hacia él. Pobre. Tiende a pensar que los inquilinos de los edificios en los que trabaja le profesan algún tipo de afecto. Yo le he propuesto otras ocupaciones, más lucrativas y también más excitantes, pero al parecer le gusta lo que hace, algo que no puedo comprender.

—Bueno —Jonás baja la máquina, que hasta ahora le ha cubierto la cara, y le mira abiertamente—, en realidad no es una mala vida. En cuanto acaba sus tareas se dedica a leer, hasta que se va.

Sila extiende los brazos, suspirando, y dirige la vista hacia el techo de metacrilato; Jonás aprovecha para captar cómo la chaqueta se abre por los costados.

—Ah, sus novelas de ciencia ficción. Ya le obsesionaban cuando éramos niños.

Jonás sube ligeramente las cejas y vuelve a colocarse detrás de la cámara.

—Creo que ya llevamos material, al menos para diez o doce retratos diferentes, acompañado de sus orquídeas. No queda ni un rincón del invernadero por fotografiar.

—Ahora confirmo que es usted un artista, además de un buen reportero gráfico.

—Gracias.

De un movimiento rápido hace que la larga correa de goma de la cámara se separe de su cuello. Acuclillado, guarda el estuche dentro de la bolsa del equipo, que introduce a su vez en la mochila. Desde el suelo, sintiendo los pliegues de los pantalones empapados de sudor tras las rodillas, ve la silueta de Sila Montesinos en contrapicado, recortada bajo el anochecer a través de los cristales del invernadero, luminosa aún en el lino del traje, con esos mismos tonos malvas de las flores esparcidos, ahora, como trazos espesos en ese azul quemado y decreciente. Jonás piensa que ésa habría podido ser su mejor foto, la que lo reflejara con más fidelidad, en esa oscuridad asfixiante y opaca.

Una incomodidad física, motivada seguramente por el calor del invernadero, ya con toda la ropa mucho más empapada que la toalla húmeda que lleva en la mochila, le baja por los tobillos mojados cuando distingue, entre las sombras de las plantas, junto a la puerta, la figura apostada del voluminoso conductor, con los brazos cruzados, hasta que extiende uno de ellos, pulsa un interruptor y se enciende la luz de la lámpara del techo, cristalina y halógena, que le obliga a parpadear.

Sila se lleva la mano hacia el interior de la chaqueta y saca un recorte del periódico de hace casi una semana, cuidadosamente doblado, que muestra su fotografía de las protestas universitarias. Lo coloca delante de Jonás y señala con el dedo a una muchacha que sale en primer plano.

—Muy guapa. ¿Es su hija?

Apostado en la puerta, el corpachón del conductor cambia súbitamente de postura, al tiempo que baja el mentón abultado y dirige la vista hacia sus zapatos, otra vez brillantes.

Sila Montesinos vuelve a guardar el trozo de papel dentro de la chaqueta.

—No, no es mi hija, pero tampoco lo que puede parecer. Quizá lo fue hace tiempo, pero eso ahora no importa. —Respira hondo—. Desapareció hace ocho días. Desde entonces no he hecho otra cosa que buscarla. Cuando vi la fotografía en el periódico, al principio dudé. Después estuve seguro: es ella. Pero ¿qué podía hacer? Tenía que dar con usted y preguntarle. Llamé a la redacción, pero no quisieron darme su teléfono. Cuando, hablando con mi hermano, me contó que en el bloque en el que trabaja vive un fotógrafo de prensa, le pregunté, por curiosidad, su nombre... Y aquí estamos.

Jonás mueve la cabeza de un lado a otro, con una lentitud exasperada.

—Creía que venía para hacerle unas fotos.

—Que le serán abonadas. Pero también le agradecería cierta información, en el caso de que pueda ofrecérmela, sobre la chica de la fotografía. Sólo tiene que decirme si sabe algo de ella, o si la ha vuelto a ver. Lo que sea. Por mínimo que le parezca. Tenga en cuenta que no resulta fácil, para un hombre como yo, admitir que está desesperado.

—Mire —Jonás pasa por su lado, buscando la salida, pero la figura pesada del conductor le hace ver lo imposible de su maniobra—, me gustaría, pero no puedo ayudarle. No conozco a esa chica, simplemente hice la foto y ya está. No la he vuelto a ver y no la había visto antes. Simplemente estaba entre los demás manifestantes, y es fotogénica.

—Entiéndame —le pasa la mano por los hombros, algo temblorosos, que se agitan debajo de sus dedos, como si le estuviera descargando una corriente eléctrica—, estos últimos seis días la he buscado tanto que soy capaz de agarrarme a cualquier posibilidad. ¿Seguro que no le suena? —Acaba, y le vuelve a enseñar la imagen de la chica, pero esta vez en una foto tamaño carné que saca lentamente del mismo bolsillo.

Jonás mira hacia la puerta, mientras constata otra vez las hechuras compactas, bajo el traje cruzado, del conductor. El perfume embriagador de la concentración de orquídeas le empieza a parecer enfermizo.

—No. Lo lamento.

Se acercan a la puerta, el chófer se hace a un lado con pesadez sumisa y después cierra. Jonás respira con verdadera avidez el aire despejado de la noche. Entiende que el encuentro ha terminado cuando Sila le extiende una tarjeta morada.

—¿Conoce este sitio?

Jonás lee La Cueva de la Luna 2, junto al dibujo de un piano, un teléfono y una dirección.

—He oído hablar de él.

—Es mi club. Lleve allí las fotos y se las pagaré.

El conductor le abre la puerta trasera del automóvil verde, aparcado a pocos metros del invernadero.

35

El camino de vuelta se le hace más corto. Atraviesan la inmensidad en completo silencio. Cuando el automóvil entra en la ciudad, en esa pulcritud de luces coloristas en los escaparates, los semáforos, las fachadas y los letreros anunciantes, Jonás tiene la impresión de haber vuelto de un sueño pesado, como si en realidad viniera de alguno de los estudios de radio que hay en las afueras, de hacer una entrevista como en los días de su primera exposición, cuando concitó cierta curiosidad crítica y pensaba, en esa mocedad del primer éxito, que la vida era aquello: un puñado de fotos bien publicitadas en una galería emergente y acudir a algún cóctel.

Tras bajarse del coche, permanece estático en la acera hasta que se asegura de que el conductor se ha alejado. Pasa por delante de la cafetería de puertas giratorias en la que queda a veces con su padre y se asoma a través de ellas, por si acaso lo encuentra acodado en la barra y expectante, pero no es así: por la noche, el café se ha vaciado, aunque todavía hay siluetas perfilando sus lecturas cansadas, escondidas tras algunas de las mesas del fondo, donde los sillones junto a la pared son tan bajos que la oscura losa de mármol, veteada de hebras blancas, tapa la mitad inferior del cuerpo, como conspiradores en la sombra protegida y fetal.

Se interna por una calle estrecha y se detiene frente a un escaparate ocupado por una fotografía enorme, manipulada con pinturas vistosas y algunos objetos incrustados, como paquetes de tabaco vacíos y latas de cerveza apretadas y abiertas en la zona más baja. El montaje recrea una calle atacada por la suciedad y el abandono, y el pastizal de sustancias engarzadas, las cadenas y los amasijos de papel de periódico dan a todo el panel un virtuosismo de movilidad que contrasta con el estatismo de la imagen, sin ningún otro tipo de presencia, que sin embargo sí parece azotado por un viento que los ha arrastrado a todos, a los posibles vecinos de la calle que la imagen retrata, muy lejos de allí, a otra latitud presentida y ajena, con menos recovecos e incisiones en la plasticidad de lo visible, como si el cuadro no tuviera límites más allá de sí mismo y fuera solamente una continuidad que no aspira a la representación, sino al nombramiento del vacío.

Ve la luz encendida, aunque el local ya está cerrado. Llama al timbre y tras unos segundos surge Ingrid, en blusa blanca y vaqueros, con el gesto apesadumbrado, pero sonriente de pronto al descubrir a Jonás al otro lado del cristal. Le abre la puerta.

—¡Chico, pero cómo estás, cuánto tiempo hace que no vienes por aquí!

Le da un beso fugaz en la mejilla y se contemplan largamente. Estira los brazos y lo sujeta por los hombros, mientras le mira con intensidad. Jonás señala el escaparate.

—Tiene fuerza. Me gusta.

Ingrid abre mucho los ojos, de un azul celeste delicado y pálido.

—¿No lo has reconocido?

Jonás cabecea y se asoma, desde dentro, al montaje fotográfico del expositor.

—Pero si es de Oliver —susurra—. Sebastian me lo ha contado todo. Pero no sabía que lo tuvieras expuesto.

La galerista baja las manos, las cruza sobre el pecho y se da la vuelta.

—Había programado su exposición para hace dos semanas. Me hizo un primer envío con esa composición de ahí y un montón de bocetos, que ya he entregado a Sebastian y él, a su vez, a la policía. Fue su último contacto. Lo hemos intentado todo para dar con él, pero ha resultado imposible. Al final he tenido que anularla.

Vuelve a analizar el trabajo de Oliver. Tiene razón Ingrid: no ha reconocido su autoría, y eso ya le parece significativo. Una fotografía de una calle coloreada con distintos tipos de pintura y de tonalidades, también intensidad y equidistancia en los relieves para acentuar la perspectiva. Latas vacías, paquetes de cigarrillos arrugados, hojas de periódico a los pies de la acera, allá donde se funden los caminos del cruce y otros tantos matices que ahora observa con más detenimiento: algún trozo de plástico de extraña procedencia, un silbato tapado por una costra de pintura negra, como asfalto de pronto levantado con esa curvatura creciente de alquitrán, materiales y barro, porosidad tangible; sin embargo, le llama la atención la coincidencia, porque iba a contarle a Ingrid la idea del escenario sin sus protagonistas, que Sebastian ha bautizado provisionalmente como Rostros, y resulta que Oliver, desde alguna región inescrutable, desde una latitud sin remite visible, le había enviado a Ingrid eso mismo: una calle sin vida, sus desapariciones.

—Tengo un poco de whisky en el despacho.

Jonás la sigue. Pasan por una puerta, pintada de blanco como la pared, y reconoce el tablero cubierto de papeles, en una disposición de aparentes contrarios que también podría representarse: las facturas mezcladas con las fotografías, los catálogos apilados hasta casi rozar la bombilla del flexo, los lapiceros con los cuadernos de notas, una taza vacía con los posos del café incrustados al fondo sobre blocs con muestrarios de distintos pintores, aspirantes también a esas paredes, luminosas y altas; en ellas presentó Jonás sus dos individuales y otras colectivas, en realidad no hace tanto, aunque ahora le parezca, y en los ojos de Ingrid cree entrever también el mismo brillo, que aquello no ocurrió, como si esos recuerdos pertenecieran a otra vida.

La habitación tiene una puerta que da a un patio interior, donde Ingrid cuida una parra y también varias macetas, la mayoría rosales: ahora está entornada y entra un aire fresco que resulta agradable, como si trajera de las hojas la caricia ligera de sus respiraciones. Se han sentado en unos silloncitos delante de la mesa, empotrada en la esquina, como si fueran a negociar un contrato de representación o a celebrar privadamente una inauguración; pero hay en ellos tanta pesadumbre que Jonás fija la vista en el lecho oloroso y circular de su vaso.

—Dice Sebastian que tienes una idea interesante.

—Quizá. —Jonás da un sorbo rápido—. El problema es que yo no estoy tan convencido.

Ingrid mira a Jonás y deja escapar una sonrisa tan comprensiva y sutil, pero también tan fugaz, que casi resulta imperceptible. Sostiene el vaso con las dos manos, menudas y casi transparentes, se incorpora y va hacia la estantería, también blanca y atestada de libros, junto a la puerta del patio. Apoya el codo izquierdo en una de las baldas y mira hacia la noche, hacia esa oscuridad.

—Niño, te conozco muy bien. Crees que si dejas de hacer fotos te sentirás mejor, pero no es tan sencillo. La vida no consiste en apretar un botoncito, por muchas poéticas de fotógrafos geniales que puedas recitarme de memoria. El único instante decisivo es ahora mismo. La única cámara lúcida es la que te permite mirarlo. No hay nada más. Por mí —da un trago largo y lo mira intensamente—, como si no vuelves a hacer una fotografía nunca más. Y ahora no te habla la galerista.

—El caso es —Jonás permanece en silencio unos segundos— que sí he vuelto a hacer fotos. Malas, probablemente. Pero tengo bastante material... Se trata de escenarios vacíos. Habitados sólo hasta el momento inmediatamente anterior, como si el mismo acto de fotografiarlos pudiera equivaler a su abandono.

—Vaya. —Ingrid deja el vaso apoyado en el estante y se cruza de brazos, mirándolo de frente—. Ya has visto que es un concepto parecido al que trabajaba Oliver. De otra manera, pero muy similar: una calle desierta, aunque no tan limpia ni tan pulcra como tú la habrías hecho.

—Eso no es tan extraño. Siempre tuvimos maneras diferentes de entenderlo todo.

—Es verdad. —Ingrid vuelve a sentarse frente a él—. Sin embargo, aunque no lo pareciera, vosotros dos estabais conectados. Y que ahora me vengas con la misma idea, sin saber que él mismo ya la estaba manejando...

—Fueron unos días magníficos, cuando exponíamos juntos. Pero eso —Jonás señala, a través de la sala, hacia el escaparate— solamente es una casualidad. Es la primera vez que veo ese montaje.

Ingrid permanece en silencio. Cruza las piernas. Se levanta de nuevo, va hacia la estantería y recupera su vaso, en el que todavía queda algo más de un dedo de whisky.

—Por supuesto que no lo has visto antes. Lo he instalado hoy. Ni siquiera Sebastian sabe que lo tengo: tras recibirlo lo guardé. Y cuando él denunció la desaparición de Oliver, únicamente entregué sus apuntes a la policía. Qué van a encontrar ahí, y qué sentido tiene enterrarlo en un depósito. —Acaba el vaso, y lentamente cierra la puerta que da al patio interior—. Pero no me estás entendiendo. No es sólo eso. Algo ha sucedido con Oliver. Lo sé. Puedo sentirlo.

—Venga ya, Ingrid. Todos estamos un poco nerviosos. Pero tratándose de Oliver... Seguro que aparece cuando menos lo esperemos.

Mueve la cabeza de un lado a otro. Todo su cuerpo, ágil y menudo bajo la blusa y los vaqueros, se agita mientras recoge el vaso que le entrega Jonás, que también se levanta. Regresan a la sala y ella apaga la luz de su despacho antes de tirar de la puerta.

—Sigues sin comprenderme. Te estoy diciendo que lo sé. Podría argumentarte que Oliver jamás se ha retrasado ni un minuto en la entrega de su material para una exposición: él podía perderse en el camino, y se perdía, pero sus envíos llegaban puntuales. ¿Eso tampoco te sugiere nada?

Jonás permanece pensativo. La bebida le ha caído mal en el estómago.

—Yo también estoy preocupado. Mi madre ha desaparecido, y eso es menos frecuente que las correrías de Oliver.

—No lo sabía. —Le coge la mano—. ¿Y tu padre?

—La está buscando.

Vuelve a entrar en el despacho y sale con una cazadora. Por un momento parece dudar.

—Esto que te voy a contar no lo sabe nadie. Ni siquiera Sebastian. Pero yo soñé el montaje de Oliver antes de recibirlo. Lo vi. Exactamente igual. Detalle por detalle. Y también supe entonces que él ya no volvería.

Salen a la calle. Jonás le ayuda a bajar la persiana. Ella conecta la alarma: bajo la luz de las farolas, su rostro se ofrece deslumbrante y purísimo, tan equilibrado y sereno que Jonás no puede ni siquiera pensar que desvaríe. Sea lo que sea lo que ella ve en sus sueños, nunca ha encontrado a Ingrid tan segura de sí misma.

Permanecen frente al escaparate, absortos en la composición, poderosa y onírica, de esa calle vacía bajo un cielo magnético, salpicada de restos, por la que comienzan a adentrarse sigilosamente, a través del cristal, como si así pudieran alejarse del mundo.

36

—Si no tuviera tantas evidencias alrededor, pensaría que me estoy volviendo loco.

Sujeta a su padre por el brazo, se apartan de la barra y se dirigen a una de las mesas que quedan sin ocupar junto a los ventanales. Ya no encuentra en él su vigor físico, esa robustez aún consistente debajo del abrigo: tiene la impresión de que si no lo sostiene va a desmoronarse. Recibió su llamada a las ocho de la mañana y han quedado una hora después. Ha sido puntual. Se alegra de no haber trasnochado el día anterior, de no haber continuado bebiendo: Ingrid y él dieron un paseo por el bulevar, flanqueado por álamos, que les sirvió a los dos de balsa, confortable y ligera, con que afrontar la noche, pero también la luz del día siguiente.

—No vuelvas a decir eso. —Se dejan caer en las sillas. Su padre tarda en encontrar la postura, incómodo, y no se molesta en quitarse el abrigo—. Sólo estás cansado.

—Mira, sé perfectamente cómo estoy. No sé si recuerdas a Thibault.

—Claro que lo recuerdo. Tu compañero.

Su padre mira por la ventana y se encoge dentro de las grandes solapas levantadas, como si hubiera humedad allí, aunque el día ha amanecido muy despejado.

—Es más que eso. Hemos estado juntos más de veinte años, desde que nos nombraron inspectores, y está colaborando conmigo en la búsqueda de tu madre. O estaba, más bien. Porque, desde hace ya dos días, no sé nada de él. Se ha ordenado su búsqueda. Pero, sinceramente, no creo que sirva de mucho.

—Estará en algún sitio. Y mamá también. Tienen que aparecer todos.

Su padre se le queda mirando. El camarero deja las tazas con el café sobre la mesa negruzca, y Jonás recuerda entonces cuando pasó por allí la noche anterior y se fijó en los últimos clientes, amparados, con las luces a punto de apagarse.

—¿Todos? ¿A quiénes más te refieres?

Jonás vuelca el sobre del azúcar dentro de la taza y lo mueve con detenimiento.

—No conociste a Oliver, porque entonces rechazabas todo lo relacionado con la fotografía. —Su padre hace ademán de revolverse en el asiento, pero mantiene una quietud contenida en sus rasgos, como si el recuerdo de aquellas discusiones le hubieran devuelto su natural dureza—. Ayer fui a nuestra galería, cerca de aquí, y la dueña me contó que tenía prevista una exposición suya: se ha quedado esperándolo y no sabe nada de él ni del envío. Y, al parecer, es muy puntual en sus entregas. Otro amigo, Sebastian, lleva meses intentando localizarle. Hasta ha ido a la policía. Pero se ha esfumado.

—Puede ser una casualidad. —Su gesto, inquieto, no muestra ninguna convicción.

—También podría serlo en los demás casos —y baja mucho el tono, inclinándose sobre los cafés, su padre todavía no ha probado el suyo—, pero tú no estarías descompuesto.

Se desabrocha el abrigo y lo abre totalmente, sin llegar a quitárselo. Le cuelga de los hombros, le cae por los costados como una capa gris arrugada y compacta, mientras se reclina un poco más, estirando la espalda, arqueándola hacia atrás. Después se apoya sobre los codos, hasta poner la cara a un palmo de la cara de Jonás.

—Mira, hijo —su voz se ha vuelto grave, pero también más resuelta—, a la comisaría llegan todos los días denuncias de desaparecidos. Siempre ha sido así. Desde que empecé hasta mi último día de trabajo. La mayoría vuelven, o son encontrados, antes o después: adolescentes, maridos que abandonan a su mujer y a sus hijos, esposas que se fugan también con un amante, o con una amante, viejos con alzhéimer que de pronto olvidan dónde viven y se quedan vagando por las calles, preguntando a la gente hasta que alguien avisa a la comisaría o a los servicios sociales... Imagina todas las variantes: pues ocurren, y además con ciertos patrones de conducta. Sin embargo, hay un porcentaje muy pequeño, casos abiertos de desaparecidos que al final no regresan, y que nunca aparecen: chicas que fueron vistas por última vez subiendo a un autobús o volviendo del colegio, hombres cuyo rastro se perdió en una despedida de soltero, o que se fueron de viaje para no llegar nunca a su destino. Créeme, no es una proporción considerable, pero estos meses se ha disparado. Sin embargo, nadie le da importancia. ¿Qué van a decir? Piensa que todo sigue como siempre. La televisión, la radio. Todo. No se aprecia nada distinto en apariencia. Los mandos creen que se trata de una racha.

Jonás termina el café y da un sorbo de agua. Mira en torno a ellos. La cafetería se ofrece igual que cualquier día a esa hora, la del primer turno de desayunos. ¿O hay demasiadas mesas libres? Los camareros están junto a la barra, desocupados y ausentes.

—¿Y tú qué piensas?

—Desde luego —sigue su padre—, no son desapariciones comunes. Ninguna de ellas: tu madre, Thibault. Ese chico fotógrafo. Es el silencio total. Y eso no lo habíamos visto antes.

Jonás se sube la cremallera de la cazadora y se reajusta el cuello.

—Esta noche voy a cenar a casa de Sergio.

—Salúdale de mi parte.

—Oye —vuelve a bajar la voz—, no te estás volviendo loco.

Su padre esboza una sonrisa que se disipa pronto, quedándose en una mueca.

—Eso cada vez me importa menos... Pero, antes de despedirnos, tengo otra cosa que decirte. Ten muchísimo cuidado con tu nuevo amigo.

—¿Qué nuevo amigo?

—Ese con una casa en las afueras, en medio de ninguna parte. El del invernadero.

Jonás va a preguntarle, sorprendido, cómo se ha enterado, pero guarda silencio. Su padre se le acerca y, extrañamente, le abraza. Permanece cogido a él, sin despegarse.

—No puedo ocuparme de buscar a tu madre y de protegerte al mismo tiempo.

37

Hace más calor que las últimas noches y Martina ha montado la cena en la terraza. Sentado a la mesa con ellos, mientras la pareja se disputa rellenarle la copa de vino y Paula le habla de sus dibujos animados, Jonás mira discretamente la inmensidad oscura del jardín y también los tejados bajo un cielo marino.

Paula tiene el cabello castaño cogido con una cinta. De la nariz para abajo, las facciones son de Sergio, con una mezcla de impulso y voluntad modelada en un mentón muy fino, con el hoyuelo apenas perceptible. Los ojos son de su madre: hermosos y serenos, con un dominio de sí que en una niña de cuatro años resulta singular. La gracia general de su cuerpo al moverse, la sonrisa que nunca le abandona la boca y esa simpatía de anfitriona habituada a recibir a amigos parecen consecuencia del carácter filial y esa disposición de su casa entendida como un lugar de encuentro. La decoración resulta agradable: una combinación de muebles rústicos con propensión al minimalismo y un amplio sentido de la comodidad.

—Jonás, ¿tú también te vas de vacaciones?

Se encoge de hombros, mientras contempla las mejillas brillantes y los ojos de Paula, visiblemente cansados.

—¿De vacaciones?

—Sí. Algunos niños de la guardería se han ido con sus padres.

—Vaya —Jonás mira a Sergio, que a su vez mira a Martina—, es una buena idea. Pero lo veo difícil.

—¿Qué hora es? —Martina se levanta de la mesa, mientras mira el reloj, con la cadena plateada y suelto en su muñeca—. Porque nosotros no nos vamos de vacaciones, al menos que yo sepa, y son más de las once.

La niña se dirige a su padre con el gesto agotado, aunque algo contrariada.

—Pero quiero quedarme.

—Hija —Sergio va hacia ella, la levanta de la silla y le da un beso—, deja a tu padre hablar un rato con su amigo.

Jonás se levanta y los mira alternativamente.

—Yo estoy encantado con la cena, con la terraza y con la compañía, pero por mí no os preocupéis, si ya me iba.

—De eso nada. —Sergio le deja caer la mano sobre el hombro—. Tengo un whisky de dieciocho años que marea sólo con olerlo.

—Paula, dale un beso a Jonás. Yo también voy a acostarme, disculpadme los dos. Si luego te apetece, quédate a dormir: aún guardamos aquella cama hinchable... Por cierto —se lo dice más bajo, al besarle—, Sergio me ha contado lo de tu madre. Ojalá todo se solucione pronto.

Jonás baja ligeramente la cabeza. Por un momento, ha llegado a olvidarlo.

—Gracias. Por la cena también. La próxima la hacemos en mi apartamento. Es minúsculo, pero según parece mis dry martini merecen la pena.

—Doy fe. Están buenísimos. Pero no es tan pequeño, estaremos muy bien allí.

—Será un placer. Pasadlo bien, estoy bastante reventada. Y no hace falta que te lo diga, pero estás en tu casa.

Cómodamente reclinados en los asientos de mimbre, las ven cruzar el salón y adentrarse por el pasillo, hacia los dormitorios. Jonás respira profundamente.

—Ya comienza a levantarse un poco de aire. Habíamos clausurado la temporada de verano tras el frío de estos días, pero se ve que aún no tenemos que huir del invierno.

—Sí, de repente hace casi bochorno.

—Pero mira, nos ha venido bien, porque nos gusta disfrutar de la terraza. —Antes de que Jonás pueda reaccionar, Sergio ya ha apilado todos los platos—. Ni se te ocurra moverte. Voy a por la botella y unos vasos.

Asiente y se echa hacia atrás. El cielo está completamente despejado. La brisa le acaricia la nuca y se siente lo bastante cubierto con la camisa. Hace mucho tiempo que Jonás no se ha vuelto a ver ahí solo, bajo el aire templado de la noche. La última vez fue cuando se marchó del piso que compartía con Ada para buscar otro alquiler. En esos días de tránsito podría haberse quedado en un hotel, pero el único lugar en el que se sentía con fuerzas para estar era esa casa. Ni siquiera tuvo que pedírselo: un día después de habérselo contado, tras el almuerzo de la natación, Sergio le llamó para decirle que había estado por la mañana en un centro comercial y había comprado una cama portátil, es comodísima y se hincha enchufándola a la corriente eléctrica, así que mientras encuentras algo te vienes con nosotros el tiempo que necesites, en una escena exactamente idéntica a la que está viviendo ahora, con la diferencia de que entonces Paula no era la niña hermosa que ahora es, porque Martina se había quedado embarazada poco antes, y también con la salvedad de que Sergio no se retiró a por una botella de whisky de dieciocho años, sino que aprovechó la pausa tras la cena para dejar la cama hinchable perfectamente instalada en la habitación que ahora es el dormitorio de la niña, cubierta por unas sábanas y con un paquete envuelto en papel de regalo sobre la almohada; Jonás podría decir que esta noche es la misma noche, que el tiempo le ha devuelto al mismo espacio y hasta al mismo momento, gravitando incansable sobre él.

Sergio regresa con dos vasos bajos y una botella acaramelada, con una etiqueta amarilla. La destapa delante de Jonás, que percibe un aroma rasgado y penetrante, intenso y físico, de barrica de roble ajerezada, una sucesión entre el brandy y el whisky.

Igual que muchas otras veces, beben el primer vaso en silencio. Jonás cerró la puerta de la habitación, se sentó en la cama hinchable, que le resultó cómoda, y recogió el paquete sobre la almohada: parecía un libro, muy voluminoso. Cuando le quitó, lentamente, el papel de regalo, se encontró con un estudio de historia de la fotografía, con más de quinientas láminas analizadas por distintos especialistas, en la modalidad de reportaje urbano. En el índice descubrió que había varios textos de Sebastian.

—¿Quieres olvidarte ya de eso?

Sergio sirve dos vasos más. Jonás mira más allá de las tejas.

—¿A qué te refieres?

—Lo sabes perfectamente. Deja el pasado donde tiene que estar y no te hagas más daño. Si lo llego a saber, no te invito a cenar aquí.

—Hay cosas que no se pueden evitar.

—Ya lo sé. Pero, con todo lo que te está ocurriendo, no creo que te venga bien martirizarte con aquella noche.

Sonríe. El primer trago de la segunda copa le ha sentado aún mejor.

—¿Tan mal estaba?

—Arrasado. Destruido. Como si te hubiera pasado un camión por encima.

—Hablando de camiones, Australia no ha vuelto por la piscina. Y ayer tampoco vino Bongo. Echo de menos sus conferencias en el vestuario.

—Seguro. Esta semana voy a estar un poco más libre, podremos retomar nuestro plan de natación y almuerzo. Últimamente he estado con muchísima presión. Los asuntos son los mismos, pero es como si tuviéramos que esforzarnos el doble, y a veces más. Como si trabajáramos por cuatro.

Silencio. Jonás pasa la mano por encima del mantel, con varias manchas de semicircunferencias granates.

—¿Qué ha querido decir Paula con eso de que algunos niños están de vacaciones con sus padres? Si estamos en otoño.

—Ya. —Sergio vuelca el vaso ligeramente y observa el movimiento del whisky—. Ha querido decir lo que ha dicho. Anteayer no fui a nadar porque tenía una reunión con la directora. Algunos niños han dejado de ir a la guardería. Los padres no aparecen, y ahora hay un problema: sus plazas no están vacantes, pero han dejado de pagarlas. Me llamó por teléfono para pedirme que la asesorara.

—¿Y?

—Pues eso. Que se han ido de vacaciones. Es la explicación oficial. ¿Te imaginas a esa mujer yendo a cada domicilio porque no le contestan las llamadas ni los correos electrónicos? Legalmente no hay ninguna dificultad: al producirse el impago, se liberan las plazas y la guardería se queda con las fianzas que depositaron los padres. Sin embargo, no todo se arregla jurídicamente. Nosotros hemos decidido que Paula permanezca allí, pero nos hemos llegado a plantear cambiarla de guardería, porque se está quedando sin compañeros.

Jonás se acaba su segundo vaso. Comienza a refrescar. Mientras Sergio lo rellena se pone el jersey. Dan un trago breve, al unísono, con meditada lentitud.

—¿Recuerdas a mi amigo Oliver? Lo conociste. En mi segunda exposición.

Sergio asiente. Jonás le cuenta la cena con Sebastian, el encuentro del día anterior con Ingrid y la conversación con su padre. Omite la historia del invernadero.

—De todas formas, cabe la posibilidad de que nos estemos obsesionando. Que tu madre, y perdona si esto te duele, haya decidido desaparecer y tu amigo el fotógrafo también. A fin de cuentas, por lo que me has dicho, suele perderse con bastante frecuencia. Y quizá algunos padres hayan optado por dejar de pagar la guardería, sencillamente, porque resulta demasiado cara, y quizá no les apetecía aparecer por allí y darse de baja. Todo esto también es posible. Lo digo por no descartar la normalidad.

Ahora es Jonás quien sirve el tercer vaso. Decide interiormente que es el último.

—Partidarios de la normalidad. Me parece bien. Sobre todo viéndote. Y a vuestra hija, que está preciosa. Y a Martina. Me gusta su manera de dirigirse a ti. Es elegante. No es que diga o prepare nada especial, pero hace que se note lo que compartís y que esa percepción llene la casa. Fue lo que pensé cuando me quedé a dormir.

—Ya vale. Sí, tengo una buena vida. —Levanta la copa—. Y también amigos que se alegran por mí. De todas formas, a veces me pregunto si no queda nada más.

—¿Nada más? —Jonás suelta su vaso—. Pero ¿qué más quieres?

Sergio se levanta de la mesa y se apoya en la baranda. A sus pies se extienden las enredaderas que, bajando por la fachada, de ladrillo negruzco ennoblecido por la frondosidad creciente de los pinos, descienden hasta el césped. El jardín, muy cuidado, rodea la piscina, ahora cubierta por una lona, con todas las terrazas de la urbanización cayendo en progresión escalonada como un anfiteatro reducido, silente en su quietud.

—Mira, no sé cómo explicarlo. Pero si alguien puede entenderme, eres tú.

—Bien. —Jonás se apoya en el balcón de espaldas al jardín y cruza los brazos.

—Nos conocemos desde la universidad. Tú la dejaste por la fotografía, pero yo seguí. Curso tras curso. El segundo mejor expediente de mi promoción, y sólo por una matrícula de diferencia. Después el bufete, un primer trabajo fantástico, en comunicaciones. Y Martina. Pronto, un puesto ejecutivo en la firma más importante en el sector de seguros y reaseguros: el alto directivo más joven de la historia de la empresa. Me caso y después viene Paula. Hasta ahora.

Jonás asiente. Por un momento piensa decir algo, pero permanece callado.

—Quizá te resulte difícil, pero entiéndeme: tengo treinta años, una mujer y una hija. Se puede decir que soy feliz, pero además resulta que lo soy de verdad. De hecho, profesionalmente, no me puede ir mejor. Y, sin embargo, algo no está claro...

Un viento repentino levanta algunas de las hojas secas acumuladas sobre la lona que cubre la piscina, sube hasta la terraza y agita las servilletas que aún reposan en la mesa. Sergio traga saliva y le mira con una intensidad que Jonás nunca ha visto en él, con los ojos vidriosos, y entonces se pregunta si no han bebido demasiado, aunque la expresión de su amigo jamás ha desprendido tanta lucidez.

—De verdad, ¿todo era esto?

Jonás le advierte en los brazos un ligero temblor, pero lo omite.

—Soy consciente de lo afortunado que soy. Es únicamente que a veces, si lo pienso, tengo la impresión de que ahí fuera, en otra parte, muy lejos de esta casa, alguien está viviendo mi vida por mí.

38

No se quedó a dormir, ni permitió que Sergio le llevara. Eran casi las seis y sólo tenía que esperar media hora para que empezaran a funcionar los trenes de cercanías. Ellos vivían en las afueras, y después de ocho estaciones hasta la central tardaría otros cuarenta minutos, lo que en condiciones normales apenas supondría un rato de viaje tranquilo; pero, a las seis y media de la mañana, tras haber pasado la noche hablando, era una eternidad. Sergio insistió mucho en llevarle, pero entre los dos se habían terminado la botella y Jonás, a pesar del zumbido continuo en la cabeza, como un panal andante sacudido por alguien, logró reunir el sentido común suficiente y la convicción necesaria para que Sergio se quedara en su casa.

Durante todo el trayecto de vuelta, desde que cruzó la urbanización de pinos, jardín y grandes setos hasta que salió por la boca de Arco del Sur, Jonás fue recordando sus mejores domingos. Mientras iba viendo amanecer a través de las ventanas de cristal del tren de cercanías, rememoró cuánto le gustaba despertar en su antiguo piso, con un ligero picoteo entre las sienes: eran sus domingos perfectos de resaca, viendo películas sin salir de las sábanas. Ella no solía tener resaca porque casi nunca bebía. Jonás, en realidad, tampoco la tenía muy a menudo, porque su cuerpo era agradecido y tras una noche de fiesta no solía rebelarse contra él, sino que se quedaba, apenas, ligeramente aturdido. Ada, si tenía que corregir exámenes o escribir un artículo para la cátedra de investigación, se llevaba el trabajo a la cama y, después de un día entero de colchón, comida a domicilio y sueño espaciado a lo largo de la mañana y de la tarde, empotrados el uno contra el otro, buscando en los espacios posturales ese propio acomodo de los cuerpos, la noche solía ser un manto de penumbra relajada y los lunes siguientes amanecían sin despertador, con un descanso muy vigorizante, compartido y tierno.

Cuando llegó al apartamento bajó completamente la persiana, a pesar de la visión de los torreones de la iglesia acariciados por ese primer brillo somnoliento, de sorda claridad, para que ni siquiera las ranuras permitieran la entrada a una sola partícula de luz. Dejó caer la ropa sobre el suelo tras cepillarse los dientes y se tapó hasta la cabeza, por si acaso una gota de luminosidad conseguía filtrarse por alguna apertura desconocida y minúscula. Antes de dormirse volvió a representarse mentalmente esos domingos y así despertó, ya casi por la noche, con la fabulación de haber estado no allí, sino en otra casa, con las paredes azules, encadenando tres o cuatro películas seguidas y un par de pedidos a restaurantes con reparto a domicilio, mientras un olor dulce y muy suave ha quedado en su cuello, como un resto poroso, en la caricia de un tacto invisible.

Ahora, al día siguiente, cuando llega de nuevo al vestuario de la piscina, ve colgada en el perchero la mochila azul y blanca de Sergio. Ha tenido más de un día de recuperación y seguramente ya estará nadando a un ritmo apreciable. Le ha llamado la atención, al pasar por delante del colegio, descubrir en la entrada una agitación mucho menor, a pesar de ser la hora de salida. Sería excesivo afirmar que se le han quedado mirando, pero Jonás ha tenido esa sensación.

Mientras se desnuda, piensa en Mario. No lo ha vuelto a ver desde que retrató a su hermano. Se pregunta cómo dos hombres físicamente tan idénticos, con las mismas facciones, pero también cuerpos similares, nervudos y delgados, aunque mucho más encorvado el del conserje, pueden dispensar un trato tan opuesto: la sumisión y el mando, la inclinación y el dominio; aunque quizá se deba precisamente a eso, por habitar los dos el mismo rostro.

Durante los cincuenta minutos de natación no puede quitarse de la cabeza a Sila Montesinos ni a la chica de la fotografía: se pregunta si una inquietud capaz de hacerle citarle en su finca, contratarle y montar esa parafernalia sofocante en su selva de orquídeas, es, realmente, tan distinta de la preocupación de su padre y él mismo.

Sale del agua al mismo tiempo que Sergio. Al final, ha nadado a un nivel considerable, aunque su amigo ha ido más rápido. La piscina está medio vacía: el socorrista y algún rostro frecuente. Cuando entran en los vestuarios tienen todos los bancos para elegir, porque únicamente encuentran a Pongo, secándose parsimoniosamente su torso lechoso y rubicundo, con la expresión perpleja, extraviada, que suelen tener todos cuando acaban.

—Hola. —Sergio le estrecha la mano, mientras Jonás se limita a levantar el brazo a modo de saludo, ya sentado y secándose las piernas.

—Hoy se estaba bien, ¿verdad?

—Sí, pero es raro que haya tan poco tráfico.

—No sabría decirte. A veces vamos tres o cuatro por calle.

—Eso era antes. Por cierto, ¿y tu compañero, el que siempre nada contigo?

Pongo ha terminado de secarse. Comienza a abotonarse la camisa, tras aplicarse un desodorante de barra. Parece algo intranquilo cuando casi pierde el equilibrio, al tratar de ponerse los pantalones apoyado sobre su pie izquierdo. Se sienta en uno de los bancos, como si hasta este mismo instante no hubiera sido consciente de su peso.

—Pues mira, no tengo ni la menor idea. Hace ya unos días que no viene. Le he llamado varias veces, pero no me responde. Tampoco voy a perseguirlo. Le habrá salido un viaje, o estará en alguna convención.

Pongo acaba de ajustarse el nudo de la corbata amarilla y se engomina el pelo, de rizos cortos. Se da varias pasadas con ambas manos, mientras se contempla con detenimiento en el espejo. Sergio y Jonás, mientras, casi han terminado de vestirse.

—Además, mejor así, ¿no? Ahora nadamos con mucha más amplitud.

Cuando Pongo se va permanecen solos.

—Vaya —susurra Sergio, mientras se ajusta la chaqueta y coge su bolsa—. Parece que no le echa de menos.

—Sí, es otro punto de vista.

Al salir del vestuario, mientras se dirigen hacia el pasillo que da a la salida, se dan casi de frente con el recepcionista del pabellón, con su traje gris marengo impecablemente planchado y la corbata sujeta a la camisa con un pasador.

—¡Hombre, los dos hermanos! Hacía mucho que no os veía juntos por aquí. Incluso había llegado a pensar —se dirige a Sergio— que tú ya habías dejado de venir.

—Eso mismo estábamos comentando mi hermano y yo —responde Sergio, con una media sonrisa—, que la piscina nos parece cada vez más vacía.

Se recoloca las gafas, sostenidas sobre la punta de la nariz. Al fondo del corredor, tras el cristal de la puerta, la claridad del mediodía aparece con ráfagas suaves.

—Nos ocurre lo mismo cada año. Ya sabéis lo difícil que es mantener la constancia. Siempre hay gente que deja de venir y ya no la volvemos a ver más.

39

Cuando entra en su apartamento piensa que el ruido permanece fuera, pero no es así: sencillamente, se ha acostumbrado a él. A través de la ventana saluda a los torreones y se asoma a la calle. Los gritos son los mismos al salir de la discoteca de unos metros más arriba, y también las sirenas de los coches del parque de bomberos o el estruendo de los camiones de basura cuando paran junto a los contenedores apilados. Los sonidos acuden y a veces le despiertan. Era peor al principio, cuando se mudó allí, pero durante estos años ha mitigado su efecto desestabilizador, que también tuvo consecuencias laborales: le llamaban por alguna noticia y, tras haberse pasado la noche despierto, su sueño por la mañana era tan hondo que no escuchaba el teléfono. Lo recuerda mientras se apoya en el pequeño balcón y se dice que, desde la protesta estudiantil, no ha vuelto a recibir ningún encargo del periódico. A veces transcurren tres o cuatro días desde el último reportaje; sin embargo, pasar el ecuador de la semana le resulta llamativo. Tendrá que aclararlo, piensa, mientras el viento le envuelve el cuello y la cara, como un pañuelo de aire, y ve las luces verdes de la discoteca.

Nota una vibración y saca del bolsillo el teléfono móvil.

—Papá. Ahora mismo iba a llamarte. ¿Has averiguado algo de mamá o de Thibault?

Durante unos segundos, escucha únicamente la respiración de su padre. Se fija en el autobús detenido frente a su ventana, con un ruido de freno acentuado de noche, como un ronquido metálico en dirección sur. Inmediatamente piensa en Leopoldo, en su última conversación y en su búsqueda angustiada, porque ya han pasado las veinticuatro horas restantes para interponer la denuncia; recuerda su temblor, su expresión aterrada, esas facciones férreas en el cuerpo compacto, de robustez rotunda, agitado y vulnerable, alejándose calle arriba, con su cojera quizá más pronunciada, para repartir el mazo de postales que había mandado imprimir con las caras de su hija y de su nieta.

—Nada. Ni rastro de Thibault —resopla—. En cuanto a tu madre, estuve estudiando el vídeo y una de las fotos, la del parque acuático. He estado por allí y está totalmente abandonado, casi ruinoso. Lo extraño es que no lo hayan demolido todavía, a pesar de los anuncios de derribo que hay alrededor. Quizá pensó en algún momento dar algún paseo por allí, pero aquello está completamente desierto.

—También había otro portarretratos nuevo, con una fotografía de los tres en la playa.

—Es el único hilo que me queda. Y siendo muy optimista, porque eso ni siquiera es una pista. He mandado una foto de tu madre a la comisaría de allí. Entonces era un pueblo costero muy pequeño, pero ahora, después de veinte años de turismo y desarrollo urbanístico, es casi una ciudad. Había pensado ir yo mismo, porque conozco todos sus itinerarios posibles, si hubiera decidido esconderse allí.

—¿Esconderse? ¿De quién querría esconderse, a estas alturas? No tiene sentido.

—De mí. De ti. De ella misma. Quién sabe.

—Bueno, ¿y a qué estás esperando? ¿Cómo es que no estás ya en la carretera?

Su padre parece meditar la respuesta y después suelta una bocanada de aire.

—Jonás, no me he ido por ti. Por no dejarte solo.

—¿Por mí? Eso es una tontería. Tienes que ir, si crees que puedes encontrarla.

40

A medida que el taxi se ha internado por las calles que llevan al distrito occidental, Jonás ha ido sintiendo una extraña familiaridad. Cuando ha dicho al conductor la dirección impresa en la tarjeta, ha estado seguro de no haber ido nunca a La Cueva de la Luna 2; pero algo en el trazado circulatorio, quizá el orden de las avenidas o algunos edificios de ladrillo visto oscurecido, o la cruz de foco iluminada, como un destello verde, de una farmacia de guardia al otro lado de la esquina, frente al bloque mastodóntico del hospital universitario, como un espejo blanco moteado de bruma, se le revela interiormente conocido, aunque lleva varios años sin pasar por ese extremo de la ciudad.

El coche va bordeando el contorno de unos inmensos jardines. Un corredor se pierde entre la espesura de un circuito de velocidad y larga distancia en el camino de setos, y Jonás escudriña los demás tramos tratando de encontrar otros, pero no hay nadie más. Poco después aparece un ciclista solitario, cubierto por un impermeable de color amarillo fluorescente, y a partir de ese momento ya no distingue a ningún otro habitante que entre o salga del recinto de los jardines, acotado por una verja alta con las puertas abiertas. Podría achacar la ausencia de viandantes a la lluvia continua que, desde hace una semana, justo el tiempo que lleva sin hablar con su padre, no ha cejado en su empeño de inundar la ciudad: a pesar del bochorno relativo, todavía no ha parado de llover. Sin embargo, en lo más íntimo Jonás tiene la sensación de que aunque brillara un día de sol limpio, las aceras también estarían semivacías. Es como si la vida se hubiera ido ralentizando, en un letargo suave.

Le ha resultado difícil encontrar ese taxi. Probó a pedirlo por teléfono, pero la línea estaba continuamente comunicando. Dejó varios mensajes. Finalmente paró a un coche frente a su puerta. Cuando le preguntó si había recibido algún aviso de la centralita, el taxista se encogió de hombros. Parecía adormecido y le explicó que ya iba de regreso. Había terminado su jornada y el servicio no le venía mal, sino de paso, y por eso aceptó llevarlo. Al llegar, mientras está pagando y pide el tique, le suena el móvil.

Guarda en el bolsillo la calderilla que le devuelve el conductor y apenas presta atención a lo que le dice al despedirse, algo así como disfrute de la noche, en tono burlón, como si hubiera despertado de pronto al contemplar el letrero rosáceo, con luces de neón, en el que puede leerse, en caracteres arábigos, La Cueva de la Luna 2, y descubre en el teléfono el nombre de Sebastian. Se coloca el sobre blanco bajo la gabardina, con cuidado de que no se moje, y corre a resguardarse en un portal aledaño.

—¡Jonás! —Reconoce su voz, adelgazada de pronto, con interferencias, mientras escucha también los ecos de otros diálogos en un telón de fondo difuso, casi más un ruego que una voz, un intento de asalto a la normalidad—. ¿Has sabido algo de Oliver?

Recuerda sus recientes visitas a la galería, esta semana, con idénticos resultados.

—Nada. Siento no poder decirte otra cosa. Absolutamente nada.

—Esto es para perder la cabeza. Lo he intentado todo. ¡Todo! Es como lo que me contaste de tu madre. ¡Igual! Perdona, no te he preguntado. ¿Has tenido alguna noticia?

—Tampoco. —Se le encoge algo en la garganta, y por un segundo tiene la sensación de que le falta aire—. Hace siete días que mi padre se fue para la costa, a buscarla.

—Jonás. —Y es un susurro, qué diferencia con la voz habitual de Sebastian, corpórea y animosa, una voz capaz de elevar cualquier tristeza y de llenarla de oxígeno elegante—. No quiero ni pensarlo y no sé qué pasa, pero creo que no volveremos a verlos.

—Escúchame...

—¡No, escúchame tú! —La lluvia se hace todavía más intensa y Jonás recuerda los últimos boletines informativos, hablando del riesgo de inundaciones en el distrito oeste y en el sur—. Estás demasiado tranquilo y todo esto no puede ser una casualidad. Yo estoy desesperado. Es que —escucha su respiración, profunda y jadeante, y se escora aún más contra la esquina del portal, porque el agua le está empapando los zapatos— ya no ocurre sólo con Oliver... Tampoco consigo dar con otra gente, a la que he tratado de encontrar por si me decía algo de él. Esto no es normal. Y el hotel... Está casi vacío.

—Oye —se escucha a sí mismo mucho más sereno de lo que en realidad está—, ahora no puedo seguir hablando. He quedado con un individuo al que le hice unos retratos, para que me los pague. No te preocupes. Luego voy a tu hotel, nos vemos y hablamos más despacio. Mientras, intenta tranquilizarte. Tienen que aparecer.

Le pesa dar al botón de cierre. De todas formas, el teléfono se le está quedando sin batería. Lo desconecta, por si lo necesita más tarde; además, seguramente dentro no tendrá cobertura. Sale del portal, encara la puerta de madera del local, en un semisótano del edificio, exento por el lado derecho, y algo a la vuelta le llama la atención. Cuando se asoma, distingue tras el bloque la tela metálica rodeando las instalaciones del parque de atracciones acuático. La maleza alcanza una altura de un cuerpo y el candado de la entrada, ajustando una gruesa cadena, aparece comido por la herrumbre. A lo lejos, justo en el centro de lo que debe de ser la antigua laguna con forma estrellada, junto a la piscina de olas, se eleva unos veinte metros por encima de la hierba, igual que el largo cuello de una bestia marina erguida entre la lluvia, el alto tobogán de tres carriles.

El cartel con el anuncio de venta y el nombre de la inmobiliaria está cubierto de barro. Instintivamente lo levanta y el sonido sordo tras soltarlo, contra la red de chapa, le hace volver sobre sus pasos y encaminarse, de nuevo, hacia la puerta del local. Sin embargo, la presencia del parque se le hace demasiado pesada, le ha imantado los párpados a un suelo inexistente, ese pavimento ahora sepultado por matojos, basura, desperdicios y escombros: se vuelve otra vez y casi cree sentir un sabor a sal en los labios mientras alguien le seca dulcemente la espalda, tras salir del vaivén de olas artificiales.

También ahora está empapado, pero con la ropa mojada encima. Da media vuelta y deja atrás la cerca de alambrada. Vuelve a doblar la esquina y se encuentra, de nuevo, frente a la entrada de La Cueva de la Luna 2.

41

Empuja la puerta maciza y pasa a un vestíbulo previo a unas cortinas entornadas. Un portero con un traje azul oscuro que parece salido del mismo gimnasio que el chófer, con el cuello fornido y el cráneo rapado al cero, le saluda con una inclinación de cabeza. Lleva un intercomunicador inalámbrico. Saca del bolsillo la tarjeta morada, algo humedecida, y se la extiende.

Sin mediar palabra, sale de detrás del mostrador y con un rápido movimiento de su brazo derecho descorre una de las dos cortinas. El ruido de las anillas al agolparse en uno de los lados y al volver a cerrarse después tiene para Jonás un efecto de vértigo, como si sus sentidos se acabaran de activar: al fondo de la barra, situada a la izquierda, con la parte baja de espejos y el borde recubierto de piel ocre, frente a los confortables sillones anteriores al inmenso piano de cola que preside la segunda sala, distingue entre varias cabezas la cabellera airada y vacilante de Humbert.

Humbert fue corresponsal hasta la última guerra del petróleo. Sus crónicas en directo le hicieron alcanzar cierta relevancia y se convirtió en presentador de televisión. Aunque en sus inicios presumía ostensiblemente de sus inclinaciones progresistas, en los últimos años ha protagonizado un rápido viraje hacia la demagogia populista, consagrado por los editoriales reaccionarios con los que suele cerrar sus informativos.

Jonás avanza por el suelo de alfombra, que resulta cómodo bajo sus plantas mojadas. Un camarero le ha pedido la gabardina, pero con un gesto de los hombros le ha dejado claro que, por ahora, prefiere llevarla puesta. Alrededor de Humbert hay tres mujeres como las que siempre ha encontrado cerca de él: con minifaldas muy cortas, zapatos de tacón, medias de rejilla y mucho maquillaje. Él pide otra ronda para los cuatro mientras una de ellas desliza la mano por su pantalón de pinzas. Lleva el pelo revuelto, humedecido por el sudor, y la camisa semiabierta por encima del cinturón. Distingue su corbata en torno al cuello de la segunda chica. La tercera paga las consumiciones, con el fajo de billetes que Humbert le ha metido, torpemente enrollados, dentro del escote. Son las tres mismas mujeres de siempre, con rostros tan intercambiables como el anecdotario del cliente, que todavía no se ha fijado en Jonás; sin embargo, sí parece prestar atención a una pareja a tres o cuatro palmos de ellos, en la barra. Él, al contrario que Humbert, no está exaltado, ni tiene las mejillas enrojecidas, ni los ojos llorosos. Luce un pañuelo en el bolsillo de la americana azul celeste y el cabello con un corte impecable, ligeramente rasurado en los parietales. Al pie de la barra destacan sus botas de cocodrilo, de un color palo a juego con la camisa y con el cinturón. El pantalón vaquero, despintado a la altura de las corvas, se le ajusta en las pantorrillas. Es un hombre fuerte y su mentón parece propio de un boxeador. Ella, de quien Humbert no aparta la vista, también es el extremo opuesto a sus acompañantes: con un vestido negro casi hasta las rodillas, las medias oscuras y el tacón negro igualmente, no demasiado alto, y el pelo recogido, luce unos labios rojos que contrastan con la palidez de sus mejillas, marcadas y angulosas, bajo unos ojos pardos de matices cobrizos. Al auparse en el taburete, sonríe remotamente a Jonás.

Está a punto de acercarse a saludarla cuando Humbert se dirige a la mujer del traje negro, a pesar de las protestas de sus acompañantes, que la observan con rivalidad. Ella no se inmuta y mantiene intacta su sonrisa; parece acostumbrada a recibir ese tipo de acometidas y sabe sortearlas con habilidad. Por un momento parece que el otro hombre puede reaccionar violentamente, pero acoge a Humbert y se ofrece a invitarle, tanto a él como a las chicas, mientras le da unas palmadas amistosas en el hombro y pide champán. Jonás advierte que no ha reparado en él y pasa de largo.

Se despide mentalmente de la escena de la barra: Humbert ha sido amable siempre que se han visto y llegó a dedicarle algún elogio cuando se conocieron en una fiesta del periódico. Algo le apena en su desolación disfrazada de triunfalismo, en su mirada exhausta, cargada de un pesar irrespirable, hundido y ojeroso, de jovialidad forzada en la mueca torcida, y se pregunta cómo será capaz de presentar el informativo esta noche: cuántos cafés requerirá, cuántas capas sucesivas de varias cremas desfatigantes más su dosis de vitamina B-12 para volver su rostro presentable y la voz entendible. Quizá, después de todo, ni siquiera Humbert logre apaciguar el sueño.

Es demasiado pronto y no hay nadie todavía en el piano. La cola se extiende como una segunda barra y alrededor hay también varios sofás. Las paredes están cubiertas por papel escarlata, con finas líneas negras verticales, del que emergen lámparas de aceite modernistas, con el aplique circular de bronce y un brazo con forma de cuello de garza retorcido hacia arriba para sostener el candil, ocupado por una bombilla. El tapizado de los sofás muestra colores cálidos, como el naranja y el leonado; pero también el salmón y el violeta, el fucsia y el magenta, dan al segundo salón, con mesas bajas, un aire pretendidamente distinguido con algunos resquicios de autenticidad, más allá del efecto teatral de los grandes cortinajes púrpura del fondo.

Por un momento piensa en quedarse ahí sentado, esperando a que venga alguien. Sin embargo, el recuerdo de Sebastian, solo en el hotel, le hace desistir. Quiere hacer su entrega, recibir el dinero y marcharse. Mira a su alrededor y se decide a avanzar hacia los cortinajes, que dan a un pasillo decorado con la misma tonalidad en la pared y muchos de los cuadros representando escenas de época con una sensualidad satírica. Le llama la atención, por segunda vez, el extraño buen gusto, algo que no concuerda exactamente con la idea que tenía del sitio, ni con las letras fucsias de neón de la puerta principal. A pesar de las ilustraciones, protegidas por marcos historiados, pero sin caer en el riesgo de la sobrecarga ornamental, por ahora no parece un local de copas muy diferente a otros de su naturaleza: coctelería, cierta selección de la clientela y camareros con chaleco y pajarita; salvo por la particularidad de estar muy lejos del centro, demasiado para un establecimiento de estas características, cuyo emplazamiento más idóneo no parece este barrio deprimido, al lado de un parque acuático al borde de la demolición. Durante un tiempo fue una zona en crecimiento, Jonás recuerda que sus padres alguna vez hablaron, entonces, de mudarse allí, pero hace mucho de eso: la construcción de varias viviendas de protección oficial, más su abandono posterior, ha separado esta zona del verdadero núcleo próspero de la ciudad, más definido al norte, y la ha dejado expuesta a la intemperie de edificios en riesgo continuo de derrumbe, calles con las aceras levantadas y sin iluminación en muchos de sus tramos, varios descampados tétricos y lugares de recreo desiertos, con los balancines arrancados y los columpios sin cadenas ni sillín, asentados aún, como postes telegráficos sin cable.

Al fondo del pasillo hay otra cortina más, seguida de unas escaleras en espiral, hacia la planta de abajo. Se asoma ligeramente y no oye nada. Le viene, eso sí, una ráfaga de aire muy cargado; pero sólo es un instante, como si las corrientes subterráneas hubieran decidido aparecer en menos de lo que dura un parpadeo. No se decide a bajar.

—¡Qué pasa, genio! —escucha a su espalda, poco antes de que una mano titubeante trate de darle una palmada—. No te imaginaba yo por aquí, con lo moderno que tú eres.

Cuando se da la vuelta, alarmado de pronto, descubre las facciones relativamente descompuestas de Humbert. Parece más despejado que hace unos minutos, ha dejado atrás a su pequeño séquito y tiene levemente irritados los orificios de la nariz. También ha mejorado algo su aspecto: se ha metido la camisa por dentro del pantalón y se ha vuelto a abrochar los botones superiores, excepto los dos últimos. La corbata debe de seguir en el cuello de una de las chicas. Se ha refrescado el pelo en el lavabo y se lo ha peinado hacia atrás, aunque las ondas se le siguen marcando sobre la frente estrecha, con los ojos enjutos de conspirador bajo las gafas rectangulares, de montura metálica.

—Humbert, qué tal. Te he visto antes, pero me ha parecido que estabas ocupado.

—Tú sí que sabes. ¿Has visto qué bellezas?

Jonás se limita a asentir y a sonreír brevemente. Luego señala los escalones.

—¿Tienes idea de qué hay por ahí abajo?

—¡Cómo! —Abre mucho los ojos y el estupor le hace recobrar por un momento una sobriedad súbita—. ¿Pero es que no lo sabes? —Le coge por el codo y se apartan del hueco de la escalera—. ¿Qué te pasa, chico? ¿Se puede saber qué estás haciendo aquí?

Jonás se siente incómodo. No le gusta el gesto de preocupación repentina que cree advertir en Humbert, como si hubiera abandonado su impostura por primera vez.

—Un hombre se empeñó en que le hiciera una serie de retratos y me citó aquí cuando los tuviera listos. Me dio esta tarjeta. —La vuelve a enseñar. Humbert la examina y después se la devuelve, mientras se saca un pañuelo del bolsillo interior de la chaqueta.

—¿Te citó aquí? ¿Cómo se llama?

—Sila Montesinos.

Se pasa el pañuelo por el cuello y la nuca, sin mover un solo músculo de la cara.

—Ahora sí que acabas de darme la puntilla... No puedo creer que vaya a recibirte. O sea, que has cambiado tus movidas juveniles por el periodismo de investigación.

—Nada de eso. Yo sólo he venido a entregarle este sobre, cobrar y largarme.

—¿Pero tú sabes dónde te estás metiendo, chaval? ¿Sabes lo que hay abajo?

—Te lo acabo de preguntar.

Humbert se pasa la mano por el pelo con los dedos extendidos, a modo de peine.

—La ruta del infierno. El cielo. El purgatorio. Todo lo que quieras está ahí.

42

A mitad del camino, en la escalera, sólo hay oscuridad. Los sonidos se van haciendo algo más nítidos, como una especie de murmullo intermitente de procedencias y lejanías diversas. Se deja conducir por Humbert, que ha recobrado definitivamente el control sobre sí mismo. Descienden por la espiral metálica de estrechos escalones y Jonás vislumbra la luz de la planta de abajo, proyectada sobre una porción de alfombra.

Jonás no puede creer lo que está viendo: la parte de arriba, decorada con cierto encanto decadente, es un largo vestíbulo disfrazado de bar, pero la auténtica Cueva de la Luna 2 empieza ahí, justo al pie de la escalera que han dejado atrás. A la izquierda, un largo perchero les ofrece un muestrario de gabardinas y abrigos de paño y de piel; también varios visones, distintos sombreros femeninos y un paragüero repleto, con un rastro de agua alrededor que vuelve granate la tonalidad rojiza del alfombrado: se extiende por un pasillo ancho, frente a ellos, en una sucesión de puertas cerradas, iluminadas apenas por el mismo tipo de lámparas. Al final distingue una barra distinta a la de arriba, cubierta de espejos, reflejando cierta actividad en la pista de baile. Sin embargo no hay música, o él no llega a oírla, sino sólo algunos lamentos apagados.

—Humbert, ¿de qué va esto?

—No te preocupes por nada —le responde, con marcada suficiencia—. Yo te ayudaré. Le conozco. Nos atenderá. Siempre he sido muy buen pagador y me respeta.

Jonás reprime su contestación y sigue avanzando. Le extraña ese vacío, a pesar de que sólo quedan unas pocas perchas sin ocupar, y que no haya un segundo control.

—Saben que venimos. Nadie baja sin que ellos lo permitan. Si ya estamos aquí es porque quieren que bajemos. Pero ya te he dicho que tranquilo. Yo me ocupo.

A partir de ese momento, decide no volver a preguntarle. Con un poco de suerte, en cuanto lleguen al final del pasillo se desembarazará de él. No comprende los motivos que llevan a Humbert a este interés repentino por convertirse en su guía, y además imagina que tendrá que regresar pronto a los estudios de televisión para preparar su informativo nocturno. En cualquier caso, no le importa: ni siquiera ve su telediario. Lo único que le preocupa es entregar las fotos. Vuelve a pensar en la última conversación con Sebastian. Han sido tantas las veces que su voz le ha sacado de cualquier estado de penumbra, han sido tantos los días y las noches en que una llamada de Sebastian ha conseguido recuperar, en él, las mejores versiones de sí mismo, su entusiasmo, esa vieja pasión adolescente, su creencia absoluta en el enigma de la fotografía como oficio poético, que imaginarlo ahora abatido, desesperado y solo, en esa habitación, intentando recordar a quién no ha llamado aún para preguntarle por Oliver, mientras al otro lado sólo le responde una sucesión de pitidos interminables o la grabación monocorde de un contestador, le hace pensar en prescindir de la entrega personal y dejárselo ahí, recuperar el aire de la calle y pedir un taxi.

Llegan a la barra acristalada, bajo luces azules, servida por dos camareros también con chaleco y pajarita. La negrura es mayor en la zona más alejada. Se vislumbran, en las mesas del fondo, formas oscurecidas de parejas y grupos, a menudo en torno a lo que puede ser una cubitera, con una botella dentro y otras alrededor. Al fondo hay recovecos, biombos, en una suerte de opacidad indefinida que sólo deja entrever formas en continuo movimiento, con un balanceo mínimo, oscilante, de cuerpos enlazados en distintos divanes. Algunas de las mesas más cercanas, las únicas verdaderamente visibles desde allí, permanecen vacías, pero en las ocupadas no se ve nada distinto a lo que puede encontrarse en cualquier bar: gente hablando animadamente mientras se beben unos combinados. Sin embargo, en sus caras se aprecia una excitación acrecentada cuando miran al fondo. En una de las mesas, un hombre acaba de un trago su bebida y lleva a su acompañante detrás de uno de los paneles. Sus siluetas se van fundiendo con las otras, hasta desaparecer del todo o integrarse en un susurro armónico y silente de respiraciones agitadas y cubitos de hielo, mientras los camareros permanecen hieráticos, en la más absoluta inexpresividad facial.

—Ahora entiendo que esto esté tan alejado del centro. Necesitan cierta discreción.

Baja instintivamente el tono cuando se le acerca uno de los camareros.

—Buenas noches. ¿Qué desea tomar?

—El caballero y yo hemos quedado con el señor Montesinos. —La voz cortante y áspera de Humbert se adelanta a cualquier posible respuesta de Jonás.

El camarero, con la mirada fría y gris, no repara en Humbert y se dirige a Jonás.

—¿Es usted el fotógrafo?

Jonás asiente.

—Un momento. —Tiene un acento duro pero amable—. ¿Le sirvo algo mientras?

—No, sólo quiero entregarle este sobre. Me dijo que viniera aquí.

Va hacia el otro camarero, al final de la barra. Hablan unos minutos. Cuando regresa, Jonás tiene la impresión de que el tema del diálogo ha sido su acompañante.

—Le estábamos esperando. —Mira de reojo a Humbert, desplomado sobre la barra, con la mirada fija en las botellas de cristal verde y azul, con formas geométricas distintas, estilizadas, cilíndricas, de las distintas marcas de ginebra—. Síganme, por favor.

Les acompaña hasta el extremo contrario. Jonás no había advertido que justo ahí hay otro pasillo, junto a dos puertas. Una de ellas está entornada y le parece entrever unos vestuarios, con un largo banco de madera, duchas, lavabos y taquillas. Han dejado atrás la sala oscura, con su murmullo suave y contenido. Un poco más adelante, otras escaleras: esta vez no en espiral, sino en dos tramos anchos. Van a una planta inferior.

—¿Pero todavía hay que bajar más? —se extraña, dirigiéndose a Humbert, que desde hace varios segundos parece sumido en un aturdido estado de enajenación.

—Hay varios niveles de profundidad —contesta el camarero, por delante, mientras comienza el descenso—, porque el edificio está levantado sobre unas antiguas cuevas.

Las paredes son de moqueta negra. Se vuelve hacia Humbert, que por fin le devuelve la mirada, aunque ahora muestra un temblor entrecortado en la mano derecha.

—¿Estás bien?

—Necesito una copa —susurra, y Jonás duda si sujetarlo o no por el brazo, porque por un instante parece a punto de tropezar con uno de los escalones. Finalmente mantiene el equilibrio y trata de forzar un gesto de seguridad—. En serio. Yo controlo.

Se acaban las escaleras y salen al segundo nivel del subsuelo. Esta vez, hay un recibidor con sofás muy parecidos a los de arriba. En uno de ellos está sentado Sila Montesinos, con su cráneo reluciente a pesar de la poca luz, sosteniendo un vaso bajo de whisky. Lleva un traje parecido al de la última vez, de lino, en un tono más amarillento.

—Hombre, el artista. —Hoy, sin embargo, no advierte en su timbre el mismo dominio, como si una nube de cansancio hubiera disminuido el vigor de su voz—. Pero ¿a quién tenemos aquí? —Se dirige a Humbert, levantándose de un salto sorprendentemente ágil, abriendo mucho los brazos—. ¡Si es mi estrella de televisión, mi presentador favorito! ¡Qué! ¿Llevas ya gasolina suficiente para el programa de hoy?

Humbert sonríe ostentosamente y mira de soslayo a Jonás, con satisfacción.

—He visto al chico arriba, junto a la escalera. Cuando me ha contado que venía a verte, me he dicho: pues voy a acompañarlo y así saludo a mi amigo Sila Montesinos.

—Has hecho muy bien. —Se abrazan. De uno de los rincones del salón aparece el conductor. Cuando lo ve, Jonás piensa que el traje le ha debido de encoger, o en las últimas dos semanas ha aumentado considerablemente su dosis de esteroides: está todavía más voluminoso y cree reconocer en su expresión, cuando sus ojos se encuentran, ese mismo desprecio complacido del espejo retrovisor.

—Escucha —Montesinos se dirige a él—, un reservado para mi socio informativo.

—Pero —Humbert trata de protestar— el chico tenía algo que...

—Nada, nada. Un asunto trivial. Me hizo un reportaje. Le echo un vistazo, se lo abono y tú, mientras, disfrutas de nuestra última incorporación. Es una exquisitez.

Esto último hace reaccionar a Humbert, recuperando su cara cierta expresividad.

Cuando el corpulento ayudante regresa sin él, Sila Montesinos monta en cólera.

—¡Que sea la última vez que ese imbécil llega hasta aquí abajo! Ya me ha causado demasiados problemas.

—Nosotros creíamos que...

—¡Vosotros no creéis nada, porque no pensáis nada! —Le suelta un sonoro manotazo sobre su cuello de rinoceronte, y Jonás se estremece—. Vale que esté arriba, alrededor del piano, se emborrache y moleste a otros clientes... A fin de cuentas, a mí no van a partirme la cara. Pero venir y bajar... ¡Nunca! ¿No comprendes que la clave de este negocio es la confidencialidad? ¿Tú sabes qué gente viene aquí? Si ven a este bocazas dando tumbos, sabiendo que después va directamente a la televisión, no volverán. Y adiós a todo. Con muy buenas maneras y con mucho tacto, aunque se ponga impertinente: sigue teniendo su influencia, por muy desacreditado que esté, y ha sido un cliente muy fiel en los últimos años. Pero no quiero verlo otra vez por aquí. Ahora vete.

El chófer desaparece por la puerta. A Jonás no le gusta su forma de mirarle.

—Ah, el ojo del amo. —Montesinos se reclina y hace una señal—. Vamos a ver esas fotos.

Llega una camarera con una bandeja. Trae otro vaso con un dedo de whisky.

—Me permitirá tener este detalle... Creo que esta marca puede ser de su agrado.

—En efecto. —Jonás recuerda la noche en casa de Sergio—. Es muy bueno.

—Pues nada. —Montesinos coge el sobre que Jonás le tiende—. Por el reportaje.

Brindan y se acuerda de su padre. Casi acaba el whisky al primer sorbo.

Empieza a examinarlas. Jonás percibe, en el segundo, el vaho de la maduración parsimoniosa de mixtura afrutada, esencias aromáticas, hinojo y nuez moscada, madera y densidad, con un gusto final de almendra amarga: primero ocupa su olfato y después sus papilas gustativas, anegando su boca de una placidez dulce y melosa.

—¿Qué le ha parecido el whisky?

—Extraordinario.

—Eso mismo pienso de sus fotografías. Sobre todo de ésta. —Le enseña una instantánea en la que aparece erguido como un faro pálido en la noche de orquídeas, moviendo creativamente las manos entre ellas, como ordenando las órbitas silentes de su tráfico aéreo, con un resto felino, de animal al acecho seguro de su presa, de alguna forma distinto a la expresión de ahora, quizá algo más alicaída, pero todavía en tensión.

—Me alegra que le gusten. En cuanto a la cuestión del precio...

—Espero —le interrumpe y le da un sobre— que esta cantidad le parezca adecuada.

Jonás lo abre, echa un vistazo a los billetes y los vuelve a dejar dentro del sobre.

—Veo que se ha informado de todo, señor Montesinos. Es la tarifa de la galería.

—Bien. —Se levanta, y Jonás le imita—. Entonces, señor Ager, hemos terminado.

43

Cuando se queda solo, tarda en reaccionar varios minutos. El sofá lo ha engullido con su comodidad. Más incorporado, deja a su espalda la vía de regreso y se adentra lentamente por otro largo pasillo. Ahora los sonidos se acrecientan, son jadeos difusos concentrados al otro lado de la primera puerta. Siente una ligera tentación de entreabrirla, pero aparta la mano del pomo y continúa. Hasta el último instante ha esperado que Sila Montesinos le hiciera, por lo menos, una alusión al diálogo del invernadero, aunque fuera una pregunta o alguna referencia vaga. Sin embargo, no sólo ha eludido cualquier tipo de comentario, sino que ha actuado, extrañamente, como si ese interrogatorio no hubiera tenido lugar. Por un momento, incluso, Jonás también llega a pensar que esa conversación no ha sucedido, ni tampoco otras de los últimos días: sobre todo cuando ese calor, irradiado quizá del mismo suelo, le sube por los tobillos y se le acumula en las manos y en las sienes, por las que se deslizan varias gotas de sudor. Se quita la gabardina y la dobla sobre el antebrazo, mientras sigue avanzando por un corredor que le parece, a medida que enlaza pasos con bastante titubeo, más ancho que los anteriores. De vez en cuando escucha el ruido seco de un golpe muy agudo, como de curtidores sacudiendo una piel. También se espesa el aire a medida que se va alejando de la escalera, mientras trata de recordar, porque le siguió fugazmente con la vista, en cuál de todas esas puertas entró Humbert. Empieza a sentir punzadas penetrantes muy cerca de los párpados, paulatinamente doloridos, y se dice que el whisky también le ha dado a él un latigazo de treinta años. Salir de ahí no puede resultar difícil, pero decide darse cinco minutos más.

—Humbert —se oye susurrar, como si no fuera él mismo, mientras se apoya junto al quicio de una de las puertas. El olor del papel pintado le entra por las fosas nasales con fluidez y tiene la impresión de que lo acaban de pegar minutos antes. También el polvo de la moqueta le sube hasta los ojos, levemente escocidos, y una remota perplejidad de desequilibrio se va asentando en sus rodillas, frágiles y huecas como sonajeros, sin cartílagos tras el descendimiento: la lesión del bracista convertida en la inmersión oscura y vertical, Leopoldo desde alguna región de su cabeza, el menisco cansado en su erosión, la patada en el agua; se mesa el cabello de la misma manera en que lo hizo Humbert minutos antes, o quizá veinte o tres cuartos de hora, cuando Jonás le preguntó qué hay abajo y él le respondió la ruta del infierno, el cielo, el purgatorio, todo lo que quieras, yo te guío; ¿por qué le vienen estas andanadas de frases, imágenes alternas, la realidad porosa en su acecho de niebla y desea de pronto reencontrarse con la lluvia de fuera, arroparse en el agua de las sábanas limpias en el piso con Ada? Una demolición, otra calle sin luz cuando luego se encuentra frente al techo y va cayendo lentamente hacia atrás, al chocar contra el suelo se abre un coco, todavía tiene tiempo de pensarlo y de visualizarse, sombra inquieta, mientras la tentación de abandono es una calidez esmeralda sobre los muslos que ahora le sostienen, siente el vapor suave del nylon abrasivo mientras le abofetea la cara, ni se te ocurra desmayarte, ¿me oyes?, pero qué le pasa a éste, levanta, no ves que son palabras dentro de palabras en dialectos danzantes de la nada sonora y aun así lo hace y echa a andar, o eso le parece, que de pronto se siente más ágil y desliza la mano hacia su vientre, con la mota de vello desprovista de otro caparazón, fino y acariciante, no es el momento todavía tú eres guapo muy guapo y de alguna forma le despeja, le hace apretar los párpados y abrirlos otra vez en el espejo y verse tras la puerta, con una sensación de hormigonera, yo bailo para ti yo hago sólo una ducha, tiene que haber una ducha hay jacuzzi baño turco sauna tú puedes elegir quiero un grifo y sus manos guiándole hasta el baño en el chorro empapado el cuello frío espanto arcada la blancura de loza el desagüe orín del remolino.

Estira los brazos los hombros hacia atrás un crujido seco la pinza de la vértebra d7 un inhalador para dormir. Se reclina despacio mientras las manos guían sus pantalones y contempla sus piernas abatidas en una desnudez de tibia indefensión con la tela agolpada en los tobillos, los zapatos no están humedecidos mientras Ada le mira desde dentro vente ya a la cama conmigo y él aún tratando de entender dónde se encuentra la fruición de los labios le devuelve cierta sensación dentro de sí, de navío enfrascado en su vitrina dentro de la ballena, la ballena dentro de la vitrina cuando ella le acaricia son bolas asiáticas despacio con más tiento tú por qué aquí guapo, no puedo respirar me estoy ahogando nada grave sólo es un ataque de ansiedad y así varios meses sin poder respirar en cualquier situación, toda la casa llena de inhaladores de hecho todavía tengo algunos el bolsillo interior la gabardina un cañón diminuto salbutamol sulfato tetrafluoretano norflurano envase a presión pura doscientas aplicaciones suficientes la espalda grita arquea y su padre anda derecho recto estírate una brazada más años de nadar en toneladas de agua tira hacia delante tira desarrollo excesivo tren superior frontal pectorales cóncavos silencio silicótico de noche, no puedo dormir no puedo respirar no puedo estar aquí por favor llama ya a urgencias no te preocupes amor relájate verás como se te pasa sólo es un mal sueño mi vida ven aquí a veces sólo a veces recogido en su pecho el aire regresaba a los pulmones por la ventana abierta.

Ella se ha tapado el cuerpo con la gabardina, es un bulto inclinado delante de él mientras se va recomponiendo, la encuentra allí curvada, con las manos cogidas muy suavemente a sus tobillos, sacude la cabeza y él también cuando le quita la gabardina y la descubre desnuda, de rodillas, reconoce las medias azules pese a la escasa luz ocre, intenta apartarla y se deshace, llena el preservativo dentro de su boca y ella dice guapo.

—¿Por qué te cubres? Si hace un calor horrible aquí abajo...

—Tú calor porque tú mal —sonríe, mientras le besa un muslo—. Aquí frío.

—Me tienes que ayudar a irme —susurra, mientras ella le limpia con unas toallitas húmedas que han aparecido al lado del sillón.

—Tú sólo enfermo. —Por primera vez distingue el timbre agradable de su voz.

—No, no enfermo —le cuesta llevar la mano derecha hasta su barbilla y levantarla despacio para mirar sus grandes ojos oscuros, mientras le aparta la mata de pelo suelto.

—Tú bebido. Esta noche tranquila. Muy pocos clientes. Descansa si quieres.

—Me tienes que ayudar. —Apenas logra desentumecer la espalda en los cojines del respaldo—. El hombre que venía conmigo... ¿Lo has visto?

—No sé, yo sólo visto a ti. Puedes quedar aquí y descansar. Me gustas. Guapo.

Permanece erguida frente a él. Es un cuerpo espléndido, fibroso y maternal.

—Por favor —se escucha, y otra vez le vienen los mareos—. Ayúdame a levantarme.

Vuelve a limpiarle las ingles y le sube los pantalones. Le cierra la cremallera, le abrocha el botón y el cinturón. Después vuelve a ponerse el corsé esmeralda de vinilo con portaligas ajustable. Jonás se fija en él: rematado con un encaje de delicada cinta roja, sobre el sujetador de media copa con aros, deja fuera los pechos rotundos y muy firmes. Se sienta a su lado, le levanta el brazo derecho y se lo pasa por detrás de los hombros. Tras el primer tirón, toma conciencia de la fortaleza de sus piernas, elegantes y largas, pero más musculadas que el resto del cuerpo. Sin soltarle, se calza los tacones y descuelga de un perchero fijado a la pared, que tampoco ha apreciado hasta ahora, un batín negro con dibujos de flores azules diminutas. Parece de raso, y su tersura le refresca al rozarle las mejillas. Le llama la atención que lleve a cabo toda la secuencia sin desprenderse de él, como si estuviera acostumbrada a desvestirse y vestirse con un peso pesado adherido a sus hombros, pero no dice nada: concentra todo su esfuerzo en no tambalearse, porque le llegan ráfagas heladas a la base del cuello y todavía no se fía del todo de su cuerpo, como si su vigor apareciera sólo tenuemente para luego evadirse.

Huele muy bien. A flores, le parece. Salen al pasillo y lo encuentran desierto. No deja de sonreír, con una simpatía relajada que le resulta desconcertante. Avanzan hacia el sofá. ¿Cuánto tiempo ha pasado? Los dos tiemblan, al unísono, al escuchar un golpe tremendo en la pared contigua, como si alguien con una fuerza descomunal hubiera levantado un armario y lo hubiera lanzado contra el suelo, seguido de varios gritos.

—Vámonos de aquí —susurra, y su voz va ganando un resto de intención más allá de la súplica. Ella asiente y le pasa el brazo izquierdo por la cintura. Jonás también intenta asirse a ella y su mano se encuentra, por detrás, con el lazo cruzado del corsé.

—Yo te acompaño hasta las escaleras. Después tú sigues.

—Por favor. No creo que pueda.

—¡Soy yo quien no puede! —Baja mucho la voz—. Ni siquiera aquí, en pasillo.

Él ciñe su hombro por primera vez: duro y torneado, de marfil caoba. También se fija en sus rasgos: los pómulos salientes sobre la boca grande. Tiene una mandíbula bonita, delineada, que contrasta con la dureza de sus miembros atléticos. Los ojos no preludian una oscuridad, sino una luz suave que parece a salvo de cualquier mundo exterior. En ese instante nota que le fallan las piernas: casi se desvanece y sin embargo ella lo sostiene, recoloca el costado contra el suyo y vuelve a tirar de él. Cuando llegan a la escalera lo apoya en la pared, acaricia su cara y después le deja completamente solo.

Durante unos segundos, Jonás calibra la posibilidad de que ella no regrese. Escucha el chasquido de una cerradura, se abre una de las puertas y sale de la habitación contigua, con luz rojiza, una adolescente, rubia y con la piel de blanca transparencia, acompañada de un anciano con traje y gafas oscuras. Su mirada parece de cristal y le brillan los senos incipientes rociados de purpurina. Trata de extender la mano hasta la barandilla, para ayudarse así, pero tiene tanto miedo de caer contra los escalones que no se atreve a moverse. Por un momento la ve alejarse, desnuda y rasurada, los glúteos de apariencia durísima y compacta, redondos y muy firmes, calzando unos zapatos de tacón seguramente un par de números más grandes. Prueba a cerrar los ojos para tranquilizarse. Le ha funcionado a veces: lo descubrió hace años, viviendo con Ada, cuando algunas noches de pronto se quedaba sin respiración. Ella caía plácidamente y él iba comprendiendo, a lo largo de varias horas de insomnio, que no podría dormir hasta que el cansancio le venciera. Primero era una leve incisión en el pecho, una especie de falta de conducción, como si el oxígeno no llegara a circular con plenitud por sus vías respiratorias. El primer médico de urgencias le recomendó una infusión de tila y valeriana, pero no surtió efecto. Tras varias noches sin dormir, un segundo médico le recetó una dosis mínima de bromazepam y después, un tercero, su primer ansiolítico. Por la mañana casi no se podía mover, adormilado las doce horas siguientes; y sin embargo luego, por la noche, después de un día sonámbulo, regresaban de nuevo sus angustias del pecho. En aquellos momentos, únicamente Ada podía tranquilizarle, y se acompasaba su respiración algo más dulcemente. Sin embargo, cuando ni siquiera eso surtía efecto, Jonás pensaba en su casa familiar; pero no en cualquier espacio de su casa, ni en cualquier instante, sino sólo un momento y un lugar, una sensación que le hacía dormirse más seguro y que por eso mismo reservaba para las noches peores: despertar y escuchar el ruido de la cuchilla de afeitar de su padre enjuagándose dentro del lavabo, un domingo por la mañana, mientras sonaba el programa de deportes de la radio. Vuelve a cerrar los ojos y, cuando los abre, el pasillo se ofrece otra vez vacío.

Se tranquiliza al ver llegar a la chica, agitada, con su gabardina entre las manos.

—Te habías dejado esto. Vas a necesitar. Creo que llueve mucho.

Vuelven a escuchar el mismo estrépito de antes, pero ahora incrementado. Ella le pone la gabardina cuidadosamente y comienza a subir, ágil, los escalones con él.

—Acompaño sólo estas escaleras. No me pueden ver aquí contigo. Deprisa.

Trata de mandar a todo su aparato locomotor una orden nerviosa duradera, pero lo único que consigue es un paso cansado, aunque quizá de apariencia más dinámica. Escucha una voz estridente, se vuelve y ve a otra mujer, gruesa y autoritaria, ataviada con un mono de cuero hasta la barbilla, tirar de una pareja de niños que lleva de la mano: le llegan por la rodilla y van en pantalón corto, con zapatitos blancos. Se alejan, ellos suben los dos tramos y ella se libera, lentamente, del cuerpo de Jonás, todavía aferrado al suyo. Cuando le aparta el brazo, que ha mantenido bajo sus hombros a lo largo de toda la subida, le da un beso rápido en la palma de la mano y después le toca la cara.

—Vuelve cuando tú mejor —sonríe, y desaparece con agilidad escaleras abajo.

Con dificultad, se encamina hacia el salón de la barra de espejo. En el extremo contrario, apoyado en el borde, distingue la silueta acodada y tambaleante de Humbert.

—¡Chico! —exclama en cuanto le ve aparecer—. ¿Dónde te habías metido?

Le cuesta un gran desgaste ir de un lado de la barra al otro sin que se le note el bamboleo involuntario de los pasos, pero la referencia visual de los espejos, tras las botellas verdes y azuladas, le ayuda a mantener el equilibrio. Cuando llega hasta él casi se cuelga de las solapas de su chaqueta, con manchas, ya de por sí demasiado arrugada.

—Humbert, te lo ruego. —Le suben unas náuseas repentinas—. Sácame de aquí.

Se miran a los ojos durante unos segundos y el periodista asiente con dramatizada decisión. A Jonás le parece que no está tan demacrado como él recordaba.

—Esta noche vas a hacer un telediario de puta madre —se ríe, mientras contiene una arcada, al tiempo que Humbert le pasa la mano disimuladamente por la cadera.

—Vamos a andar muy despacio, chico. Seguramente algo te ha sentado mal.

Los gemidos tras los biombos se han vuelto considerablemente más audibles y atraviesan el corredor en dirección a la escalera en espiral. En cuanto se quedan solos, ya dejado atrás el salón, se derrumba completamente y Humbert tiene que hacer acopio del resto de sus fuerzas para sostenerlo y evitar que caiga de bruces sobre la moqueta.

—Pero oye, ¡estás fatal! Mira que yo voy pedo, pero tú... ¿Qué has tomado?

Jonás oye su voz como si fuera un transistor con las pilas a punto de gastarse.

—Sólo un dedo de whisky, te lo juro... No sé qué mierda me han puesto.

Comienzan a subir los escalones. Le marea la estructura concéntrica, pero trata de acumular toda la presión en los dedos de la mano izquierda, aferrada a la barandilla, mientras Humbert le va subiendo prácticamente a pulso, con un esfuerzo descomunal. Cuando llegan arriba, se dejan caer sobre los sofás granates. Humbert mira hacia la barra de madera, con revestimientos acolchados de piel, junto a la puerta principal, visible al otro lado del pasillo. Asoman las puntas color hueso de unas botas, que Jonás reconoce junto a unos zapatos negros de tacón. Humbert, con el rostro enrojecido por el ejercicio y la respiración entrecortada, excitado de pronto, se levanta con aparatosidad.

—Descansa aquí, ya verás como te vas encontrando mejor. Vengo ahora mismo.

Cuando Jonás consigue despegar los labios Humbert ya ha dejado atrás la estancia y va por la mitad del pasillo. En cuanto sale de él vuelve a encontrarse con la pareja de antes y comienzan, de nuevo, una conversación con grandes voces y risas, como si le hubieran estado esperando desde que bajaron al primer nivel del subsuelo. Durante unos segundos, Jonás cierra los ojos y trata de recuperar su ritmo respiratorio, demasiado agitado: tanto como en los días en que los ataques de ansiedad, disfrazada de asma, le dejaban inútil, pero también ahogado en la obstrucción de una tráquea casi estrangulada.

Le viene un aroma a orquídeas no agradable, sino envuelto en una especie de putrefacción sutil, generada quizá por su propio paladar, seco y pastoso. Jonás trata de zarandear la cabeza, pero tiene dormida la base del cuello. De la barra le llega un griterío cada vez mayor y un presentimiento de tumulto. Poco a poco, muy torpemente, logra ponerse en pie. Apoyado sobre las paredes recubiertas de papel escarlata, atraviesa el pasillo y desemboca en la sala del piano, con esa larga cola ahora no vacía, sino con algunos clientes apoyados sobre ella, la mayoría con bebidas en la mano, mientras escuchan al pianista, que deja caer sus dedos, lacios y vencidos, sobre el teclado, mientras esboza una canción con un timbre remotamente empalagoso, pero también lleno de volumen. El humo de los cigarrillos le escuece en los ojos, y es cuando se dice interiormente que ya está comenzando a recuperar una cierta capacidad de percepción, más allá del oído y de la vista, mientras trata de relativizar el hondo agotamiento de su cuerpo lastrado.

Pasa como puede entre el público reunido en torno al pianista. La mayoría de ellos llevan traje. Ellas van arregladas, mucho maquillaje las más jóvenes; aunque algunas, en ciertos casos de mayor edad, lucen un porte elegante. Las caras le son familiares, pero está tan escorado hacia la pared, todavía su bastón continuo, que no llega en ningún momento a volverse lo bastante como para poder observarlas plenamente.

De nuevo junto a la barra, vuelve a fijarse en el gran tamaño del hombre de la americana celeste, los vaqueros y las botas de cocodrilo. Su semblante continúa ofreciendo una sana amabilidad deportiva, aunque la intermitente inclinación del mentón, asintiendo resignado al ya largo monólogo, mientras da a Humbert algunas palmadas en la espalda, hace que se sienta tentado de irse solo; pero en cuanto encadena varios pasos, ya sin la pared de referencia, advierte que le va a resultar sumamente difícil desenvolverse en la calle, con la lluvia, mientras encuentra un taxi que le lleve de regreso a casa. Recuerda a Sebastian, solo en el hotel. Titubea. Casi cae.

La mujer de las piernas envueltas en seda negra se levanta del taburete con agilidad y va hacia Jonás, que apenas puede apartar los ojos del escorzo de sus tacones.

—Oye, ¿estás bien? —Levanta la mirada y se encuentra con sus ojos castaños, los pómulos levemente hundidos y unos labios gruesos pintados de rojo—. Deberías sentarte.

Humbert repara en él porque tiene los ojos imantados a la curva ceñida de su vientre, bajo un vestido exquisito, sin mangas y con un escote mínimo para el collar de perlas. A su acompañante no parece molestarle que Humbert la mire si ningún disimulo.

—Gracias. —Ahora le parece sorprendentemente joven, más que antes—. Sólo necesito un poco de aire. Dar un paseo. Quizá mi amigo pueda acompañarme.

A partir de ese momento todo sucede a gran velocidad. El chófer aparece detrás de las cortinas, mira fijamente a Jonás y carga contra la espalda de Humbert, todavía con un vaso entre los dedos, como si fuera a derribar una puerta: a gran velocidad, escorado y clavándole el hombro entre los omóplatos, sin que Jonás tenga tiempo de advertirle. El whisky sale disparado contra las botellas del mostrador. Parece que Humbert va a impactar contra la chica mientras las tres de antes, una de ellas con su corbata todavía anudada alrededor del cuello, aparecen de entre los cortinajes junto al encargado de seguridad de la entrada y gritan ¡son ellos! Jonás trata de acercarse inútilmente mientras el hombre de los vaqueros de diseño coge a la chica del brazo para apartarla del recorrido de Humbert, que se precipita hacia el suelo de baldosas, cayendo de cabeza estrepitosamente contra los taburetes y golpeándose el costado con las patas metálicas.

44

Un intenso olor a tierra mojada. No sólo tiene la frente hundida en los arbustos, sino también la nariz, las mejillas, los labios y el mentón. Trata de mover los brazos, pero apenas los siente: están dormidos. Se dobla cuando recibe un golpe en el estómago, un dolor tan profundo y concreto que sólo puede ser una patada. Se le llena la boca de bilis y todo le parece todavía relativamente lejano, como si le estuviera sucediendo a otro. La segunda sacudida le hace girar sobre sí mismo, rodando por la hierba, y es cuando distingue el alto tobogán de tres carriles, emergiendo de la inmensa laguna con forma de estrella marina, ahora de nuevo llena por la lluvia. Las raíces han abierto las antiguas losetas. Distingue algunas bolsas de basura apiladas alrededor de unos montones de escombros, cubiertos por grandes plásticos negros y sujetados, por encima, con unas piedras, para evitar que el viento los levante, mientras siente el tercer impacto.

Se le mezcla un sabor de sangre y fango. Encogido, con gran dificultad, logra girar la cabeza y entrever el cuerpo de su agresor, cubierto por una cortina de agua espesa. No aprecia sus rasgos por el cielo sin luna, aunque sí la tremenda estructura de unos miembros exorbitantemente hipertrofiados, especialmente el cuello, exageradamente ancho. Jonás intenta moverse, pero siente la presión de una de las botas, incrustada en el pecho, y se sabe demasiado débil para intentar resistirse. Es en ese momento cuando le ve sacar algo del bolsillo: es un tubo oscuro y alargado, similar en la longitud a un teléfono móvil pero más estrecho. Lo agita de un golpe seco y se abre, con un ruido metálico y nasal, una cadena de cilindros sucesivos, hasta formar una porra de defensa extensible.

La levanta lentamente por encima de los hombros, describiendo un arco al inclinarse hacia atrás y dejar entrever, a pesar de su constitución fornida, un vientre muy abultado. Jonás intenta zafarse de la pierna pero tiene la bronca solidez de un poste de teléfonos: percibe su respiración jadeante, con un resto de asfixia, tras haberlo llevado hasta allí a rastras, como si tuviera que coger nuevas fuerzas para empezar a golpearle de verdad. Vuelve a sentirse tan mareado como antes de la sala del piano de cola y, cuando el brazo comienza a bajar parsimoniosamente, piensa en cerrar los ojos, aunque un segundo antes cree atisbar el brillo fugaz de una sombra, al acecho detrás de las pilas de escombros; y escucha un crujido y no lo siente, oye un alarido y no es el suyo, y de pronto la mole le da la espalda y vuelve a izar la porra pero no contra él, sino buscando una silueta que apenas se mueve, que le observa con determinación y con más tiento, las piernas ligeramente flexionadas y la guardia delantera armada de perfil; es entonces cuando le lanza un capote a los ojos y Jonás descubre que es su propia gabardina, en una distracción del recién llegado para cargar, con la planta por delante, en el lado exterior de su rodilla derecha, quebrada brutalmente: emite un grito ronco, intenta defenderse con la porra extensible y casi roza a su adversario, tan inclinado que está a punto de caer, aunque restablece el equilibrio trabajosamente; pero es en ese momento cuando el desconocido mastodonte regresa de nuevo hacia Jonás, desentendiéndose del tercer hombre: lo levanta del suelo con facilidad, avanza hasta el bordillo y lo arroja, como un fardo, dentro de la piscina.

Espesa, helada y pútrida. Jonás comienza a hundirse, quiere patalear pero no puede, los brazos aún inertes mientras es succionado bajo restos flotantes sobre la superficie, son casi setenta kilómetros por hora desde arriba, piensa en la inclinación con esa altura, pero no tengas miedo, yo estoy fuera: mucho mejor así, siempre puedes impulsarte con una buena patada, es muy profunda, no respires nunca bajo el agua y no, ya no puede hacer nada, porque cuando cree llegar al fondo no lo encuentra: es una mezcolanza umbría y pantanosa de desechos, no hay suelo de baldosas desde el que poderse propulsar o está más allá del poso emplastecido y además sus piernas no son muelles, sino prolongaciones lacias y ondulantes, gelatina sin nervio; pero aun así busca flexionarlas, aunque sólo consigue perderlas por debajo del amasijo oscuro, áspero y salvaje, el barrizal pesado de desperdicio y ramas, de ladrillos y troncos, de plásticos y alambres, de cascos de botellas y de cacharrería en una masa informe que lo engulle, que lo va aprisionando mientras teme que el agua le comience a anegar los pulmones.

Casi inconsciente piensa en el leopardo junto a la escalerilla de subida, el león, la loba, el minotauro, en esas esculturas sobre el césped, justo donde solían ponerse las hamacas, cerca de la otra piscina, sin apenas hondura, para que jugaran los niños más pequeños, recuerda haber pasado por allí hace unos minutos o quizá treinta años, a sombras de inconsciencia, tras cruzar el alambre de espinos a través de una brecha, todo es un erial de fruslería agolpada, sillas de madera que estuvieron en una de las cafeterías entre los cascotes tenebrosos, la magrura de un tronco descubierto sobre la hierba estéril, el aire empardecido de la noche adueñado también del foso cubierto, la planta de la bota militar todavía recortada sobre el tórax, una pierna gigante que lo ensarta en el fondo; y ve palabras de color oscuro debajo de la puerta de la entrada, parque de atracciones acuático y cadenas carcomidas por la herrumbre, el candado del cierre como un puño de hierro, el aire sin estrellas, con arena debajo de olas artificiales en el claro del cielo. Ve nadando arriba otra figura, cree distinguir un bulto que de pronto se abisma en su propia caída, un cuerpo que desciende buceando hasta coger su mano, una presa de acero para arrancarlo de esa trampa ciega, nebulosa de formas enredadas a sus piernas hundidas: cómo salir de ahí sin respirar, ha llegado al lugar en que la luz es un pulso lóbrego y silente, el pantano es la falda de osamentas negruzcas, no logra desasirse y tiran de él, ¿pero no te habías ido? La piscina es su lienzo sobre la atalaya de tejados, quiere sacar los pies del pedregal, el lodo empantanado de círculos durmientes, fangosos por la lluvia: monte interior, oculta escarpadura, no hay fronda verde arriba, sino sólo espesura granítica en el pecho, los dedos de su madre en el último trazo del pincel, el aire del trastero, la sábana colgada sobre su bastidor antes de definir los dos semblantes, sus cuerpos enlazados, hundidos para siempre en la laguna.

45

En el duermevela acogedor, cubierto hasta la barbilla por el edredón del sofá cama, cree distinguir un brusco chapoteo en el cuarto de baño, que identifica rápido: es la cuchilla de afeitar de su padre, sacudida en el lavabo lleno. Casi vislumbra la brocha de pelo de tejón, con mango de marfil, y el bote azul de loción. Tiene todavía los ojos cerrados, pero ha dejado atrás unas pesadillas tan lejanas que apenas recuerda la sensación de ahogo en el esófago. Encoge las piernas, se las pega al pecho y percibe una leve punzada en el dorsal: se lleva allí la mano, imaginando una mala postura durante la noche, y lo descubre cubierto por una leve capa untuosa, ya casi absorbida por la piel, con un olor penetrante que le resulta familiar. Se lleva los dedos a la nariz, con los párpados todavía caídos, y el olfato le hace levantarlos: es la crema antiinflamatoria de su padre, que él solía extenderle, a veces, muchos años atrás, cuando después de alguna detención accidentada volvía sin haber requerido atención médica, pero con algunas moraduras, y un Jonás niño se la aplicaba sobre la espalda, con lunares, admirado por su anchura lateral y esos hombros marcados y rocosos, inimaginables bajo la chaqueta.

Es en ese momento cuando piensa que ya hace mucho rato que ha dejado de escuchar el sonido acuoso del lavabo. De un manotazo aparta el edredón y advierte que no sólo el sofá cama tiene sábanas limpias, sino que él mismo exhala un olor perfumado de gel en el cuerpo, con esa suavidad recién lavada de la fragancia íntima y ligera del champú. Ni siquiera recuerda haberse puesto el pantalón del pijama, ni tampoco haberse pegado ese parche rectangular sobre el vientre: en cuanto lo toca también lo reconoce, es una compresa antiinflamatoria. Le vienen a la mente, como fotogramas indecisos, a ráfagas, varias emersiones y un sabor a hierba en las encías; pero rápidamente las aparta y se despeja. Se incorpora con un leve mareo evanescente, en un atisbo súbito y fugaz, igual que una resaca superada que se ha pasado durmiendo.

Atraviesa el salón dormitorio del apartamento minúsculo y va al baño. Se mira en el cristal iluminado y se descubre igual que cualquier otra mañana, con la diferencia del parche en el abdomen. Se moja la cara y entonces le viene: el olor refrescante de loción que antes ha entrevisto en la vigilia, en esa ensoñación del afeitado que ha tenido lugar en su cabeza. Sin embargo, ese olor está ahí: sobre el lavabo impoluto, sin mácula, con los grifos espejeados, en su blancura lisa y deslumbrante.

Se asoma a la ducha y contempla los botes en su disposición habitual. ¿Dónde está la ropa de la noche anterior? Va hacia la cocina, donde tiene la lavadora, junto al mueble del horno, y la abre: completamente vacía. Tira de la puerta donde guarda el cubo de la basura, lo destapa y no hay bolsa. Ni siquiera recuerda qué llevaba puesto.

Va al armario. Encuentra la mochila, con la toalla doblada dentro, el bañador y el gorro. Él tiene la costumbre de tender la toalla sobre las mamparas de la bañera. Sin embargo la descubre ahí: debería estar todavía humedecida, y no completamente seca.

En la mesa blanca del salón, plegada bajo el espejo, sobre un cenicero de cerámica en el que deja las llaves, reposan su cartera y el móvil. Lo coge. No tiene ningún mensaje ni tampoco llamadas perdidas. Marca de memoria el teléfono de su padre. Una voz aguda le dice que el número al que llama está desconectado o fuera de cobertura. Vuelve a intentarlo. Desiste y prueba con Sebastian, pero le ocurre lo mismo.

Se dispone a escoger la ropa y le sorprende, en el lado izquierdo del armario, donde cuelgan los abrigos, la percha solitaria de la gabardina. La visión de las dos torres, doradas bajo el sol matutino sin nubes, le sosiega mientras termina de vestirse.

46

Deja atrás el ascensor y echa un vistazo al buzón. La conserjería está cerrada. Cuando sale a la calle se dirige directamente al Hotel Ángel, con la idea de tomar un café. Las puertas automáticas de cristal se accionan y se abren, pero no encuentra dentro al camarero. Después de esperar varios minutos en uno de los sillones azules de la mesa que suele compartir con Leopoldo, decide levantarse. Todavía no se ha cruzado con nadie.

Baja las escaleras metálicas del metro completamente solo. Pero, cuando llega a su andén, ve justo en el de enfrente a una mujer joven, pelirroja, con un abrigo blanco. Lleva una niña de la mano, con el pelo del mismo color. Le miran intensamente durante varios minutos. Luego, ella finge estar leyendo una revista. Jonás piensa en decirle algo: cuando se decide, es ella quien da un paso adelante, suelta a la niña y hace ademán de saludarle, pero entonces llegan dos trenes y se cruzan en la estación. La pierde de vista. Duda y se sube al suyo. Cuando arranca las ve de refilón, como dos manchas rosáceas.

Sale del metro en una parada intermedia entre la galería de Ingrid y el hotel de Sebastian. De vez en cuando se cruza con algún viandante huidizo, siempre muy alejado, en la acera opuesta de una gran avenida por la que apenas pasa algún coche. Cuando se encuentra con alguien siente el deseo interior de levantar la voz y de llamarle, tratar de intercambiar unas palabras, una misma inquietud que supone común: ¿se puede saber dónde se ha metido todo el mundo? Pero, al final, sobre su voluntad se impone un deseo de mantener la apariencia de normalidad: a fin de cuentas, los semáforos siguen funcionando. Su teléfono móvil tiene batería y cobertura. La ciudad simplemente está semivacía, igual que una mañana de domingo cualquiera, con la salvedad de que no es domingo, ni tampoco un día de fiesta, pese al cielo marítimo.

Pasa por la cafetería en la que en ocasiones queda con su padre. Puede entrever el interior a pesar de las luces apagadas, sobre todo las mesas más próximas a los ventanales, pero apenas distingue las del fondo. Cruza la calle y entra por una lateral que le conduce hasta la dirección de Ingrid. Espera ver la composición de Oliver en el escaparate, quizá como presagio de los días futuros y un recuerdo de los inmediatamente anteriores, con su ficción de realidad grisácea. De hecho, recuerda con perfecta nitidez la enorme fotografía, con mixtura de tonos crepusculares bajo incrustaciones de objetos que parecen perdidos al azar, latas de cerveza usadas y paquetes de tabaco a los pies de una calle solitaria, sobre las hojas de papel de periódico: una calle vacía como la que atraviesa ahora Jonás, pero con más violencia soterrada, como si un viento abrasivo estuviera al acecho tras los edificios, esperando su desaparición para azotar la ciudad como una gran tormenta del desierto. Sin embargo, llega y no ve nada: la persiana está echada, algo inusual en una galería.

Apoya la mano sobre la cortina metálica y vuelve a ver el rostro hermosamente pálido de Ingrid, su simpatía azulada en la mirada lúcida y amable. La imagina en esa misma puerta esperando ver aparecer a Oliver, con barba de una semana, una enorme bolsa de viaje sujeta a la espalda y un gran cilindro de cartón del que saldrían, milagrosamente enrolladas, las fotografías para la nueva exposición. La imagina también al teléfono con Sebastian, tratando de calmarle como hacía con los artistas antes de la inauguración, con esa voz tan cálida de confianza no sólo en ellos mismos, sino también en la bondad posible de un mundo que ella conocía demasiado bien, seguramente mejor que los demás, con sus abusos y su depravación. La imagina apostada en una acera cada vez más vacía, cada vez más dentro de la foto, como si la escenificación de Oliver, desde el escaparate, se estuviera apropiando de toda la ciudad.

Atraviesa la plaza y llega hasta la calle del hotel de Sebastian. Lo vislumbra dos esquinas más abajo: el Capadocia. Es curioso: nunca ha ido allí por la mañana. Ha pasado por esa calle muchas veces en los últimos años, pero no a esas horas, y mucho menos para encontrarse con él. Escucha, tras de sí, un eco de pisadas, pero cuando se vuelve apenas ve una silueta entrar por otra de las calles laterales salientes de la plaza. Las obras de ampliación del acerado están completamente paradas. Pasa por delante de varios restaurantes, habitualmente cerrados antes del mediodía. Los camiones de reparto deberían estar descargando, pero no hay ningún tráfico. Ve de pronto un coche y siente la tentación de llamarlo, pero finalmente mantiene las manos dentro de los bolsillos.

Cuando llega a la puerta de cristal tiene miedo de accionarla, pero lo hace: está encendida la luz del vestíbulo, aunque en la recepción no hay nadie. Sin embargo, el ordenador está encendido. Avanza por el bar, con una carta de bebidas que no han consultado nunca y una coctelera que siempre les ha parecido más un objeto decorativo que de uso corriente. ¿Para qué la tendrán ahí, si no hay copas de cóctel?, se extraña Sebastian, y su voz le resuena interiormente como una proyección de vigor material. Normalmente le suelen reservar la misma habitación: la 307. Llega hasta los ascensores. Pulsa y la puerta se abre. Sin embargo, un temor repentino a quedarse encerrado y no tener a nadie a quien poder llamar se apodera de él, y decide subir por las escaleras.

47

Cuando pasa delante de la puerta del colegio la encuentra abierta de par en par, como cualquier otro día. Sin embargo, no ve a ningún niño apostado en la verja. El sendero de la entrada, con el pavimento de piedra y laderas de césped a ambos lados, sube sinuoso hasta la entrada principal del edificio, como en un jardín sin visitantes. Los aparcamientos en los alrededores del estadio, habitualmente ocupados, están libres en su mayoría, salvo algunos muy aislados. Distingue, un poco más arriba, frente a la puerta del pabellón, un coche familiar de tonalidad cobriza. Por la puerta del conductor sale Sergio, con el nudo de la corbata deshecho. Ligeramente despeinado, no se molesta en cerrar. Por la gran avenida, de varios carriles, no pasa ningún otro automóvil.

Quedan a la misma altura y se miran fijamente, en silencio. Luego, Sergio ríe.

—No puedo creerme que vengas a nadar.

Jonás se recoloca la mochila en el hombro derecho.

—He pasado la mañana en la oficina —vuelve a pasarse la mano por las sienes, repentinamente serio, revolviéndose más el pelo—, tratando de entender por qué soy el único, en un edificio de 47 plantas y 157 metros de altura, que ha ido a trabajar. Que yo sepa hoy es jornada laborable, ¿no? Además, si fuera un día de fiesta no habría podido entrar. —Hace una pausa y respira muy profundamente—. He llamado a compañeros de otras empresas y nadie me descuelga el teléfono. En Internet sólo he encontrado noticias hasta ayer. Desde hace varios días sólo recibo en mi correo mensajes publicitarios.

Un viento frío remueve algunas de las hojas secas agolpadas sobre la alcantarilla, junto a la acera. A Sergio se le agolpa el flequillo rubio en la frente.

—Me voy. —La voz es nítida y distante, como un recuerdo pronunciado en voz alta.

—¿Dónde están ellas?

—Esperándome en casa. Antes de salir de la oficina he hablado con las dos. Martina me ha dicho que va a estar llamándome cada cinco minutos. —La sonrisa le vuelve a los labios fugazmente—. Pero le he explicado que tenía que venir... A recogerte.

—¿A recogerme?

—Imaginaba que estarías tú solo... Si quieres puedes venirte con nosotros.

Jonás se baja del borde de la acera y hunde el pie izquierdo en el remolino de hojas, ahora concentrado en su quietud. Contempla la puerta abierta del pabellón.

—¿Has entrado?

—Claro que no. Jonás, he venido para saber cómo estabas y llevarte conmigo.

—Me gustaría. —Baja la voz y le tiende la mano—. De verdad. Dales un beso de mi parte.

Sergio baja la vista y aprieta levemente las mandíbulas. Juguetea con las llaves.

—Por supuesto. —Se la estrecha, da la vuelta al vehículo y, antes de subirse, se vuelve rápidamente—. ¿Has podido hablar con Ada, o te ha llamado ella? ¿La has visto?

Jonás niega con la cabeza. Sergio entra y baja la ventanilla del acompañante.

—¿Puedes hacerme un favor?

Jonás se inclina sobre el borde de la puerta. Percibe un ligero temblor en la nuca. Al asomarse al asiento del copiloto siente un tremendo magnetismo, la enorme tentación de extender la mano hasta la manilla de la puerta, abrirla, subir y marcharse con él.

—Prométeme que no saldrás de casa esta noche.

—Claro. Oye —Sergio, al volante, escucha atentamente—, gracias por haber venido.

Asiente y arranca. Gira hacia la izquierda y describe un viraje muy amplio. Va avanzando lentamente, mientras le observa con detenimiento por el espejo retrovisor, esperando un gesto, cualquier señal de un cambio de opinión, durante varios minutos. Circula, ya algo menos despacio, por la avenida vacía. Después se para. Espera. Luego da un acelerón y se pierde calle arriba, hasta que Jonás deja de oír el ruido del motor.

Se queda un rato detenido, sin levantar las plantas del suelo. Mira en torno a sí: la heladería en la acera de enfrente, una tienda de juguetes en la esquina y una floristería en la misma acera, un poco más abajo, están cerradas. Más arriba, en las ventanas de los edificios tampoco observa ningún signo especial. Hunde los ojos en la calle por la que Sergio ha desaparecido, por si pasara algún coche en sentido contrario. Cuando se ha asegurado del silencio reinante, da media vuelta y se dirige a la entrada del pabellón.

La puerta está entreabierta y todas las luces encendidas. Mientras desciende la rampilla con superficie de goma trata de entrever, al fondo del corredor, si hay alguien en la conserjería: también está iluminada. Se aproxima y a través del cristal estudia el interior. Un chaquetón azul marino colgado del respaldo de la silla. El ordenador conectado, con las fichas de varios nadadores en la pantalla. Las gafas acuáticas y los gorros a la venta, junto a los bañadores con el escudo del colegio y las toallas, apiladas en el armario lateral, también están en su sitio. Sobre el mostrador, varios bolígrafos y el taco de bonos cogidos con una gomilla. Hay un olor fuerte, quizá a lejía perfumada. Descubre, al pie de la escalera hacia el mirador de la planta de arriba, las losetas húmedas, como si acabaran de fregarlas. Le tranquiliza que pueda aparecer, de pronto, alguno de los encargados del mantenimiento. Cuando se fija en el panel con las especificaciones sobre las condiciones del agua, ve escrita la fecha de dos días atrás. Abre la puerta de los vestuarios y un vaho suave de humedad le acaricia la cara.

48

El suelo está completamente seco. Tampoco al otro lado, en las duchas, ve ni una sola gota. En los lavabos no hay ninguna huella y los espejos lucen una pulcritud inmaculada. Al menos en lo que ha transcurrido del día, nadie ha regresado aún de la piscina ni ha abierto un grifo. Los percheros de los bancos están completamente desnudos. Las taquillas, abiertas y vacías. Todas, salvo una: se acerca y la inspecciona, por si un golpe de aire la ha entornado. Pero está cerrada. Alguien ha entrado ahí, ha metido sus cosas, ha introducido una moneda por la ranura interior y ha echado la llave. Alguien que después, probablemente, se ha encaminado a la piscina y debe de estar nadando en este instante. Jonás hace lo mismo, pero con parsimonia. Escoge otra taquilla, en la pared de enfrente, guarda dentro la mochila y se queda en bañador. Se calza las sandalias, se ajusta bien el gorro y sale de los vestuarios.

Cuando entra le descoloca la enormidad vacía. En la esquina contraria, la silla del socorrista. Tal y como pensaba, sólo hay un nadador dentro del agua. Anda hacia el bordillo, pero no necesita acercarse para reconocer, en una de las dos calles centrales, la brazada profunda, prolongada y veloz del Hombre-Pez. Se coloca en el filo, estira el cuello y calienta los hombros con unas rotaciones. Se sumerge de un salto, cree apreciar uno o dos grados menos de lo habitual, se ajusta bien las gafas y comienza a nadar.

Su cuerpo le responde, en la arrancada, con facilidad. Ha dado un largo paseo desde el Hotel Capadocia y se nota los músculos lo bastante tonificados como para poder empezar a un buen ritmo. No le preocupa alcanzar al Hombre-Pez porque sabe que lo igualará después de algunos largos. Como siempre, el agua le reserva la facultad de inmersión dentro de sí mismo, de un recogimiento celular, la recuperación de su conciencia hasta un mínimo esencial. Mientras va encadenando brazadas y patadas en esa unicidad del movimiento tan preconizado por Leopoldo, vuelve a recorrer la amplia escalinata solariega de la antigua casa aristocrática, luego restaurada, convertida en hotel. Se lo relató una vez Sebastian: él había llegado a conocer el antiguo palacio en sus últimos días de esplendor, como residencia de una vieja marchante, todavía influyente en el tiempo de su primera juventud. No te imaginas lo que era esa mujer, vuelve a escuchar su voz marcada, la más encantadora que he visto en mi vida, entonces todavía guapa, no te equivoques, y aquellas reuniones, a veces un poco locas, de iniciación artística y vital... Quién iba a decirme, tantos años después, que el palacio se convertiría en hotel y sólo quedaría esta escalera. Frente a la duda que le ofrecen los ascensores, prefiere la certeza de los peldaños hasta la tercera planta. Además le apetece recorrerla y así rememorar la voz agigantada de Sebastian, su sonoridad cálida. Con un amplio pasamanos de madera, esmaltado de roble, va ascendiendo por los escalones de mármol mientras admira, desde abajo, el viejo artesonado de madera en el techo, labrado con motivos mudéjares de corola envuelta por pétalos de círculos concéntricos.

El hotel, más moderno en el vestíbulo, mantiene en las otras plantas ciertas concordancias con la decoración original. Jonás atraviesa un gran salón tapizado, con enormes espejos de marcos ampulosos cubriendo las paredes. Se mira y ve su cuerpo multiplicado en la profundidad de escenas repetidas entre sí, y otro Jonás minúsculo le observa desde el fondo de su multiplicidad, progresivamente reducido hasta perderse en una lejanía microscópica. Se interna por el pasillo, cuyas luces se van activando a su paso automáticamente. Todas las puertas están cerradas aparentemente, también la de la habitación 307. Gira el pomo y abre, la espalda se le arquea mucho más cuando va ampliando el radio de extensión de la brazada, ya a la altura de su único acompañante, los dos al mismo ritmo de armónica apertura, aparentemente coordinados desde hace varios minutos: Jonás siente su cuerpo más ligero que otros días y las piernas ya apenas le lastran, son livianas, y sin embargo impulsan la patada mucho más poderosa y sin pesarle, por más que sean sus hombros los que tiran de avanzada en su tren superior; él sigue nadando a base de fuerza pero ahora ya ha aprendido a conducirla, en el armario su gabardina negra y tres de sus trajes con las camisas planchadas, todavía dentro de las fundas transparentes de plástico del tinte del hotel, el sombrero sobre una butaca y la maleta dentro del armario, vacía; sobre la mesilla de noche, con la luz de la lamparita encendida y las persianas bajadas, un libro de poemas de Verlaine, a quien Sebastian recita de memoria, y también una novela, El tiempo recobrado, con el marcapáginas de tela verdosa hacia el final, los zapatos brillantes junto a la puerta y el pijama cuidadosamente doblado bajo la almohada, nota que puede aumentar ligeramente el ritmo porque la respiración se mantiene fluida y dilatada, como si su pecho hubiera incrementado su capacidad pulmonar: después de haber buscado todos los remedios posibles de su ahogo pidió cita en la consulta de un fisioterapeuta, lo único que te ocurre es que tienes un pinzamiento en la vértebra d7, voy a liberarla y notarás que ganas dos centímetros de altura, porque vas encorvado y debieras andar recto, túmbate tranquilo y no te muevas, ahora voy a levantar tu pierna izquierda y la voy a doblar por la rodilla, la pegaré a tu vientre y volcaré mi cuerpo sobre ella, después con ese peso ya instalado, caído sobre ti, te sujetaré por los hombros y daré un ligero tirón: no te preocupes, no vas a sentir nada, pero cuando ahora te levantes vas a percibir dentro del pecho una liberación, cómo discurre el aire y cómo hincha de nuevo tus pulmones, llevas meses viviendo con mucho menos oxígeno del que cualquier persona necesita, tus ataques de ansiedad eran reales, pero el pinzamiento te los agravó, es algo mucho más corriente de lo que puedas pensar, los síntomas son muy parecidos a los del infarto, yo he llegado a interceptar pacientes en urgencias con ese diagnóstico y era la dichosa vértebra d7, con esa torcedura en los pulmones llega a estrangularlos y parece más grave de lo que en realidad es, a partir de ahora sólo tienes que hacer unos cuantos ejercicios de estiramiento y verás como aumentas tu capacidad torácica, no sabe para qué cierra la puerta cuando sale con el libro de poemas dentro de la mochila, luego lo guardará en una bolsa para que no se moje con la toalla; pero a quién importa ahora que se moje o no el libro, acaba de pasar por el hotel y, cuando sale a la calle, sigue sin ver a nadie: quién enciende las luces, pero quién las apaga también durante el día, cómo puede ser que la cama de Sebastian estuviera perfectamente hecha.

Jonás se siente más fuerte que nunca. En ocasiones, casi llega a sobrepasar al Hombre-Pez, pero metros después la distancia vuelve a reducirse. Van nadando al unísono, instalados en la comodidad de dos cuerpos paralelos en su línea del agua, en la penetración levemente escorada que después describe una extensión circular de los brazos; así, cuando abandona definitivamente el hotel de Sebastian, rememora en una visión rápida todo el camino a pie hasta el pabellón, la secuencia con Sergio ante la puerta y su coche después, acelerando, con un estruendo mucho más feroz ante la ausencia de cualquier otro ruido, y su paso por el vestuario hasta el instante preciso en que está ahora, manteniendo el ritmo al Hombre-Pez y sobrepasándolo, para ser después superado a su vez por la flexibilidad horizontal de su patada elástica, y es cuando descubre, tras perderlo de vista unas brazadas, que se ha quedado solo en la piscina.

Permanece varios minutos con la espalda pegada a la pared, los codos hacia atrás apoyados en el borde. Respira profundamente, mientras se le empieza a enfriar la cara mojada. Recuerda que no suele reposar, como él, sino que cuando termina sale de un brinco. Seguramente ha ido directamente a los vestuarios y allí se encontrarán. Qué van a decirse, si nunca han cruzado una palabra. Mientras, levanta la vista. Debe de tratarse de un efecto óptico originado por esa perspectiva, todavía desde dentro, quizá la luz reflejada en las grandes cristaleras de la planta superior repicada en el agua, pero Jonás vuelve a ver esas figuras apostadas ahí, vigilantes y no del todo estáticas, con movimientos medidos, cambios posturales, una leve inclinación de cabeza o un asentimiento, con el brillo del sol entrando por el tragaluz del muro contrario: un halo invisible sumergido con limpieza en el agua, un vector de brillos desmenuzados bajo la superficie, pero también en la pared de vidrio, como sombras de llamas temblorosas.

Cuando entra en los vestuarios observa el rastro mojado hacia las duchas, de las duchas hasta la taquilla que antes encontró cerrada, de la taquilla al banco más próximo y del banco a la puerta. Esperaba interiormente coincidir con él, poder intercambiar aunque fuera un saludo, pero ha permanecido mucho tiempo en el agua, mirando hacia las cristaleras, o el otro se ha dado demasiada prisa. Se ducha, por primera vez, completamente solo. El agua, muy caliente, le estimula y le relaja a la vez. Cuando sale se seca con celeridad. Al ponerse el reloj, advierte que han pasado casi tres horas desde que empezó: con razón se encuentra tan cansado. Ni el Hombre-Pez ni él querían acabar. Ahora lo piensa. Por eso, seguramente, haberle igualado durante todos esos largos no se debe únicamente a su recuperada fortaleza, sino también a que su oponente ha ralentizado su ritmo habitual agotador por no querer salir, para quedarse dentro, hasta que de pronto ha decidido auparse de un buen salto, vestirse y marcharse de allí.

Cuando sale al pasillo, sólo escucha el eco de sus pisadas. Corre hacia la puerta y está a punto de resbalar y caer. La luz sigue encendida, pero fuera la tarde ha declinado y va dando lugar a una relajada oscuridad. Cuando sale a la acera, el portazo resuena en toda la calle. Mira. Ni rastro de él. Hace bastante frío.

El silencio absoluto de la noche no le deja pensar. Es un silencio cortante como una hoja recién afilada. Ha vuelto a su apartamento caminando. Le ha parecido ver de lejos, a lo largo del recorrido de dos horas, desde el norte hasta el sur de la ciudad, en varias intersecciones, algunas siluetas siempre muy alejadas, al otro lado de una avenida de varios cientos de metros, siempre a punto de desaparecer tras una esquina. Al pasar delante de unos grandes almacenes, ha tenido la extraña sensación de que los maniquíes, vestidos todos con ropa de entretiempo, iban a empezar a deambular por el escaparate.

49

Existe un tipo de silencio al que ningún oído puede acostumbrarse: el silencio absoluto. Jonás no recuerda haber pasado una noche en vela semejante desde los primeros días, cuando se mudó al apartamento y le despertaban los estruendos del camión de la basura, las sirenas del parque de bomberos y los autobuses nocturnos. Al principio lo solucionó con unos tapones de farmacia. Luego, unas semanas más tarde, llegó a estar tan acostumbrado que dejó de necesitarlos para dormir profundamente; todo lo profundamente que podía dormir Jonás, siempre con ese vértigo interior al cerrar los ojos y cubrirse con las sábanas, bajo la presencia redentora de las torres recortadas en el cielo espectral, todavía con la misma sensación infantil de zozobra: porque nadie podía garantizarle, una vez dormido, que unas horas después volvería a despertar. Esa perplejidad ante las horas de sueño, esa misma inquietud, sólo le abandonó durante los años que vivió con Ada: entonces logró dormir, pegado a ella, hasta que los primeros ataques de asma, con todas esas noches pasadas en pie para ganar un hilo de aire, le devolvieron a su estado natural de descanso alterado por su estado de alerta.

Cuando abre los ojos, cercano el mediodía, tiene la impresión de sólo haber dormido un par de horas. Le despierta el mismo silencio que no le ha dejado pegar ojo: es un silencio material, tangible, es un silencio tan físico que a Jonás le parece el sonido más duro que ha escuchado en su vida, igual que un estilete atravesando sus sienes de una oreja a la otra. El silencio como una negación, con una proporción de murmullo lejano, es el grado mayor que Jonás conocía; pero este nuevo silencio sin matices es una afirmación, es la nada en la calle, como un taponamiento de cera acumulada no en sus propios oídos, sino en la misma claridad del sol, que amanece de pronto colapsada por el paisaje del aire frente al mar del mutismo.

Al salir del apartamento, ha dudado ante un gesto tan habitual como echar la llave. Echar la llave, ¿para qué? Lleva varios días sin cruzarse con ninguno de sus vecinos, es más: lleva varios días sin percibir ningún tipo de rastro vital en el edificio. Sin embargo, la echa. Siempre lo hace. Del mismo modo que también coge la mochila y comprueba el buzón, vacío. Fuera, el sol es tan brillante que casi duele en los ojos. Ni siquiera se plantea la opción de descender por la boca de metro. Decide caminar. Va subiendo la calle y en la primera esquina ve una bicicleta roja, apoyada en la fachada de una papelería. No tiene ningún candado puesto, simplemente está ahí. Mira en torno a sí, sabiendo que no va a encontrar a nadie. Aparentemente está en perfectas condiciones. No halla ninguna razón para no cogerla, se sube en ella y comienza a pedalear.

Como no teme que venga un coche en ningún sentido, no tiene en cuenta las señales de tráfico y lleva el mismo trayecto que haría andando. Termina de subir la calle hasta dar a una gran plaza, con todos esos bajos porticados que atraviesa en completa soledad. Luego continúa por una avenida mucho más ancha, que sube en dirección norte, y sigue su recorrido habitual. Media hora después, cuando va a enlazar con el paseo que le llevará directamente a la zona del estadio, tuerce a la derecha, llega a su antiguo barrio y pedalea hasta detenerse en la puerta del piso de Ada.

La puerta de la calle está encajada, pero abierta, lo que no es ninguna novedad: recuerda que el viejo pestillo rara vez llegaba a cerrar completamente. Se encuentra, otra vez, frente a la escalera de caracol, con un hueco demasiado estrecho para pensar en instalar un ascensor y las escaleras de piedra gris pavimentada. Es una casa de renta antigua, con más de ochenta años de vida a sus espaldas. Le sorprende ver su nombre aún escrito en el papel del buzón, junto al de Ada. Ha tenido varios años para quitarlo. El descubrimiento le hace acelerar el paso, aunque sus dedos se demoran en cada una de las hendiduras en la barandilla de madera sin barnizar. Es una ascensión oscura, porque los ventanucos dan a un patio interior. Reconoce ciertos aromas y también el frescor de la escalera. Sabe demasiado bien por qué no se ha atrevido a ir en los últimos días, a pesar de que no ha dejado de pensar en ella ni un segundo. Sube las distintas plantas, y cuando encuentra entornadas las puertas de los otros pisos ni siquiera mira dentro: tiene fija la vista justo en el final de la escalera, en el último tramo, que da al ático. La puerta está abierta.

Entra. Ve el armario blanco, con puertas de madera, del recibidor. A su derecha, el cuarto de baño: sobre el lavabo, junto al grifo, las gafas de Ada. La alfombrilla blanca está junto a la bañera. Se inclina y pasa los dedos por encima: casi mojada, y lo achaca a la humedad habitual del cuarto de baño, la habitación más fría del ático. A la izquierda, el saloncito que usaban como cuarto de invitados, con varias estanterías y muchos libros, la mayoría de geología, estudios de mineralogía y de catas, de microclimas y de fondos marinos, de diferentes familias vegetales y de distintos yacimientos; la persiana de rollo está echada, como en la cocina, con un plato usado encima de la mesa, una copa de vino vacía y una botella casi entera. Las enormes cucharas de madera, compradas en uno de sus primeros viajes, siguen colgadas, como la pizarra que él mismo montó en la pared después de haberla encontrado entre los trastos de un bar que acababa de cerrar, en los bajos del estadio, un día que volvía de la piscina, con la cabeza de un maestro cervecero sosteniendo una pinta tallada sobre el marco.

Sin necesidad de acercarse, ve al final de la cocina, sobre el poyete lleno de platos y de vasos en el escurridero, el antiguo termo de gas con la llama encendida. Atraviesa el pasillo y se encuentra con el sofá cubierto por una funda verde, las cortinas naranjas de las ventanas que dan al patio interior y el viejo mueble alargado, de madera clara, cubierto por grandes cojines rojos decorados con cenefas azules y amarillas. Sobre él, la fotografía original, en cartón pluma algo curvado por la humedad de los techos, que dio lugar a su obra Locutorio, en la primera exposición: Ada hablando por teléfono dentro de una cabina azul celeste, a través de una ventanilla con forma de óvalo rojizo, con un gran chaquetón cuyo cuello oculta parte de su cara. Le sorprende que todavía esté ahí, exactamente donde él la dejó, igual que la otra, en la pared de enfrente, con el rostro de ella entremezclado con el reflejo de unas casas señoriales vistas desde dentro de la ventanilla de un tren, ella con el perfil apoyado sobre una de sus palmas, en primer plano, como si su rostro se fundiera en las fachadas y el ladrillo también con el cristal, en un tierna fugacidad reflexiva. La planta enredadera colgante de la estantería del pasillo, dentro de un cuenco blanco, le parece más viva, más crecida y brillante.

Llega hasta el dormitorio y la respiración se le agolpa de pronto en la garganta: cuando empuja la puerta, ve la cama vacía. Antes de entrar, lo inspecciona: el edredón nórdico a los pies, como si hubiera sido apartado con repentina urgencia; las chinelas verdes en el suelo, la televisión encendida, con la pantalla negra y gris, sin ningún canal, un camisón arrugado y la almohada con una mancha de rímel.

Jonás se acerca a la cama. Le sorprende descubrir que se mueve con tiento, como cuando llegaba algunas veces después de haber extendido demasiado una tarde de copas con Sergio y regresaba casi de madrugada, temiendo despertarla; también ahora evita despertar al silencio, emitir algún ruido, cuando se sienta sobre la sábana, como con miedo a alterar la disposición de los elementos. Toca el colchón. Aún está caliente. Coge el camisón, con el calor corporal dentro del tejido, y se lo lleva a la cara.

50

Vuelve a dejar caer la moneda dentro de la ranura. Mete dentro la bolsa y echa la llave de la taquilla. Antes de salir del vestuario termina de ajustarse el gorro a la cabeza y se refresca los ojos. Contempla su cuerpo: esa espalda recta, sus pectorales anchos. Hace las rotaciones de hombros y de cuello allí mismo, y también varios giros de cintura. Sale por el pasillo a la piscina y anda por el borde hasta situarse justo enfrente de las grandes cristaleras. Le tranquiliza la inmensidad del pabellón, ahora convertido en una urna aumentada bajo los techos altos. La piscina intacta se le ofrece como un inmenso espejo de agua quieta. Se estira. A pesar del ocaso, con los últimos rayos del día atravesando el tragaluz, vuelve a distinguir esas mismas figuras ondulantes moviéndose despacio al otro lado, vigilantes, alargadas y escuálidas, pero ahora quietas y fijas en él.

Sin dejar de mirarlas, se agacha en el bordillo. Apoyado sobre su mano derecha, en el filo, se deja caer. Siente el agua gélida en las caras internas de los muslos, abrazando su vientre entumecido, reactivando su cuerpo. Se asegura de haber mojado bien las gafas, para tener la mayor visibilidad posible, y se las ciñe alrededor de la cabeza. Respira hondamente, se sumerge y pega una patada en la pared.

Sale despedido y corta la superficie. Se siente descansado, como si pudiera nadar durante todo el día sin apenas forzar su ritmo respiratorio. Roza, con el pecho, el mosaico del fondo cristalino, y se desentiende de las sombras de arriba tras percibir un brillo oliváceo en los últimos haces de la luz.

Entonces se desliza y piensa en ellos. Continúa sumergido y ahonda en su brazada, afinando toda su percepción a medida que avanza hacia la infinitud envolvente, mientras se va adentrando en esas formas cambiantes del agua, y cree reconocerlas.

Fin