Joaquín D. Freire

Un viejo dolor allí,
a la izquierda

Dedicatoria

A mi mujer y a mis hijos,

que me hicieron el aguante.

Capítulo 1
Temiso decide ser quien es

«Cuando un hombre está acostumbrado a tratar consigo mismo sin trampas ni engaños, es imposible volverse atrás después de una decisión», se dice mientras juega con un cigarrillo sin encender entre los dedos. Pero no sabe, esta vez, si celebrarlo o lamentarlo. Solo lo domina una certeza: siente el miedo como una fina corriente de electricidad en todo el cuerpo.

La decisión que va a tomar (o que quizás ya ha tomado en el centro profundo de sí) viene fortaleciéndose en su mente día a día, desde hace un par de años, a pesar de que él mismo la ha rechazado una y otra vez tildándola de demencial.

Para fundar sus rechazos ha acumulado argumentos racionales, emocionales, sociales, de sentido común… Pero las razones a favor de la idea se le van imponiendo de forma inexorable.

Prende el cigarrillo. Es un día apacible de finales de julio. Por la ventana entreabierta de ese departamento del cuarto piso entra una brisa fresca que parece subir impulsada por el aliento irregular del tránsito.

Da una larga pitada. Vuelve a tomar el suplemento cultural del diario, del martes 30, guardado cuidadosamente en una carpeta oscura. Lo encuentra, se coloca los anteojos de fino marco azul y lee:

NO HAY DEMOCRACIA EFECTIVA SIN CONTRAPODER CRÍTICO

En este reportaje, realizado hace ya algunos años, el destacado sociólogo francés Pierre Bourdieu (1930-2002) analiza el problema del retiro del Estado de ciertas responsabilidades sociales y el papel de los políticos y los intelectuales…

Para este sociólogo es tan peligrosa la demolición de la «cosa pública» (la discusión de los temas de interés común) como la disolución de la figura del intelectual crítico.

Según Bourdieu, que fue director de la Escuela de Altos Estudios en Ciencias

Sociales, los políticos tienen hoy un poder absoluto sobre el mundo simbólico, pero han cedido terreno frente al «idioma de la racionalidad económica»; los «nuevos intelectuales», por su parte, carecen de rigor teórico y son «técnicos de la opinión que se creen sabios». En una charla sin desperdicio, Bourdieu reivindicó enfáticamente la discusión de lo público y reclamó para sociólogos, filósofos e intelectuales en general un papel central en dicha polémica.

Toma una birome negra para subrayar en la página del diario ciertas frases que ya tiene subrayadas en su mente:

«Pienso en lo que se llamó el “regreso al individualismo” —decía Bourdieu—, una suerte de profecía que tiende a destruir los fundamentos filosóficos del “Estado benefactor” y la noción de responsabilidad colectiva (en el accidente de trabajo, la enfermedad o la miseria), esta conquista fundamental del pensamiento social y la sociología.

El retorno al individuo es también el retorno a la responsabilidad individual (se puede culpar a la víctima) y a la acción individual (se le puede hablar de las bondades de la autoayuda), todo ello bajo la apariencia de la necesidad de disminuir los costos de la empresa.»

Después de subrayar, la mano nerviosa agrega, con grandes letras mayúsculas, al pie de la página, casi como una rúbrica a su decisión:

Y A LA JUSTICIA INDIVIDUAL, LA VERDADERA JUSTICIA.

Expulsa el humo del cigarrillo por la nariz en dos largas columnas grises; un ligero temblor le recorre las manos.

«¿Acaso no es la lógica conclusión de la doctrina del individualismo? Si los emprendimientos deben ser individuales, si cualquier acción no necesita asistencia de otros, si el futuro ha sido dejado en nuestras solitarias manos, ¿por qué no ha de ser individual también la justicia?», se repite mientras la lapicera gira entre sus dedos. Da otra larga pitada al cigarrillo. Comprueba que ha dejado enfriar el café que se había servido al llegar.

No piensa en tribunales populares, no piensa en la formación de grupos o células subversivas para secuestrar y juzgar… Piensa en él, moviéndose en soledad, sancionando a aquellos de los que se sabe con certeza que son culpables pero que han eludido el castigo gracias a su dinero, a sus relaciones, a su poder.

¿Va a hacerlo, va a atreverse? Sabe que se trata de una decisión de vida o muerte, literalmente. Su mirada recorre la biblioteca de títulos heterogéneos, la reproducción de un cuadro de Monet, un afiche en tonos pastel que dice l0e Festival Estival de Paris — Trois guitares argentines — Galerie Charley Chevalier… Después la fija en la ventana de cortinas escocesas que se ondulan con las ráfagas de brisa fresca. Aún es de día.

¿No es suicida la misión que se va a imponer? Él, solo, castigando —tratando de castigar— a gente poderosa. Por más hábil que sea, por más que tenga toda la razón de su lado, ¿no terminarán… destruyéndolo? Su trabajo será absolutamente solitario. Ni siquiera puede consultarlo con otro, porque corre el riesgo de quedar descubierto antes de empezar. Ni siquiera ha comentado con una sola persona —incluso las más cercanas— esta idea que lo trabaja desde hace tiempo. Da una larga pitada al cigarrillo.

Establece las reglas para su misión:

— La persona castigada no deberá haberle hecho daño a él, sino a otros, para que su justicia no se convierta en simples venganzas personales.

— No deberá sacar ningún beneficio de la muerte del ajusticiado.

Comprende de pronto, con un sobresalto, que hasta ahora no había pensado así, en términos concretos, que el castigo debía ser la ejecución, la muerte del acusado.

¿Pero acaso no tiene desde hace dos años la pistola Beretta? ¿No ha estado yendo durante unos meses a un polígono de tiro a practicar? Siente que por momentos está engañándose a sí mismo.

Sigue su lista, escrita a mano con la birome negra:

— Trabajará solo, sin complicar a nadie, descartando cualquier motivación ideológica o política.

— Aprovechará, o intentará aprovechar (la única pequeña ventaja que se permitirá, teniendo en cuenta que va a luchar solo contra muchos), la aparición en la capital y Gran Buenos Aires de un asesino serial para «protegerse en la confusión» si fuera necesario. Hasta ese momento la policía no contaba con ninguna pista al respecto, debido al errático modus operandi de este tipo de criminal muy poco frecuente, hasta ahora, en el país. Todo indicaba que se trataba de un serial killer que cometía sus asesinatos una vez al mes, los sábados, utilizando un pistolón de caza. También puede aprovechar (la palabra le disgusta), para «confundirse en la multitud», la ola de robos, asaltos y violencia, pero debe quedar bien claro que no quiere apropiarse del dinero ni de los bienes de nadie, sino hacer justicia.

Se pone de pie. Ahora está más cerca de la decisión definitiva.

Con la ligera penumbra de la habitación —ya son casi las seis de la tarde— su mente va de las reglas que ha establecido a los tiempos de la acción: hoy debe decidirse.

Sabe qué lo detiene: el miedo. El miedo a convertirse en un paria, actuando en la oscuridad y en soledad, a ser percibido por los demás como un delincuente o como un loco.

¿Va a atreverse? Nunca mató a nadie. Nunca lastimó a nadie. Pero esta vez es distinto, se dice. No es matar; es ajusticiar.

Da una última pitada y aplasta el cigarrillo en un cenicero redondo. En una mesa pequeña, de acrílico y caños amarillos, se apoya un equipo Aiwa, y debajo, en pilas ordenadas, algunos discos compactos y una gran cantidad de viejos casetes. Hay un disco colocado en el equipo. Se inclina un poco y pulsa la tecla de play. En vastos acordes surgen las voces del coro del King’s College: Lamentaciones de Jeremías.

El canto asciende en cóncavas resonancias medievales e invade la habitación iluminada por el débil resplandor de ese atardecer de invierno.

Ya es hora de encender la luz: una lámpara de pie que ilumina la biblioteca, la reproducción de Monet, el afiche parisino sobre la pared color crema, la mesa donde ha subrayado y escrito el artículo del diario y establecido las reglas de su misión. Quizás, en un rato, haya que encender la estufa.

Las voces vibran por un instante sosteniendo un lamento agudo.

Temiso. Ese es el nombre que se ha dado secretamente a sí mismo después de muchas dudas: «¿No será ridículo llamarme así, con otro nombre que no sea el mío? ¿No será infantil? ¿No descalifica la tarea que voy a emprender? De cualquier manera, tengo que darme un nombre que no sea el mío para este rol, para esta misión gigantesca. Quizás sea una estupidez, una superstición, pero si no me doy un nombre, temo volverme loco.»

El hombre autodenominado Temiso —ha descartado llamarse el Justiciero Al Fin y el Justiciero Por Fin— imagina a los integrantes del coro de Cambridge: muchachos atildados, de sonrisas blancas, limpios cabellos rubios, mejillas crecientemente sonrosadas por el Johnnie Walker o la promesa de él. Pero basta un cierre de párpados para escuchar esas voces e imaginarlos sórdidos y terribles, monjes negros conspirando en la oscuridad, hombres maldecidos cantando entre húmedas arcadas grises, no por el placer del canto —en Cambridge, los viernes a la noche, después del yorkshire-pudding—, sino oficiando la ceremonia propiciatoria de un acto feroz.

Se dirige con lentitud hacia la amplia ventana de ese cuarto piso. Sigue oscureciendo rápidamente. En algunos departamentos del edificio de enfrente han encendido las luces.

Es raro. Es raro. Pero cuando un hombre se acostumbra a tratar consigo mismo de una manera, y a respetar lo pactado, es casi imposible volverse atrás, se repite.

Las preguntas siguen, o quizás es siempre la misma, mientras las voces del coro del King’s College urden lamentos entre las grandes piedras centenarias.

Camina hasta la cocina y pone agua a calentar para tomar un café instantáneo.

Mecánicamente, coloca una cucharada de café en un pocillo amarillo y después un poco de azúcar. Vuelve al living.

Baja el volumen del equipo casi al mínimo. Las voces del coro se pierden en los rincones de una capilla de Cambridge, una noche de nuestros tiempos, o en las fauces de un remoto monasterio medieval. El agua ya está lista. La vierte sobre el pocillo y hace girar la cuchara unas cuantas veces.

Ya no puede dudar más. Combatir a gente impune con la crítica o la denuncia no sirve. Se han acostumbrado a esos métodos y han desarrollado anticuerpos. Siempre quedan sin castigo; y así no sirve. La sanción moral, la condena de la sociedad, para ellos es ridícula, ya que justamente carecen del sentido de la culpa.

No debe dudar más. No aceptar ese profundo llamado —esa obligación moral que él debe llevar a la acción porque siente que no habrá otros que lo hagan— sería una falta imperdonable. Sabe —ahora sabe— que no podría vivir en paz si huyera de esa obligación… y ese derecho. El derecho de ser limpio y ético e inquebrantable allí donde unos se quiebran y otros son indiferentes.

Siente un temblor en todo el cuerpo. Toma la tacita de café y se acerca a la ventana. Se han encendido nuevos rectángulos luminosos en el edificio de enfrente; abajo, los autos llevan puestas las luces de posición.

El hombre autodenominado Temiso da un sorbo a su café y se lleva un cigarrillo a los labios.

En pocos días deberá decidir quién es el primero en ser ajusticiado. Vuelve a la mesa; da un último vistazo al artículo del diario, subrayado y anotado por él, y lo guarda en la carpeta oscura, junto al papel en el que ha escrito las reglas de la misión que va a emprender.

La decisión ha sido tomada.

Capítulo 2
Un lugar en el sur de la ciudad, y un poco más tarde Palermo

Un sábado de principios de agosto

Ahora, solo en la casa, despliega los planos y los mapas sobre la gran mesa de quebracho que ha resistido con nobleza obsesivos navajazos caligráficos, quemaduras de segundo grado de rubios 100 mm, otras menos dolorosas de mate desbordado y alguna herida de tenedor o de cuchillo de mesa hendidos en un momento de furia psicópata sobre la madera. Resplandece al desplegar los mapas satelitales y los planos de la Capital Federal y el Gran Buenos Aires, y comienza a construir el rictus que un poco más tarde crecerá hasta alcanzar la amplia sonrisa.

Esta vez descartará la elección de un lugar por el método del dedo índice o la lapicera marcando al azar una zona. Los mapas y planos permanecerán allí, frente a él, pero como una escenografía recordatoria, como un símbolo de su poder sobre todos los barrios y las calles de la gran ciudad.

Enciende la radio AM-FM: en un gesto exagerado comienza a mover el dial, y la plenitud que lo invade y el deseo que lo cosquillea son simétricos.

Ahí están, ascendiendo en el crepúsculo del sábado, sus sentimientos protagónicos, el afán de ser el enorme director de ceremonial de toda la ciudad, pulsándola y llevándola a latir según el ritmo que él le imponga al desangrarla una noche, muchas noches, siempre.

La elección del lugar será dictada esta vez por una música, una frase, algo que diga el locutor, una propaganda…

En ese sábado de invierno, cuando ya se hace necesario prender las luces del amplio y antiguo comedor de diario, se siente colmado por la sensación de poder, de grandiosa euforia, de omnipotencia, que le da el ser dueño del destino de la ciudad, de las vidas y de la muerte. De una muerte, o dos, que simbolizan y previenen que mañana puede ser la de cualquiera, es decir, la de todos.

El dedo que mueve el dial ya es el verdugo, ya está ensangrentado.

I was thinking about you…

Torvo cementerio donde van a…

El tango lo aburre.

97.9. Un ascenso triunfal de cornos y violines.

Peor que el tango, piensa.

Y hasta las veintitrés recibimos tu llamado para elegir los favoritos de la noche del sábado…

98.5. 99.5. 100.5. 101.3.

Una voz aguda y tropical:

… quiero que me digas cosas bonitas, quiero que me digas junto al oído…

No es la música que acostumbra a escuchar, pero esta vez el dedo sobre el dial se detiene. Enciende un cigarrillo con un Cricket rojo. Le agrada escuchar la voz sobreactuada adrede de los locutores y duplicada por grabación, un hombre y una mujer casi gritando.

«¡Fantástico bailable!» «Fue una ráfaga tu amor…» «¡El grupo Malagata! ¡Fantástico bailable! Avenida Rivadavia 3475. En San Martín, ¡Alegría Bailable! ¡Sombras, Darío!» «Es tu boqui-i-ta per-fu-ma-a-daaa…» «¡Invasión, de Isidro Casanova, ruta 3, kilómetro…!»

En alta voz imita a los locutores, divertido. Con un gesto rápido se echa hacia atrás el largo y limpio cabello castaño oscuro. Tiene el rostro delgado y blanco; los grandes ojos marrones están eufóricos. Da una pitada al cigarrillo y expulsa el humo largamente en dirección a la amplia araña que ilumina la habitación. Sube el volumen de la radio.

Te-rre-mo-to… ¡Bailable! Thames 2300. ¡Lía Crucet! ¡Los Cartageneros!

Cuando termina el cigarrillo vuelve a mover el dial. Es como una ruleta, piensa. Recorre otras FM del centro y las descarta. Hay gente que no sabe que va a vivir un día más. La sonrisa va buscando su curva justa, su plenitud. Escucha unas radios de Belgrano, de Olivos, de Ballester. Ya habrá tiempo para visitarlos. El dedo vuelve a la sintonía anterior. Se detiene. Tras un momento de tarareo e imitación de los locutores, se decide.

Por alguna razón que ignora, no resplandece cuando debe preparar el equipo para salir. Pero, al menos, puede hacerlo con tranquilidad. Su madre no está en casa, y el perro imprevisible que todo el barrio detesta y teme está atado y dormitando en el patio gracias al bromazepam que le disolvió en el agua un par de horas antes. Se ríe.

El equipo para salir, el equipo perfecto para ese sábado frío: zapatillas oscuras de cuero, vaquero washed, camisa escocesa, pulóver azul a rayas blancas, de cuello alto, campera amplia de jean con forro a cuadros. Y el bolso-mochila pequeño y resistente, color verde militar, con la inscripción Ninja Wins en letras rojas como una ráfaga de sangre, en donde guarda el pistolón de caza de dos caños y también la afilada navaja, que aún no ha podido usar, pero que necesita tener cerca.

Enciende otro 100 mm.

… porque esto-o-oy enamora-a-da… ¡Gladys, la bomba tucumana! Metrópoli, hasta las veintitrés… ¡damas gratis!

Entre las variedades de música y lugares algo ha incidido en la elección. Él no sabe, seguramente no lo sabe, pero quizás eligió por proximidad geográfica; quizás hasta en el horror haya una dosis de comodidad, y el hecho de volver a casa más rápido después de la cacería pueda influir.

Han sido descartados: Alegría Bailable, de San Martín… ¡Comanche! ¡Adrián y los Dados Negros! ¡Volcán! También Invasión, de Isidro Casanova. Finalistas: Metrópoli y Terremoto, ambos de Palermo. Qué casualidad, siente. Cuando unas semanas atrás marcó el mapa de la ciudad, el ojo de la cabeza del puma también indicaba esa zona. Piensa que el dibujo del perímetro de Buenos Aires se parece mucho a la cabeza de un puma, y eso indica algo: el puma es un gran cazador. Por resonancia, por ruido, por capricho, el lugar elegido es… Te-rre-mo-to… ¡Bailable!

Baja el volumen de la radio. Apoya el cigarrillo en un cenicero recuerdo de Mar de Ajó, de la última vez que se fue de vacaciones con su madre, cuando tenía 15 años.

Entra al baño, se afeita y se da una larga ducha. Al salir, el cigarrillo es una larga fila de ceniza. Enciende otro. Siente los músculos tensos, listos para dispararse.

Recuerda con satisfacción su última cacería: un hombre joven, en San Justo, volando hacia atrás ya sin rostro después del escopetazo.

La sensación difusa, incompleta, de que debe utilizar la navaja lo irrita. Aún no sabe cómo. Piensa en los recortes de los diarios, escondidos donde guarda el pistolón y los cartuchos. Son informes pálidos, son sospechas muy fuertes, pero no confirmadas. Todavía no lo han coronado como rey de la ciudad. Todavía no ha llegado a la primera plana. Quizás esta noche se convenzan.

A pesar de ser la calculada antesala de la tragedia, a pesar de constituir el siniestro prólogo de un acto trascendente, los preparativos son abyectos y temblorosos. Si alguien pudiera observarlos fríamente —y a salvo—, comprobaría que son torpes, lastimosos, pueriles.

Descarta un pensamiento: «el sábado que viene también encontraré una presa en uno de estos boliches». Siente el rápido filo de la astucia correr entre sus ojos hacia atrás. «No, mejor no. Los hijos de puta me van a rastrear como el asesino de las bailantas.»

Se ata el pelo atrás, en una colita, para poder maniobrar con comodidad cuando llegue el ansiado momento. Sale, dejando el aparato encendido. Si la ciudad tuviera un delicado censor que le indicara que, en su ritmo convulsivo de sábado a la noche, hay un nuevo peligro anónimo, despiadado, escurridizo, comenzaría a encogerse o a crear anticuerpos.

Ya está en el colectivo 95, que tomó casi vacío en la avenida Australia. Cuando faltan cinco minutos para llegar a su zona de caza, alguien le dice que apague el cigarrillo, que allí está prohibido fumar. Él lo hace, lentamente, clavando los ojos brillosos en el hombre, asintiendo con la cabeza, una aparente señal de obediencia que en realidad indica a quien lo ha ofendido que por el momento está a salvo, pero que no olvidará esa cara, que volverán a encontrarse, y que allí mismo podría sacrificarlo, dejándolo clavado al asiento, hecho una baba de sangre, por un bombazo de su pistolón.

Ya está en Terremoto, en la puerta. Algo le advierte que quizás la gente de la entrada, o, un poco más adentro, la de vigilancia, pueden pedirle que deje el bolso. O revisárselo. No había pensado en ese detalle. Un error muy serio. ¡Un error pelotudo! Sigue de largo, irritado. Se detiene en la esquina. No hay lugar seguro para dejar el bolso. Quizás lo mejor sea comer una pizza, tomar un par de cervezas, dar unas vueltas por ahí y regresar a eso de la una o de las dos, cuando algunas personas salgan del lugar. Sabe que la mayoría se irá a las tres o a las cuatro.

Es la hora. El merodeo por plaza Italia y Pacífico, después de la comida, con sus restoranes con olor a fritanga, sus puestos de venta callejeros, su tropel de colectivos y taxis y sus multitudes como actores de reparto yendo y viniendo por la avenida Santa Fe ha logrado deprimirlo más que excitarlo. La próxima vez que deba entrar a un lugar tendrá que idear algo para no perder contacto con sus armas. No es que vaya a matar a alguien allí adentro; es solo para observar, pero armado.

Lo único que le ha levantado el ánimo es saber que la elección de Terremoto fue la correcta. Metrópoli, ubicado sobre la avenida, es un lugar demasiado… abierto, demasiado a la vista.

Pasa un patrullero de la comisaría 23.ª mientras él camina por Thames. Lo miran. Siente que una rápida transpiración fría le nace en la espalda, desde el centro de los omóplatos hasta los glúteos. El patrullero sigue su camino, con lentitud. Mejor, mejor así. Una buena señal. Tardarán un buen rato en volver por la zona.

Ya está instalado. Thames, a quince metros de Paraguay, en la cuadra que va a Guatemala. En la esquina de enfrente, una estación de servicio cerrada, en reparaciones, y, treinta metros más allá, Terremoto Bailable.

Está ubicado en un buen lugar, aunque un poco más arriesgado que en anteriores incursiones. Cuarenta metros detrás de él, hacia Guatemala, hay un albergue transitorio. Toda la zona es oscura, muy arbolada, y aunque algunos árboles de la zona han sido podados, su pequeño coto de caza está en sombras, a salvo de la luz de las lámparas de mercurio, considerablemente disminuida por las grandes ramas.

La gente que salga del boliche caminará hasta Santa Fe buscando un colectivo o un taxi. Casi nadie —piensa— enfilará en la otra dirección. O quizás sí, por el hotel. Habrá que esperar. ¿No está muy cerca el boliche? ¿No está muy cerca de Paraguay, iluminada, y por la que pasa una buena cantidad de autos? ¿No podrán oír los ruidos y los gritos? Tampoco le conviene alejarse una cuadra más. Mala elección, mala elección la de esa noche. Una y veinte. Pasa una moto con una pareja por Thames y casi enseguida, por Paraguay, una camioneta con los vidrios oscuros, a buena velocidad. Mala noche: recién ahora logra oír la música que sale de Terremoto. Y, en lo alto, el lento retumbar de un trueno. Un poco de lluvia no vendría mal. En voz baja imita a los locutores de la radio, intentando reproducir la resonancia que… ¡Ahí salen! Son dos parejas. Demasiada gente, demasiada lucha.

Prende un cigarrillo para que no crean, si lo advierten, que está intentando ocultarse. Ha descubierto que el ocultamiento es mucho más peligroso y muy difícil de mantener por largo tiempo. Y que con los robos y asaltos la gente se ha hecho muy desconfiada.

En cambio, si se muestra caminando en círculos, fumando, es más probable que se crea que es un novio impaciente, un galán a la reconquista de un viejo amor, un macho ardiente que espera a su pareja prácticamente a las puertas del hotel-alojamiento. Retumba otro trueno y un relámpago viborea en el cielo, allá a lo lejos. Las parejas se despiden y una se dirige hacia Santa Fe. La otra, hacia él.

Caminan abrazados, con cierto apuro y dándose besos al mismo tiempo. El rictus ha comenzado a desplegarse y crece en excitación cuando piensa que seguramente se dirigen al albergue transitorio, mientras la mano derecha ya sostiene, aún sin amartillar, el pistolón de caza y con una habilidad de prestidigitador la mano izquierda coloca la navaja, aún sin abrir, en un bolsillo de la amplia campera de jean. Más lejos, ve a tres personas que a paso rápido caminan hacia «su» esquina. Pero entran al bailable. Respira aliviado.

La pareja está cruzando la calle, a solo quince metros de distancia, cuando caen las primeras gotas. Las ve repicar sobre el asfalto de Paraguay y las oye encima de él, pero el follaje aún lo resguarda. Con la mano izquierda retira el cigarrillo de sus labios después de una intensa pitada. Supone que lo han visto, pero que no les importa. Muy pronto les importará. La excitación crece y siente esta vez que su erección se ha adelantado. Claro, es la primera vez que va a sacrificar, a cazar a una pareja.

Ya han cruzado la calle. Ocho metros. La ciudad va a conocer otra vez su terrible poder. Cinco metros. Pasan dos autos por Paraguay a buena velocidad, bajo la lluvia tenue. La erección está casi en plenitud y vuelve a ocurrirle como en las cuatro cacerías anteriores: siente un poco de vergüenza de que lo vean así, al palo, antes de que se presente, brusca, brutalmente frente a ellos, en la última aparición humana, la más importante, que verán. Pero ya no puede evitar nada.

Lo ven. Pese a las sombras, lo ven. Pese a la fingida actitud del cigarrillo, lo ven y se detienen aterrorizados, el esqueleto y los músculos una sola pieza congelada, fascinados ante la figura de perfil que al mismo tiempo que arroja el cigarrillo se vuelve hacia ellos —quizás han advertido el bulto de la erección pese a la penumbra— y levanta la mano ritual con el trabuco, a la vez que el sonido de una ambulancia a velocidad de urgencia pasa en la otra cuadra, totalmente inútil y lejana, y qué bueno sería no tener cuerpo, ser espíritu volátil, inaprensible, invulnerable, y el contraluz no permite ver la amplia sonrisa demente ni la humedad desusada que ha invadido los grandes ojos marrones tranquilos e inocentes durante el día —esos ojos que acaso conocen el brillo de todas las emociones, menos el de la compasión y el remordimiento—, y el hombre en un gesto desesperado se arroja sobre el degenerado o ladrón o criminal, pero el perdigonazo llega antes haciéndolo volver sobre su impulso, repitiendo hacia atrás el propio dibujo de su trayectoria y cayendo, al mismo tiempo que el alarido de ella —unos veinticinco años, bien puesta, hija de puta—, la boca cuadrada, las manos levantadas, los ojos desmesuradamente abiertos, el cuerpo clavado al piso de baldosas pero que quiere ir más y más atrás, y en el momento en que él siente que va a desencadenarse una eyaculación brutal y la mano izquierda busca la navaja sin saber muy bien por qué y los muslos aprietan los genitales para intensificar la sensación extraordinaria que lo humedece, ve salir a un grupo de gente de Terremoto, como de golpe, y siente que pese a la música pueden haber oído el disparo, y mientras el placer le moja y entibia la entrepierna, apunta el pistolón contra la mujer, al pecho, al vientre, al pecho, al vientre; se ha largado a llover un poco más fuerte, la gente sigue en la puerta de Terremoto, pero quién sabe, quizás no logren reconocer de dónde vino el estruendo o el grito, y la mano ritual dispara y la mujer enronquece el alarido y lo corta y cae, una muñeca desarticulada sobre la vereda, y él inicia la carrera hacia la otra esquina, en la oscuridad, sin mirar hacia atrás, toda la energía puesta en escapar, y le parece oír el gemido de la mujer y, más lejos, unos gritos mezclados con la música remota del local, y sigue corriendo, a gran velocidad, y trata de meter el pistolón en el bolso mientras la lluvia comienza a caer con fuerza de diluvio sobre la ciudad.

Capítulo 3
Masacrística. Una aproximación

Hablaron poco o casi nada durante el viaje hacia el sur, quizás porque hacía muy poco que se conocían. Faltaban quince minutos para las cinco de la tarde de ese frío domingo de agosto. Desde poco después de la medianoche hasta las siete de la mañana, la lluvia había caído con violencia y casi sin pausas sobre la ciudad.

Jasqués cruzó el puente Pueyrredón, que, por el sur, separaba a la capital del Gran Buenos Aires, y condujo con tranquilidad su Fiat blanco por la avenida Pavón, salvo algún insulto por lo bajo provocado por la maniobra imprevisible o agresiva de algún conductor («¿Ves, ves que son todos psicópatas en este país?», le decía sonriente a su acompañante).

De Esteban Jasqués podía darse la descripción que un compañero en una revista había hecho poco tiempo atrás:

Jasqués parece no haberse encontrado facialmente a sí mismo (él suele reconocerlo), ya que luce a veces profusa y meditativa barba oscura, en otras oportunidades un aguerrido bigote escalafón caballería y, en ocasiones, el terso rostro caucásico totalmente afeitado.

Tampoco parece haberse hallado tabacalmente. El grave cigarro suele alternar con la superficialidad del cigarrillo low tar, y no es improbable, cuando el viento arrecia en las calles, verlo fatigar una pipa de guindo pletórica de rubias hebras holandesas.

Jasqués se había reído y prometido mantener el look para no desconcertar a sus admiradores: barba y pelo negros y abundantes, espesas cejas ceñudas que le daban la apariencia de estar ligeramente enojado y cigarrillo low tar por sobre todas las cosas.

Un par de semanas atrás, la firma Sociology & Marketing, una consultora cuyos quehaceres parecían ramificarse hasta la indagación sociopolicial, lo había contratado para dirigir una investigación extraoficial, impulsada por un sector del Gobierno, sobre la aparición de un asesino en serie cuya órbita de acción sería la ciudad de Buenos Aires y el conurbano.

Jasqués sintió que el tema parecía indigno de tamaño desvelo institucional y que la propuesta que le hacían era insólita, pero a la vez sonaba interesante. Al ser convocado, Jasqués repasó su currículum para saber por qué lo llamaban, sin llegar a ninguna conclusión que lo dejara satisfecho. Fue el presidente de la consultora, el licenciado Edmundo Galván Restebe, el que le suministró una explicación que a Jasqués le sonó creíble.

Había sido elegido para el cargo por tratarse de un periodista relativamente joven —unos días atrás había cumplido los 40 años— con cierto prestigio pero aún sin fama, y por no pertenecer al oficialismo en general ni simpatizar con ninguna de sus líneas internas en particular y garantizar así —o intentar hacerlo— una investigación sin manipulaciones ni monitoreos. Y, no tan secundariamente, mostrar la amplitud del Gobierno al confiar en un extrapartidario muchas veces crítico para una misión de cierta importancia.

Hasta ese momento no existía ni un mínimo indicio que alimentara alguna línea de investigación sobre los crímenes cometidos por el asesino en serie, un tipo de criminal muy poco común en la Argentina.

Aunque disimulada por la cortesía, la extraoficial pesquisa que se iniciaba había provocado irritación en las filas de la Policía Federal y de la provincia de Buenos Aires. Estaría dirigida en los papeles por el presidente de la consultora, pero en la práctica sería comandada por Esteban Jasqués.

En pocos días se había armado un pequeño equipo, cuyo cuartel de operaciones estaba ubicado en las mismas oficinas de la consultora, en el centro de Buenos Aires, un quinto piso de Carlos Pellegrini y Rivadavia.

El hombre que acompaña a Jasqués se llama Gustavo Javier Almazán, y se han visto las caras por primera vez al conformarse el reducido equipo de trabajo (hay un integrante más y una secretaria) de Sociology & Marketing. Un exiguo pero promisorio currículum, unido a alguna calurosa recomendación, ha llevado a Almazán a ese puesto.

De él se sabe que es un notable estudiante del último año de la carrera de periodismo en una universidad privada, periodista júnior cuando la oportunidad se presenta y guía de turismo en Buenos Aires y alrededores hasta aceptar este trabajo. Almazán vive solo, en un departamento de San Telmo, pero a menudo calcula con su novia Mariana Wiliansky, estudiante de primer año de la carrera, irse a vivir a un chalet de dos plantas a Malibú o a un piso 50.º en Manhattan, cuando alguno de los dos sea gerente general editorial del Los Angeles Tribune o el New York Times.

Entre sus características no tan secretas, Almazán se reconoce como hombre de estólidos tics mentales. Uno de ellos, que acarrea desde los dieciocho o diecinueve años —ahora anda en los veintisiete—, es el de dirigirse a imaginarios superiores que siempre llevan el título de doctor, a los que eleva mentalmente su informe antes de realizar el verdadero, hablado o escrito, ante quien realmente corresponda. Así lo ha hecho en sus estudios y trabajos de turismo, actualmente en la facultad, y en las reuniones sociales en las que por algún motivo debía comunicar algo. Presume que en este nuevo empleo su tic se pondrá a funcionar a menudo. «No se arrebate, doctor Espinajú —puede borronear mentalmente Almazán—, lo veo cómodo y relajado, disfrutando de su merecido descanso, pero deseo informarle que ya voy hacia allí con una noticia que va a estremecerle los mismísimos cimientos del culo.»

—¿Cómo es? —había preguntado Almazán cuando circulaban a la altura de Piñeiro; usaba el cabello corto, sin llegar a raparse; tenía un aspecto simpático y franco—: ¿Jasqués? ¿Jásques? ¿Yasqués?

—Se pronuncia tal como se escribe: Jasqués —había respondido el periodista haciendo el acento en el aire con el dedo índice.

Se dirigían a la casa del doctor Agustín Siles, ubicada en Temperley, una localidad del sur del Gran Buenos Aires, para realizar una consulta relacionada con la investigación. Siles era un especialista en el tema de los asesinatos en serie, con una formación y experiencia acumuladas en prácticas hospitalarias y foros internacionales.

Excepto dos o tres recortes periodísticos y cuatro o cinco rumores aparentemente más sólidos que la información escrita, no parecían conservarse documentos de la reunión que un duro invierno de treinta años atrás, en la ciudad de Heidelberg, convocara a un grupo de profesionales para la realización de un singular simposio. El número no quiso ser alegórico, pero doce participantes se sentaron a la mesa, a resguardo de la lenta pero irremisible nieve de Heidelberg, a salvo, momentáneamente, del antiguo viento centroeuropeo que rugía en las calles. El tema, prácticamente inexplorado hasta ese momento, era sin duda merecedor del gélido marco que los cobijaba, pero también —opinó alguno de los participantes— del súbito calor de la sangre violenta: el aumento de los asesinatos cometidos sin motivo aparente, con características rituales y conformando una serie que, salvo casos excepcionales, solo la muerte o detención del criminal podía interrumpir.

A los efectos de colocar los cimientos de lo que —según opinión de una minoría calificada de investigadores, médicos, psicólogos y profesionales de distintas áreas— se convertiría en una nueva disciplina, se realizó esta convocatoria bajo el título de «Masacrística. Reunión fundacional».

En busca de mayores datos sobre esa disciplina, el equipo de investigadores de Sociology & Marketing intentó comunicarse con los integrantes de aquella reunión, pero con resultados negativos.

Finalmente, el solitario contacto que se logró fue el primero que se había descartado: el del doctor Agustín Siles, único psiquiatra y psicoanalista argentino en aquella reunión fundacional (al que una información apresurada y errónea lo daba por muerto, y otra, no menos torpe, por internado en un neuropsiquiátrico).

Hubo una primera entrevista frustrada, en la que el doctor Siles pidió enérgicamente a Fito Beltrami (el otro colaborador de Jasqués en la investigación) que se retirara, porque, como el médico diría después, «apenas nos presentamos encendió dos cosas: primero, un cigarrillo; después, un grabador; y ambas sin consultarme».

Tras el pedido de disculpas, fueron Jasqués y Almazán los que con libreta y lapicera y teléfonos celulares se dirigieron al domicilio del doctor Siles. Eran un poco más de las cinco de la tarde del domingo 6 cuando llegaron.

La casa era un viejo y digno chalet de estilo inglés, ubicada a seis o siete cuadras de la estación de ferrocarril Temperley. La habitación donde los recibió el doctor Siles mostraba amplios vitrales que daban al jardín, de colores tenues y lisos en el centro y con dibujos de pájaros y ramas entrelazadas en su parte superior y en los costados, que otorgaban al lugar una iluminación de santuario.

El psiquiatra había cumplido 74 años, pero aparentaba siete u ocho menos. Era un hombre calvo, de rostro anguloso totalmente afeitado. No usaba anteojos, «ni siquiera para leer o ver cine», y pese a su edad su aspecto era atlético.

Charlaron un rato sobre generalidades, y los dos investigadores freelance sintieron cierta extrañeza al advertir el espíritu jovial del psiquiatra, considerando que había dedicado gran parte de su vida al tratamiento de temas siniestros. Quizás, comentarían después, era una defensa para no vivir aterrorizado o volverse loco.

Apenas comenzada la charla, el doctor Siles se dirigió a un antiguo mueble de roble y sacó de allí una botella de cuello largo, casi llena de un líquido de color verde muy suave. También acercó tres copitas de cristal en forma de cono invertido con una pequeña base redonda.

—Licor del Príncipe Kamosis. Lo hago yo —dijo con una sonrisa mientras servía con cuidado.

—¿Con hojas de limón? —arriesgó Jasqués.

—Es una de las variantes, sí —contestó el doctor Siles—. Pero esta me parece mejor: es con hojas de cedrón. Según las viejas recetas pertenece a los licores del faraón; este se llama licor del Príncipe Kamosis, y si uno lo hace al pie de la letra, puede alcanzar los cuarenta grados. Yo hago una versión suave, light, como dicen ahora. Andará por los veintipico.

Levantaron sus copas en señal de brindis y bebieron. Estaban sentados alrededor de una mesa ratona ovalada. Siles y Jasqués miraban al jardín. Almazán, de perfil a las ventanas.

—Bueno, ustedes venían a hablar de Masacrística —hizo una pausa—. La verdad, no quedó nada de aquello. Creo que en el fondo cada uno de los participantes, o la mayoría, por lo menos, pensó que la posibilidad de llegar a conclusiones más o menos definitivas era muy lejana. Cuando digo la mayoría, no me incluyo. Es más, ¿sabe una cosa? —una sonrisa condescendiente con él mismo, un brillo irónico en sus ojos oscuros, que se dirigían más a Jasqués que a Almazán—: el nombre, Masacrística, se lo puse yo. Se lo puse como un año antes, acá, en Buenos Aires, pero no me llevaron el apunte. Cuando unos meses después lo propuse para Heidelberg, ahí lo aceptaron internacionalmente.

El aire estaba fresco y límpido, pero la luz difusa y multicolor de la habitación parecía espesarlo.

Almazán se sentía impaciente por ir al tema principal. Como si le hubiera adivinado el pensamiento, el doctor Siles de pronto se puso serio y dijo:

—He estado siguiendo todo este lamentable asunto. Bueno, en realidad lo he seguido desde siempre, usted sabe. —Ahora dirigió su mirada a Almazán—. Esperaba que esto fuera a suceder antes: diez o quince años antes, digamos. —Miró a Jasqués—. Sé de su participación en este tema, he leído alguna nota al respecto… Y no entiendo bien la intervención, la de los dos, en todo esto. Quiero decir…, humm…, su rol y el de su empresa.

Jasqués bebió un sorbo del licor. Sintió que estaba demasiado ansioso.

—Bueno, no es mi empresa —dijo—. Yo estoy a cargo de esta investigación en especial. Ni siquiera somos empleados fijos de esta compañía. Un área del Gobierno le solicitó a la consultora una investigación paralela…

Una sombra se movía en el jardín, a varios metros de las ventanas. Una especie de chasquidos irregulares llegaba a la habitación. La figura difusa levantaba en lo alto lo que parecían unas grandes tijeras de podar. Siles no se inmutó, pero Jasqués dirigió su mirada hacia esa sombra coloreada por los vitraux. Almazán giró su cuello. Después se oyó un ladrido ronco.

Jasqués sintió fuertes deseos de fumar.

Almazán pensó que la figura era coherente con el tema de la investigación, con la especialidad del psiquiatra.

—Mi hermano Gustino —aclaró Siles—, el jardinero oficial de la casa. Y Godo. Es un perro dogo que hace años le regaló un amigo, un veterinario español. Clavado: Gustino le puso Godo. Yo no soy muy perrero. Ehh… Me imagino que tienen mucha información teórica, pero el asesino sigue su trabajo con toda libertad. Ese es el problema, ¿no?

—Exactamente —dijo Jasqués con lentitud. Dejó de observar la figura coloreada y borrosa del podador en el jardín.

—Usted cree que aunque se logre detener al culpable, van a seguir apareciendo… nuevos psicópatas asesinos… —intervino súbitamente Almazán; había dejado de interesarse en Gustino; se había inclinado hacia delante—. Piensa eso, ¿verdad?

Siles lo miró fijamente durante unos segundos.

—Sí —dijo después, y continuó como espirando cada palabra—. Sí, pienso eso, pienso eso. No digo que vaya a haber una… ehh… epidemia de asesinos seriales, no, pero van a aparecer, van a darse a conocer, hasta para sí mismos van a darse a conocer…

El psiquiatra se detuvo. Bebió un sorbo del licor y fijó sus ojos en la pequeña copa casi vacía. Oscurecía lentamente en los vitrales. La figura de Gustino se movía con perfiles borrosos en el jardín, y las tijeras subían y bajaban entre chasquidos irregulares. No se oía al perro.

—No es nuevo, claro que no es nuevo, pero ¿qué produce el paso a la acción violenta? —continuó el doctor Siles—. Una personalidad psicopática bien puede no ser un asesino. Es más: estos, dentro de los psicópatas, son minoría. Pueden ser estafadores, por ejemplo.

»Y para tener referencias locales está el caso de Robledo Puch. Ustedes me podrán decir: tenía un móvil, el robo. Pero era un asesino en serie. Mató a once, y en la mayoría de los casos no era necesario. Podría haber robado y escapado sin lastimar a nadie, pero tenía que matar. Y en el 85 o en el 86 hubo otro caso terrible en un barrio de Buenos Aires, Mataderos. Me extraña que casi no haya tenido notoriedad —afirmó en voz baja.

Almazán hizo gestos de conocer el caso. Jasqués también, mientras se adelantaba levemente en su sillón. En las semanas que habían transcurrido desde que iniciaran su trabajo para la consultora se habían dedicado seriamente a estudiar los antecedentes del tema.

—Un muchacho de 30 años —dijo el doctor Siles— mató a tres taxistas. Un tiro en la cabeza a cada uno. Y una muerte cada tres días. Una serie ritual, verdaderamente.

—Sí, Ricardo Melogno. Lo denunció el padre —agregó ansioso Almazán; parecía que estaba rindiendo lección—. Intuyó, o supo, que su hijo era el asesino que buscaban. Lo denunció para que no lo mataran. Cuando llegó la policía no se resistió. Se entregó llorando. Una historia terrible…

El médico volvió a asentir con energía y después quedó pensativo un instante, mirando hacia el jardín. Gustino seguía moviéndose afuera; hasta la habitación llegaba el sonido sordo de unas tijeras podando plantas.

Jasqués se tironeó levemente la barba antes de preguntar:

—Usted…, usted fue a verlo, ¿no? —Y pensó: para este hombre no son esporádicas o casuales estas experiencias, sino algo de todos los días, toda la vida.

—Sí, sí, fui a verlo —dijo el psiquiatra tras una respiración profunda—. Fue declarado inimputable. Un caso perdido. Irreversible. Fue internado… de por vida. ―Una pausa—. Está en el Borda, en un pabellón especial del Borda. Y hay más casos de estos de lo que se cree, salvo que no tienen números récords para exhibir; no mataron a diez o a veinte, o a cincuenta y dos, como el profesor ruso Chikatilo, pero hay unos cuantos…

El doctor Siles hizo un gesto a Jasqués, ofreciéndole una copa más de licor.

—No, está bien. Muchas gracias.

—Puedo ofrecerles… agua mineral —dijo el psiquiatra de pronto, levantándose y señalando una pequeña heladera ubicada en un ángulo de la habitación.

—Acepto —dijo Almazán.

El doctor Siles sacó la botella de agua y sirvió en un vaso alto de borde dorado.

Un rugido, pareció un rugido más que un ladrido, en lo profundo del jardín.

—¡Godo, Godo, hijo de puta! —El grito del hermano de Siles, una voz que también parecía un rugido; y la figura de Gustino que blandía las tijeras; los ladridos ahora desbordados del perro.

Jasqués y Almazán se enderezaron en sus sillas, como si el respaldo apenas pudiera contenerlos.

Siles se paró y llegó a las ventanas en dos saltos. Entreabrió una de ellas.

—¿Pero que ca…, pero qué pasa ahí? ¡¿Otra vez?!

—¡Salí, salí, perro hijo de puta! —Un par de golpes, otro grito de Gustino, un largo quejido de Godo.

—¡Basta, Gustino! ¡Godo, calmate! ¡Se van a tener que ir de vacaciones por un buen tiempo!

La sombra se había alejado y apenas se movía. El perro se quejaba con un lamento más bajo en intensidad y duración, aunque también podía tratarse del quejido del hombre.

Almazán, que había girado también su cuerpo, y Jasqués —aunque con mejor ángulo— no llegaban a ver la escena sino a través del vitral. Siles cerró la ventana los pocos centímetros que la había abierto.

—Perdonen, pero Gustino y Godo se aman y se odian. Y cada tanto tienen… una discusión. —Trató de sonreír—. ¿Qué información tienen sobre las características de este serial killer? —El psicoanalista había retomado su porte profesional. Desde afuera ahora solo llegaba el sonido del agua asperjada sobre el pasto.

Almazán intentó volver la atención al tema del encuentro; lo había impresionado, aun sin verla en directo, la escena del jardín; y sin embargo —se dijo— era algo de lo más común y cotidiano: un hombre y su perro peleando. Tomó un largo sorbo de agua para dejar que fuera Jasqués el que refiriera la situación.

—Bueno, hay un 99% de probabilidades de que se trate, efectivamente, de un asesino serial. Hasta ahora se le atribuyen cuatro crímenes. Esto se deduce de la falta aparente de motivos en los cuatro casos y del arma utilizada: pistolón de caza calibre 16 con postas. Además, su zona de operaciones abarca Capital y Gran Buenos Aires, y la periodicidad es de más o menos un crimen por mes. Y siempre los sábados al anochecer, o en las primeras horas del domingo. Todos fueron en la calle, nadie lo vio, no contamos con ninguna descripción, y no hubo contacto sexual con las víctimas ni mutilación de ninguna clase, ni dejó ninguna señal ni mensaje.

El doctor Siles asentía con fuerza, ligeramente inclinado hacia delante.

—Su primer crimen, al menos que sepamos —siguió Jasqués—, fue el de una mujer de 38 años en Villa del Parque. El segundo, un hombre de 43 en Lanús. El tercero, una mujer de 27 en Núñez. Y el cuarto, el correspondiente al mes de julio, fue un hombre de 30 en San Justo. Es simétrico, en cuanto a que ataca en capital y en provincia, una mujer y un hombre. A las mujeres parece corresponderles la capital y a los hombres el conurbano…

—Pero se cree —intervino Almazán— que esto es simplemente porque empezó con una mujer en Buenos Aires. A la policía, a las dos policías, les está resultando sumamente difícil encontrar a un hombre así.

—Falta el asesinato de agosto, un sábado —dijo Siles—. Y hasta podría llegar a cambiar su sistema. Podría, por ejemplo, atacar en Temperley. Es raro que no deje una señal o que no se lleve un… trofeo. Humm… Utiliza un arma de caza. Claro, no puede llevar una escopeta porque es demasiado visible. Además es un cazador precavido. Un pistolón es un arma…, cómo decirlo…, muy segura. Es muy difícil errar disparando con esos cartuchos —hizo una pausa—. Podría ser que la serie «una mujer, un hombre, capital, provincia» signifique algo, pero también podría ser que no, que lo haga simplemente para no mostrar una característica muy definida. Algo así como que… ehh… puede ser cualquiera en cualquier lugar. La única ventaja que da es que actúa en la calle y, pese a sus precauciones, un día puede ser sorprendido in fraganti.

»Fíjense. Cuando decíamos Masacrística —continuó el psiquiatra— era porque creíamos que ese término involucraba muchas cosas, hasta el hecho ritual, hasta la moda o la parte estética. Esperen, no salgan corriendo. Lo digo en serio. Por eso aquella convención no fue simplemente… ehh… estudio del comportamiento de asesinos psicópatas, no, y por eso falló. Falló porque la propuesta era más imaginativa; no quiero parecer inmodesto, usted me entiende —parecía dirigirse más a Jasqués que a Almazán—, pero la propuesta se iba de los límites habituales, incluso avanzaba sobre zonas desconocidas, oscuras, con riesgo de caerse en un pozo, o pegarse un resbalón y hacer el ridículo, o realizar descubrimientos muy importantes. —Una sonrisa tensa y rápida, como para subrayar la frase—. Y me parece que al decir la parte estética me estoy quedando corto. La Masacrística incluía también la posibilidad de sacar afuera o dejar adentro la violencia, de expresarla o impresarla. —El doctor Siles gesticulaba con fervor—. Voy a parecerles vulgar, pero usted me entiende, ustedes me entienden: hacia adentro, y revienta uno; hacia afuera y revientan los demás. Pero alguien tiene que reventar: esa violencia que se acumula y se acumula debe ser expresada.

Jasqués permanecía en silencio, ligeramente inclinado hacia delante, con los codos apoyados en los brazos del sillón. Almazán lo miraba fijamente, con los ojos entrecerrados; había dejado el vaso sobre la mesa ratona.

Almazán no se atrevía a girar el cuello y mirar hacia el jardín. Le pareció una descortesía, una muestra de desconfianza o de temor. Los vitrales mantenían esa luminosidad débil, pastel, que les confería el temprano atardecer de invierno.

Se preguntó cuánto resistirían los ventanales con vitraux, si no se quebrarían con facilidad ante el ataque desesperado de un gran dogo asesino, herido y loco. Enseguida se burló de sí mismo, a su estilo: «Delirante doctor Almazán Carreras: suspenda ya mismo sus insensatas imaginaciones…». Ahora volvía su atención al monólogo del doctor Siles.

—La Masacrística incluiría, incluye, incluye, yo he seguido trabajando en esto, una… ehh… medición, un análisis de la necesidad de violencia en una sociedad y su expresión como parte de un ritual aceptado; es más: exigido por esa sociedad —Siles parecía hablar para sí mismo.

»Las sociedades modernas —continuó— practican, poseen, una ritualística. La violencia forma parte de esa gran… ehh… ceremonia. En ciertos períodos es un ritual secreto; en otros, aceptado, deseado, aunque se lo desconozca o se lo niegue, y… ornamentado.

»Les dije hace un rato que, en mi opinión, se había retrasado en el país la aparición de esta figura. ¿Sabe por qué? Por dos motivos —miró a Jasqués; después a Almazán—: porque aquí, hace algunos años, hubo sangre de más. Fue tal la violencia, la crueldad, las torturas, las muertes de los años de la dictadura que un asesino serial hubiera sido un pelele, un infeliz, habría pasado inadvertido. Y cuando terminó el horror, la sociedad estaba tan colmada de sangre que no quiso ni pudo prohijar a una figura así. Y, en segundo lugar, por la violencia en cuanto a robos, asaltos, asesinatos a sangre fría… Ahora, al… al hacer la digestión —perdón que utilice estos términos tan brutales, pero creo que se corresponden con la realidad—, decía que al hacer la digestión puede recomenzar, puede aceptar y hasta prohijar —inconscientemente— a un serial killer.

»En Estados Unidos es muy común. Hasta se podría decir que el asesino en serie es parte de su esencia. El objeto de culto allá —continuó—, y también acá, aunque menos, lo sé, pero creciendo en forma alarmante, ¡es el serial killer! —el doctor Siles había levantado la voz y reafirmaba su frase levantando la mano, agitándola en el aire con el dedo índice extendido; parecía haber perdido su frialdad profesional—. ¡El objeto de culto es el asesino serial! ¡Imposible confesarlo por corrección política! ¡Y, en muchos casos, imposible saberlo, porque se trata de un proceso inconsciente! Pero, sabiéndolo o no, es imposible confesar, y hasta confesarse, que esa es la figura objeto de culto. De ahí la aceptación del lugar que le corresponde al asesino en serio, perdón, en serie, de ahí la Masacrística que postulábamos… Ya existe, y va a ser notorio cada vez más, la… ehh… la inserción estética en la gran multitud de elementos que se mueven en esta sociedad, su participación en esta ritualística de la que les hablaba. Hace algunos años dije que no me extrañaría que en poco tiempo hubiera una marca de vaqueros o un local bailable con el nombre o la figura, sugerida o explícita, de un asesino en serie…, y hoy ya los hay, ya existen. Y si el objeto de culto es el asesino serial…, ¡¿no desean las personas de algún modo ser aquello que veneran?! ¡¿No desean de alguna manera convertirse en ese otro y ser ellos a la vez objeto de culto?!

El doctor Siles se detuvo y respiró profundamente, como un hombre que ha estado sumergido en el agua durante varios segundos y al fin sale a la superficie. Jasqués estiró la mano hacia la botella de licor pidiendo permiso con un gesto al psiquiatra, que con un movimiento de cabeza le expresó que sí. Se confirmaba su teoría —algo prejuiciosa, reconoció el periodista— de que los psiquiatras están tan locos como aquellos a quienes tratan.

Almazán había quedado quieto, como en estado de alerta. Un silencio espeso se había adueñado del lugar. Ni el agua sobre el pasto se oía.

Jasqués lucía bastante sereno y atento —pensó Almazán— y desde su posición vería antes al enorme perro abalanzarse sobre el vitral.

O el perro estaba muerto. Gustino lo había destrozado con sus grandes tijeras. Y sería entonces el hermano de Siles quien avanzaría, en carrera sorda hacia las ventanas, a través del pasto húmedo, su figura creciendo en el anochecer pastel del jardín, creciendo cada vez más, como un tsunami, imparable, hasta quebrar el ventanal e irrumpir con un alarido demente, sangrante por los vidrios en su cara y en su cuerpo, las grandes tijeras como arma ritual homicida… Pero Jasqués lo vería antes. O Siles. Y darían la alerta.

«Licenciado en boludeces Almazán Carreras —se dijo en silencio—: a ver si se deja de…»

Pero su cuerpo estaba intranquilo, tenso, los músculos como resortes, los nervios como una red deslizándose por su estómago.

Jasqués bebió un sorbo del tenue líquido verde con lentitud y volvió a sentir furiosos deseos de fumar. Pensó que la habitación estaba un poco oscura y que deberían encender la luz. Siles asentía con movimientos lentos, seguramente a lo que él mismo había expresado.

—Me preguntaba por su interés en el tema —dijo Jasqués rápidamente, tal vez para cortar esa especie de vacío que se había creado—, por su interés tan temprano en el tema teniendo en cuenta que recién ahora surge aquí. Quizás usted sea un visionario…

—No lo sé, no podría decírselo con exactitud, pero creo que mi aproximación al tema proviene…

Uno de los celulares comenzó a sonar. Jasqués apoyó la copita sobre el revistero mientras el doctor Siles le indicaba con un gesto que atendiera. Jasqués tomó el aparato. Tras veinte segundos de charla tensa y entrecortada apagó el celular y miró a Almazán.

—Bueno, una reunión urgente. Aparentemente…, otro ataque. Y doble —ahora dirigió su mirada al psiquiatra—. Fue esta madrugada, en Palermo.

Capítulo 4
El lunes a la mañana, en la morgue

Alrededor de las nueve, un noticiero radial anunció dos grados de sensación térmica, pero allí, en la puerta del edificio de la Morgue del Poder Judicial, Almazán no lo advirtió. Sintió que le temblaban las rodillas —deseó que fuera imperceptible para los demás— y que un estremecimiento muscular en el estómago le reptaba hasta el pecho.

Después de un rato comprobó que estaba paralizado mirando fijamente un cartel de la vereda de enfrente. —¿Hotel Blanco?, no, Hotel Blanro—. Se quedó un rato pronunciándolo para sí, como una defensa, para intentar distraerse: Blanro, Blanro, Blanro.

En un par de minutos saldrían los otros de la morgue y, si no se iba rápido, lo encontrarían allí, en la puerta, tembloroso.

«¡Hijos de puta, lo hicieron a propósito! —pensó—. Se divirtieron remarcándome las atrocidades a propósito, a ver si me daba vuelta o me ponía a vomitar. No sé si voy a poder bancarme otra así —se confesó.»

Habían entrado primero por Viamonte, a una larga calle interna gris y húmeda, a cuya derecha se sucedían antiguas puertas de oficinas y depósitos, y a la izquierda unas edificaciones que a Almazán le hicieron pensar en minicaballerizas, lugares para pequeños caballos, para ponis también grises como el lugar, ahora abandonadas, con las puertas arrancadas y sin señal ninguna de arreglo o nuevo destino. Después de firmar unos papeles y hablar con un empleado o secretario, habían regresado por la escenografía sórdida y perdida en el tiempo para entrar al edificio por la calle Junín y llegar a la morgue.

Almazán trató de no recordar mientras se empujaba a sí mismo a caminar hacia la calle Viamonte. Estaba en el barrio donde, en pocas cuadras, se erigían la Facultad de Ciencias Económicas, la de Medicina, la de Odontología…

Tampoco atinó a elevar su informe mental a algún doctor Espinajú o Credotti, ni a sí mismo. «Si paso el informe rápido a Esteban —pensó seriamente—, quizás me alivie un poco esta sensación. Esto no es como mis imaginaciones en la casa de Siles. Esto sucedió y es brutal y es monstruoso.»

Tomó un taxi e indicó la dirección de las oficinas de la consultora, ubicada a apenas cuatro cuadras del Obelisco: Carlos Pellegrini y Rivadavia.

Pensó que no había existido mala intención por parte de Esteban al enviarlo a la morgue. Fito Beltrami había ido la noche del domingo al hospital Pirovano y regresaría esa mañana a ver a la mujer herida en grave estado y a la que iban a operar otra vez, «reconstrucción de intestinos, aparato genital con parcial destrucción de…». Hizo una inspiración profunda y soltó el aire despacio. Jasqués había asistido a un par de reuniones informativas sobre el doble ataque de Palermo.

La mujer tenía 26 años, era separada, con tres hijos; el hombre muerto era paraguayo, de 29 años, casado, con una hija. Se había descartado un crimen pasional y se estaban realizado las pruebas de balística, pero a priori todo indicaba que se trataba de una nueva aparición del asesino del pistolón de dos caños.

El edificio de Obras Sanitarias, al que Almazán solía observar con gesto admirado, agregando algún comentario sobre su arquitectura ante quien estuviera, pasó totalmente inadvertido esta vez. Un par de cuadras más adelante, un 115 rugió al lado de ellos y los superó. El taxista, un hombre de unos sesenta años, hizo un gesto negativo con la cabeza, pero no dijo una palabra. Un frío afilado entraba por las ventanillas abiertas un par de centímetros.

«Un escopetazo en el rostro, efectuado a una distancia no mayor de un metro y medio…, herida de bordes…, múltiples orificios que conforman lo que se llama una flor…»

Y el oficial o lo que fuera —¡el hijo de puta!— había dejado al descubierto casi con violencia el cadáver, con el gesto de un mago que al retirar el paño muestra con orgullo la sorpresa a su público.

El taxi cruzó la avenida 9 de Julio y dobló hacia el sur por Suipacha. El tránsito estaba atascado, y un colectivo 70 hacía sonar su bocina unos metros más adelante. Almazán se quedó con la vista fija en un negocio de venta de equipos de computación y software sin verlo. Sentía un poco de rabia hacia él mismo por su ingenuidad: pensaba que el trabajo que tenía en mente, el Dosier Almazán: asesinos seriales entre nosotros, era una monografía angelical, un proyecto pelotudo de estudiante naif, sin sangre manando de heridas terribles ni vientres ni caras destruidas.

«Los proyectiles, mejor llamados postas, en su expansión producen el estallido…»

Almazán cerró los ojos con fuerza, tratando de borrar las imágenes que se le imponían. El hecho de pensar que en cualquier lugar de Buenos Aires o el Gran Buenos Aires debía de andar el que había hecho «eso», y seguramente planeando otro ataque, le agregó un nuevo cosquilleo, un temblor que se extendió a todo el pecho y la garganta.

Quizás lo mejor sería establecer que él llevaría la parte… psiquiátrica de la investigación, y no la carnicería. Que Beltrami, que era policía, se dedicara a eso. Y si le insistían sobre la necesidad de esos reconocimientos, quizás lo mejor fuera renunciar y ponerse a escribir sus artículos paralelos sobre el tema.

—¿Está bien acá? —dijo el taxista, frenando suavemente por Rivadavia, casi en la esquina de Pellegrini.

El tránsito rugía sordamente hacia Corrientes.

Capítulo 5
Temiso: la lista de ajusticiamiento

El hombre que secretamente se nombra Temiso repasó la lista que había borroneado un par de días antes. Meneó la cabeza. Pensó que ahora la sentía como exigua, mientras que en las primeras fases del plan le había parecido extensa e inabarcable.

¿Era miedo ante la proximidad de los hechos?, se preguntó. ¿Era el temido pase de la teoría a la práctica?

La duda alcanzó en puntas de pie a la angustia y la tocó en el hombro. ¿Iba a atreverse —sí, de eso se trataba— a empuñar la Beretta 7.65 con proyectiles de alta velocidad y punta hueca y dispararla contra alguien? Si ya ha tomado la decisión y no es hombre de volverse atrás, ¿por qué está dudando?, se volvió a preguntar. ¿Acaso las personas a las que va a ajusticiar no ejercieron violencia contra otros, de una u otra manera, y sin plantearse la duda ni sentirse culpables?

Debía hacer una lista de media docena, ocho nombres a lo sumo y elegir uno ―se ordenó a sí mismo—. Ese será el primer ajusticiado. Y también debe poner una fecha, para saber que inexorablemente se está dirigiendo a ese día. El miércoles 23 de agosto.

Ansiosamente, escribió una nueva lista en una hoja a rayas: dos militares retirados, dos empresarios, dos políticos, dos sindicalistas…

La luz de la lámpara de pie más los cuatro spots del cielorraso iluminaban con generosidad la habitación. Abajo, por la calle arbolada ronroneaba un tránsito escaso. A pesar del frío, el ventanal estaba abierto unos centímetros. La sirena de una ambulancia, o la de un auto policial, ululaba cada tanto, a lo lejos, pasando por una avenida.

Temiso se levanta y se queda quieto junto a la computadora, concentrado en su pensamiento, mirando sin ver la reproducción de Monet.

A pesar de que se siente cada vez más cerca de la decisión, la duda sobrevive en el fondo de su mente y envía sus señales. Si se considera —y lo consideran— un hombre normal, sin mayores conflictos que cualquier persona, entonces, la necesidad moral que lo urge ¿qué es?, se pregunta. ¿Será afán de justicia, o será… enfermedad? ¿Cuál es la definición exacta, si es que la hay? ¿Cuál es el límite y qué, quién lo marca? ¿Qué lo define? ¿Quién puede decirlo? ¿Por qué estoy empeñado en hacer esto, tan riesgoso, tan inusual, tan loco?, se pregunta.

¿Es una actitud, una inclinación que con un buen tratamiento, con una buena terapia, cesa? ¿Es una enfermedad de este tiempo y, como él, hay muchos planeando lo mismo?

¿O es el exacto resultado de una serie de factores evolutivos, psicológicos, sociales, que un día convergen y que él no puede dejar de aceptar?

—¿Habrá que acatar esa tácita designación? —Ahora da un par de pasos; se mira en el espejo de marco acrílico verde opaco—. ¿Tendré que aceptar que en el punto en el que se cruzan decenas, quizás centenas, de factores, está uno, Temiso?

Respira profundo. Da una pitada y aplasta el cigarrillo en el gran cenicero redondo de cerámica.

Se dirige al cajón donde guarda el arma y la caja con las balas. Las saca y las coloca sobre la mesa, frente a él. Después, con cuidado, coloca los proyectiles en el cargador y este en la pistola.

Su mente, proclive a las citas librescas, encuentra: «Si Dios no existe, todo está permitido», Dostoievski. Una paz momentánea que avanza en lentas ondas concéntricas le invade el pecho. «Ama y haz lo que quieras», san Agustín.

¿Llamarán amor al acto de hacer justicia… personal, pero justicia al fin, justicia por fin?, se pregunta. ¿O lo llamarán odio? Es probable que muchas personas no interpreten el profundo sentido de su acción. Es probable que lo vean como una ¿desviación? ¿Será así?, vuelve a preguntarse. ¿Será resentimiento sublimado? ¿Afán de notoriedad? ¿Mesianismo?

Sí, es probable que piensen que se trata de actos enfermos. Hasta él mismo lo cree por momentos. Pero si esto es enfermedad, se dice, el permitir que hombres injustos e impunes terminen sus días con felicidad mientras otros sufren y mueren a causa de ellos, ¿es ser sano?, ¿es ser normal?

Sopesa la pistola durante un instante; aún no ha accionado la corredera para colocar la bala en la recámara. Vuelve a apoyar el arma y toma la lapicera.

Ya no duda. Sin sentarse, inclinándose un poco, subraya con varios trazos, casi con fiereza, el nombre de un coronel retirado.

Capítulo 6
Fito Beltrami, colaborador

Si a un bostezo puede caberle la calificación de obsceno, así podría denominarse al que sostuvo largamente Fito Beltrami mientras blandía el control remoto de su televisor para ubicar qué programa no iba a ver esa noche.

Rodolfo Ernesto Beltrami, oficial principal retirado tempranamente de la Federal, brillante policía o desastre total, según sus defensores o fiscales dentro de la institución, reconocido, eso sí, por unanimidad, como una mente aguda y tosca a la vez, más inclinado al individualismo que a la disciplinada inserción en una fuerza de seguridad, es, junto a Gustavo Almazán, colaborador de Jasqués en esta investigación sui generis.

Beltrami posee un espíritu particularmente contradictorio: aquel que sostenga que se trata de una persona desorganizada y caótica tendrá razón; y quien afirme sin ambages: «este es el hombre más ordenado que he conocido en mi vida» también andará acertado.

Audaz y astuto a la vez, memorioso hasta la pedantería, delicado equilibrista sobre el filo de normas y reglamentos, y propenso a la jugada individual que parece espontánea pero ha sido cuidadosamente evaluada, Beltrami no revela estos rasgos a primera vista. Es un hombre de mediana estatura, que alguna vez fue atlético, mirada de aburrimiento milenario, cabello castaño en fuga y una barbita de pera que intenta ocultar o disimular la insobornable papada.

Firmemente decidido a permanecer en su sillón, dejó de apretar el control remoto y contuvo otro bostezo de rinoceronte cuando descubrió en pantalla al doctor Terziari y a una mujer junto a él conversando con una periodista a la que nunca había visto antes.

Terziari era uno de los psiquiatras al que hacía poco habían consultado, y la mujer, la licenciada Retfeld o Renfeld, según había dicho recién la periodista, una psicóloga estudiosa del tema.

Beltrami escuchó durante dos minutos lo que ya conocía, a ver si, encandilados por la televisión, los profesionales soltaban alguna información que él no tuviera.

… como cualquiera de ellas, producidas en la infancia. La manifestación de esta agresividad criminal puede producirse tardíamente, pero no existe una regla general. Puede producirse a los veinte, a los treinta, a los cuarenta años, pero en la adolescencia, o incluso en la infancia, suelen existir signos que indican una anomalía, un comportamiento antisocial, aunque, insisto, no en todos los casos puede verse claramente si… —decía el doctor Terziari.

Beltrami se preguntó por qué no lo habían invitado a él o a Jasqués al programa; prendió un Parisiennes y dejó salir el humo en gruesos anillos grises.

… si bien patologías de esta naturaleza pueden existir…, de hecho existen en todas partes del mundo… —decía ahora la licenciada—, es en Estados Unidos donde se han producido los casos más salientes, de mayor notoriedad y los más numerosos. Es un tema que está siendo estudiado allí con más profundidad desde finales de la década de los cincuenta. Incluso el término asesino serial o asesino en serie ha sido creado allí, y, si no me equivoco, por un especialista del FBI…

El tono monocorde de la psicóloga y la falta de novedad aburrían a Beltrami, pero al mismo tiempo lo retenían paralizado en el sillón, con el control remoto en una mano y el cigarrillo en la otra, incapaz de levantarse, hasta que sonó el teléfono.

«Hijo de puta. ¿Quién carajo llama?», dijo para sí Beltrami.

—Hola.

—Hola, Fito. Habla Esteban.

—Qué hacés. Estaba por irme a apolillar. ¿Qué pasa?

… Ed Gein, un pacífico granjero de Wisconsin, que con la piel de sus víctimas hacía máscaras…

—Cené con Galván. Recién llego. Dice que está todo okey, que ya sabe que recién empezamos, que no lo interprete como presión, pero que los resultados… teóricos no lucen. Le dije que no hace ni un mes que arrancamos, que no íbamos a inventar culpables para que ellos se queden contentos. Que si quería, ya mismo me iba a mi casa…

… protagonizó Ted Bundy, otro norteamericano, cuarenta crímenes se le computaron, en casi todos los casos con prácticas necrofílicas…

—Galván es un cagón —rugió Beltrami—. Le sugieren algo en el ministerio y sale cagando a apretar a la gente. Ahora estos ¿qué quieren?, ¿ganar las elecciones mandando en cana al descuartizador de Villa Caraza?

—Tranquilizate, pará. Ya se lo dije. No hay problema. Escuchame, Fito: murió la mina. Murió esta tarde. No pudieron salvarla. Y ni siquiera pudo dar una descripción.

—Sí, era de imaginar. Estaba muy mal.

—Y me enteré por otro lado. La cana no nos avisó.

—Obvio. Estaba esperando que pasara esto. Ni esta ni ninguna te van a avisar. No te la van a dar servida para que nosotros…

… katilo, el mayor de la historia probablemente, cincuenta y dos crímenes en doce años, con episodios de mutilación de lenguas, de senos, de genitales y canibalismo…

—Sí, sí, yo también. Pero Fracchieri tiene acceso a todo eso y se lo contó a Galván. Quieren resultados porque ya son seis los asesinatos. Las pruebas de balística cantaron que los proyectiles son del mismo calibre que los anteriores y disparados por la misma arma.

… bert De Salvo, el estrangulador de Boston, un correcto padre de familia que…

—Decime. ¿Seguro que no hubo violaciones antes o después de la muerte, o…?

—No, en ningún caso. Ni tocó los cuerpos, ni antes ni después.

—¡Pero este es un psicópata sin pija! Decime, Esteban, ¿no será un crimen de otro tipo, crímenes de otro tipo? Por robo, venganza, pasional…

—No, no, Fito. No hay ni un solo indicio para pensar eso.

… de actuar, ¿sigue siempre un impulso irrefrenable, doctor?

—… Esa descripción y nada es lo mismo; es muy poco confiable: «de lejos», «me parece», «iba corriendo, pero quizás no era»…

… pulsivo, que mata a la primera persona que se acerca, y también el asesino organizado que, excepto la identidad de la víctima, piensa cada…

—… Estamos en bolas, Fito. Y no creo que la cana esté demasiado adelante de nosotros. Sabrá algo más, pero no mucho. No tienen ni un sospechoso; es muy difícil esto. Escuchame: si mañana, a eso de las nueve y media, diez, estás en la oficina, te quiero contar algunas cosas que anduve pensando.

—Hecho. ¿También va el pibe?

—¿Quién? ¿Gustavo? Sí, ¿por?

—No, por nada. Me parece un muchacho superempeñoso, superinteligente, pero me parece que cuando le meten el estacazo a Drácula es de los que cierran los ojos…

—No seas guacho. ¿Qué querés, que todos sean un botón frío y duro como vos?

Beltrami se reía.

—Está bien. Chau, nos vemos mañana.

—Chau, hasta mañana.

Beltrami colgó el teléfono y espió en su dormitorio para ver si la charla había despertado a su mujer. Después caminó hasta el living, donde estaba el televisor prendido. Era la licenciada la que hablaba:

… suelen ser personas pacíficas, agradables, serviciales con sus vecinos; nada hace sospechar…

Fito Beltrami se entregó en cuerpo y alma a un profundo bostezo. Pulsó el stop del control remoto. Mientras se dirigía lentamente al baño dijo para sí: «esto no va a terminar bien; va a haber que conseguirse otro laburito…».

Capítulo 7
Irene

… kiss me once, kiss me twice and kiss me once again…

Se separaron después del último y tierno beso y Jasqués estiró el brazo hacia el control remoto y apagó el televisor. Un canal de cable estaba emitiendo, sin que ellos le prestaran atención, The best of Satchmo.

La mujer sonrió con dulzura, acarició al hombre en el cuello y en la mejilla poblada de barba. Jasqués le besó la mano y después buscó los cigarrillos en la mesa de luz. No los encontró y volvió a acostarse.

Irene parecía una mujer ideal para ir descubriéndola de a poco y quizás mediante una lente zoom. De lejos aparentaba ser una chica cuyo look podía encajar a la perfección del lado de afuera o de adentro de algún local exclusivo de un shopping. Acercándose un poco más, el ojo atento advertía que era una mujer atractiva y juvenil, pero su edad aumentaba de los veintisiete a los treinta y cinco. La expresión general del rostro de Irene estaba marcada por una ironía —que ella solía dirigir contra sí misma— que desarmaba en el acto el clisé «paquetería-superficialidad» que podía aparentar de lejos. El ojo atento también podría haber advertido, después de un rato de observación, que la dulzura y la mirada tierna convivían con el gesto irónico e inteligente.

Irene tenía el pelo largo de color castaño; los grandes y hermosos ojos sonrientes eran del mismo color. Se había recibido de arquitecta al cumplir los 28. Durante cuatro años había seguido, al mismo tiempo, dos carreras: arquitectura y psicología; y ambas con pasión y ritmo parejo. Cuando decidió abandonar una, porque necesitaba trabajar, se sorprendió a sí misma dejando psicología; pero lo hizo con la furtiva promesa de regresar a encontrarse con ella alguna vez.

Después de fumar un cigarrillo —el quinto de los ocho reglamentarios que se había establecido por día— y tomar unos mates amargos, Irene se preparó para volver a su casa.

El departamento de Jasqués, en un edificio de la calle Bauness, en el barrio de Urquiza, era el lugar de encuentro que utilizaban más a menudo. Irene vivía con su hija Micaela no muy lejos de allí, en Colegiales, a menos de quince minutos de auto. De su bolso sacó dos pequeños paquetes envueltos en papel plastificado multicolor y con dos grandes moños azules; uno era ligeramente más grande que el otro.

—Este es para Olegario —dijo dándole uno de los paquetes a Jasqués con una sonrisa; tenía los labios carnosos, sin pintar—, y este para Hernando. Hoy los ves, ¿no?

—Bueno, gracias —Jasqués sonrió un poco incómodo. Sus ojos oscuros se agrandaron; levantó las espesas cejas negras—. Todavía le debo el regalo a Micaela.

Ella hizo un gesto de «no tiene importancia». Parecía sincera.

—Antes no me pasaba. Últimamente… estoy descerebrado —dijo Jasqués, y sonrió débilmente.

—Sí —respondió Irene; y tras una pausa que pareció estirarse demasiado—: Bueno, ya lo hablamos. Y sabés que respeto tu decisión, pero no creo que sea un buen laburo el de la consultora. Me parece que hay, o va a haber, demasiadas presiones, que va a haber como demasiadas influencias cruzadas, no sé. Me parece que no es un trabajo para vos, Esteban.

—No estoy seguro, no estoy seguro de que sea así. —Meneaba suavemente la cabeza.

Se quedaron un instante en silencio, serios los dos, y como despedida se dieron un beso, y después uno más.

—Kiss me once and twice… —canturreó Jasqués sin gracia.

Ella sonrió y agitó la mano.

—Nos vemos. Te llamo mañana, ¿sí? Un beso grande a los chicos.

—Otro para Micaela. Y que no desespere: la semana que viene tendrá su regalo.

Jasqués abrió la puerta. Irene salió y se dio vuelta. Volvieron a besarse.

—Chau. Te quiero mucho, Esteban.

—Yo también. Te adoro. Chau.

Capítulo 8
La sombra de alguien detrás

Empapado en transpiración, pese a la baja temperatura de la madrugada, Almazán se despertó al mismo tiempo que su cintura, como un resorte, lo dejaba sentado en la cama. El corazón, en su galope, parecía haber crecido hasta la garganta y le impedía dar ese grito, ese alarido, que por fin haría la luz y lo liberaría.

Tardó cinco o seis segundos en comprender que estaba en su departamento, en su cama, que solo era una pesadilla, pero el lazo de angustia y terror que lo ahogaba persistió un buen tiempo más, aun cuando encendió la luz y se obligó a realizar varias respiraciones profundas.

Miró el reloj: las tres y veinte. Sabía que unas horas después recordaría vagamente algunas imágenes y conservaría una borrosa sensación, pero ahora las emociones estaban ahí, vivas; sintió una mezcla de atracción y rechazo cuando recordó la pesadilla.

Estaba en casa de sus padres, en Ramos Mejía, donde había vivido toda su vida hasta tres años atrás. La casa no era exactamente como en la actualidad, sino como cuando él era chico. Los padres sí tenían la edad actual, y también su hermana (dos años mayor que él, casada, y que vivía en Mar del Plata). Él entraba a la casa y sus padres y su hermana se acercaban lentamente, muy lentamente, los tres tapándose la cara con una mano y diciéndole en voz baja que algo terrible había sucedido: que un asesino psicópata había entrado anoche en la casa y los había matado, que había sido anoche, que los tres estaban muertos, y qué suerte que vos no estabas, Gustavo, por lo menos vos te salvaste, uno de la familia que quedó vivo, y los tres seguían parados frente a él, hablando, con la mano delante de la cara, y estaban tristes pero parecían resignados, pero él sentía una angustia infinita y muchas ganas de llorar, y después el odio hacia el asesino era superado por la tristeza y el miedo, porque quién sabe qué cosa horrorosa o qué agujero se estarían tapando con la mano, y el chalecito de Ramos Mejía, la casa de la infancia, de pronto se ensombrecía, como si bruscamente se hubiera nublado y estuviera por largarse a llover y el miedo se le convertía en terror, un terror infinito, porque alguien estaba parado en la puerta, a sus espaldas, en la puerta que él había dejado abierta y por la que antes entraba el sol, y él sabía quién era ese alguien y ahora entendía por qué se había nublado y también sentía que no podía darse vuelta a mirar, pero aun así sabía quién estaba allí, gigantesco, en la puerta, y también sabía que ese alguien sostenía sobre el hombro una bazuca y estaba a punto de disparar contra su espalda…

Después de desayunar un vaso de yogur y unos escones de cereal y chocolate que Mariana había comprado la tarde anterior, se bañó, se cambió, puso el contestador y salió hacia la consultora. Almazán vivía en un departamento del segundo piso de un edificio de tres, sin ascensor, en la calle Balcarce, casi en la esquina con Estados Unidos, en el barrio de San Telmo.

Eran las nueve menos diez y algunas imágenes de la pesadilla volvían a él, pero sin la carga de angustia y terror de horas antes. Era como si esas imágenes y sensaciones estuvieran enterradas bajo varias capas de…, ¿de qué?, de sueños, de bruma, de nubes. Lo que sentía cercano, menos sepultado, a pesar de que había transcurrido más tiempo, eran los recuerdos brutales de la morgue.

Estaba nublado; oscuros y espesos nubarrones se movían hacia el centro de la ciudad. Sintió un poco de frío. A casi una cuadra, por Balcarce, venía caminando un hombre con gorra y bufanda. Por Estados Unidos bajaba una pareja hacia Paseo Colón. Almazán se quedó un instante en la esquina, esperando un taxi, y después caminó lentamente hacia la avenida Independencia. Pensó si no sería conveniente comprarse un revólver; dos segundos después desechó la idea.

Tomó un taxi que bajó por Independencia hasta Bernardo de Irigoyen. Aunque el volumen de la radio estaba bajo, escuchó el pronóstico del setenta por ciento de probabilidades de lluvia durante el día. Un viento frío y húmedo cruzaba las calles.

«¿No habría que hacer algo? ¿No están muy quietos todos, Gus?», le había dicho Mariana la tarde anterior.

Habían hablado de que el tema ya estaba en los diarios, en la televisión (incluso hasta en algún programa de cable), en la radio, en las revistas. Lo que hasta hacía poco eran sospechas y presunciones se había revelado como atroz realidad. Y eran concientes de que todos los medios en ese momento sabían casi tanto o quizás lo mismo que ellos.

«Sí, ya sé, yo pienso igual, pero primero, para hacer algo, tendría que cortarme solo, y segundo: ¿qué hacer?», había contestado Almazán.

Mariana amaba a Gustavo, y él a ella. Mariana era rubia, de ojos claros, atractiva y movediza. Vivía, desde un año atrás, en un departamento de Belgrano, y trabajaba como secretaria bilingüe en una empresa que importaba videos y juegos electrónicos. Hacía un año y medio que eran novios. Dudaban en vivir juntos; les parecía mejor tener cada uno su casa y pasar varios días de «matrimonio parcial» en San Telmo o en Belgrano.

En su carrera, Mariana se sentía más atraída por las imágenes que por las palabras. Pensaba que podía trabajar en fotografía —era una buena aficionada— y que también le agradaría conducir o coordinar programas de televisión o radio, «aunque en radio no se me va a ver, qué lástima», bromeaba.

El cielo se oscureció aún más. Los pesados nubarrones se habían unido y parecían conformar una enorme nube espesa y baja.

—Si se larga, me voy rapidito para casa —dijo el taxista mirando a Almazán por el espejo retrovisor—. Yo, con lluvia, en esta ciudad de locos, no manejo ni aunque haya el triple de laburo…

Almazán hizo un gesto de asentimiento acompañado por una sonrisa, sin ningún comentario. Cruzaron la avenida Belgrano. El tránsito avanzaba con bastante rapidez, a pesar de que eran más de las nueve de la mañana.

«Sí, habría que hacer algo.» Almazán pensaba de sí mismo que era un tipo dubitativo-acotado: era dubitativo solo por un tiempo; después de ese período de dudas y evaluaciones tomaba una decisión y no se movía de ahí, y en la mayoría de los casos le había ido bien. No lo decía, pero lo consideraba como una valiosa virtud en él.

«En cambio, vos actuás por reflejo condicionado», le reprochaba a Mariana cuando se peleaban. Y ella: «Y vos, antes de hacer un llamado, tenés que leerte toda la guía. Y, además, entendé, soy ariana». «M… ariana», bromeaba él. Y ella: «Que no quiere decir ariana de M, y además ariana, pero no aria», decía bromeando sobre su origen judío.

Almazán volvió a mirar el paisaje que lo rodeaba. Una buena cantidad de los hombres y mujeres que caminaban apresurados por Lima llevaba piloto. El colorido de las vidrieras de algunos comercios lucía débil y sin brillo, como si se hubieran contaminado de la opacidad del día y la amenaza de tormenta. Hasta el aire parecía gris ahora; algunos negocios, incluso, habían encendido sus luces.

El taxi cruzó avenida de Mayo y aminoró la marcha. Otro taxi, un Renault vacío, iba delante. Por la izquierda los pasó una camioneta del ejército.

—¿Cruzando, muchacho? —preguntó el taxista.

—Sí, cruzando…, veinte metros.

Almazán también volvía a escuchar la radio.

… veredas que yo pisé, malevos que ya no son, bajo tu cielo de raso trasnocha un pedazo…

Cuando bajó del taxi sintió por primera vez que odiaba ese edificio antiguo y gris, pero se forzó a pensar —a sentir— que seguiría yendo allí por un buen tiempo más, si no era que pronto les caía encima la noticia de la disolución del equipo por falta de avances y resultados en la investigación.

Al entrar al alto y fresco y oscuro hall, la imagen fugaz de alguien a sus espaldas, apuntándole con una bazuca, volvió a él.

Capítulo 9
Sueña el asesino serial

No es un gorila; es un mono mediano, casi chico, diría él al despertar si pudiera contarle a alguien la pesadilla. Si del tamaño se trata, no inspira miedo, no es gigantesco ni amenazante.

Lo que asusta es otra cosa: es el espesor del sueño.

Si pudiera contarlo, se lo imaginaría haciéndolo en voz baja, de rodillas, frente a una rejilla de madera a través de la que se entrevé un rostro viejo, un rostro viejo de mujer.

El mono está cerca y quizás esté por tocarlo, pero eso no es lo peor. Lo peor es que él está colgado dentro de una bolsa que en realidad es una telaraña que ha tomado la forma de una bolsa. La araña no se ve, no está, pero debe de ser enorme para construir una tela que tenga atrapado en posición fetal (¿fatal?, un tropiezo en la cama) a un hombre de setenta kilos.

El lugar es raro: es un sótano pero no es un sótano, y una luz verdosa lo ilumina. Es como si fuera el pozo del ascensor y no hubiera ascensor: la telaraña nace en un piso diez, digamos, y remata en la bolsa que lo contiene, que está en el subsuelo, suspendida a medio metro del piso. De las cuatro paredes que conforman ese encierro de luz verde, una de ellas tiene una puerta cuadrada, de un metro de lado, cuya base no llega hasta el suelo. La puerta, sólida, de gruesa madera, está asegurada por un gran candado negro que está puesto afuera pero que al mismo tiempo está adentro.

Los movimientos del mono, que nunca lo mira, son más lentos que en cámara lenta, son casi imperceptibles. Pero se mueve; apenas, pero se mueve.

El horror está en la sensación, en el sentimiento exacerbado, de que nunca saldrá de allí, porque también él se mueve imperceptiblemente, y de esa manera es imposible romper la bolsa, esa enorme telaraña que lo envuelve.

El candado está puesto para no ser sacado nunca, jamás: esa es la sensación. Y está puesto adentro y está puesto afuera al mismo tiempo.

El mono aún no lo ha visto, no ha advertido que él está ahí, prisionero. Quizás pasen meses o años antes de que el movimiento lleve los ojos del animal hasta la bolsa y lo vea. Y quizás el mono tenga hambre.

Es horroroso que sea un simio pequeño. Un gorila lo destrozaría con sus garras o lo trituraría, pero este mono lo comerá de a poco, y con movimientos muy lentos. Tardará años en comérselo, en dejar toda una parte hueso y lo demás carne, latiendo en una gran herida, pero viviendo, viviendo.

Al mono no le importa el candado, y faltan muchos años para que se crucen sus miradas, pero algún día sucederá.

El mono no mirará nunca el candado, y nadie nunca vendrá hasta ese lugar.

Comerse él al mono, comerse él al mono, pero está triste y no tiene fuerzas y tiene miedo.

En la vigilia podría empuñar el pistolón de caza y desplegar su amplia sonrisa, pero en el sueño él no sabe eso, porque el sueño es otro territorio, es ese lugar de iluminación verdosa que no proviene de ninguna luz y del cual no podrá salir por los siglos de los siglos.

Se despierta. El corazón le late apresuradamente. Las sensaciones del sueño están todavía allí, amenazantes, peligrosas.

Va a estirarse para prender la luz, pero lo detiene una espantosa emoción: va a descubrir que está en el sótano, y el mono frente a él.

Se queda quieto, muy quieto, respirando silenciosamente. Transcurre media hora, quizás una hora. Afuera, en el patio, el viento aúlla; se queda en silencio, vuelve a soplar como en un lamento. Él lo escucha con atención, como si le estuviera enviando mensajes de advertencia y tuviera que descifrarlos. Después se queda adormilado hasta el alba.

Cuando se levanta, su madre ya está delante, en el quiosco. Él tendrá que atenderlo por la tarde.

Revisa su mesa de luz para ver si todo está en orden; lo hace siempre, tres veces por día; sabe que no debe descuidar ningún detalle.

Bien. Allí, debajo de dos cajas de cartón con zapatillas, hay una tercera: envueltos en papel de regalo reposan como instrumentos de una liturgia el pistolón de dos caños, los cartuchos (aún le quedan seis), la navaja invicta; y en un sobre color madera, los recortes de algunos diarios y revistas, dando cuenta de su presencia devastadora, de su terrible poder sobre las noches de Buenos Aires y alrededores. También lo ha visto en televisión, pero cuando junto a él está su madre, trata de hacerse el desentendido, de no prestarle demasiada atención. Su madre no comenta nada; pero, de cualquier manera, casi nunca lo hace.

Se siente tentado de desplegar los recortes y volver a leerlos, aunque casi se los sabe de memoria, pero teme que su madre vuelva de pronto y lo sorprenda.

Le hubiera gustado que lo llamaran el Cazador de Buenos Aires, o el Dueño de la Ciudad, pero salvo alguna revista que hizo mención al tema de la cacería, lo llaman el asesino del pistolón.

No tienen pruebas, no tienen pistas, ni la más mínima. No solo es terriblemente poderoso: también es inaccesible. Recuerda con satisfacción su última doble cacería; sabe que la mujer ha muerto; unos días después del sábado, pero ha muerto: él no falla. Siente un atisbo de erección al recordar la escena. Se mira en el espejo del baño y sonríe: tiene los dientes grandes, blancos, parejos.

Ya está listo para que actúe su navaja. Quizás apenas la use desaparezcan los sueños que lo torturan y lo siguen persiguiendo aun despierto. Debe empezar ya a planear su próxima incursión en la noche. No necesita consultar el almanaque. Sabe todos los sábados del año de memoria. El 9 de septiembre será la próxima salida de caza. Llevará la capa de plástico transparente, como hizo la primera vez, aunque no hubo necesidad, cuando conquistó su primera víctima, una mujer alta y rubia, en Villa del Parque. Esta vez sí va a necesitarla para no mancharse la ropa con sangre cuando la navaja entre en acción por primera vez.

Capítulo 10
El episodio con los recolectores de residuos

—Soria, Ramón, ¿quién es?

—Soy yo, señor. —El hombre morocho y fornido levantó la mano.

—Vos sos el chofer…

—No, señor.

—Ah, sos vos. Narviz, ¿no?

—Sí, señor.

—Bueno, escúchenme. Quiero que me describan bien al tipo. Dónde subió. Dónde bajó. Acuérdense bien. Qué les dijo. —Una pausa—. Nosotros no tenemos ningún problema con ustedes. Ahora, si en Manliba…

—En Ayres…

—Bueno. Si en Ayres, o donde sea, los sacan a patadas en el culo…, y bueno, lo único que puedo hacer es decirles a los capos de la empresa que ustedes colaboraron. ¿De acuerdo?

—Permiso, mi subcomisario.

—Sí, ¿qué pasa?

—Está en el teléfono el tal Jasqués. Dice si Beltrami puede venir a presenciar el interrog…

—¡La puta que lo parió a Jasqués, a Beltrami y a todos estos investigadores de cuarta…! —El subcomisario Tualdi bajó la mano que había levantado en un ademán de furia, hizo una pausa y respiró hondo. Era un hombre de unos cuarenta años, bajo y delgado, vestido de civil, con una corbata escocesa colgando flojamente sobre la camisa celeste—. ¡Si les decimos que no, después tenemos quilombo con Fracchieri! Pará, decile que ya terminamos, que la gente del camión ya se fue, que después le pasamos la grabación de lo que dijeron.

La Policía de la Provincia de Buenos Aires —y no la Federal, la fuerza a la que había pertenecido Beltrami— era la que realizaba el interrogatorio a los recolectores, ya que el hecho (aunque menor) había sucedido en la zona de Martínez.

—Bueno… ehh… Narviz, ¿no? —siguió el subcomisario.

—Sí, señor. —Narviz era flaco y nervudo, de mirada huidiza; no tenía más de veintitrés o veinticuatro años.

—¿Dónde te paró el tipo, Narviz?

—Yo no estoy seguro, pero me parece que en Necochea y Catamarca.

—Está. Eso es Martínez, Acassuso… Tranquilizate, no hay problema. Vos ibas con Soria y con Battori.

—Sí, el polaco.

—¡Se llama Battori, es más tano que yo y le dicen el polaco…! —se rio Tualdi.

—Es medio rubión. Tiene pinta de polaco —dijo sonriente Soria; y se calló bruscamente, como si hubiera dicho algo impropio o prohibido.

—Creo que la madre es polaca —aclaró Narviz.

—Bueno, está bien, dejemos eso. Mañana o pasado vamos a hablar con él. Y le vamos a preguntar si la madre es Cracovia o no. —Tualdi sonrió y se ajustó la corbata en un gesto mecánico.

Los otros dos se quedaron serios. La puerta se abrió y entró un hombre gordo, de unos treinta, también de civil, con un cigarrillo en la boca y un pequeño grabador a pilas en la mano.

—Hola —dijo mirando al subcomisario.

—Hola, Osvaldo. Pasá. Recién empezamos —dijo Tualdi, y enseguida, dirigiéndose a Narviz:

—Bueno, dale. ¿Qué hora era?

—Serían las once y diez, once y cuarto. De la noche, ¿no? Por esa zona pasamos a esa hora.

—Está. Decime, ¿cómo era el tipo?, ¿podés describirlo?

—Mediano, normal. Ni muy gordo ni muy flaco. Alto…, como el señor. ―Narviz señaló al oficial inspector que recién había entrado, cuyo metro setenta y cinco se veía comprimido por los kilos de más—, pelo rubio, barba también rubiona…, y no me acuerdo más.

—Está bien, Narviz. Quedate tranquilo. ¿Era joven?

—Más o menos… No sé, cuarenta años, por ahí…

—Está. ¿No te acordás cómo estaba vestido?

—No…, bah…, estaba de campera y vaquero, me parece. Pero no me acuerdo el color ni nada.

—Está bien. Soria, ¿qué decís vos?, ¿coincidís con él?

El interrogatorio se extendió unos quince minutos más.

—Bueno, vayan. Pero anden cerca, eh. En una de esas, en unos días volvemos a llamarlos.

En las oficinas de la consultora, a la mañana siguiente

Gabriela bajó el volumen de la radio. La voz untuosa de la locutora comentando un experimento con realidad virtual, realizado en Londres con adolescentes, se perdió ante la chicharra sorda del teléfono.

Unos segundos después comenzó a pasar un fax. Se abrió la puerta que daba al pasillo y entró Almazán. Llevaba un buzo color mostaza, un saco sport y un sobretodo azul oscuro. Gabriela, atenta al fax, le hizo señas con una mano en alto para que se detuviera.

—Está lloviendo —anunció la mujer de la limpieza asomando la cabeza desde otro de los tres ambientes.

Galván Restebe había preferido la desprolijidad de realizar ese trabajo de 8 a 10, con el personal entrando a las nueve y media, y que no fuera una compañía de limpieza después de hora. «Tenemos material reservado, como para que ande cualquiera husmeando por acá», había comentado.

Se oyó la sirena de una ambulancia o de un servicio de urgencias por la avenida 9 de Julio, hacia el río.

Cuando terminó de pasar el fax, Gabriela habló diez segundos más confirmando haberlo recibido bien, colgó y subió el volumen de la radio. Eran los Pet Shop Boys los que cantaban.

Almazán dibujó un gesto de interrogación con el rostro. Gabriela dudó, como no recordando qué tenía que decirle. Almazán hizo otro gesto, esta vez sobreactuadamente simpático, para que la chica bajara el sonido de la radio.

—Ah, sí —dijo, y lo bajó.

Almazán pensó que esa era una consultora berreta.

—Dos cosas para vos, Gustavo —dijo Gabriela mirando un anotador; era linda, pero por obligación de la moda, no por decisión de ella, decía Almazán—. Recién te llamó Mariana. Que cuando puedas la llames. No es nada urgente… Y te llamaron…

Sonó el teléfono. Gabriela hizo un gesto a Almazán y atendió.

—Consultora…

Gabriela le comunicó al que llamaba algo sobre Galván Restebe y una reunión esa tarde después de las cinco y colgó. Mientras la secretaria atendía el teléfono, Almazán pasó uno de sus acostumbrados informes, que eran menos de los que había imaginado al principio de la investigación: «Apreciadísimo doctor Pérez Smith: le notifico un pronto y estrepitoso fracaso, debido a su notoriamente estúpida conducción…», pero se interrumpió. No estaba de ánimo para sus informes.

—Te llamaron también de la facu, Gus. Que te vas a quedar libre en no sé cuántas materias. Dicen que avisarte es una excepción porque estás a punto de recibirte, pero que no lo hacen siempre, que vayas cuanto antes para allá…

—Sí, voy a ir. Gracias.

Sonó otra sirena, pero esta vez parecía la de un patrullero. Subía por avenida de Mayo hacia Congreso. Almazán se acercó a la ventana, corrió las gruesas cortinas de paño gris claro y miró hacia fuera. Caía una llovizna muy fina, imperceptible si uno no miraba con detenimiento.

De la oficina de al lado salió Jasqués; Almazán se sorprendió.

—Pensé que no estabas…

El timbre de la puerta de la oficina sonó largo y estridente.
Cigarrillo negro sin encender en una mano, teléfono celular en la otra, vestido con saco sport, corbata floreada y jean, Fito Beltrami hizo su aparición saludando con gran cordialidad y simpatía.

Tres minutos después iba al grano colocando en el aparato de audio un minicasete con la grabación del interrogatorio a los recolectores de residuos.

—Los de la provincia me dieron poca bola. No soy —no fui— colega de ellos, pero de cualquier manera me pasaron una info aceptable. Ah, cortaron y regrabaron para dejar lo fundamental. Si dejan toda la grabación, estamos hasta la semana que viene… —comentó el policía retirado.

—Okey, Fito. Dale.

—Tres tipos, uno de ellos lesionado. El chofer y dos recolectores…, la identidad de ellos no viene al caso. Y esto dicen… —Beltrami pulsó el play.

«El tipo hizo señales como si fuéramos un colectivo. Yo paré, qué sé yo. Soria se dio cuenta después. Y el polaco… eh… después. Yo medio me quedé. “Cincuenta mangos —me dijo—, cinco gambas, muchachos, soy de los diarios…”, o de una revista, no sé… Llevaba una cámara de fotos chiquita. “Quiero hacer una nota sin que se enteren, sin joder a nadie, unas fotos del barrio”, y dijo que iba a escribir unas cosas. Que después, en secreto, un mes después, nos daba dos o tres revistas. ¿Eso lo escuchaban ustedes o vos solo, Narviz? No, esto ya los tres; lo de la guita, lo de la revista o el diario, no me acuerdo bien… Está bien. Está. Tranquilizate… El tipo se sentó con vos. ¿Mostró una credencial? ¿Un carnet? No, nada… No, nada… Dijo que trabajaba así, medio escondido… Permiso, mi subcomisario… El secretario del diputado Villamol, el señor Fracchieri, pregunta si está… Si no, los reportajes valían menos, se los pagaban menos cuando se los compraban. Bueno, bueh, está… ¿Qué fotos sacó, qué anotó, qué zonas recorrieron, qué preguntó del barrio o de algunas casas? Dale, dale, que si tiran buena merca se salvan del raje. ¿Qué? ¡Hijo de puta, buena merca! No entienden un joraca estos… ¿Querés un negro? Desde que te conozco que fumás la misma… Y después, dentro de un mes, nos iba a regalar la revista. Si ustedes quieren, les pongo el nombre de ustedes como colaboración, pero si pensás que van a tener problemas con tus jefes, entonces no pongo nada. Como ustedes quieran. Tá. ¿Cuándo empezó a sacar fotos el tipo? En la calle Ezpeleta, me parece, ¿no, Soria? Sí, a mí me parece que fue ahí. El que se avivó mejor fue Battori…, cuando lo den de alta, en un par de días… ¿Tenés alguna duda, Beltrami, querés hacer…? Está. El tipo se bajó del camión y le sacó fotos a una casa en especial. ¿Qué, tenía flash? No, no tenía. No sé, creo que la cámara tiene. No, debía tener película muy sensible. Dale, seguí. Anotó algo en una libreta. Y ahí Battori lo abarajó. Sí, dale… Que con cinco gambas no nos arreglás, el polaco es rápido, le dijo que si quería que llamara a la cana, que por la zona a esa hora andaba el patrullero de la seccional y la patrulla privada. El tipo se puso nervioso. Cinco gambas, dijo, pero pierdo guita, qué querés, dijo. ¿Quién, el barbeta? El barbeta, sí… Battori se agrandó cuando lo vio nervioso. Pensó que el tipo era chorro o algo así, y que estaba espiando la casa para afanarla, para saber por dónde entrar. Y lo apuró. Dame un palo, le dijo. Nos das cien mangos y fotografiás todo el barrio. Estás en pedo, le dijo el tipo. En ese momento estábamos enfrente de la casa de dos plantas que el tipo había fotografiado y en el piso de arriba había luz. El tipo estaba cada vez más nervioso. Tomá, dijo; sacó los cincuenta mangos del bolsillo y los tiró en el asiento del camión. Eran dos billetes de veinte y uno de diez. Un poco se veía porque estábamos cerca de una luz de mercurio. Y se fue, o se quiso ir, bah. Pero Battori ya se había encaprichado. No me acuerdo bien, pero le dijo algo así como: “Vos no te vas, macho; o ponés un palito arriba, o viene la lancha y te guardan”. El tipo, eso sí me acuerdo, miró de reojo la casa con luz; parecía que tenía miedo que lo vieran. Battori medio lo empujó contra la puerta del camión que estaba abierta y ahí el tipo sacó el fierro. Yo no sé, pero me parece que Soria estaba más atrás, ¿no, Soria? Sí, yo lo vi medio de lejos… ¿Vos dónde estabas, Narviz? ¿Yo? En el camión, en el volante… Bueno, dale, seguí. Yo me quedé quieto y Battori también, pero apenas un ratito, y se le tiró encima al tipo y le quiso manotear el fierro. ¿Era un revólver, una pistola? No sé, vos, Soria, sabés, dijiste que era una pistola. Sí, como esas que usa la ca…, que usan ustedes. Sí, que usa la cana, está bien. O parecida, no sé si el mismo calibre, a una de esas un poco más chica; era de noche y fue todo muy rápido. Bueno, no importa. Dale, Narviz, seguí. Bueno, el tipo le pegó en el estómago al polaco y el polaco medio se dobló y ahí el tipo le pegó otra vez con la pistola en la cabeza y Battori se fue al piso. Ahí lo perdí de vista por cómo yo estaba sentado en el camión. El tipo le gritó: “¡Pelotudo, hijo de puta!”. Yo lo escuchaba al polaco quejarse, pero despacito, no gritaba, y cuando el tipo lo puteó yo pensé que ahí nomás le pegaba un tiro en la cabeza, pero salió rajando. Cuando escuché que se iba, me bajé para ayudarlo a Battori. Soria ya estaba al lado y el tipo como a cincuenta metros, corriendo… Después dobló la esquina. Lo levantamos a Battori que estaba sangrando, pero no mucho, estaba como medio desmayado y le salía un poco de sangre, pero no mucha, ¿no, Soria? No, no le salía mucha… Y fuimos con el camión al hospital a llevarlo…»

Beltrami pulsó el stop de la casetera y encendió un cigarrillo. Miró por la ventana que dejaba ver los edificios solemnes de Cerrito y Lima; había parado de llover. Después miró a Jasqués.

—Bueno, no hay nada más que esto. Lo demás son boludeces.

—Me imagino que averiguaron quién o quiénes viven en la zona, y sobre todo en la casa o casas que fotografió —dijo Jasqués.

—Sí, claro. Si bien la zona no es superbacana, es de gente bastante acomodada. En la cuadra esa y que nos interese, hay dos empresarios, un comerciante grande, pesado, el director y socio de una escuela bilingüe de Acassuso, un ingeniero que es medio capo en una empresa vial y un gerente de una agencia de publicidad multinacional. Y… hete aquí… lo que más nos interesa: la casa donde el tipo sacó fotos es la casa de un coronel retirado…, el coronel Mazzil, Humberto Mazzil.

Jasqués, con un gesto, indicó que no lo conocía. Almazán permanecía en silencio, mirando a Jasqués, a Beltrami y después la tapa de cuerina de una agenda, en la que subrayaba líneas imaginarias con su mano derecha.

—Sí, no es muy conocido —admitió Beltrami—. No es de los famosos. Se retiró hace algunos años ya.

—Era del Proceso —dijo Jasqués.

—Sí, en esa época era teniente primero o capitán…

Beltrami había sido de la idea —aprobada de inmediato— de que la consultora fuera informada con urgencia acerca de cualquier ataque solitario, aparentemente sin motivo, que se realizara en Capital o en Gran Buenos Aires. Siguió con su informe:

—La policía barajó un par de posibilidades. Lo del secuestro extorsivo lo descartaron. Parece que Mazzil tiene un buen pasar, pero no le sobra la guita, no es negocio secuestrarlo. Se inclinan más a pensar en… Uno: un resto mínimo de un grupo guerrillero que volvió de Europa o de donde carajo estuvieran y vinieron a hacer quilombo acá, sin mucha fuerza, pero un quilombito hoy acá, otro mañana allá, vos me entendés… Mazzil no es de los milicos conocidos, pero parece que en la época de la represión integró un grupo que reventó a unos cuantos. Y por una cosa u otra nunca fue juzgado. Así que al quilombito se le sumaría un cobro de factura.

Almazán había dejado de subrayar la agenda, se había cruzado de piernas y escuchaba a Beltrami. Le preguntó:

—¿Y la variante que nos interesa, la del psico, totalmente descartada, no es cierto?

Beltrami giró en su silla para contestarle.

—Sí, muy difícil, es muy difícil —dijo—. El modus operandi nos indica —hizo un gesto ampuloso y sonrió, mirando a Jasqués— que no se trata de un asesino serial ―miró a Almazán—. Un tipo así no anda con tantos preparativos ni anda pidiendo colaboración a otros. Y además, cuando se calentó, no le hubiera pegado al basurero, ¡lo hacía mierda!, ¡le volaba la cabeza de un cohetazo!

Sonó el interno. Jasqués atendió.

—Decile que la llamo en un rato —le dijo a la telefonista—. Y por quince minutos no me pases ningún llamado, que estoy en reunión.

—La variante chorros que entran un fin de semana y en un camión se llevan todo ¿está liquidada? —dijo Jasqués y sacó un cigarrillo.

—Sí, lo ven como poco probable.

—¿Y para qué se supone que el tipo sacaba fotos de la casa? —preguntó Jasqués.

Almazán había vuelto al subrayado de la agenda.

—Eso es lo que extraña —dijo Beltrami después de una gran pitada y de estirarse para darle fuego a Jasqués—. Parece medio boludo, ¿no? Se supone que las fotos eran para reconocer la casa, entre qué casas está ubicada, rejas, puertas, ventanas… Pero generalmente no es el modo de operar de tipos que quieren reventar a alguien o afanarle así en gran escala…

Dio otra larga pitada, dudó un instante y siguió:

—Eso es lo que extraña. Bien puede ser una nueva modalidad, o parece que el tipo fuera el enviado de un grupo… trucho…

Los tres se rieron por lo bajo.

—¿El coronel estaba en casa ese día?

—Sí, estaba. Estaba con la mujer. Estaban apolillando. Ni se avivaron. Hasta hace quince días tenían un ovejero. El perro hubiera armado flor de quilombo, pero un sobrino se lo llevó al campo… Bueno, ahora la seccional le puso custodia las veinticuatro horas.

—Me parece que de este asunto no sacamos nada en limpio, no adelantamos nada, aunque tampoco es cosa nuestra, ¿no? —Jasqués miró alternativamente a Beltrami y a Almazán. Se puso de pie y se acercó a la ventana. Se quedó mirando la 9 de Julio, el asfalto brillante, los autos moviéndose uniformemente hacia el río y hacia el sur. Volvía a caer una fina trama de agua.

—Che, ¿y a los tipos del camión los rajaron? —preguntó.

—La verdad que no sé, pero si no los rajan, de un tirón de huevos y una linda suspensión no se salvan.

—Y el que cobró ¿cómo está?

—Está bien. Me parece que hoy le dan el alta. Lo iban a interrogar, pero al pedo. No va a agregar nada.

Almazán buscó con la vista el termo de café que solía haber en esa oficina y pensó que por suerte no había muchas de esas reuniones ni eran demasiado largas: se estaba convirtiendo en un fumador pasivo. Miró la hora: en un rato llamaría a la facultad.

Jasqués abandonó la observación de la 9 de Julio mientras unas ondas de humo azulado le rodeaban la barba y ascendían hacia el pelo. Se dirigió al teléfono. Pulsó una de las teclas del aparato y se inclinó sobre él.

—Gabriela: me comunicás con Irene, por favor.

Capítulo 11
Otra visita al doctor Siles

Acostumbraban a bromear entre ellos, pero desde el doble asesinato de Terremoto, Almazán se había puesto serio, se sentía preocupado y —debía reconocerlo— lo visitaba con mucha frecuencia el miedo; un miedo vago, difuso, pero casi omnipresente. Y Mariana, aunque menos cercana al conflicto, percibía de inmediato lo que le pasaba a su novio y se contagiaba de esa sensación.

Almazán trataba de ponerse afuera de sí mismo, pero no lo lograba: el darse cuenta de que él era uno de los investigadores de ese horror que había presenciado en la morgue, a centímetros, y del autor de esas atrocidades, un hombre que hacía ese trabajo con placer y seguramente, si le daban tiempo y oportunidades, podía llegar a límites más horrorosos, lo tocaba de una manera que no había imaginado.

Mariana tenía la impresión de estar dentro de un círculo inseguro que podía cerrarse sobre ellos en cualquier momento.

A pesar de eso, se habían dicho, no iban a dejarse deprimir y tenían que mostrar presencia de ánimo, no para fingir u ocultar el miedo, sino para transmitir esa firmeza exterior hacia dentro.

El Renault color crema de Almazán cruzó el puente Pueyrredón. Un colectivo 22 los pasó por la izquierda y un 154 por la derecha. La avenida Pavón bullía de tránsito y humo y ruido.

Se dirigían a Temperley, a visitar al doctor Siles. Habían hecho el viaje desde Belgrano hasta pasar a la provincia casi en completo silencio. Era un día digno del invierno, frío y ventoso.

El Renault aceleró superando a un colectivo verde y azul justo cuando un semáforo se ponía en amarillo. Un Peugeot 403 oscuro iba delante de ellos.

—¿No es el auto de Columbo? —dijo Mariana con una sonrisa débil.

*   *   *

—¿Seguro que le avisaste que veníamos?

—Te dije que sí —respondió Almazán. Miró la hora. Habían llegado a la casona de Temperley con apenas cinco minutos de retraso.

Después de medio minuto de espera y cuando Almazán se disponía a tocar el timbre por segunda vez, el doctor Siles salió a atenderlos por un costado de la casa. Sin duda venía del jardín; tenía unos vaqueros gastados, un buzo negro, zapatillas. Apoyó la pala sucia de tierra en una pared lateral de la casa y se adelantó.

—Les pido disculpas —dijo—. Estoy solo… y estuve de entierro. Se murió el perro, Godo, se murió al mediodía y acabo de enterrarlo. Me costó más de lo que pensaba. Pero pasen…

Almazán le había contado a Mariana del clima que sentía en la casa de Siles, y de sus imaginaciones sobre hermano y perro, locos asesinos que se arrojaban sobre el vitraux, que no representaba una valla para ellos, dispuestos a matar…

—Ay, cuando empezás así con tus imaginaciones, después se te vuelven obsesivas, Gus. No sigas, mejor —le había dicho ella.

Ahora, en la casa del doctor Siles, Mariana trataba de expulsar de su mente esas películas que se hacía su novio, pero el psiquiatra enterrador las traía de vuelta, con fuerza.

Ya en la habitación en la que se habían reunido la vez anterior, el doctor Siles les dijo:

—Espérenme un segundo, voy a lavarme un poco y enseguida estoy con ustedes.

Almazán se sentó en el sillón que ocupara Jasqués unos días atrás. Aunque en principio le pareciera absurdo, pensaba que así tenía una visión directa —aunque borrosa— de lo que pudiera generar el jardín (y se rio mentalmente de su frase final).

Mariana recorrió lentamente el lugar. La luz de la tarde a través de los vitraux inspiraba un extraño efecto en su ánimo. Era una sensación envolvente de colores que se dispersaban en el aire, que la sedaba y también le evocaba cierta música, aunque el lugar estuviera en silencio.

—Usted no era partidario del príncipe Kamosis —preguntó casi afirmativamente el doctor Siles un rato después. Llevaba puesta una polera marrón y unos pantalones gruesos de color beige—. Y supongo que usted tampoco —dijo mirando a Mariana—. Bueno, más tarde podemos tomar un poco de té o de agua mineral.

Almazán presentó a Mariana como su novia y colaboradora en esa investigación especial.

—Ajá. ¿Y su socio Jasqués?

—De agenda cargada. Tenía una reunión con la policía, otra con el presidente de la consultora y no sé qué otra más…

—Usted viene a… ehh… buscar consejo aquí por decisión de la consultora, ¿o es cosa suya? —Una sonrisa cortés y comprensiva, quizás habituada a los pacientes.

—Tengo bastante libertad para moverme —dijo con calma Almazán, aunque pensó: este hombre adivina el pensamiento—. Y a mí me parece que usted es la persona más indicada para avanzar en la investigación: conoce el tema en profundidad. Además, traigo una propuesta concreta que después quiero comentarle; lo consulté con Esteban y me dijo que lo hablara con usted. Y si no me lo hubiera dicho, creo que también veníamos…

El médico asintió en silencio, repetidas veces, acariciando su breve barba blanca de no más de diez o doce días. Mariana lo miraba en silencio, estudiándolo.

—Tiene otro elemento más de observación en el argentino que se entregó en Nueva York, que mató a tres o cuatro mujeres; una de ellas, su psicoanalista. No digo que con eso van a atrapar al asesino aquí, pero contribuye a delinear un perfil… —dijo el psiquiatra, como si los hubiera estado esperando con ese comentario.

Almazán asentía, invitando con el gesto a que continuara.

—… un perfil no demasiado preciso en cuanto a las características, porque cada uno tiene su… su «mambo». —El doctor Siles sonrió mirando alternativamente a Almazán y a Mariana—. Mire el caso del albañil inglés…

—West —dijo Almazán.

—Eso es. West. Con la casa llena de cadáveres. No mataba por las calles de Londres. No se entregó: lo descubrieron. Y entre sus víctimas estaba una hija adolescente de un primer matrimonio. Y algo extraño en un enfermo de estas características: se suicidó. Era un psicópata asesino en serie, igual que el argentino en Estados Unidos, y bueno, igual que muchos otros… Algunos escuchan voces… ehh… personalizadas y que se dirigen a ellos, que les ordenan hacer algo y representan quién sabe a quién, o en algunos casos, claramente, a una figura real que ya ha muerto: el padre, la madre, un abuelo… El hijo de Sam, ¿se acuerda? Sentía que un perro furioso, el del vecino, era el que le daba la orden de matar…

El ring del teléfono interrumpió al doctor Siles.

—Perdón. —Se dirigió al aparato ubicado en un rincón, sobre un alto taburete de madera rojiza.

Mariana volvió a sentir la iluminación de templo. Un viento suave pero continuo movía las plantas de forma y color turbio más allá del ventanal de vitrales.

Un ladrido agudo llegó desde el jardín.

Almazán sintió que un sudor frío le brotaba en el estómago y en el pecho. ¡¿Cómo?! Pero si… Se enderezó en el sillón. Evitó mirar al psicoanalista. Tuvo un súbito impulso de levantarse y abrazar a Mariana.

El ladrido volvió a escucharse.

No era esa especie de rugido que había oído Almazán unos días atrás. Era menos ronco, más agudo, pero quizás se parecía a un lamento, ¿o era su imaginación, una vez más?

El psiquiatra seguía hablando por teléfono.

Ahora las preguntas también se las hacía Mariana. ¿A quién había enterrado, entonces, ese hombre con la mente totalmente colmada de hechos, pensamientos y contactos con seres horripilantes? ¿En qué y adónde se habían metido con Gus? Pero ¿qué hacer? ¿Gritar, salir corriendo? ¿Precaverse ante el ataque de Siles, ya descubierto?

Unos segundos después, el doctor Siles volvió a su sillón; miró sonriente a Mariana y después a Almazán.

—Mi hermano, Gustino, está en Mar del Plata, en una exposición. Seleccionaron dos trabajos de él. ¿Le había dicho que Gustino pintaba?

—No, por lo menos no lo recuerdo —dijo Almazán tratando de ser cortés; su estado de alerta permanecía encendido.

—Hace una pintura muy interesante. —El doctor Siles hizo un gesto que parecía decir «sé qué están pensando», pero seguramente era una impresión errada de ellos—. No soy un especialista, obviamente; les hablo simplemente como… ehh… como mirón. —Esbozó su sonrisa tensa, que desaparecía rápidamente y que solía usar para subrayar la intención de una palabra o una frase.

Mariana miró a su alrededor.

—No, no hay ningún cuadro aquí. Están en su petit taller, en la planta alta, o en alguna exposición. Dice que colgarlos en un ambiente de la casa los convierte en parte del mobiliario, que pierden su condición de pinturas. Y creo que no le falta razón.

Mariana y Almazán dijeron algo al mismo tiempo, asintiendo vagamente. No lograban recuperarse del todo de sus películas.

El ladrido volvió, como si quisiera que no se olvidaran de que había alguien vivo, aún vivo, en el jardín.

El doctor Agustín Siles sonrió y miró más allá de los vitrales. Las difusas y coloreadas gamas del jardín se movían en el viento.

—Ah, es Godín —dijo—. En mi opinión, un… ehh… un apresuramiento de Gustino. Bueno, nosotros sabíamos desde hace un tiempo que Godo no estaba bien, y en los últimos tiempos ya supimos que no iba a recuperarse, pero, bueno, yo hubiera preferido traer un perro después de la muerte de Godo. Gustino pensó que trayéndolo antes, un perro chico, casi cachorro, y de su misma raza, iba a alegrar los últimos días de Godo y, de paso, nosotros sentíamos que la vida continuaba. Yo no estaba tan seguro, pero, bueno, después de todo, mi hermano es el perrero; él era quien que se ocupaba de Godo, así que me pareció aceptable su proposición. Yo le doy comida y agua, claro, los días que no está mi hermano. Y no es ladrador, supongo que habrá pasado un gato.

Almazán evitó mirar a su novia; y ella a él. Quizás era verdad lo que decía Siles.

—Hablábamos de las características —dijo el psicoanalista—. Y depende muchas veces de si la psicopatía está superpuesta a algún otro trastorno. El cazador de los sábados hasta ahora no ha dejado ni llevado nada, pero bien podría hacerlo más adelante. Pensemos que mataba a una sola persona y en su última cacería ultimó a dos. Y es probable, también, que guarde recortes periodísticos de sus hazañas. El psicópata tiene un yo muy pobre, y en muchos casos la difusión pública de sus monstruosidades es de gran valor para él… Seguramente la policía debe haber recibido varios llamados de personas que se adjudicaban la autoría de los crímenes, ahora que han tomado estado público y que ya no se duda de que es un asesino serial.

Almazán asintió con lentos movimientos de cabeza, mirando fijamente a Siles, antes de decir:

—Sí, efectivamente. Más de diez llamados de tipos distintos, incluso había una mujer, que se adjudicaban el doble crimen de Terremoto y también los anteriores. Algunos agregaban crímenes a la lista. Uno llegó a decir que ya llevaba cuarenta y cinco. Todos fueron investigados, porque ofrecían entregarse o mandaban una carta a la policía o a los medios o eran fácilmente detectados por el teléfono. Y eran todos asesinos… truchos. Sabían ciertas características de los crímenes por la prensa, y hasta algunos tenían una escopeta, alguno un pistolón y otros cartuchos del mismo calibre, pero en ningún caso coincidían calibre y arma…

—La policía está trabajando rápido…

—Sí. Tiene mucha presión encima. Y los jueces también. Hay uno en provincia y otro en Capital, pero van a unir la causa…

—¿Cuánto falta para el próximo ataque? —preguntó el psiquiatra.

—Hasta ahora siempre fue el primer o segundo sábado de cada mes. En teoría sería este sábado 2 o el 9.

—Y en cualquier lugar de la ciudad, oscuro, solitario… ¿Debería ser en alguna zona del Gran Buenos Aires, no?

—Si respeta su propia serie, sí.

—Usted tenía que hacerme una consulta concreta —dijo súbitamente el doctor Siles.

Almazán asintió varias veces con la cabeza. Miró un instante a Mariana como para incluirla en el tema y habló con lentitud, buscando con cuidado las palabras.

—Nos preguntábamos lo siguiente: ¿no es posible que por las características de este individuo ya haya estado internado, no sé, por alguna agresión, por ejemplo? O que algún profesional que lo haya tratado pueda decir «sí, es probable que aquel paciente se haya convertido en asesino…». Sería una manera de rastrearlo, ¿entiende lo que le digo?

—Sí, entiendo perfectamente. Puede ser lo que usted dice, cómo no. Pero también puede no ser.

—Pero si nosotros rastreáramos a los profesionales que tratan este tipo de problemas —dijo de pronto Mariana; era la primera vez que se escuchaba claramente su voz—, o en los principales lugares de internación, ¿no es probable que se consigan cuatro o cinco datos y, bueno, después analizar cada uno…?

—No es mala idea, no. —Siles meneó la cabeza—. Pero pueden pasar varias cosas: primero, que nunca haya sido internado, ni siquiera tratado; segundo, que sí haya sido tratado, pero que en aquel momento no pudiera pronosticarse que iba a convertirse en asesino; tercero, que haya sido… ehh… «normal» —le puso comillas a la palabra en la inflexión de la voz— hasta hace muy poco.

Almazán y Mariana se quedaron en silencio.

—Claro que existe la posibilidad, no la probabilidad, la posibilidad, de que exista algún antecedente en algún lugar de tratamiento. Estos casos son muy especiales, y hay unos pocos lugares, privados, de tratamiento y de… ehh… reclusión. Antes de que se vayan voy a darles dos o tres direcciones. Pero insisto, es muy difícil que haya una pista…

Hubo un silencio espeso, de cuatro o cinco segundos, que cortó Mariana.

—¿Su hermano Gustino es tocayo de mi novio?

Almazán pensó que su novia solía hacer ese tipo de preguntas, aparentemente fuera del tema que se trataba.

—No, no se llama Gustavo. Se llama Agustín, como yo.

Almazán se dijo que habían cometido un serio error al ir a visitar a Siles. Que en la mente del psiquiatra, además del conocimiento acabado del tema que trataban, había piezas importantes que fallaban.

—Cuando yo tenía 14 años, mis padres lo adoptaron. No es mi hermano de sangre. Y va venía con el nombre de Agustín. No iban a cambiárselo. Así que fue Gustino, para diferenciarnos.

Bueno, siempre había una respuesta tranquilizante, pensó Almazán. Y esperó que fuera cierta.

—Usted dijo que este tipo de criminales —arrancó Mariana como para cambiar de tema— es como que puede sentir orgullo de sus crímenes. Entonces, ¿no se podría decir en todos los diarios, en la televisión, no sé, en la radio, que el famoso asesino en serie fue atrapado y confesó todo? El asesino, al oír esto, ¿no vería lastimado su…, no sé, su orgullo?, ¿no saldría a hacerse ver más para demostrar que es él y no otro el criminal?

El doctor Siles asentía con una ligera sonrisa en los labios. Almazán miraba fijamente a Mariana. No le había oído comentar esa posibilidad.

—Es interesante, sí, pero muy… ehh… teórico. Es como le decía antes: podría funcionar, sí, pero es altamente probable que no funcione, sobre todo porque habría que comprometer a todos los medios, o a muchos de ellos en esto, y con un resultado absolutamente nulo quizás. Suena interesante, pero es muy complicado.

A Mariana le brillaban los grandes ojos verdes. No parecía contrariada; parecía estar pensando una nueva propuesta para volver a la carga.

—Doctor, además de estas consultas —dijo de pronto Almazán—, estoy redactando un informe de estos fenómenos, y me gustaría mucho incluir la Masacrística, no como una nota de color, sino realmente como una parte importante del tema y desconocida aquí. Ahora, bueno, yo no quiero cortarme solo, pero si en la consultora descartaran esta idea, yo la terminaría por mi cuenta y la ofrecería a alguna revista o diario importante…

—Parece una buena idea, parece una buena idea —dijo el psiquiatra en voz baja; se acariciaba la barba rala—. De cualquier manera, no creo que le lleven mucho el apunte, aunque el tema parece estar… ehh… de moda. Quiero decir: me parece que más que el informe o la historia que usted va a escribir, creo que están esperando cosas más truculentas: hachazos, degüellos, violaciones, mutilaciones varias… Pero de cualquier manera, cuando se decida a hacerlo, avíseme. Avíseme y cuente conmigo.

—Está bien, doctor. Se lo agradezco. —Almazán supo que el psiquiatra se preparaba para contarle algo. El viento parecía haber cesado. Las plantas coloridas y difusas estaban quietas, como esculturas.

—La Masacrística no debería dejar de incluir… —dijo de pronto, después de un instante de silencio, el psicoanalista—, es decir, el capítulo referido a la historia, el que lleve fechas y nombres y apellidos, no debería dejar de incluir a un personaje que no mencionamos el otro día, un verdadero… pionero —el doctor Siles hablaba seriamente; hizo un gesto extraño—, aquí, en el país.

Almazán creyó oír ruidos en el piso alto, pero seguramente era su imaginación sensible y estimulada por los hechos que trataban y por el lugar. Miró a Mariana para comprobar o descartar su sensación. Su novia permanecía inmutable, observando a Siles.

En cualquier momento —se alarmó Almazán—, el hermano pintor que presuntamente estaba en Mar del Plata bajaría las escaleras a los saltos, aullando, quizás al grito de «¡Agustín, soy yo!» con la gran tijera de podar en las manos dementes.

—Cayetano Santos Godino —dijo lentamente Siles—, el petiso orejudo.

Mariana quedó en silencio. Almazán desechó su pensamiento alarmista; asintió con energía.

—Sí, escuché hablar de él, pero no conozco demasiado su historia —dijo.

El psiquiatra se inclinó hacia delante. Dijo:

—Cuando yo era chico (él ya había sido recluido hacía años), se hablaba con terror del petiso orejudo. Era un serial killer, era un serial killer. Mataba chicos. Mató a cuatro o cinco e hirió a otros cuantos. Un caso verdaderamente excepcional en cuanto a su precocidad. Su «carrera» se desarrolló de los 9 a los 16 años ¡De los 9 a los 16!

—Un serial killer junior —dijo con seriedad Almazán.

—Un serial killer junior —repitió lentamente el psiquiatra—. Exactamente. Hoy lo llamarían de ese modo, sí. Lo declararon irresponsable (inimputable, dirían ahora). Le estoy hablando de 1912, Buenos Aires, 1912. Lo recluyeron en el Hospicio de las Mercedes; hoy es el Borda, usted sabe. Y después lo enviaron a Ushuaia. Creo que murió en el cuarenta y pico.

»Godino era hereditariamente lo que se llama un imbécil —continuó—, incapaz de comprender la criminalidad de sus actos, pero al mismo tiempo tenía la astucia suficiente para escapar por un buen tiempo de la policía y también para disimular cuando era pescado in fraganti, a punto de asesinar a un niño. Fingía que lo salvaba; lo había encontrado, decía, y lo estaba salvando de morir ahogado en un gran piletón, por ejemplo, justo cuando llegaba un policía o cualquier adulto…

Un gran nubarrón debió de pasar por el cielo porque los vitrales se ensombrecieron. Quizás el perro se asustó, porque volvió a ladrar. ¿Le habría dado de comer Siles, según había dicho?, se preguntó Almazán. ¿Le habría puesto agua, si era tan poco perrero? Bueno, al estar solo se había encargado de enterrar al otro perro, ¿no?

Volvió a oír un ruido en el piso alto. Se tranquilizó pensando que con los cambios de temperatura de esos días, cuando se iba el sol, quizás algún mueble crujía, y que Gustino realmente estaba en Mar del Plata.

—Y también fue espeluznante cómo murió Godino, aunque nunca pudo saberse con absoluta certeza: lo mataron los demás internos, lo asesinaron porque él les había matado la mascota, que no era un gato o un perro, como se dijo en un primer momento…, sino una rata.

Mariana hizo un gesto confuso y se echó hacia atrás en el sillón. Quizás para apurar ese momento, Almazán dijo rápidamente, con ese tono ansioso que empleaba en muchas oportunidades:

—Hace unos años hubo un caso en Liverpool: dos chicos de 10 años secuestraron en un shopping a uno de apenas dos años y lo mataron.

—En Liverpool, claro. Creí que era en Londres —dijo como para sí el doctor Siles; después miró rápidamente a Mariana y fijó su vista en Almazán—. Sí, lo leí. Lo pusieron en las vías del tren, ¿no? Y a ellos, aunque ahora creo que salieron con libertad vigilada, los juzgaron en ese momento y condenaron a perpetua… Bueno, acá, a Godino, en 1912, lo declararon inimputable…

Mariana, que desde hacía unos minutos sentía ganas de irse, se encontró aún más incómoda, hasta un poco irritada. Pensó que su analista solía decirle que sentía irritación para tapar la angustia. El doctor Siles algo percibió en ella. Se puso de pie y preguntó:

—¿Un té? Creo que café no tengo. ¿Un poco de agua mineral?

—Agua —dijeron los dos al mismo tiempo.

El nubarrón había pasado; la luz de la habitación había recobrado su brillo difuso. Godín se había llamado a silencio.

¡Quizás el psiquiatra no había enterrado a Godo, sino a Gustino!, pensó de pronto Almazán; respiró profundo. O quizás había matado a los dos: al perro y a su hermano. Y quien lo había llamado por teléfono era un amigo o un paciente.

—Ustedes no van a detener al asesino —dijo con tono preocupado el psiquiatra mientras les alcanzaba dos altos vasos con agua—. Además, no es trabajo suyo. Lo que sí pueden hacer, y no es poco, es un buen trabajo de investigación, un buen… relevamiento. —La sonrisa tensa que desaparecía de inmediato—. Voy a darles tres direcciones. Insisto: con esto no les garantizo nada. Una de ellas es una pequeña clínica de descanso, en Palermo Viejo. Otra es un consultorio-taller en Malaver, cerca de Ballester, en el noroeste del Gran Buenos Aires. Y la tercera es un instituto aún más… ehh… especial que los otros. Está en las afueras de Buenos Aires, en Pilar. Su director, el doctor Kaufjis, fue alumno mío en la facultad, hace mucho, claro. Es un profesional brillante. Además, en los inicios de su carrera, fue psiquiatra forense en los tribunales de la capital.

El doctor Siles se levantó, anotó los datos en un bloc, arrancó con cuidado la hoja y se la extendió.

—¿No le molesta que ante cualquier duda que tengamos lo llamemos? —preguntó Almazán cinco minutos después, al despedirse en la puerta del chalet.

—Para nada. Cuando quiera. Dele mis saludos a Jasqués. Y manténgame al tanto de los avances en la investigación, si los hubiera. No quiero ser pesimista, pero no es un trabajo fácil…

Cuando se encontraron en la avenida Meeks y después de consultar con el encargado de un quiosco de diarios enfilaron hacia Buenos Aires, unos grandes nubarrones volvían a oscurecer el cielo. Y a Almazán se le quedó atragantada la pregunta que iba a hacerle a su novia: «¿No oíste nada arriba?».

Capítulo 12
Noche de Brijas

—¿Y qué más? ¿Nada más? Bueno, gracias, Sergio… Un beso para vos. ¡Chau!… Y si vos recién te ponés en contacto con nosotros, soy Marcela Brijas y esto es Noche de Brijas hasta las dos de la mañana por la 89.8, FM Brillos. Y si sos un oyente nuevo, nada de hacer desagradables rimas… desagradables y, bueno, poco originales. Bueno, falta poco para las cero treinta, dos minutitos nada más, podés seguir llamándonos. Luciana está en el teléfono…, ya te dice los números… y atiende tu llamado. Y enseguidita después de Luciana llegan los Redondos…, quintos en el miniranking de la medianoche, con un clásico: ¡La gran bestia pop!

A las cero y treinta y dos, Luciana apoyó el Marlboro recién encendido sobre el cenicero y levantó el tubo una vez más. No era un mal sábado: quince o dieciséis llamadas representaban un buen promedio.

—Esta es Noche de Brijas —dijo con voz sensual, pero más apurada y aguda que la conductora.

—Hija de puta. Hijas de puta —dijo una voz masculina, pronunciando lentamente, como sin rabia; detrás, en volumen bajo, se oía una transmisión de radio, quizás la de ellas.

Luciana se quedó un instante en silencio, sin saber qué decir. Habitualmente, si las insultaban por teléfono era riéndose, o se notaba que los que llamaban estaban drogados o borrachos, y las rimas que hacían eran brijas-pijas; nadie las había insultado así, con tanta… calma y frialdad.

—Noche de cacería —dijo la voz; parecía que estuviera leyendo algo sin interés, sin intención; después se rio—. Brijas de puta —y serio otra vez—: es noche de cacería y de debut.

Luciana miró a Pablo, el encargado de la música del programa, que abstraído seguía la cadencia del tema moviendo la cabeza, y sin saber qué hacer cortó.

Estaba asustada. Por un instante pensó en decírselo a Pablo, pero desechó la idea. Tendría que haberle contestado a ese pelotudo y no quedarse así, callada. Dio una pitada con bronca al Marlboro. Tendría que haberlo reputeado.

Belgrano, a esa hora

Mariana no quería ver box —una pelea en Londres por un título de la AMB—, y Almazán tampoco se sentía muy convencido. Las películas estaban todas empezadas, habían visto la mitad de ellas y las otras no les interesaban. Tampoco querían alquilar un video. Habían hecho el amor dos veces, con menos pasión e intensidad que lo habitual, y no parecían con ganas de volver a hacerlo esa noche.

Estaban en el departamento de Mariana, y la idea de ir a comer afuera también les parecía remota, imposible de concretar. Pidieron por teléfono empanadas de pollo y de jamón y queso a un boliche de Pampa y Ciudad de la Paz.

Pusieron un compact de John Mayall y, más tarde, mientras tomaban café uno al lado del otro, hundidos en el gran sillón tapizado a rayas amarillas y moradas del ambiente principal del departamento, recorrieron las radios. Desde la puerta ventana apenas abierta del quinto piso les llegaba el rumor de algún auto o alguna moto y música lejana de otras ventanas. Era una de las primeras noches de septiembre, pero no hacía frío.

Dejaron en volumen bajo la radio en el ranking de alguna FM. Llegaban al tema decimocuarto del ranking de esa semana.

«… asciende dos puestos… Brian…»

Almazán había acompañado las empanadas con dos latitas de cerveza, algo poco habitual en él.

—Hoy…, hoy le toca atacar de nuevo. Debe de estar preparándose —dijo de pronto, como para sí.

—Dejá de pensar en eso. No solucionás nada, ¿no?

—Tuve otro sueño, otra pesadilla terrible —dijo después en voz baja sin mirar a Mariana, abrazada a él—. No lo anoté, pero me obligué a recordarlo apenas me desperté y después, a media mañana. No me preguntes por qué. Me acuerdo bien. Era una carrera, una carrera de ambulancias. El recorrido era desde el parque Lezama hasta San Isidro, por Libertador, bueno, Paseo Colón, Alem, Libertador…

Mariana asintió con la cabeza. Tenía una colita hacia arriba sujeta por una pequeña hebilla roja. Escuchaba con atención.

—Pero Libertador se convertía a veces en Rivadavia. Era Rivadavia cuando había sol. Y era Libertador cuando estaba nublado y lloviznaba. Las ambulancias tenían sirenas, pero no como las de ahora, sino como las de hace más de veinte años, cuando yo era chico, como las de los bomberos, y por momentos se transformaban en aullidos de lobos. Aullidos de lobos por toda la ciudad. La ambulancia que ganara la carrera…, no me acuerdo bien si eran seis o siete, bueno, la que ganara la carrera era la que salvaba al tipo que llevaba, ¿entendés? Los demás se morían.

Mariana se acercó un poco más a su novio. Le acarició el pelo. Almazán tenía los ojos entrecerrados y parecía mirar la computadora Apple en un rincón, apoyada sobre la pequeña mesa blanca.

—Cuando las ambulancias iban por Rivadavia siempre andaban cerca de la estación Ramos Mejía. Y yo estaba fuera, mirando la carrera desde distintos lugares. Por momentos estaba en el parque Lezama, que era también la plaza Roma…, esa que está en Alem y Bouchard, cerca del Luna Park…

—Ah, sí —dijo Mariana.

—Pero también estaba en una de las ambulancias, y sabía que mi ambulancia tenía que llegar primero para que yo salvara la vida. Cuando estaba dentro de la ambulancia, tendido, solo, porque el otro era el conductor, yo sabía que había sido herido en un baño público del parque Lezama, que ni sé si hay, ni debe haber, pero que en realidad era un baño como el de Constitución o Retiro, pero puesto en medio del parque o de la plaza Roma. Me habían herido de un balazo en ese baño, y yo no había visto al que me hería, pero sabía quién era. Y la herida no me dolía ni causaba hemorragia ni se veía… todavía. Era lo peor del sueño, lo que más me angustiaba. Lo otro; las ambulancias, los aullidos de lobo, la llovizna, el cielo nublado, la carrera, me angustiaban, pero no tanto como lo de la herida. Lo peor era que la bala estaba dentro y todavía no había salido y por eso no había herida visible y no me dolía. Era al revés, ¿entendés?, pero yo sabía que la bala estaba caminando adentro de mí y que cuando hiciera todo su recorrido iba a salir al exterior y allí iba a provocar la herida, como una explosión, iba a provocar el orificio, la sangre, y entonces ahí vendría un dolor insoportable y empezaría a perder sangre y la herida sería como una flor que se iba a ir agrandando y cada vez con más dolor y pérdida de sangre, y si la ambulancia no llegaba primero, ahí sí yo me moría llorando, gritando, desangrado, y sabía quién era el asesino aunque nunca lo había visto y nunca le iba a ver la cara…

Mariana lo miraba con gesto de preocupación mientras con dos dedos seguía acariciándole el pelo, enrulándoselo. Almazán abrió los ojos y la miró. Quizás para calmarla dijo:

—Pero me pareció peor el otro, el que tuve con mis viejos y mi hermana.

Mariana asintió con la cabeza, seria. Frunció un poco el ceño.

Almazán se rio brevemente, sin alegría, más como una exteriorización de su angustia.

—Yo a ellos no les conté el sueño —dijo—, pero ¿te dije que este mes fui dos veces a verlos en vez de una? Y la semana que viene, si querés, voy de vuelta con vos, que hace mucho que no vas para allá, ¿no?

Mariana detuvo el movimiento de sus dedos en el pelo de su novio y sonrió levemente.

—Sí, claro, no hay problema. —Y después de un instante de concentrado silencio, en el que el locutor dijo: «Otro Brian…, Brian May…»—: ¿Sabés qué haría? Lo sacaría todo afuera. Yo sacaría todo eso afuera. Si la investigación esa, que más trucha no puede ser, no avanza, vos sí podés avanzar con todo lo que tenés…

—Ya sabés que ya lo pensé…

—Y bueno…

—Sí. Hay un montón de información para armar un buen programa, o un libro, o una batería de notas en una revista, en una revista seria…

—Y esta semana tenemos que hacer las visitas con los datos que nos dio Siles…

Caseros, esa noche, una hora y media después

Bueno, fue un gusto, eh. Nos vamos hasta el sábado que viene… Faltan tres minutitos para las dos de la madrugada. Nos despedimos con este tema de Bon Jovi. Y acordate, el sábado que viene a las veintitrés horas, Marcela Brijas te va a decir… ¡esto es Noche de Brijas! Chau.

En la puerta de la radio, quince minutos después, Pablo se sube a su Juki amarilla y se despide de Marcela y de Luciana. Marcela, morocha, de unos treinta. Luciana, pelirroja de veintiuno o veintidós años. Las dos se dirigen al Renault 5 que el padre de Luciana le regaló al recibirse, seis meses atrás, en la carrera de Ciencias de la Comunicación y que ella estacionó a unos setenta metros de la radio; pero en la esquina oscura y solitaria, a tres cuadras de la avenida San Martín de Caseros, espera un hombre, con la navaja aún en el bolsillo, la mano crispada sobre el pistolón de caza, la sonrisa y la excitación que comienzan a buscar su plenitud, los ojos llenos de agua psicópata.

Belgrano, 9.10 de la mañana

Al tercer zumbido se accionó el contestador automático, que no habían desconectado la noche anterior.

Para el que llamara, primero escuchaba unos compases de música country solo en guitarra; después la voz:

«Hola. Te comunicaste con Mariana. Ahora estoy muuuyyy ocupada, pero dejá tu mensaje después de la señal y te voy a contestar muuyyy pronto…».

—Hola, soy Fito Beltrami. Si estás ahí, Gustavo, llamame a casa o al celular cuanto antes…

Almazán descolgó el teléfono.

—Hola, Fito, sí.

—Cómo te va. Bueno, hubo dos boletas en Caseros. Parece que es nuestro hombre, casi seguro. Y parece que avanzó un poco más en… Bueno, ahora es Jack el Destripador.

Almazán sintió que en tropel venían a él los recuerdos de la morgue, y casi enseguida los de su primer sueño con la sombra y la bazuca, el que le había contado esa noche a Mariana… Se vio otra vez en la morgue, obligado a contemplar el horror, a mirar con atención, a escuchar. A mirar. Le temblaron las rodillas y el viboreo del vientre ascendió al estómago y al pecho.

—Okey —dijo.

Mariana se levantaba recién y se acercaba a él. Tenía una remera blanca hasta la mitad de los muslos con un dibujo de un sistema planetario solar y un grito que salía de la Tierra: Here, help! Almazán estaba en slip, con una remera verde y azul.

—Okey, está bien —volvió a decir al rato. La radio había quedado encendida; por lo bajo parecía escucharse la voz de una periodista que comentaba algo sobre el panorama político de un diario. Por la ventana apenas abierta entraba luz y un poco de frío.

—Hasta más tarde no va a haber más información —dijo Beltrami—. La idea es hacer una reunión hoy a última hora, o si no, mañana a primera. Va a venir un oficial principal de la Federal, de Homicidios, pero por zurda. Hablé recién con Galván. A Esteban no lo encontré. Lo voy a volver a llamar más tarde. Viene todo de raje. ¿Nos mantenemos en contacto durante el día, a ver si es hoy o mañana?

—Okey, Fito. Nos volvemos a llamar, no sé, al mediodía. ¿Fue una pareja?

—No. Dos minas. Dos minas jóvenes. Primero las escopeteó, después les hizo cirugía. Es macanudo el muchacho.

Almazán se quedó en silencio.

—¿Estás ahí, Gustavo?

—Sí, sí. Qué hijo de puta.

—Sí, terrible. Bueno, nos mantenemos en contacto. Chau, hasta luego.

—Chau, Fito.

Mariana apagó la radio y se acercó a Almazán, que estaba quieto, junto al teléfono, mirando una rajadura en forma de araña, entre dos departamentos, en el edificio de enfrente.

Capítulo 13
Un disparo entre los pájaros y flores del domingo

El hombre autodenominado Temiso consulta su reloj y sigue pedaleando con lentitud, alejándose de la avenida Maipú. Son las once y diez. En él siguen luchando la decisión, el miedo y un extrañamiento que no deja de punzarlo. ¿Es posible que esté haciendo lo que está haciendo? Pero sí, allí está, acercándose a su… cita. El hombre a ejecutar: Federico Giarre. El lugar: las calles tranquilas del barrio donde vive, en La Lucila, ese domingo a la mañana, único momento, quizás, en que Giarre se desplaza solo, sin empleados, sin custodia, sin adulones. Un hombre solo, en bicicleta. Mano a mano con él, Temiso. El método: dos tiros en el pecho, a un par de metros de distancia. Cuidados especiales: los dos disparos en el bello silencio de pájaros y árboles; la guardia motorizada de la zona girando lentamente, sorpresivamente, en la esquina; el encuentro con Giarre cerca de una de esas casillas de cemento o madera y vidrio que cada dos esquinas cobijan a un hombre de seguridad.

Temiso sigue pedaleando. Sabe que si ese día Giarre no rompió su rutina, puede encontrárselo en cualquier momento. Se ve a sí mismo como si se tratara de un espectador ajeno e indiferente que solo va a presenciar el ajusticiamiento, en la radiante y un poco fría mañana, montado en su bicicleta azul, cubierto por un gorro de jean de larga visera que en movediza letra color rosa viejo dice Patagonia. Los grandes anteojos de sol espejados y la barba rubia completan el doble sentido de camuflaje y de caballero armado en busca de justicia. Lleva un bolso oscuro, cruzado en bandolera; en su interior la pistola 7.65 ya con bala en la recámara. Siente que un miedo subterráneo lo domina de pies a cabeza y trata de llegar a la superficie. Intenta darse ánimos pensando que tiene por delante un domingo con un diverso menú de actividades. Pero en esta actividad está absolutamente solo. Como tantas otras veces desde que se ha decidido a hacer justicia, se pregunta qué pensaría la gente más cercana, la gente que más lo quiere y a quien él más quiere, si lo supieran. Pero ahora debe concentrarse en su misión de hoy.

Que no suceda como en la anterior, se reprocha. Y a la vez se justifica: un paseo en soledad, caminando o en bicicleta y con morosidad y detenciones para las fotos (aun sin flash) habría sido altamente sospechoso. Los únicos que podían demorarse en una cuadra equis, día a día, sin provocar sospechas, eran los recolectores de residuos. Por eso los había elegido como vehículo y camuflaje de su misión de espía aquella noche. No había salido bien. Falta de experiencia, sin duda.

Vuelve toda su atención a su objetivo de aquí y ahora.

Y a los quince minutos de lento paseo por las calles arboladas y tranquilas, lo ve.

¡Ahí está, ahí viene! Es Giarre, sin duda. Un brusco crepitar de los nervios bajo la piel le recorre todo el cuerpo. Sí, es Federico Giarre, una cuadra más allá, viniendo hacia él, de contramano, en una bicicleta todoterreno color amarillo furioso.

Por un instante, un pensamiento ¿absurdo? lo cruza: que se trate de un error, que no sea el empresario, sino alguien parecido. Lo descarta en el acto.

Ya está más cerca: lleva un buzo blanco con el gran dibujo naif de una ciudad costera, pantalones y zapatillas verdes, cabeza descubierta.

Para sostener su decisión, pasa revista mentalmente al currículum de Giarre: cuarenta y seis o cuarenta y siete años, multiempresario, déspota, impune, inescrupuloso, poseedor de una fortuna calculada en varios millones de dólares, cuya base —el millón y medio inicial— fue obtenida en una maniobra en la que perjudicó al Estado y a una veintena de particulares y en la que se esfumaron misteriosamente las pruebas para condenarlo, que aparecían como concluyentes, por lo que hubo que cerrar el caso con su sobreseimiento. Un hombre acostumbrado a la impunidad, un hombre odiado y temido, nunca respetado. Un hombre impune, se repite el hombre denominado Temiso. Impune hasta hoy.

Giarre ya está casi frente a él. Es de mediana estatura, delgado, de aspecto deportivo; algunas canas se asoman en las sienes de su abundante cabello castaño. Temiso agradece que no haya nadie a la vista regando el jardín o el césped de la vereda o yendo a buscar el diario. En el fondo de algunas casas se han comenzado a levantar las columnas de humo del fuego preparatorio de los asados.

Frena su bicicleta, y su pierna izquierda se afirma en el piso. Con una voz no demasiado segura, se escucha decir:

—Giarre.

El empresario se detiene, increíblemente se detiene. Apoya la punta de los pies en el asfalto parejo, sosteniéndose, mientras las manos permanecen apretando el manubrio recto y oscuro.

Están a un par de metros el uno del otro. Giarre mira al hombre de la barba rubia con un gesto de desprecio, o quizás esa sea su máscara habitual, quizás ya estén marcados así sus rasgos, diseñados para acentuar las órdenes, entrenados para mirar hacia abajo.

—¿Sí? —dice en alta voz, con firmeza, mirando su propio reflejo en los anteojos espejados del hombre que lo ha detenido.

El movimiento es rápido y torpe al mismo tiempo. La Beretta 7.65 aparece, oscura y opaca, en la mano derecha de quien dice con voz un poco más segura:

—Llega la justicia, por fin.

Y entonces Giarre, instintivamente, echa su cuerpo un poco hacia atrás, se apoya en una sola pierna y dice algo que el hombre no alcanza a entender si es una protesta o un pedido de clemencia o un insulto, y la mano que sostiene la pistola, sin consultarlo casi, obedeciendo apenas a una porción del cuerpo entre la garganta y el estómago, la mano rebelde, se desvía apenas de su blanco, el pecho de Giarre, y dispara una vez, solo una vez, apuntando al hombro (el dedo también ha desobedecido, porque debían ser dos los disparos) y mientras Giarre cae hacia atrás gritando de furia y puteándolo al mismo tiempo, en un movimiento defensivo porque es evidente que el tiro no lo ha alcanzado, ni siquiera en el hombro, el hombre que se llama Temiso arroja la pistola dentro del bolso —sin desamartillarla, ¡un peligro!— y emprende la fuga, vibrando del miedo y de un dolor extraño que lo trabaja y de rabia y de sorpresa porque ya está en la esquina, doblando, y no ha aparecido nadie y teme que se le vuele la gorra, y solo escucha los gritos de Giarre, quizás ahora pidiendo auxilio, y dos cuadras y media después —¡debe desamartillar la pistola!— escucha el sonido de la sirena de un servicio de emergencia de pago e imagina que también la guardia motorizada debe estar por llegar al lugar y que va a batir la zona buscando al hombre de gorra y barba rubia en bicicleta azul, y al llegar a la combi —hay un hombre regando enfrente, ensimismado, de perfil a la calle, que ni le presta atención— guarda la bicicleta rápidamente, desamartilla la Beretta con las manos temblorosas, sintiendo que puede escapársele un tiro, arroja la gorra dentro, cierra las dos puertas y, mientras intenta recuperar el aliento, ya sentado frente al volante, enciende automáticamente la radio, pone el motor en marcha y se aleja.

Y ya en la avenida Maipú, de regreso hacia la capital, más tranquilo al sentir que es muy improbable que lo puedan atrapar, pero, a la vez, mirando obsesivamente por el espejo retrovisor y deseando cruzar la General Paz y entrar a Cabildo, como si el cruce de esa frontera lo pusiera definitivamente a salvo, piensa sobre la mano desobediente, sobre el castigo no ejecutado, sobre esa sensación, ese sentimiento que lo confunde, que no sabe si es de culpa, o todo lo contrario, de alegría, y si es de alegría, por qué, y a la vez no puede evitar reprocharse que ni siquiera lo hirió, porque no vio una gota de sangre, y que el susto o el intento de agresión no es suficiente castigo para Giarre, y piensa que esta vez sí, al día siguiente habrá noticias del ataque en todos los medios, pero que lo atribuirán a un intento de robo, a un ladrón inexperto que se asustó y disparó su arma y no a un acto de justicia, y al atravesar la General Paz piensa que es probable que nadie identifique la combi Volkswagen color gris claro y se juramenta que, a pesar de haber fallado otra vez, deberá continuar con su plan, seguir adelante con su justicia, aunque alguna parte de su cuerpo se niegue a hacerlo.

Capítulo 14
Un revólver calibre 32

Fue una semana tensa, vertiginosa, violenta, en la que parecía que se avanzaba mucho sobre un tema durante el día, para advertir al final que todo estaba prácticamente como al principio.

Los medios al rojo vivo expusieron el caso con historias, pronósticos y estadísticas; reportajes a funcionarios, policías y jueces, familiares de las víctimas, psiquiatras, psicólogos y abogados criminalistas.

Almazán, que no pudo ser acompañado por Mariana, visitó el miércoles la pequeña clínica psiquiátrica privada de Palermo Viejo, pero sin resultado, tal como se lo había anticipado el doctor Siles. En el hall de entrada, una mujer muy amable que se identificó como secretaria del director le refirió que en la breve historia del instituto no habían recibido jamás a un paciente con características psicopáticas, dado que se ocupaban del tratamiento de otro tipo de dolencias, y que no podía aportarle ningún dato de interés. La mujer le pidió que le dejara un número telefónico por cualquier dato que pudiera presentarse, siempre y cuando transmitírselo no quebrara la discreción necesaria en esos casos o el secreto profesional. Almazán se fue con la sensación de que no le decían toda la verdad. El día anterior había vuelto a pensar en comprarse un arma e ir a practicar a un polígono de tiro.

Intentaba rechazar las imágenes que se le presentaban a cada instante sobre la torpe cirugía y el atroz agujero en el pecho de las mujeres; ahora pensaba que el escopetazo en el vientre de la mujer en Terremoto y las heridas de cuchillo en las chicas de la radio indicaban algo, y se dijo que se negaría a ir a la morgue de la provincia si se lo pedían; creía que estaba en el hospital Castex de San Martín, en la Ruta Ocho.

Para distraerse de esos pensamientos, trataba de perfeccionar su proyecto: calculaba que más temprano que tarde la consultora disolvería esa comisión investigadora y que Mariana y su compañero de la carrera de Turismo y amigo, Santiago Olinni, al que ya hacía tres largos meses que no veía, y también el doctor Siles (a pesar de los temores que le despertaba) podían formar un equipo de asistentes o asesores, qué importaba el nombre, para dar luz al dosier y hacerlo conocer.

El jueves decidió visitar a algún familiar de Marcela Brijas. Primero rechazó, tras un instante de duda, su autoacusación de egoísmo. Consideró como un interés natural su averiguación sobre las dos chicas asesinadas al salir de la radio: una, la conductora del programa, tenía aproximadamente la edad de él; la otra, la de Mariana. Era la primera vez que se interesaba por saber cómo habían sido las víctimas del…, del psico de puta, como decía Beltrami.

Luciana podía haber sido Mariana poco después de recibirse, haciendo una experiencia en la radio, aunque fuera atendiendo el teléfono, sin ir al aire, viendo de qué se trataba. Había vivido allí, en Caseros, a unas veinte cuadras de la FM Brillos. Almazán no se había atrevido a ir a la casa de los padres, donde Luciana vivió con dos hermanos más, menores que ella. El padre era un comerciante que, aunque venido a menos, tenía dos mueblerías y una juguetería. La policía, por rutina, había investigado al exnovio de Luciana, pero la hipótesis del crimen ritual realizado por un psicópata ya casi no tenía oposición entre las fuerzas policiales y judiciales.

Tampoco se había atrevido a visitar a la madre de Marcela Brijas —el padre había muerto dos años atrás—. Marcela tenía un hijo de 4 años, estaba separada y vivía, hasta aquel terrible fin de semana, con una nueva pareja. Sin preguntarse por qué, sin explicarse por qué, Almazán juntó coraje y fue a verlo.

No vivía en Caseros, sino en Ciudadela. Tenía unos treinta años y parecía enfurecido más que apenado, una furia contenida que lo hacía temblar ligeramente y que daba a su mirada cierto aire de desconfianza. Quizás la semana de acoso periodístico, de indagación policial y judicial no le habían permitido darse cuenta cabalmente de su dolor, pensó Almazán. También sintió que él, con su visita, formaba parte de las huestes acosadoras, pero se conformó pensando que había dejado pasar unos días para darle cierto respiro y que no llevaba grabador ni bloc de notas. El hombre se llamaba Darío —Almazán no recordaba el apellido— y tenía con un socio una agencia de remises. Después de un rato de charla, Darío le ofreció una Coca-Cola; mientras iba a buscarla, Almazán recorrió con la vista la habitación donde ya no volvería Marcela Brijas. Era evidente que el departamento, en un tercer piso de un edificio de cinco, a pocas cuadras de la General Paz, tenía el look que debió imprimirle Marcela. Almazán no era bueno en temas de decoración, pero reconoció que allí convivían en desorden varios estilos: un par de esculturas en madera, a las que él no halló ningún significado ni gracia, una gran reproducción del afiche de Manhattan y, al lado, una caricatura de Woody Allen bastante aceptable, hecha por algún dibujante desconocido; un afiche con un paisaje recargado que en su parte inferior lucía una frase sobre la plenitud y la naturaleza que no recordaba.

En otra de las paredes había una gran foto de un nene —evidentemente era el hijo— cuando tenía unos dos años, y ella detrás, un poco desenfocada. No era fea Marcela, pensó Almazán. Al lado había otro afiche, el de la película Noche de Brujas, que, debajo de Halloween, corregido, decía Noche de Brijas, y más abajo, con bastante prolijidad aunque se notaba el remiendo, Los sábados de 23 a 2, FM Brillos, 89.8. Había un aparato de televisión, video y minicomponente, una computadora vieja pero en estado de uso y, sobre un mueble estilo rústico, fotos chicas, en las que se alcanzaba a ver a la mujer con su hijo, con Darío, con otras dos chicas y sola. Almazán se estremeció; la sensación de debilidad en el centro geográfico del vientre y el estómago lo atacó cuando pensó en las últimas fotos que le habían sacado a Marcela, las últimas y más horrendas fotos de su vida.

No se llamaba Marcela Brijas, sino Brigas, le había dicho Darío. Se puso Brijas para jugar con Brujas, y me parece que para tentar a algunos oyentes, le comentó.

Marcela trabajaba en una biblioteca popular de Ciudadela, mitad como secretaria, mitad entregando y recibiendo libros. Hacía cuatro meses que tenía el programa y no sacaba un peso. Con los avisos pagaba justo el espacio. Lo hacía para divertirse. Tenía sus cosas, como cualquiera, pero era una mina fenómena, le había dicho el hombre casi al borde de las lágrimas. La furia había dado paso a la tristeza. Almazán hizo una inspiración profunda y, mientras Darío con los ojos húmedos y la voz estrangulada decía «¡hay que encontrarlo, hay que encontrarlo y reventarlo a ese hijo de puta!», sintió la misma sensación de furia y dolor que él y le pidió perdón mentalmente a Marcela por pensar que la decoración de la casa era kitsch y le prometió a Darío que él, desde donde pudiera, iba a colaborar en atrapar pronto al monstruo.

Cuando salió del edificio caminó un buen rato sin rumbo por las calles de Ciudadela, relativamente cerca de su antiguo barrio. Atropelladamente volvieron a él las imágenes de la morgue y las de sus sueños y las de las fotos de Marcela y Luciana escopeteadas y despanzurradas torpe y salvajemente. Pensó que su mente se ordenaba hasta en el horror y que pasaba revista cronológicamente a las pesadillas y a los recuerdos…

Quince cuadras después —ya eran las cinco de la tarde de un día fresco, aunque faltara poco para la primavera— se dio cuenta de que estaba calculando cuánto dinero tenía, si había traído la tarjeta Diners y que se dirigía a una armería de Ramos para comprarse un revólver.

Capítulo 15
Una entrevista en un canal de cable

El programa especial con la entrevista a Esteban Jasqués y Gustavo Almazán estaba listo para comenzar. Se habían encontrado media hora antes y habían llegado juntos al estudio de televisión. Almazán había llamado a Jasqués para combinar la hora de encuentro y lo había atendido Irene. Le caía bien Irene; además le parecía una hermosa mujer; un poco veterana, lo único, le había comentado en broma a Mariana.

Los dos periodistas se sentaron en sillas de color verde oscuro, alrededor de una mesa de acrílico, junto al conductor del programa, un hombre de unos treinta años, peinado con gel, con aspecto de persona que no conoce la duda. Detrás de ellos, el consabido par de plantas artificiales en la penumbra; un poco más atrás, el fondo negro del set.

Era uno de tantos programas periodísticos de cable y sus productores apostaban a que el tema de la charla convocara a un buen número de espectadores.

El conductor, de apellido Sierra o Serra, hizo una breve presentación del programa y de sus invitados y arrancó con una pregunta a Jasqués.

—Sabemos que se trata de un caso de difícil resolución, pero en términos concretos, ¿cuánto se ha avanzado en la investigación?

La cámara tomó a Jasqués de la cintura para arriba. Tenía un blazer azul y un pulóver bordó de cuello redondo.

—En ciertos terrenos, mucho. Pero mirándolo de otro lado, poco —reconoció Jasqués, y quedó en silencio. Parecía que se sentía más cómodo escribiendo que hablando; o quizás estaba dejando el tema en manos del conductor para que hiciera preguntas interesantes.

—¿Pueden establecerse comparaciones entre el Loco del Pistolón, quien seguramente ahora pasará a llamarse el Loco del Pistolón y la Navaja, y otros asesinos seriales de otros países? —preguntó el conductor.

Almazán recordó a su pesar el informe oficial: dos mujeres muertas en Caseros, disparos de cartuchos con postas en el pecho, uno a cada una, y después una torpe cirugía, un intento de extirpar algo, una carnicería que lastimó los vientres y el aparato genital de las mujeres muertas, con cuchillo o navaja muy afilados.

—Sí, sin duda —afirmó Jasqués—. Hay muchos puntos en común en este tipo de criminales. Tanto en la psicología como en sus métodos. Pero aún no sabemos con certeza cómo va a terminar esto. Supongamos que se lo hubiera atrapado antes de que usara la navaja. Ese elemento no hubiera entrado entre sus características, en su método de ataque. Por lo tanto, y a pesar de coincidencias con otros asesinos, lamentablemente todavía puede sorprendernos. Esperemos que no suceda, que su serie se termine antes, pero lamentablemente puede ocurrir…

Almazán pensó que el conductor iba a preguntarle algo a él y se adelantó un poco en su asiento.

La cámara se detuvo en Jasqués y se fue acercando lentamente hasta tomarlo en primer plano. Una arruga todavía sutil le recorría la frente. Al costado de los ojos oscuros se extendían algunas más, finas y breves. La barba, oscura y cerrada, parecía haber sido recortada en esos días.

En off se escuchó la pregunta del conductor:

—¿Cuáles son, entonces, los avances realizados en ciertos terrenos, como usted menciona?

Almazán sintió que iban a contar, una vez más, lo que ya habían dicho en varias oportunidades. El día anterior había denunciado la tenencia del arma comprada en Ramos Mejía en el Renar, a una cuadra del Departamento Central de Policía. Le extendieron un papel provisorio y le dijeron que fuera a la comisaría de su zona a declarar el revólver, que eran dos trámites distintos. Fue el mismo día. Era un 32 corto, marca Taurus, color negro empavonado, con cachas de nogal. Lo había comprado a pagar en tres cuotas con una caja de proyectiles y se había anotado en un polígono de tiro en el centro. No se lo dijo inmediatamente a Mariana, pero prometió para sí contárselo en breve. Para tramitar la portación del arma había evitado pedir la mediación de Beltrami por presentir la burla del policía. A Mariana sentía la obligación de decírselo; con Beltrami, el asunto era totalmente distinto.

Demasiadas dudas, se reprochó; pero calculó que portar el arma era un exceso y quizás ni siquiera se lo permitieran y solo le otorgaran tenencia. Bien. La tendría en su casa, cargada, al alcance de la mano. No era malo tirando, ¿pero podría dispararle a una persona, aunque fuera un asesino serial? Sintió la punzada dolorosa de la angustia y enseguida rabia, y comprendió qué le pasaba: su dudez acotada estaba tambaleando últimamente y era más dudez que acotación. Incluso el dosier había estado detenido los últimos días. Y también se había retrasado, sin ningún motivo que lo explicara, con las visitas a la clínica particular de Malaver, y en la otra semana, al instituto de Pilar.

Volvió a oír la voz de Jasqués terminando de decir algo. La cámara lo abandonó lentamente, pasó por Almazán, que estaba muy serio, aparentemente concentrado en la entrevista, y después por el conductor del programa. Se alejó y tomó un plano de los tres alrededor de la mesa.

—¿Es una posibilidad o una certeza que el asesino no vive solo, ya que mata en la calle?

Almazán se adelantó a responder. La cámara hizo un zoom hacia él.

—Bueno —dijo—, es una posibilidad, ya que no sabemos si no ha asesinado a alguien en su casa. Quizás en la casa tenga una colección monstruosa, como Dahmer o como West. Y también existe la posibilidad de que sí viva solo, pero que su modus operandi haga que no mate a nadie en su casa, que necesite hacerlo en la calle…

La cámara abrió el plano y dejó ver al conductor, que asintió repetidas veces, con la mirada fija en Almazán. Después miró alternativamente a sus dos entrevistados.

—Esteban, ¿trabaja codo a codo con la policía, o codazo a codazo?

Jasqués asintió con una sonrisa nerviosa. La cámara lo tomó con minuciosidad. El periodista despachó una respuesta políticamente correcta en unos segundos.

La cámara abrió el plano. Las grandes plantas artificiales parecían custodios recortados contra el fondo negro del set.

—Digame, Jasqués: si esta investigación le sale bien, ¿va a incursionar en política?

—No, se lo aseguro. No me interesa, en serio.

—Le tomo la palabra, ¿eh? Otra pregunta: ¿no hay algo más en este caso, Jasqués? Y no crea que queremos quitarle gravedad al asunto, pero ¿el Gobierno está tan conmovido por un psicópata que sale por las noches a despanzurrar gente? Pensemos que hay otros asuntos de más gravedad en nuestro país. ¿No hay algo más en esto?

—Si hay algo más, le aseguro que lo desconozco. Como usted ya sabe, no pertenezco al oficialismo. No he tenido hasta el momento ninguna indicación… extraña. Aparte, ni me imagino cuál podría ser. Ahora, en el caso de que yo descubriera algo más y comprendiera que estoy «puesto» allí para demostrar imparcialidad, pero solamente «puesto», y alguien me indica que debo detenerme, le aseguro que voy a seguir con la investigación, aunque esto suene altisonante o un lugar común de las declaraciones.

Almazán no conocía bien a Jasqués, pero sintió que era sincero en lo que decía.

El director abrió el ángulo mostrando a los tres hombres. El conductor, con tono serio, miró a cámara, y mientras se sobreimprimía el logo del programa, dijo:

—Seguimos aquí, sin cortes y Sin medias tintas. —Miró a Almazán y comenzó a formularle una pregunta.

En el sur de la ciudad, esa misma noche, a esa misma hora.

La sensación de tedio fue bruscamente reemplazada por la irritación y, al mismo tiempo, un poco al costado, diría él, por una ligera excitación: acaba de ver en la televisión, mientras detenía el zapping para sacar un cigarrillo del paquete, al muchacho ni gordo ni flaco, de pelo y ojos castaño claro que habla de la investigación de los crímenes. Parece nervioso y desafiante al mismo tiempo. No le gusta. Se llama Almazán. Gerardo o Gustavo o Gregorio, le parece. Se acerca al televisor —en el control remoto no funciona la tecla de volumen— y hace girar la perilla. Ahora se oye mejor. El tal Almazán está hablándole al conductor; no recuerda su nombre, pero sí haberlo visto en algún otro programa de entrevistas. Al costado hay un tipo de barba negra, serio, que escucha el diálogo en silencio.

—… y aunque nos cueste admitirlo, la investigación está en sus comienzos.

—De acuerdo, pero ya se han cometido ocho crímenes de estas características, realmente brutales, sin motivo aparente… Hablo de robo, venganza o asesinato por encargo, por ejemplo…, y parece preocupante saber que a estas alturas se está en los comienzos.

Almazán sintió que las preguntas más comprometidas se las estaban haciendo a él, y un súbito calor le subió por todo el cuerpo, pero reaccionó de inmediato:

—Bueno, yo no pretendo excusarme, pero le recuerdo, como ya le señaló Jasqués, que la nuestra es una labor de aporte. No tenemos poder de policía. Y, por otro lado, sin querer defender a la policía, le insisto en que es un trabajo en el cual casi no hay de dónde agarrarse. Hay asesinos en Estados Unidos, como el del Zodíaco, y no es el único, que nunca fueron atrapados. Y a otros, como Dahmer, lo atraparon de casualidad después de diecisiete asesinatos. Y al profesor ruso, Chikatilo, después de cincuenta y dos crímenes… Vuelvo a lo que decía al principio. Si usted quiere ponerlo en estos términos —Almazán sintió, una vez más, que cuando se ponía nervioso las palabras le salían con mayor fluidez de lo habitual—, la nuestra es más una investigación teórica sobre el comportamiento y proyección de este tipo de criminal con personalidad psicopática que una persecución… Y le digo algo más: el FBI calcula que hay más de 200 asesinos seriales en Estados Unidos, más de 200, actuando hoy, sin que se les pueda echar el guante.

De la gran araña de ocho luces que pende del alto cielorraso solo hay tres lámparas encendidas. La pantalla del televisor ilumina la cara joven, el largo pelo castaño oscuro, los ojos exageradamente atentos.

Acerca un poco más la silla; está apenas a medio metro del televisor. Enciende el cigarrillo y arroja el humo con fuerza sobre el rostro de Almazán, que ahora está en primer plano.

—Sí —dice en el estudio oscuro, solo iluminados ellos tres, alrededor de la mesa redonda, contestando otra pregunta, mientras la cámara hace un zoom acercándose lentamente—, las características son temibles. —Queda dos segundos en silencio—. Su comportamiento puede ser absolutamente normal. Puede ser una excelente persona, un padre bueno y cariñoso. Pero cuando hace el clic en su interior, mata sin motivo aparente. Claro que en su propia lógica tiene un motivo, perfectamente estructurado.

»En la personalidad psicopática —Almazán parecía apurado, quizás porque era su estilo de exposición, o tal vez porque veía en el monitor que la cámara ahora lo tomaba en primer plano y eso disparaba su ansiedad—, además de la astucia para no ser visto o para encubrir el crimen, aparecen muy claramente la falta de compasión, de dolor, ante la víctima, y la falta de remordimiento ante el hecho consumado…

Vuelve a arrojar humo sobre el gran rostro que habla en la pantalla. El tal Almazán no debería decir esas cosas. Ha sido una semana realmente electrizante. Los medios se han ocupado —y mucho— de sus grandes visitas a la noche. Sigue molestándole que lo llamen el Loco del Pistolón y también el Loco del Pistolón y el Bisturí, en lugar de llamarlo el Gran Cazador de Buenos Aires, o el Dueño de la Gran Ciudad. Tiene dos o tres recortes más, porque teme acumular tantos que no encuentre lugar donde esconderlos con seguridad. También lo ha visto en televisión y lo ha escuchado en la radio. Es muy difícil que mire la televisión junto a su madre, ya que cuando ella lo hace, él está en el quiosco y viceversa. Le ha escuchado algún comentario sobre el tema, como «qué barbaridad» o cosa así, pero nada más. Mejor, mejor que su madre no sospeche nada. Pero igual debe ser cuidadoso. Con la navaja aún no tiene la maestría que ha alcanzado con el pistolón, pero, después de un momento de furia, ha reconocido que en la calle, apurado y en penumbras, no es fácil hacer un buen trabajo.

El conductor comenta algo, el hombre de la barba oscura interviene, pero con un comentario breve.

—Es que otra de las características —interviene Almazán— es la de poseer una sexualidad pobre, de reacciones vacías e impersonales en sus relaciones, y eso cuando estas son normales, ya que en muchos casos el psicópata asesino cae en el sadismo, la violación, la necrofilia…

Siente que la furia y la excitación lo inundan en oleadas. Ha visto reportajes, notas con policías, jueces, familiares de las víctimas, pero no hablaban como el tal Almazán. Se lo imagina volando hacia atrás con un alarido, ya sin cara, solo una gran mancha de color rojo oscuro… En su boca comienza a dibujarse el rictus.

¿Tendrá alguna pista sobre él?, se pregunta. ¿Sabrá el tal Almazán más que la policía? No cree. Pero pronto va a saber más sobre el Dueño de la Ciudad, y personalmente. La idea lo excita. Debería averiguar la dirección del canal, quizás vuelva allí cada tanto. O del lugar donde trabaja; y después saber dónde vive. Sí, esta vez deberá cambiar el método de los planos y la radio y buscarlo directamente para la próxima cacería. También con él va a ejercitar su navaja, y quizás pueda llevarse un trofeo. El tal Almazán no sabe que él ya lo conoce, que lo ha visto muy de cerca, que no puede haber error. Que pronto va a encontrarse con él.

El conductor, tomado en un plano medio, pregunta qué se supone que pretendía el asesino al realizar los cortes con la navaja en los cuerpos de las víctimas.

Almazán y Jasqués se miran para saber quién va a responder. La cámara va a un plano general de los tres.

Oye que abren la puerta trasera del quiosco que comunica con la casa. Retrocede rápidamente un metro y cambia el canal con el control remoto. Da una profunda pitada al cigarrillo, que mantiene en su mano izquierda, y se queda quieto, sonriente frente a la pantalla.

Capítulo 16
Nuevas búsquedas

Si la semana anterior había sido frenética, sobreinformada e hiperactiva, esta semana, ante la falta de adelantos en la investigación, o quizás como una simple reacción de descanso hacia la anterior, aparecía casi desierta de movimientos y novedades en torno a la brutal serie de crímenes. Almazán había visitado, acompañado por Mariana, la pequeña clínica privada de Malaver, ese sábado a la mañana, tras un llamado telefónico concertando la cita, hecho por Gabriela, la secretaria de la consultora, tres o cuatro días antes.

En el auto de Almazán, después de un par de consultas a peatones con aspectos de conocedores de la zona, llegaron a la zona de veredas arboladas y casas bajas, en su mayoría chalets. Algunas cuadras les recordaban el barrio del doctor Siles, lejos de allí, en Temperley; los paraísos mostraban ya avanzados sus primeros brotes.

Los atendió una secretaria-enfermera. Tras esperar unos minutos los hizo pasar al despacho del doctor Deventuri, uno de los directores.

La charla fue amable y breve. El psiquiatra les dio su opinión, coincidente con la del doctor Siles, en cuanto a que ese tipo de pistas le parecía inconducente. Les informó de que los muy escasos pacientes con características psicopáticas que habían pasado o estaban siendo tratados en el instituto no reunían los antecedentes ni las tendencias como para poder sospechar siquiera que fueran agresivos hasta ese punto. Ante la mención hecha por Mariana sobre el instituto del doctor Kaufjis, en Pilar («ese sí es realmente especial», recordaban que había dicho el doctor Siles), el director de la clínica les dijo:

—Sí, cabría la posibilidad. Ese instituto difiere del nuestro, básicamente porque funciona de otra manera. Está conectado con la parte jurídica, penal, y por supuesto tienen la infraestructura propia de un instituto de esas características. Con esto no quiero decirles que el asesino que buscan haya estado allí o que obtengan pistas de él, pero es mucho más pertinente una investigación en ese lugar.

Tras dos o tres preguntas más de rutina con las que no consiguieron mayor información, agradecieron al doctor Deventuri su colaboración y volvieron a Buenos Aires.

En el lento camino de regreso —era sábado casi al mediodía y no había calle o avenida que no estuviera repleta y nerviosa— decidieron instalarse en el departamento de Almazán para planear los movimientos futuros.

—Otra pista fallida —comentaba Mariana.

—La vida está llena de pistas fallidas, muchacha.

—¡Ey!, ¿te convertiste en filósofo?

Ahora Mariana estaba en condiciones de acompañarlo a todas partes. La noche anterior le había dicho que tenía que darle una mala noticia, nada grave, pero sí preocupante.

—Bueno, ahora dame otro beso. Más lindo, más protector.

—¿Así? —probó Almazán.

—Hummm, sí. Y un abrazo.

—¿Qué pasó?

—Me tenés que dar besos más protectores porque soy una desocupada.

—Me estás jodiendo…

—No, en serio. Me rajaron ayer, aunque me lo esperaba desde hace como quince días.

—No me habías dicho nada…

—Bueno, no estaba segura segura, por eso no te dije nada.

—Pero ¿qué pasó?

—Nada. Conmigo todo bien, digamos. Reducción de personal. Florencia, que es la secretaria del presidente, ahora va a ocupar también el puesto mío. Tiene más antigüedad y, sobre todo, es la secretaria del presidente de la empresa, y no del vice. Como que me tenía que ir yo, ¿no?

Almazán la abrazó con suavidad y la besó en el pelo.

—Bueno —dijo después de un rato—. Voy a hablar con Esteban. En una de esas hay algo en la consultora. Si no es en la comisión nuestra, en algún otro laburito que tengan.

—Está bien. Pero no te preocupes mucho. Yo voy a buscar por mi lado, y me gustaría encontrar algo que tenga que ver con la carrera…

—Me parece perfecto, pero no sé si va a ser tan fácil… Sabés que está durísimo. ¿Te indemnizaron?

—Sí, en la semana tengo que pasar a buscar el cheque, pero no creo que haya problema. Me van a pagar lo que me corresponda. Parecés mi viejo…

Se rieron, se dieron un beso.

—Bueno, ahora vas a tener que estudiar. No vas a tener excusas…

Mariana le había apretado el brazo con fuerza, casi pellizcándolo.

—Mirá, en una de esas fue mejor —le dijo—. Consigo algo que tenga que ver con lo nuestro, hasta puedo ayudarte… ¿No dicen que cuando una puerta se cierra, otra se abre?

Durante un segundo, Almazán revivió la pesadilla de la puerta abierta en la casa paterna de Ramos Mejía y la gran sombra. Distraído, contestó:

—Bueno, no siempre. Y menos en esta época.

—Sí, ya sé que es difícil, ya sé que no hay laburo, pero no seas pesimista. Ya sé que todo este tema te tiene angustiado, pero al final tengo que darte ánimo yo, que soy la damnificada.

Se habían abrazado y besado con besos intermitentes, cortos, fuertes.

—Vos sabés que no soy pesimista, pero tampoco un optimista pelotudo.

Volvieron a darse besos, más largos, más lentos.

*   *   *

El domingo amaneció frío, ventoso y brillante. Se levantaron temprano, desayunaron juntos, y a eso de las nueve y media de la mañana Mariana se fue a encontrarse con su madre. Ese día y el lunes se los tomaban de petites vacaciones e iban juntas a una quinta en Escobar.

Solo, en su departamento del segundo piso de Estados Unidos y Balcarce, Almazán repasó algunas certezas y sus muchas preguntas.

La primera impresión que tuvo fue que la carnicería de las chicas de la radio había sido una pesadilla.

¿Nadie había oído nada?, se preguntó después. ¿Ni los escopetazos, ni los gritos…?, porque seguramente habían gritado… ¿o no? Quizás el asesino tuviera una moto e hiciera ruido con el escape para disimular los disparos… ¿Las habría matado sin decirles nada? ¿O previamente decía o hacía algo? ¿Les habría dado un mínimo tiempo como para que hubieran intentado escapar, pedir auxilio o luchar con él? Quizás si una de las chicas hubiera llevado un arma… ¿Pero cómo carajo iban a saber que un loco asesino estaba esperándolas? ¿Algo que había dicho Marcela Brijas había atraído al psicópata? ¿La había estado siguiendo, la había elegido? ¿O había sido un puro azar? ¿Alguna canción había disparado la locura del asesino?

No existían avances de ningún tipo, no había de dónde agarrarse. A principios de la semana, primero Beltrami —siguiendo las instrucciones de dar parte de agresiones cometidas por atacantes solitarios sin móviles de robo— y unas horas después la prensa habían anunciado la agresión al empresario Federico Giarre por parte de un desconocido que le había disparado con un arma, pero errando el tiro, y se había dado a la fuga en una bicicleta.

—Es un caso realmente atípico —había informado Fito Beltrami, agitando en el aire la hoja de un e-mail impreso—. El empresario Federico Giarre salió ileso de un extraño atentado. La descripción que hace Giarre del agresor —mediana estatura, complexión media, pelo y barba rubios, entre treinta cinco y cuarenta años— coincide con la del individuo que intentó fotografiar el domicilio del coronel Mazzil hace poco. No pudo hallarse el proyectil, pero sí la cápsula, y se están haciendo los exámenes de balística de una pistola semiautomática 7.65 milímetros, similar a la descrita por los trabajadores de Ayres en el caso Mazzil…

»La primera búsqueda se centró —había continuado Beltrami en la consultora, ante Almazán y Jasqués— en hallar un punto en común entre Mazzil y Giarre, pero no pudo encontrarse nada. Giarre declaró que el atacante no intentó robarle, lo llamó por su apellido, y, antes de dispararle, le dijo algo así como: «Ahora te toca el turno» o «Te llegó el momento de reventar», pero no fue demasiado preciso. Está descartada la posibilidad de hallarse frente a un asesino serial que falla. Esa sería buenísima, ¿no? —se había reído Beltrami—. También está descartada una venganza, porque nada parece unir a Giarre con Mazzil. Las posibilidades que se manejan, hasta ahora, son tres y todas vagas. Primera: se trata de un superprofesional, y por eso no mató, pero no se sabe qué buscaba. Segundo: se trata de un aficionado que, por error o arrepentimiento de último momento o temor, no llegó al crimen, pero tampoco se sabe qué buscaba. Tercera: se trata del miembro de una organización subversiva —versión que también se manejó en el primer informe y que parecería ser la más potable— realizando pequeñas entradas intimidatorias. En contra de esta teoría: resulta extraño que actúe solo y dos veces el mismo hombre. Por otro lado, Giarre descarta que algún exempleado haya intentado agredirlo para vengarse, etcétera.

Era un caso extraño, sí, y de alguna manera amenazaba con repetirse, pero nada tenía que ver con la búsqueda del asesino del pistolón y la navaja. El tipo de la barba rubia y la pistola que no había matado a nadie se dejaba ver, pero el psicópata que sí se había cobrado varias víctimas parecía invisible. Se hacía evidente que solo podrían atraparlo en caso de que dejara adrede pruebas que lo comprometieran o porque lo sorprendieran in fraganti, y quizás eso nunca sucediera.

Almazán miró por la ventana de su dormitorio las grandes farolas coloniales colocadas sobre las paredes del barrio cada cincuenta metros. Estaban encendidas a pesar de que era de día. Por la calle empedrada, un taxi vacío bajaba lentamente hacia Paseo Colón.

El domingo se terminó lentamente, sin ruido. El bar de abajo hacía tiempo que estaba cerrado, y la parrilla de enfrente no parecía haber convocado a muchos comensales esa noche.

A la mañana siguiente, cerca del mediodía, llegó a la consultora y cobró, atrasados, los viáticos. El día diez había cobrado su sueldo, al que consideraba un treinta por ciento inferior de lo que correspondía. La oficina estaba casi desierta. Almazán había ido con la firme determinación de pedirle a Gabriela que finalmente no llamara para concertar una visita al instituto del doctor Kaufjis, en Pilar. Lo haría él, para su dosier.

Gabriela le comunicó un par de asuntos rutinarios y le dijo que un periodista de un diario del interior de la provincia había hablado esa mañana y que quería tener una entrevista con él, que le había pedido su teléfono y domicilio particular, pero que ella no se lo había dado.

—Okey, hiciste bien. ¿Y qué dijo?

—Que volvería a llamar en unos días, que quería encontrarse pronto con vos.

Capítulo 17
Sueña el asesino serial

El sueño recurrente —quizás él no sepa que se llama recurrente—, ese en el que está sumido en la telaraña fetal, acompañado por un mono que se mueve en cámara lentísima, en un sótano que no es un sótano, imposiblemente iluminado por un resplandor verdoso, ha vuelto tres o cuatro veces en los últimos veinte días.

A él se ha agregado otro sueño que ya se repitió dos veces (¿o tres, dos veces en la misma noche?). Ha soñado con la gran casa donde vive con su madre desde siempre; y allí, en lugar de paredes, hay telarañas. Son inmensas telarañas que van desde el techo hasta el piso y hacen de paredes, marcando las separaciones entre los ambientes de la casa. Cada tanto se corren un poco hacia un lado, o se agrandan, cambiando el tamaño de las habitaciones, que es distinto cada día. Sueña que tiene la boca pastosa y que se levanta y va hacia el baño (está oscuro, pero hay luz) eludiendo las enormes y ondulantes cortinas pegajosas. El baño es distinto. El baño tiene paredes sólidas aún, pero lo que lo molesta —no le da miedo, lo molesta— es el ruido que hacen los pájaros. Son pájaros pequeños, con las alas apretadas, dentro de las cañerías del baño. No los ve, no puede verlos; los oye, los escucha. Pían, gritan desesperados, quieren salir y volar, y los chillidos parecen humanos.

Mejor volver y desandar el camino dando pasos hacia atrás, liviano liviano, porque la canilla está lejos, muy lejos, y el alarido de los pájaros en las tuberías que parecen decir algo humano, algo con algún significado, lo molesta, lo irrita, hasta le da —no podría definirlo bien— un poco de tristeza.

Mejor volver caminando sin mirar, a pesar de los ojos muy abiertos, mejor volver liviano, casi en el aire, al lugar de telarañas azules, donde seguramente estará su madre esperándolo para abrazarlo y besarlo y protegerlo, pero cuando llega, ella no está ahí, se ha ido, y tiene que seguir caminando hacia atrás, cuidando de no tropezar con los cadáveres de las dos mujeres despanzurradas al pie de la cama (es la primera vez que sueña con alguna de sus víctimas), mientras el alarido de los pájaros sigue, como si nunca terminara de alejarse de ellos, y es mejor quedarse frente al espejo mucho tiempo, mirándose, observándose más allá de los ojos y en silencio, para que no se despierten las mujeres muertas y para que se le pase ese dolor que cada vez más le aprieta la garganta.

Al mediodía, tres o cuatro horas después de despertarse y a pesar de haberse distraído atendiendo el quiosco, las imágenes y las sensaciones del sueño aún lo acosan. Está irritado. Ha tenido un éxito, un éxito doble la noche del sábado, pero también un gran fracaso. No ha podido llevarse ningún trofeo de la cacería. Despacio, tranquilo. Deberá aprender anatomía, deberá mirar, leer algunos libros de medicina, quizás de cirugía. ¿Dónde conseguirlos?

Se ha manchado de sangre al maniobrar con la navaja en los cuerpos de las mujeres, pero el piloto de hule transparente es fácil de lavar. El problema es que la parte interior del bolso, donde lo guardó, está manchada. Cuando en un par de horas su madre se vaya a Rosario por el fin de semana —lo hace tres o cuatro veces al año, a visitar a una vieja prima, pero él sospecha que es para ver a un hombre—, hará la limpieza con cuidado.

Enciende un cigarrillo. Mira hacia el patio amplio lleno de macetones descoloridos, de largos esqueletos de plantas secas. Su madre dice que está demasiado ocupada para atenderlo. El bromazepam y el whisky en el agua de Yumi después de la carne muy salada —el perro se ha hecho desconfiado y si no, no bebe— lo han enloquecido durante media hora, y después ha dormido durante casi todo un día. Por un momento temió que no se despertara nunca, como le pasó a Dragón, el perro anterior. Aquella vez su madre se puso furiosa con él.

No puede evitar repasar los mapas satelitales y los planos, aunque piensa que es una etapa superada. Está avanzando cada vez más sobre la ciudad. Y nadie va a impedírselo, aunque lo intenten.

Piensa que en las imágenes satelitales siempre es de noche. Es perfectamente lógico, entonces, que él salga de caza, que ande por esas calles milimétricas, menos que milimétricas, cuando cae la oscuridad. En la radio también es de noche. En los planos no, en los planos es de día y se ve, todo es blanco o amarillo o anaranjado, se ve perfectamente, no hay escondrijos ni simulaciones, por eso es mejor usarlos solo un momento, para ubicar con exactitud el lugar de la cacería, y después volver a los mapas satelitales, la noche total, acogedora, cómplice, como la de afuera, la noche del sábado, la de cemento y acero, la de carne y hueso y sangre y, pronto, también de trofeos, trofeos íntimos. Pero ahora es mejor guardar esos papeles, quizás ya no vuelvan a servirle. Los pliega y coloca dentro del sobre un poco ajado de papel madera que en grandes letras de imprenta escritas con marcador negro dice «EL DUEÑO DE LA CIUDAD».

Siente que es más audaz que antes. Nunca ha tenido miedo, pero ahora es todavía más audaz y más inteligente. El rápido filo de la astucia vuelve a correr entre los ojos y hacia atrás: cuidado, que su audacia no lo pierda. La última vez fue arriesgado por partida doble. La práctica con la navaja le llevó cierto tiempo y lo manchó de sangre. Y además llamó por teléfono a la radio. Es cierto que llamó desde un teléfono público, pero si la chica que lo atendió hubiera denunciado el llamado, quizás la policía las hubiese custodiado o quizás rodeara el lugar para esperarlo. ¡¡Boludo, boludo hijo de puta!! Se ha enfurecido. ¡Es un error muy pelotudo! Podría estar detenido ahora, o muerto. Debe ser audaz, sí, pero sin arriesgarse innecesariamente.

Se tranquiliza y enciende un cigarrillo sin advertir que tiene uno prendido, por la mitad, en otro cenicero. Deberá salir ese sábado, aunque no haya planeado ni sienta necesidad de ir de caza. De lo contrario, un día alguien —su madre, algún vecino, un cliente del quiosco— puede darse cuenta de que sale únicamente los días en que se presenta en la noche el Gran Dueño de la Ciudad, el Gran Cazador de Buenos Aires.

Ya son las nueve de la noche y ha cerrado el quiosco a las ocho, anunciándolo durante todo el día, ya que su madre no está y él tiene que encontrarse con unos viejos amigos en el centro. Antes de salir, enciende automáticamente el televisor y recorre los canales, casi sin ver las imágenes que cruzan la pantalla. Se detiene cuatro o cinco segundos en un noticiero porque ve dos hombres uniformados, con lanzamisiles y grandes ametralladoras. Apaga el aparato y se dirige al minicomponente. La 101.3…, «¡Fantástico bailable! Co-o-razón enamora-a-dooo…», le trae sentimientos contradictorios. Mueve el dial y, sin saber qué FM es, deja que suenen unas guitarras y una batería exultante.

Sale. Camina por Gonçalves Dias y al llegar a Australia se detiene unos segundos frente al largo paredón de ladrillos rojos que cobijan a una cementera y a una estación de cargas del ferrocarril y decide seguir a pie hasta Constitución. Lleva el pistolón y la navaja en el bolso Ninja Wins, ya lavado y seco después de estar dos horas frente a la estufa. Debe ser muy cuidadoso. No es noche de cacería, solo los lleva como elementos de defensa.

Emerge del subte en la estación Lavalle. Camina por Esmeralda hasta Corrientes, se queda allí, parado, sin saber muy bien adónde ir, por un rato. Es extraño, siente que su conexión con la ciudad ha cambiado, que algo lo invita a mostrarse más desafiante, pero cuidado, debe ser prudente. Piensa que el subte es un buen lugar, aunque un poco expuesto. Hacía tiempo que no viajaba en él y también que no venía al centro.

Da un rodeo y vuelve a Lavalle. Compra cigarrillos y piensa que bien podría haberlos traído de su propio quiosco. Camina hacia Alem. Hay gente, mucha gente, le parece. Jóvenes en su mayoría, en grandes grupos, saliendo o entrando de los cines, caminando sobre las grandes baldosas grises de piedra con bordes rosados llenas de papeles, comiendo panchos, con latitas de gaseosas o cerveza. Claro, es 21 de septiembre, día de la primavera y del estudiante.

Observa, a cierta distancia, los carteles de los cines, las fotos, los afiches, pero con mayor detenimiento mira a la gente que se para a mirar las imágenes. Están tan mansos y desprevenidos. Se siente tentado, pero es muy peligroso. No le gusta el cine, prefiere ver la televisión, fumando, comiendo un sándwich…

Ve los locales de los videojuegos y comprueba que la ciudad parece cambiar todas las semanas: algunos son del tamaño que ya conocía, pero otros son realmente gigantescos.

Se detiene en uno de ellos. En la entrada se queda mirando el juego de la gran pantalla, el filmado con gente que habla en inglés y que cae al disparo del jugador. Parece interesante, pero no se atreve: hay mucha gente mirando. Sonríe: además, él tiene una pistola de verdad. Comienza a enfurecerse y se domina. Tranquilo, tranquilo. Respira profundo, tragando aire por la boca. Mira a su alrededor. Camina entre los videogames. En más de la mitad de ellos hay gente sentada, luchando.

Se sienta frente a uno de los juegos libres. Se queda un rato ahí. Se levanta a buscar fichas. Le dan una tarjeta. Vuelve al lugar y juega, la bolsa-mochila convenientemente instalada entre las piernas. El juego se llama Street Fighter II: son dos gigantones musculosos, uno parece que tuviera un uniforme tipo comando y el pelo corto; el otro es un tipo de pelo largo y rostro bestial. Combaten en una calle empedrada ante un grupo de mirones.

Se ha entusiasmado. Vuelve a la caja, enrejada, pintada de amarillo e iluminada por una luz multicolor, a recargar su tarjeta. Atrás hay un muchacho de lentes, de unos veinticinco años, que parece un autómata. El ruido del lugar es obsesivo y constante. Entran unos muchachones y uno de ellos lo empuja levemente al pasar. Los dos se miran un instante, la boca entreabierta. Vuelve a sentir la furia y las ganas de extraer, brillante como un premio esperado en la noche, su pistolón o tal vez su navaja, pero dice con voz ronca: «Perdoná, flaco». El otro entrecierra los ojos y menea la cabeza con gesto de «está bien».

Tranquilo, tranquilo. Cuesta dominarse, pero es necesario, este no es momento. Sería tan fácil hacerlo volar en pedazos, hacerlo mierda en la noche, el escopetazo en la cara, ¿qué cara?, boca, ojos, nariz…, una sola herida, una sola herida hermosa. Los juegos serían una boludez al lado de eso. Se sonríe. Se sonríe: comprende su terrible poder. Esos son juegos, los boludos juegan. Él mete un bombazo de su pistolón en la cara del pendejo y termina con todos los juegos. Un millón de puntos. Diez mil juegos gratis. Todas las pantallas rendidas a él. No solo las de ese local. Las de toda la ciudad, ¡las del mundo!

Tranquilo. Juega un largo rato más. No es fácil ganarle a la máquina. Pero no importa. La ciudad está rendida y aterrorizada a sus pies, esperando un sábado en el que vuelva a hacer su aparición deslumbrante.

Al salir se queda cinco minutos viendo a los hombres caer en la gran pantalla bajo los invisibles tiros del revólver de plástico. Vuelve a sonreír.

Pasa por una disquería. Mira a la gente, la mayoría caminando sin apuro. Escucha un tema que le parece familiar, pero que no le interesa. Siente hambre. Lavalle y Suipacha. Se queda un minuto en la esquina. Sopesa la mochila. Después camina unos metros y entra en una pizzería. La pizza le fascina. Toma una cerveza de tres cuartos. Piensa que la gente va y viene, va y viene de los cines, de los boliches. ¿Café?, le pregunta el mozo, y él asiente con la cabeza y en ese instante piensa en el subte, lo descarta por el momento, porque ha vuelto a aparecérsele el investigador llamado Almazán como un peligro y un obstáculo para que él siga siendo el Gran Dueño de los Sábados a la Noche.

Ya encontraría el domicilio de Almazán. Hasta ahora le estaba resultando difícil, pero ya se daría.

Saber dónde trabajaba fue sencillo. Hasta habían dado el nombre de la consultora en la tele. Se tiró el lance de que una secretaria distraída le diera los datos, pero se los negaron cuando se hizo pasar por un periodista del interior. No le quedó más remedio que apostarse frente al edificio de Sociology & Marketing y esperar que Almazán saliera para seguirlo.

Le estaba costando, le estaba costando. Trata de no irritarse. Dos veces estuvo allí, frente al edificio de Carlos Pellegrini, largo rato, dando unas vueltas a la manzana para que su presencia no fuera sospechosa, y el resultado fue nulo.

Otra vez lo vio entrar, pero su larga espera tampoco tuvo frutos.

Pero ya se le va a dar, ya se le va a dar. Tiene que ser paciente. Y pronto tendrá su premio. Porque a él, tarde o temprano, todo le está concedido: es el rey de la ciudad. Ni se imaginan que ya tiene a Almazán en la mira. Y que en breve conocerá dónde vive.

Sale. La peatonal brilla de gente, de luces, de marquesinas, de anuncios, de vendedores callejeros, de quioscos, de gente joven anunciando la promoción de restoranes y pizzerías, de chicos y mujeres que piden limosna, recostados contra las porciones libres de paredes, de grupos de estudiantes estirando al máximo su día.

Descubre que, después de cierta hora, el subte deja de funcionar: ya son las veintitrés y cincuenta. Se irrita, pero es una rabia fugaz. Puede caminar un poco hacia el sur y después tomar un colectivo.

Sí, tiene que destruir a Almazán. Se queda un rato en una esquina, pensando, mientras prende un cigarrillo. Levanta la vista: ve a un agente de policía enfrente, mirándolo, y siente el rápido filo de la astucia corriendo hacia el cerebro. Se acerca hacia él, lo saluda, le pregunta por un colectivo, le agradece y con el gesto de un hombre preocupado por su destino se encamina a buscar la parada del 45 o del 9, mientras imagina al policía volando con un alarido, un enorme escopetazo rojo en el pecho azul y después a él metiendo, enterrando la chapa policial en la herida…

Camina por Suipacha y cuando llega a Diagonal Norte lo sorprende y le agrada verla tan oscura, tan distinta a Corrientes y Lavalle, allí nomás, a pocos metros, como si la Diagonal fuera la parte de atrás de un decorado brillante, de un escenario colmado de luces y de gente, sostenido por un armazón de edificaciones vacías y oscuras. Parece un buen lugar para actuar, pero todavía peligroso. Hay mucha policía y muchos autos y muchos posibles testigos cerca, ahí, a la vuelta.

Debe armar un plan concreto. ¿Estará custodiado Almazán? No cree. ¿Será casado, vivirá solo? Tranquilo, tranquilo. Ya pronto sabrá todo sobre él. Y entonces procederá a darle cacería, también un sábado, para que todos sepan que, una vez más, de él se trata.

Repasa mentalmente su calendario: tiene aún por delante dos semanas de averiguaciones y preparativos; y el primer sábado de octubre, el 7, el desafiante investigador Almazán tendrá, por fin, su encuentro con el Dueño de la Ciudad, el Gran Cazador, y quizás con él también tenga trabajo su navaja afilada como un bisturí.

Camina por Suipacha hacia avenida de Mayo. La calle está en semipenumbra y silenciosa, comparada con su movimiento diurno. Algún auto, algún taxi vacío, un par de paseantes solitarios. La ciudad está llena de lugares así, de momentos así, para él. Siente una ligera excitación.

Tranquilo, despacio. Debe tomar sus precauciones. Respetar sus propios planes, como ha hecho exitosamente hasta ahora.

Siente que una ráfaga de miedo lo cruza al pensar que, cuando se acueste, los sueños van a volver, inexorables. Seguramente, en un par de semanas, después de ese sábado triunfal, podrá seguir con lo suyo con toda libertad y los sueños dejarán de acosarlo.

Capítulo 18
Temiso cavila

Pensó que hacer una pausa no era dudar. Quedarse quieto por un tiempo no era renunciar a lo que se había impuesto. Era, simplemente, cuestión de prudencia y tiempo de reflexión.

Había sido una semana en la que se mezclaron los reproches, las dudas, los replanteos, las aprobaciones… Sin duda, había avanzado, pero era un trabajo a medias, menos que a medias. No, no había avanzado; tenía que ser honesto con él mismo. Giarre ni siquiera había sido herido, y además —y eso era lo peor— se creía que el ataque era la obra de un ladrón inexperto que había huido, asustado de su propia acción, sin llevarse ni siquiera reclamar nada.

El hombre autodenominado Temiso se recrimina su… ¿su qué? Pero sabe que el mero reproche, sin cambio o aprendizaje, solo va a servir para torturarlo sin que su justicia mejore.

Aunque el empresario no hubiera muerto, si el balazo le hubiera pegado al menos en el hombro, hubiera sido un castigo mediamente eficaz; pero eso en caso de que todo el mundo lo hubiera percibido como un castigo, como una sanción por su deshonestidad. Pero ni siquiera fue así; y, de esa manera, Giarre continuaba impune y hasta se había convertido en una víctima más de un fallido asalto callejero.

Sin duda, debía replantearse la manera de encarar sus trabajos.

Enciende un cigarrillo y pone, por lo bajo, un disco de jazz. Un solo de trompeta surca en ondas la habitación iluminada pero fría. Aún no son las cinco de la tarde.

A veces piensa que su tarea debería ser emprendida por un hombre solo y aislado, un hombre sin familia, sin mujer, sin amigos, sin hijos, para que esos afectos no interfirieran con su misión.

Él, en cambio, es un hombre normal con todo un contexto de relaciones normal. A menudo piensa en quienes lo rodean. ¿Y si sus amigos lo supieran? ¿Y si la gente que lo rodea todos los días supiera en qué misión está embarcado? ¿Y si se enteraran de que él atacó —aunque sin fortuna— a Giarre e intentó lo mismo con Mazzil, y que se llama a sí mismo Temiso? ¿Cómo reaccionarían? ¿Y si ella lo supiera? ¿Y si le contara sus planes? ¿Qué pensaría? ¿Qué sentiría?

Pregunta repetida, pregunta repetida. La siguiente, también repetida, vuelve a avergonzarlo, pero no puede reprimirla. Es una pregunta adolescente, se reprocha, pero igualmente aflora, redonda, saludable, perfecta. Da una larga pitada al cigarrillo y expulsa el humo con fuerza.

¿Me amará más si llega a saberlo? ¿Me admirará? ¿Sentirá que en algún lugar remoto de sus ilusiones existía esa esperanza, escondida y casi olvidada? ¿La esperanza de que surgiera alguien justo, ecuánime, insobornable? ¿Sentirá admiración, sentirá agradecimiento, alegría, orgullo, porque ese alguien existe y está tan cerca de ella?

Cierra los ojos y da otra pitada intensa. El jazz me entristece ahora suena por lo bajo en la habitación fría. Aún no ha encendido la estufa.

Pero quizás no sea así. ¿Y si al saberlo el terror la paraliza? O quizás retroceda un paso; no, medio paso apenas, para que él no perciba lo que ella acaba de sentir.

O tal vez diga, con decisión y serenidad, después de escucharlo como un psicoanalista escucharía a su paciente: te pido por favor que lo pienses; creo que tenés buenas intenciones, pero estás equivocado; además, creo que no vas a poder hacerlo, si vos sos incapaz de matar una mosca. ¿O le dirá: ¡estás loco, estás loco, estás loco!, como se lo diría a un desconocido, como si nunca se hubieran amado, como si estuvieran a un millón de kilómetros de distancia el uno del otro?

O quizás no diga nada y lentamente comience a alejarse, como quien retrocede, en puntas de pie, frente a un animal feroz, manteniendo la sonrisa, alejándose de a poco, de a poco y para siempre.

Otra pitada. La brasa del cigarrillo ya está cerca del filtro. El humo expulsado se dispersa en una niebla violenta hacia los spots del techo. La calefacción central no ha sido puesta hoy. Sí, tiene que encender la estufa. ¿Es El stomp del hall de caoba el que suena ahora?

O quizás lo bese y lo abrace fuerte, muy fuerte, y le diga: «tequierotequierotequierotequiero, pero no lo hagas, por favor, no quiero un héroe, no quiero un justiciero, que todo siga así, que todo siga así, que envejezcamos juntos, en medio de todo lo que sucede, en nuestro lugar, haciendo bien nuestras cosas, pero sin meternos a hacer justicia con los demás…». Quién sabe.

Un ancho relámpago azul da paso al creciente cuadriculado rojo de la pequeña pero eficaz estufa a gas de la habitación.

No cree que lo estén siguiendo, pero aun en el hipotético caso de que lo hicieran será mejor tranquilizarse un poco para disipar las sospechas; no van a vigilarlo por mucho tiempo. Hay otro tema que lo inquieta: la pérdida de su cámara fotográfica cuando rondaba la casa del coronel, en su primera incursión. Lo inquieta un poco, pero no lo preocupa, porque aunque la policía tuviera esa cámara, las únicas fotos que contenía eran de la casa de Mazzil. Y, aunque estén sus huellas digitales impresas en la máquina, ¿contra qué, contra quién cotejarlas? Tendrían que detenerlo primero. Hasta es probable que haya quedado en el asfalto y un auto, un camión, la haya aplastado.

Sin duda, la parte del ajusticiamiento era la más difícil, pero la de la averiguación previa también se le presentaba compleja.

Por un momento había pensado que un rifle con una mira telescópica podría serle de gran utilidad, pero ahora, si lo compraba, iba a quedar registrado: se habían puesto muy rigurosos con las adquisiciones de armas. Tal vez había otras formas de conseguirlas, pero eso lo dejaría para una etapa posterior.

Sí, unos días de quietud total de Temiso quizás lo tranquilicen y pueda despejar de su mente las persecutas, el temor a que puedan detenerlo por lesiones, sin pena ni gloria, sin haber ejercido dignamente la justicia. Pero al mismo tiempo debe permanecer en estado de alerta siempre: los corruptos y ventajeros parecen florecer en la sociedad, a diestra y siniestra, día a día.

Capítulo 19
Urgente informe de la situación

—¡Traigan una loca! ¡Tráiganme una loca! —Fito Beltrami se reía a grandes carcajadas redondas. Estaba en el interior de una combi con dos pequeñas ventanillas con cortinas oscuras; le habían agregado un logo autoadhesivo que decía ttt (telefonía tecnología top) en audaces y casi ilegibles letras blancas con sombras azules; su interior estaba atiborrado: un equipo de radio, uno de interferencias, grabadores con micrófonos direccionales, un monitor, una filmadora video y una cámara fotográfica con un teleobjetivo de 300 mm—. ¡Pero que esté sanita, una loca bien sanita!

Mientras se reía y vociferaba, un hombre rubio y flaco, de poco más de treinta años, de pelo corto y vestido como Beltrami, de campera y vaqueros, lo miraba divertido. Estaban sentados frente a frente, en banquetas de madera forrada adosadas a las paredes laterales de la combi.

—¿Sabés, Julito —risas entrecortadas de Beltrami—, que con el asunto del sida, el equipo de mineta viene con un accesorio más?

Julito suspendió la servida de mate por un instante y miró a Beltrami con un sonriente gesto de interrogación.

—Ahora viene… —Beltrami se reía con ganas, pegándose con la palma de la mano en una rodilla—, viene ¡con rofo de gualén!

Julito se rio, asintiendo. Inclinó el termo y puso agua en el mate.

Beltrami contuvo por un momento la risa.

—¿Sabés qué piola sería fabricar el equipo completo y ponerle una marca, de esas conocidas, viste…? —dijo—. O no. En una de esas les ponés tu propia marca ―volvía a reírse, de a poco—. ¡Beltrami! No. Beltreimy, equipo de mineta Beltreimy: rodilleras, babero, casco de minero —grandes risas que lo ahogaban—. ¡Hiiijo de puta! Y ahora también ¡con rofo de gualén de puro látex! —Beltrami intentaba imitar el estilo de un locutor—, un profiláctico que preserva su lengua de los nocivos efectos…, ¡hiiijo de puta!

Julito ahora se reía también a carcajadas, divertido, tentado por lo que decía Beltrami, o quizás contagiado de su risa. El mate se bamboleaba en su mano, a punto de volcarse.

—Pasame un mate —pidió Beltrami unos segundos después, calmado.

Julio le pasó el que tenía.

—Me parece, Julito, que por hoy es bastante —y levantando la voz—: ¡tráiganme una loca, pero bien sanita!

Después dio dos o tres chupadas al mate y se lo devolvió a Julito.

—Dale, Julito, tomate un mate y arrancá. Otro día al pedo. Acá no pasa nada.

—¿Lo pasamos a buscar a Jasqués y al otro flaco? —Julito tenía una voz que parecía demasiado grave para su aspecto.

—Sí, vamos a ver qué tiene él, que debe estar tan en bolas como nosotros —Beltrami se rio, pero con menos entusiasmo—. Entre los datos que consiguen él y Gustavo y los que conseguimos nosotros, podemos escribir un libro; ahora, descubrir, ¡no descubrimos un carajo! Ahora te digo una cosa, Julito. Si llegamos a enganchar al psico de puta, que según los informes van a florecer en este país, me pongo una agencia de investigaciones especializada en el tema. Agarro lo que venga, ojo, no solo eso. Pero la ponemos especializada en el tema. Y vos te venís conmigo.

Julito sonrió sin decir nada. Cerraron las puertas traseras de la combi y caminaron hacia la cabina.

—¿Te cagás de risa? En serio, te digo. Vos a fin de año ascendés a sargento, ¿no? Bueno, calculá cuánto vas a ganar. Yo te pago cincuenta por ciento más, de movida. Y después vemos.

Quince minutos después, Julio detuvo la combi en los bosques de Palermo, a la altura de Olleros, detrás del Fiat de Jasqués. Almazán también estaba con él. Se saludaron y los periodistas subieron a la parte posterior de la combi. Julito reanudó la rueda de mate; estaba sentado junto a Beltrami y frente a Jasqués y Almazán, todos un poco apretados, intentando no golpear con las piernas y los pies la parafernalia de equipos que atiborraba el interior del vehículo.

—Bueno, muchachos, tengo la sensación de que se acerca el fin —dijo Jasqués devolviendo el mate a Julio—. Galván me pidió que a más tardar en veinticuatro horas, o sea, mañana a la tarde, le pase un informe detallado del estado actual de la investigación, esté donde esté…

Dos hombres, de unos sesenta años, vestidos de jogging, pasaron al trote cerca de ellos. Era un día fresco y nublado.

—Ponele en el informe que el primer inútil es él…

—Esperá, Fito…

—Si los contactos de Galván tuvieran más banca, nosotros tendríamos más… ―Beltrami dudó un instante—, más acceso a lo que pasa y más rápido. Pero Fracchieri no corta ni pincha; tiene poder con el gilerío, pero más arriba ¡minga! —Una mirada a Julito—. Julito, vos, de todo esto, musa, ¿eh?

—Soy una tumba, jefe.

—Bueno, está bien, Fito. Todo esto lo sabemos casi desde el principio. Lo que yo te pido —Jasqués sacó un grabador de mano— es que entre los tres —miró a Almazán, que permanecía en silencio— repasemos lo último que tenemos, así no me olvido de nada y yo después lo vuelvo a escuchar y redacto el informe a Galván. ¿Están de acuerdo?

Almazán asintió distraídamente. Ya había escuchado a Jasqués, mientras viajaban para encontrarse con Beltrami, decirle que su informe o proyecto de dosier iba a ser adelantado —ese mismo día— y verbal. Quizás fuera mejor que se disolviera el equipo, así él podría trabajar, ya en libertad, con Mariana y Santiago Olinni.

Beltrami aceptó el mate que le pasaba Julito, lo tuvo un momento en la mano y dijo, asintiendo con fuerza y hasta con un poco de enojo:

—Está bien, Esteban. Okey, okey. Ahora, si nos rajan, que nos liquiden hasta el último mango. Hay gastos extras, hay que pagarle a Julio, hay viáticos pendientes…

—No te preocupés, eso lo vamos a arreglar, no creo que haya problemas ahí… Lo que te pido es que los equipos —Jasqués dio una rápida mirada alrededor— se los devuelvas al pelo, para que después no te hagan ninguna cuestión.

—No va a haber problema —dijo Beltrami—, y les vamos a hacer firmar recibo de cada cosa. Aunque todo esto no sirvió para un carajo.

Veinte horas después, en su departamento de la avenida Las Heras, mientras bebía lentamente un té con leche, el licenciado Edmundo Galván Restebe leía el informe escrito por Jasqués.

Capítulo 20
Los inicios del dosier

Santiago Olinni era alto, flaco, de cara angulosa y movimientos eléctricos. Se había recibido en la carrera de Turismo, junto a Almazán, unos años atrás. Almazán lo había puesto al tanto de todo lo investigado al momento para que de inmediato pudiera sumarse al equipo de trabajo.

Olinni pertenecía a esa clase de personas imaginativas e ingeniosas que hacen propuestas una tras otra, mezclando las buenas con las malas o las peligrosas, sin demasiado análisis y con gran rapidez.

La primera sugerencia presentada por él había sido rumiada largamente por Almazán, al borde del sí, pero finalmente la había rechazado porque pensaba que podía terminar mal: entrevistar en la U20 del Borda —una unidad carcelaria especial dentro del hospital— a un asesino psicópata recluido allí desde hacía un largo tiempo, al que el doctor Siles había mencionado en su momento, llevar una filmadora pequeña y armar una escena riesgosa en el lugar de la entrevista.

La segunda había sido aprobada casi de inmediato: colocar como prólogo o adelanto del dosier un artículo o entrevista que hablara de lo peligrosa o atemorizante que podía ser la noche en la ciudad. Almazán había recordado entonces una entrega del año anterior, en la facultad, sobre el reportaje de un diario a un semiólogo que se llamaba Alain Mergier y que hablaba de la noche de Buenos Aires y la tensión que producía.

Para la adaptación del dosier al programa de cable, Almazán había imaginado un collage de escenas de Capital y Gran Buenos Aires, en estaciones de trenes, en discotecas, en salones de videojuegos, en calles desoladas al anochecer, en plazas y, sobre el final, en cada lugar donde el asesino había cometido sus crímenes. Sobre esas imágenes se escucharían en off dos voces de actores representando el diálogo del periodista del diario y Mergier. En el trabajo gráfico reproduciría la charla tal cual, haciendo mención de la fuente.

Almazán miró hacia fuera. Había anochecido y una lluvia tenue comenzaba a caer en cortas líneas brillantes frente a las farolas que, cada cuarenta o cincuenta metros, alumbraban ciertas calles del barrio. Habían hecho planes toda la mañana. Santi Olinni, que a la tarde coordinaba un tour de paseo por los sitios históricos de Buenos Aires, había partido enseguida después de almorzar unos sándwiches.

Almazán dejó de mirar la lluvia y se acercó a la PC, que tenía encendida.

Apretó la tecla del mouse; leyó en la pantalla:

CHARLA CON ALAIN MERGIER

Semiólogo y profesor en un centro de comunicaciones de La Sorbona que ha visitado Buenos Aires en otras oportunidades.

Almazán volvió a apretar el mouse.

Le doy un ejemplo —decía Mergier—: hace algunos años, cuando yo caminaba por las calles de Buenos Aires a las dos de la madrugada, me sentía como si estuviera en París a las dos de la tarde.

Periodista: ¿Sin temores?

M.: Tranquilo. Y no quiero decir que ahora le tengo miedo a la noche de Buenos Aires, porque no es así. Pero percibo una tensión que me muestra que ya no es igual. Hay un ambiente…, bueno…, no quiero hablar de inseguridad, pero…

Almazán volvió a adelantar el texto. Pensó: «si te encontraras con el psico o con los chorros que te meten un tiro por nada…».

Alguien tocaba la bocina abajo. Almazán se acercó a la ventana. El conductor de una camioneta, con medio cuerpo fuera de la ventanilla, le gritó algo a un taxista y arrancó con violencia hacia Paseo Colón. La lluvia seguía cayendo suavemente, como si no deseara hacer ruido. Por Balcarce venía una pareja bajo un paraguas floreado. Un hombre mayor, de piloto y gorra, caminaba con rapidez por Estados Unidos hacia el bajo; y unos veinte metros atrás, más lentamente, un hombre joven de pelo largo, con una capa de hule transparente sobre ropa oscura.

Almazán volvió a la pantalla.

M.: … no solo es un sentido de miedo, hay una inseguridad real […]. O sea, que la acción responsable de la sociedad llega necesariamente más tarde que el desarrollo de la tensión. La seguridad es un factor que no se puede controlar en la cultura urbana.

Pulsó la tecla del mouse durante unos segundos.

En la pantalla apareció el texto que Almazán había redactado a continuación de la entrevista a Mergier y que conformaba la puerta de entrada al dosier.

Se alejó un poco para observarlo. Tenía buena vista:

LA MUERTE SERIAL

Un dosier sobre la aparición de asesinos seriales en la Argentina.

Los atardeceres tienen ahora otro significado. En Flores, en Adrogué, en Rafael Calzada, en Constitución.

Cunde una mano asesina, y quizás, pronto, más de una, en los barrios porteños. En el conurbano medran sombras que la oscuridad, en vez de borrar, solo logra acentuar.

Almazán leyó un párrafo más y apretó el mouse. La lluvia había arreciado ahora y caía cruzada sobre el edificio. Se dirigió al dormitorio a cerrar la ventana que daba a Estados Unidos y regresó al ambiente principal. Siguió leyendo.

La mano asesina inspira otro terror, el del azar. No es necesario estar…

Adelantó el texto. Abajo, en la calle, el joven de pelo largo y capa de hule transparente ya estaba frente al edificio donde vivía Almazán, en la vereda de enfrente, bajo la lluvia; parecía observar las ventanas de cada departamento.

… que alguien acecha para oficiar la ceremonia sangrienta. Agazapada, cerca de la parada de colectivo, puede estar aguardando la muerte ritual…

Terminó de leer. Hizo tres o cuatro correcciones en el texto. Después de un rato, leyó el párrafo final de ese prólogo y quedó satisfecho. Había decidido que poner como fondo musical el tema de los Talking Heads, Psycho killer, era frívolo y podía restarle seriedad al dosier.

Apretó la tecla de enter y los nombres de los participantes de la reunión inaugural de Masacrística aparecieron en la pantalla clara.

Almazán recorrió distraídamente la lista de profesionales mientras recordaba que debía llamar al doctor Siles para proponerle que se integrara al equipo de trabajo. Pero eso sería durante la semana.

Ahora la lluvia caía con violencia y el agua se deslizaba en una rápida corriente hacia el bajo; en la calle ya no se veía a nadie.

Capítulo 21
Una desvinculación de Sociology & Marketing

Sin duda, fue el informe final entregado por Jasqués el que actuó como detonante de su situación en la consultora. Entre otras consideraciones, el reporte concluía que no había datos para confeccionar un identikit del criminal y que el rastreo por las armerías de Capital y Gran Buenos Aires, intentando detectar a un comprador sospechoso de cierto tipo de municiones, no había arrojado ningún resultado positivo para la investigación.

Al día siguiente de recibir la información enviada por Jasqués, el miércoles 27 de septiembre, el licenciado Galván Restebe le solicitó la renuncia. Jasqués la extendió de inmediato, sin preguntas ni comentarios. Momentáneamente, hasta que se decidiera la suspensión de ese trabajo especial, este quedaba a cargo de Fito Beltrami y Gustavo Almazán. Aparentemente, el expolicía conduciría un investigación más activa y detallista, visitando todos los lugares donde se habían producido los ataques, rastreando testigos —que hasta ahora no habían aparecido— y buscando porqués a la elección de tal o cual víctima, en caso de que los hubiere.

Jasqués se acercó a la ventana balcón de su departamento y miró hacia fuera. Por Echeverría pasaron rugiendo dos colectivos que no vio, pero sí oyó. Abajo, los árboles de la cuadra comenzaban a poblarse lentamente. Un informe meteorológico había anunciado una primavera con muchas lluvias.

Saldría a hacer una caminata desentumecedora por el barrio, y al volver, en primer lugar, repasaría el artículo que había escrito.

Cuando media hora después volvió a su departamento, puso a calentar agua para hacerse unos mates y encendió un Galaxy, que contabilizó como el número doce del día. Jamás podría alcanzar la disciplina de Irene, pensó, pero no estaba tan mal, después de todo.

Un poco más allá de la PC se veía una máquina de escribir Remington sobre una mesita de madera, acaso como adorno o recuerdo.

Desde hacía unos días, Jasqués venía sintiendo que era mejor volver de a poco al periodismo, antes de que «lo volviera» Galván Restebe, hecho que finalmente había sucedido.

Se sentó frente a su PC y buscó la nota para repasarla y ver si necesitaba alguna corrección antes de enviarla a la revista que se la había solicitado. No tenía que ver con la investigación sobre el asesino serial, sino sobre la situación social y política del país.

Corrigió dos o tres palabras y alguna frase que no terminaban de convencerlo. Enviaría la nota por e-mail, al que recién se estaba acostumbrando.

Fue hasta el teléfono y marcó un número.

—¡Hola!, ¿cómo estás? —sonó la voz de Irene del otro lado de la línea.

—Bien, muy bien. Con ganas de verte.

—Yo también tengo muchas ganas de verte.

Jasqués apagó el cigarrillo cuando aún estaba por la mitad.

—Te voy a dar una primicia…

—Te despidieron —dijo ella rápidamente, con la voz un poco más aguda.

—Sí, señora. Me rajaron. Bueno, me pidieron la renuncia, que es lo mismo. No hacía ni tres meses que estaba, así que la presenté y allí se terminó todo.

—Bueno, podemos festejarlo, ¿no?

—¿Querés que hoy cenemos juntos?

—Con mucho gusto.

—¿Te paso a buscar por tu casa a eso de las ocho y media?

Afuera, sin haberse anunciado con truenos o relámpagos, comenzaba a caer una lluvia espesa y cruzada.

*   *   *

—Si Jasqués dijo eso, es un boludo. —Mariana apagó la computadora en la que había estado escribiendo un trabajo para la facultad y miró a Almazán, que recién llegaba. Se secaba el pelo con una toalla a cuadros rojos y azules. Llovía a baldazos, como solía decirse.

Mariana agregó con rapidez:

—O está recaliente porque lo rajaron, pero la verdad…, no se puede decir que fue una injusticia… Y además, a mí también me rajaron, y no ando… haciendo comentarios inoportunos…

—No seas caliente vos…

—No soy caliente, tengo razón.

—Separemos las cosas, Mariana. Es un tipo macanudo, yo lo aprecio, como periodista y como persona. En serio, no es jodido. Quizás sea un poco… antiguo. No dijo que yo me aprovechaba de la situación para hacer la personal, la mía, sino que él, él, no lo haría.

Los ojos verdes e intensos de Mariana estaban menos brillantes ahora, como si se hubiera calmado. Se le humedecían cuando se enojaba. Le puso las fundas al monitor y al teclado con dos movimientos rápidos, sin decir palabra.

Almazán miró hacia fuera. Llovía con más fuerza; el viento arrojaba el agua en rachas sobre los vidrios de la puerta ventana.

—Dentro de un rato esto es Venecia —comentó.

—Hasta el quinto piso no va a llegar el agua —replicó Mariana, y enseguida agregó—: Bueno, me parece que yo le voy a conseguir trabajo a tu exjefe, en lugar de él a mí.

Almazán la miró intrigado. Ella le pasó el brazo alrededor del cuello, que estaba mojado. El piloto verde oscuro y el paraguas colgaban de un perchero de pie, junto a la puerta, goteando lentamente sobre el piso de cerámica clara.

—No, en serio —dijo Mariana—. Creo que estoy bastante adelantada en las tratativas. Por ahora no te digo nada, es secreto; no lo quememos. Te aviso cuando se confirme, ¿querés?

Almazán asintió con la cabeza.

—¿Te va a quedar tiempo para ayudarme con el dosier? —preguntó.

—Seguro. Además está Santi, ¿no?

Se miraron un par de segundos.

—A mí me parece que en cualquier momento nos rajan a Beltrami y a mí. Y si no, a fines de octubre, a más tardar, voy a renunciar. Beltrami quiere hacer una investigación más activa, no sé cómo. Quiere volver a Terremoto, a la FM, poner una guardia ahí desde la mañana del sábado a la madrugada del domingo, volver a los lugares de los primeros crímenes… No sé, es probable que tenga razón.

La lluvia seguía cayendo en latigazos sobre la puerta ventana que daba a Ciudad de la Paz. Un trueno retumbó en lo alto, y enseguida otro, más cercano. Sonó el teléfono y al tercer ring Mariana atendió. Era una compañera de la facultad. Hablaron tres o cuatro minutos sobre un trabajo en equipo que debían entregar la semana siguiente.

Después de colgar se abrazaron y caminaron despacio hacia el amplio sillón tapizado a rayas amarillas y moradas. Se sentaron de golpe.

—Estoy en una…, a ver…, en una crisis aguda de mi dudez acotada.

—Duditis acotaditis. No, acotadorum… —se rio Mariana.

—Tal cual.

Se rieron. Se besaron un largo rato.

—Decime —dijo de golpe Almazán—. ¿Cómo te ves manejando mínimamente un revólver?

Mariana se enderezó en el sillón, desprendiéndose del abrazo. Miró a Almazán con los ojos muy abiertos. Después suavizó el gesto y lo fue recomponiendo, poco a poco, demostrando el paso paulatino de un asombro a una aceptación de lo que le proponían.

—Ay, nunca me imaginé. Me da un poco de miedo, Gus. —Se quedó seria, pensativa, mirando la lluvia que golpeaba los vidrios grises como si quisiera entrar—. Pero pienso…, pienso que sí, que podría ser.

Capítulo 22
La promesa de unas pequeñas vacaciones

—Te voy a hacer algunas preguntas al estilo de esos reportajes que te hicieron por ahí —dijo Irene con una sonrisa en los ojos que auguraba que después vendría algo serio.

Habían estado almorzando con Micaela, Olegario y Hernando en una parrilla de tenedor libre, aunque era un día de semana y esa era una actividad generalmente reservada para sábados y domingos. Después, Jasqués llevó a sus hijos a la casa de la madre y viajó a Colegiales, donde vivía Irene. Micaela, después de protestar un rato, se había ido a su habitación, a hacer la tarea para el día siguiente. En el living, la radio estaba encendida, y parecía ser Paul McCartney cantando una balada. Irene bajó el volumen casi al mínimo.

—Muy bien. Adelante —respondió Jasqués con una sonrisa que sintió como poco natural, porque intuyó que se acercaba un reclamo.

—¿Sabés que no soy una mujer posesiva, que no te pido que vivamos juntos, que tengamos ocho hijos, que llegues temprano a casa…? ¿Sí, lo sabés?

Jasqués comenzó a hacer un leve gesto de asentimiento, pero ella siguió:

—¿Sabés que no te pregunto sobre pasado ni futuro, no te pregunto con qué mujeres estuviste antes ni qué vamos a hacer dentro de tres meses o un año, sí? Solo sobre el presente, y un poquito.

Jasqués la miró en silencio durante un rato y después dijo seriamente, con tono seguro:

—Sí, es así. Absolutamente. Escucho.

Irene sacó un cigarrillo de la cigarrera de cuero claro. Lo sostuvo en la mano, sin encenderlo. McCartney seguía cantando suavemente desde la radio.

—Quizás sea una antigüedad que quiera que compartamos ciertas cuestiones, ciertos problemas… —dijo—. No te digo de vivir pegados el uno al otro y que nos contemos cada boludez que hacemos o pensamos. Pero me parece que las cosas…, las cosas de fondo, sí. Si no, no tiene mucho sentido. Y ya que estoy en la sección reclamos, me gustaría que nos viéramos más seguido.

—…

—Siento que este año y medio que estamos juntos fue —una sonrisa dulce brillando en el gesto de Irene que parecía incluir el recuerdo de todos los buenos momentos pasados—, bueno, sabés que me cuesta casi tanto como a vos decir, así, en voz alta, ciertas cosas, pero para mí fue maravilloso…

—Para mí también, mi amor, claro que sí.

Se dieron un beso rápido y tierno.

—Y ahora también siento lo mismo, pero también siento que hay bajones, que hay sombras…, no me quiero poner teatral…, y que si me contaras lo que te pasa, quizás, quizás, podría ayudarte. O en una de esas no puedo y terminás consolándome vos a mí. No sé, pero intentarlo al menos. Eso pretendo. Cosas…, cosas del amor, supongo. —Bajó la vista. A Jasqués le pareció más encantadora que nunca.

—Sabés que nunca fui muy afecto a vivir en pareja —la tomó suavemente de los hombros—, que la vez que más duré fue con la mamá de los chicos, seis años, y sabés que tengo miedo de estar atado… Creo que soy el perfecto novio con cama afuera y me parecía que estábamos de acuerdo en que la convivencia desgasta la relación, desgasta… el amor.

Un beso sonoro.

—Está bien. Y no, no quiero que convivamos. Pero sí que nos veamos más, que…, que estemos más juntos. Y no me gusta jugar a las adivinanzas y preguntarte —un tono paródico que agrandó sus grandes ojos—: ¿fue por lo de la consultora? ¿Hubieras preferido, mejor dicho, deseado seguir? ¿Te parece que fue un fracaso? ¿Es porque te aburriste del periodismo y querés vivir en una chacra, lejos de todo?

Jasqués la abrazó con fuerza; cerró los ojos.

—Te adoro, Irene, te adoro.

—Yo también, Esteban. —Lentamente, de a poco, ella apretó sus brazos rodeando el cuerpo de él.

Bailaron casi imperceptiblemente, muy pegados, sin gracia, moviéndose apenas un par de pasos, mientras la canción seguía sonando en la habitación iluminada por el sol de esa tarde temprana de septiembre.

Después de un rato, Jasqués dijo:

—Quiero que sepas que no me pasa nada con vos, que te amo, que te adoro y que creo que estoy muy cansado y que me hago muchas preguntas…, y que sí, tengo ganas de irme a algún lugar, una chacra junto a un arroyo, un lugar tranquilo, pero no para toda la vida, un descanso, un mes, quince días, qué sé yo…

—Una semana puedo acompañarte —dijo en voz baja Irene, después de un instante de silencio.

—Me encantaría. Dejame pensar cuándo y en tres o cuatro días te digo, así vos podés arreglar tus cosas con tiempo. ¿Te parece?

—Claro que me parece.

*   *   *

Mientras cerraba y aseguraba las ventanas antes de ir a la consultora para una reunión post mortem, como la había titulado el mismo Beltrami refiriéndose al despido de Jasqués, Almazán calculó que tal vez en las próximas semanas se produjera algún adelanto.

Se preguntó en qué consistiría el trabajo sorpresa de Mariana, que la tenía muy entusiasmada. El día anterior, a la tarde, le había enseñado a cargar el arma y después habían visitado el polígono de tiro: Mariana había disparado dos cargas completas del 32 contra la silueta, acertando los dos últimos disparos en algún lugar de la figura. Se había sentido cómoda con el revólver, mucho mejor de lo que esperaba; se dijeron que la semana entrante volverían a practicar.

Sonó el teléfono y a las dos llamadas se accionó el contestador. Unos segundos después sonaba la voz grave y apurada de Olinni:

—Gus, acá Santi. Me corrieron el tour de hoy para mañana. Como quedé libre estuve adelantando algo. Tuve problemas con el botonazo de Beltrami, pero yo lo arreglo; no son graves. Confirmado: este sábado, no, pero el otro sábado, 14 de octubre, vamos al loquero vip de Pilar. Agendalo. Después arreglamos detalles. Chau.

Almazán había dudado en atender o llamar más tarde. Ya estaba atrasado y no quería llegar a la reunión demasiado tarde. Pensó en que no estaría mal invitar a Jasqués para cuando hicieran la visita al instituto de Pilar, aunque ya no perteneciera a la consultora ni al proyecto del dosier. Le pareció una cortesía y un acto de cordial despedida.

A su regreso de la reunión llamaría a Mariana, si su actividad secreta no la había alejado de Belgrano, después a Santi y más tarde a Jasqués para hacerle la invitación.

Al salir, dudó en llevar el revólver consigo, pero finalmente lo dejó en el departamento, cargado, en el primer cajón del mueble biblioteca, al alcance de la mano.

Capítulo 23
Sueña el asesino serial

El viento viene hacia la casa ahora y se pueden oír claramente las campanadas de la parroquia de la calle San Antonio. Pronto no las escuchará, cuando se mude un día de estos a otro barrio, a un departamento, a un departamento bien alto, en Palermo, o en el centro, o en Belgrano, tranquilo, solo, más dueño de la ciudad que nunca.

En la feria de libros usados, cercana a la Facultad de Medicina, ha comprado tres libros para disimular, pero solo uno le interesa. Lo encontró, sin consultar, después de un rato de búsqueda, aunque el tipo que atendía, un muchacho de barbita rala, más o menos de su misma edad, le preguntó si buscaba algo en especial.

Notas de técnica quirúrgica, de los doctores Cereseto y Fernández. El bisturí no lo compró, a pesar de la gran cantidad de comercios de la zona que vendían ese tipo de instrumentos. El rápido filo de la astucia corrió a tiempo desde el entrecejo hacia el cerebro cuando llegó el momento de hacerlo; con los libros usados no había mayor problema, pero en el caso de un bisturí, podían preguntarle si era médico, quizás registrar su nombre; seguramente, los hospitales y las clínicas compraban bisturíes y de a muchos, no uno solo. Peligro. Cuidado. Una sonrisa de aprobación. Si él llegaba a conocer bien el organismo, la zona genital, todas sus partes, su navaja o un cuchillo bien afilado podían cumplir perfectamente la misión.

Qué bueno poder hacerlo en la casa, sin la urgencia de la calle. Traer a la víctima, viva o muerta, y con toda tranquilidad proceder a la operación. Quizás la primera vez, la primera pieza conseguida, pueda dársela al Yumi.

Tema Almazán, tema muy principal: el día que, al fin, lo vio salir de la consultora de Carlos Pellegrini, el tipo tomó un taxi y no le dio tiempo a seguirlo.

Su búsqueda en la guía también dio cero resultados. Muchos Almazán y ninguno Gustavo.

Pero un día tuvo su premio: lo vio salir y dirigirse a la parada de un colectivo.

Lo tomó, dos o tres puestos en la cola detrás de él. Cuando bajó, amagó ir en otra dirección y después lo siguió a distancia.

Cuando Almazán subió por Estados Unidos y dobló en Balcarce, él, que venía por la vereda de enfrente, siguió de largo. Pero cruzó unos metros después y así lo vio entrar en la casa de departamentos. Sin duda ese era su domicilio. Bien. Ya sabía dónde vivía, aunque no en qué piso. Bien. Primer gran adelanto.

El otro: ya ha realizado un par de reconocimientos del lugar y ha visto, de lejos, a Almazán entrando al edificio de Balcarce, casi en la esquina de Estados Unidos, una vez con una chica joven, rubia, que debe de ser su novia o su mujer. Extiende la amplia sonrisa. Mejor, mejor aún. Qué buen menú para el perro: un buen trozo de… genital —debe aprender a ser preciso con los términos—, de genital de hombre o de mujer, porque quizás no tenga demasiado tiempo, pero lo ideal sería que fueran los dos, sí, dos trofeos. El Yumi será el primero en probarlos, y para acompañar: agua con bromazepam y whisky. ¡Se le ha terminado el whisky! Debería comprar otra botella, y de mejor calidad, por qué no. Pese a la crisis, el quiosco ha andado bien los últimos quince días; será la primavera. El problema es que debe coincidir con la fecha en que su madre se vaya unos días, y eso solo sucede tres o cuatro veces al año. O quizás pueda darle la comida en un momento como el de ahora, que está adelante, haciendo su turno de medio día en el quiosco.

Algo lo interrumpe. Algo lo interrumpe violentamente. Se echa hacia atrás en la silla y deja el cigarrillo mediado sobre el cenicero, con un movimiento torpe. Los pájaros han empezado a chillar en las cañerías, y los oye —los escucha— a pesar de que la puerta del baño está cerrada. Mira el reloj multicolor en su muñeca: las diez y cinco de la mañana. Pese al chillido que, sabe, está dirigido a él, se obliga a apelar a su astucia. Pero su mente le hace una jugada traicionera porque recuerda el sueño del mono, repitiéndose tres veces esa misma noche, la última ya a las seis o siete de la mañana, y la sensación de que alguien lo obliga a recordar el sueño, que alguien le hace sentir que no debe olvidarse de ese sueño y comprende —el rápido filo de la astucia ha vuelto a él— que el mono tiene que ver con los chillidos de los pájaros y las telarañas azules que hacen de paredes. No sabe bien por qué, pero él presiente que algún día no muy lejano, en el sótano, el mono lo va a encontrar con su mirada, atrapado en la telaraña fetal, y los pájaros quizás ese mismo día, ¡seguramente ese mismo día!, puedan salir de las cañerías, de su encierro y dejen de piar o píen más enfurecidos y lo ataquen, ¿por qué a él?, pero quizás solo sean pesadillas, pesadillas muy fuertes y difíciles de olvidar, pero seguramente le están indicando algo.

Toma el cigarrillo y da una intensa pitada. Le están indicando algo. Y él sabe qué. Mira hacia fuera. El perro está tendido, mirando de reojo hacia el interior de la casa. El cielo se ve un poco más nublado que media hora atrás. Los chillidos siguen en el baño y no puede evitar que la tristeza dé paso al miedo y se levanta dispuesto a buscar su pistolón de caza, en la mesa de luz, debajo de dos cajas de zapatillas, pero no, no. Ahí no, ahí no debe usarlo.

Con un gran esfuerzo se obliga a volver. Todo le está indicando algo. Él ha cumplido con la primera parte del plan, pero debe ser aún más efectivo.

Se recuerda la fecha: sábado 7 de octubre. Faltan pocos días. La zona en la que vive Almazán es ideal por su soledad, pero también peligrosa. No puede rondarla durante mucho tiempo, allí no puede pasar desapercibido. Hay un bar abajo, que casi siempre está cerrado, y una parrilla enfrente, a la que ya ha ido dos veces, que es un buen puesto de observación. ¿Qué importa que lo identifiquen?, ¿acaso todos los que van a ese lugar van a ser sospechosos, una vez muerto Almazán?

Debe comprar cartuchos. Solo le quedan cuatro, pero teme que ahora, que la ciudad conoce su terrible poder, sea riesgoso. Cuidado. Peligro.

Quizás pueda ejecutar a Almazán y a su mujer o novia allí mismo. Quizás debería tener un silenciador para su pistolón. Si no hay demasiados gritos y ruidos, tal vez pueda realizar allí las extracciones.

Repasa el libro de Técnicas quirúrgicas, que después irá a parar también a la mesa de luz.

Histerectomía total simple. La mayoría de las palabras no las entiende, pero hay dibujos que muestran los órganos y las incisiones.

Preoperatorio especial: enema evacuante. Lavado vaginal con antisépticos tipo Espadol. Sonda vesical colocada. Equipo y material. Cirujano a la izquierda de la enferma. Dos ayudantes a su frente. Instrumentadora a los pies de su paciente.

Se ríe. Afuera, el perro gruñe. Él será el cirujano, el ayudante y la instrumentadora. Y quizás no llegue a tiempo para los preoperatorios.

Anestesia: peridural o baronarcosis. No va a hacer falta. Estarán anestesiados para siempre.

Imagina a Almazán y a su mujer, ya cazados, blancos y quietos, sumisos frente a él, a su disposición, en el departamento silencioso. Posición operatoria: decúbito dorsal con hombreras y Tredelenburg cuando se abra el peritoneo. ¿Qué será Tredelenburg?

Exploración de la gran cavidad, útero, anexos… Colocar dos pinzas de Kocher fuertes… y traccionar hacia arriba…

Los ojos están húmedos y siente que una excitación nueva le cosquillea los genitales; la amplia sonrisa ya está dibujada en su cara, como si perteneciera a sus rasgos, así extendida, siempre.

Con Almazán será más simple. Dos cortes directos, uno en la base del pene y el otro en la bolsa que contiene los testículos. Debe ver bien dónde guardar y llevar los trofeos. También debería llamar a Almazán para concertar una cita el sábado 7. O quizás sea mejor instalarse en la zona desde el atardecer del sábado. Espera que Almazán no sospeche nada y no le tienda una trampa.

Da otra intensa pitada y descarta poner la radio a todo volumen —los pájaros enfurecidos siguen piando— porque su madre la oiría, aun estando adelante, y se enojaría con él. Mira al Yumi, que camina lentamente en el patio, observando de reojo hacia dentro. Pronto tendrá su premio especial. Y él se liberará de los pájaros, del mono, de las telarañas.

Se coloca el minidiscman y pone el volumen alto, bien alto (casi le duelen los oídos), mientras termina el cigarrillo con una inmensa pitada y piensa que, además de la navaja, tendrá que conseguir algunas pinzas para ese día, para ese día tan especial.

Capítulo 24
Temiso en el baile de disfraces

El lugar es extraordinario. Seguramente deben de existir más sitios así en medio de la ciudad, pero hasta ese día él no había conocido ninguno.

Es propiedad del periodista y empresario Eduardo Laguen, un nombre que no tenía en carpeta, pero que fácilmente puede ganarse —ya se ha ganado— su lugar. ¡La lista puede ser interminable!, se dice, y se le mezclan la depresión al comprobar la existencia de tantos corruptos y el sentimiento casi alborozado de que tiene material inacabable para ejercer su justicia. Va a interrumpir el descanso que se había prometido. No hay espacio para vacaciones.

Va a colarse en esa fiesta con una invitación a nombre de un periodista gráfico que ya hace dos meses que vive en Estados Unidos, que está cubriendo informaciones sobre empresas de Latinoamérica para el Boston Globe, y que, por su baja exposición pública, como suele decirse, casi nadie conoce.

Una fiesta de disfraces en Buenos Aires, en la calle Marcelo T. de Alvear antes de Callao. El lugar es un edificio de tres pisos, pero si bien en el segundo y el tercero hay departamentos a los que se llega por escalera o ascensor, en la planta baja presenta una especie de gran jardín en el centro, con pileta de natación, flores, árboles. Es un rectángulo de unos doce por veinte metros, iluminado a giorno, de césped bien cortado. Como si fueran balcones o plateas preferenciales que rodean una cancha, se asoman las ventanas de los pisos primero y segundo. Un gran jardín de casa en medio de la ciudad. Sin duda, los departamentos pertenecen a oficinas en las que ahora seguramente no hay nadie.

Serán las veintidós y treinta de ese viernes cuando el hombre que secretamente se llama Temiso entra al lugar y entrega su invitación, que una señorita vestida de hada recibe. En un primer momento ha pensado disfrazarse del Zorro o del Llanero Solitario, pero lo ha descartado por obvios. Ha decidido disfrazarse de pordiosero, aunque el término ahora en boga es marginal o homeless, porque piensa que llegado el momento del escape le será mucho más fácil mimetizarse en la ciudad con ese disfraz.

Tiene unas viejas zapatillas oscuras de goma en estado aceptable (piensa que quizás deba correr tras consumar el acto de justicia). Unos pantalones marrones con remiendos (de esos que se guardan para cuando hay que pintar) a los que ha cortado con una navaja a la altura de un muslo y manchado en la rodilla. La noche no es cálida y un viento que presagia tormenta ondula los árboles. Una remera gris agujereada, encima una camisa de jean suelta (debajo lleva la pistola), a la que ha manchado con lavandina y cortado con dos tajos a la altura de los pectorales. Un viejo saco gris jaspeado con las solapas anchas de una moda de unos cuantos años atrás, al que con dolor, porque estaba en buenas condiciones, ha manchado en un par de lugares con vino tinto; en un bolsillo lleva una linterna pequeña. Lo corona una gran gorra a cuadros que ha comprado en un negocio clásico y a la que también ha despanzurrado en un par de lugares. Y un par de anteojos —el marco— con patillas rotas, convenientemente reparadas con cinta adhesiva aquí y allá, completan el disfraz.

Calcula que la barba y el pelo rubios —aunque algo desentonan con el resto—, sumados a la gorra con visera sobre la frente, los grandes marcos y dos dientes pintados de oscuro, como si le faltaran, pueden camuflarlo de alguna manera en caso de tener que ser objeto de una descripción.

Ha sonreído y hecho un chiste al hada y al hombre de seguridad junto a ella, mientras entregaba su entrada y mostraba la credencial fraguada con una foto suya, con anteojos sanos, sacada un día atrás en una estación de subte. No pudo evitar el hormigueo en todo el cuerpo cuando el guardia le clavó la mirada, y recién se le alivió cuando otra hada, bajo los nogales, le ofreció sonriente una copa de champán.

La gente lo miraba. ¿Sospecharían algo? ¿Sentirían que el disfraz era… de mal gusto, provocativo en una fiesta así?, se preguntó. ¿Sospecharían de él porque había llegado solo, sin una pareja, sin otros acompañantes?

Tenía que integrarse a algún grupo. Tenía que ser Edgardo Riaski, el periodista de bajo perfil que se había ido a Estados Unidos casi en silencio.

Había otro homeless, pero mucho más fashion, con ropa cara deshilachada y rasgada y un sombrero maltratado y rotoso. El otro tipo, de unos treinta y cinco años, acompañado por una tirolesa realmente bella, levantó la copa para brindar de lejos con él, que le respondió el brindis.

Se veían piratas, apaches franceses, bailarinas de ballet.

Laguen apareció de pronto con un vaso alto de whisky con hielo en la mano. Vestía de centurión romano y lo rodeaban un diputado oficialista y dos hombres más que Temiso no conocía.

El diputado Santardi estaba vestido como un caballero del siglo XVIII; los otros dos hombres, uno de arlequín, el otro de policía inglés, aunque se ha sacado el casquete de bobby, que lleva bajo el brazo.

El hombre denominado Temiso repasa, como suele hacerlo para darse ánimo, el currículum/prontuario de Laguen. Comprende que es tan frondoso como el de Giarre, si no más.

Entre las flores de su currículum está el espionaje a políticos, jueces, jugadores importantes de la economía… Su gente, disfrazada —como esta noche— de investigadores de tendencias y encuestadores, espía movimientos y actividades y los tuercen y editan si es conveniente para un objetivo equis.

¡La coraza que lleva Laguen debe de ser realmente metálica! Sí, un hombre como él, aun en su propiedad, aun en su fiesta, puede temer un atentado y en lugar de un chaleco antibalas se ha disfrazado de algo que le dé cierta protección: un casco y un amplio pectoral que sin duda son de metal resistente a las balas.

Lo observa. Está tomando su whisky y comiendo unos bocaditos, diez metros más allá. Aparentemente protegido, cabeza y tórax, con su disfraz.

Un tiro en las bolas. O dos, o tres. ¡Eso es! ¡Unos cuantos balazos en las pelotas va a pegarle!

O un tiro en la cara. Nadie está a salvo enteramente en este mundo. Otra posibilidad es ejecutar al diputado, más vulnerable según parece, pero, aunque sabe que es un hombre corrompido, no tiene pruebas tan consistentes contra él, y su justicia debe ser… justa.

No es fácil su misión, evidentemente. Estos personajes nunca están solos y han tejido una importante red de seguridad alrededor. Perdió su gran oportunidad con Giarre, solos, mano a mano. Y lo del coronel fue apenas un acercamiento.

¡Quizás le lleve seis meses, un año, ajustar los preparativos y las condiciones para hacer justicia!

Sí, tal vez sí. Y hasta debe estar agradecido porque todavía no lo han atrapado.

Bailan en el jardín nocturno, en medio de la ciudad. Cunden el champán, el whisky, los jugos. Pasan platos calientes y vinos tinto y blanco.

Se acerca a un grupo y a otro. Es un hombre con cierto sentido del humor y que puede ser simpático cuando quiere. ¿Y si les dijera a los que están allí: «Señoras, señores, soy Temiso, un justiciero real. Entre ustedes hay gente buena pero equivocada, hay gente cómplice pasiva, hay gente decididamente cómplice e hijos de puta químicamente puros. Mi misión es sancionar a estos»?, ¿y si se lo dijera?

La fiesta se ha… diversificado, para usar un término hoy en boga, se dice el hombre autodenominado Temiso. Hay gente que camina al aire libre. Está nublado, pero la temperatura es agradable; la tormenta que se anuncia aún no se ha hecho presente. Hay gente que se ha abroquelado en los gazebos. Otros, los menos, suben con aire distraído a las oficinas.

Abandona la charla en un grupo, deja la copa de champán sobre una mesa y sube al primer piso, solo. El edificio es antiguo y de jerarquía arquitectónica. Calcula que de los años cuarenta. Los pasamanos son de hierro repujado y los escalones de mármol, en muy buen estado.

Detrás de él sube una pareja, una mujer disfrazada de exploradora y un hombre de cowboy.

En el primer piso, las luces del pasillo están encendidas: hay una puerta doble abierta de la que entran y salen mozos y camareras con bandejas; el resto de las habitaciones están cerradas. El pasillo hace una L. Hasta allí parece no aventurarse nadie. Los baños habilitados están en la planta baja.

Enciende un cigarrillo y con paso lento llega a la curva. Se asoma con el gesto casual de alguien que, algo aburrido de las conversaciones, da una vuelta para admirar el lugar.

Aquí sería perfecto para ajusticiar a Laguen, se dice, pero cómo traerlo, solo, hasta ese lugar. Y cómo escapar limpiamente.

No tiene que frustrarse, no tiene que sentir que es un fracaso si hoy no sanciona a Laguen. Debe considerar la visita de hoy como una acción de reconocimiento.

Una de las ventanas del pasillo está semiabierta. Espía por ella. Da al espacio aire-luz que más allá comparten con un edificio de menor altura —planta baja y un piso— y advierte con qué facilidad algún ladrón podría saltar de un techo a otro ―una vez que hubiera logrado entrar en alguna casa de la manzana— y llegar hasta allí. No sabe todavía qué va a hacer, pero por las dudas abre un poco más la ventana. Si tuviera un mejor estado físico, se animaría a saltar de techo en techo. Debe de haber una manera de llegar a un patio interior y de ahí a la calle, quizás pistola mediante.

No ve a ningún hombre de seguridad en el piso. Están muy confiados, sin duda. Quién va a meterse con gente tan poderosa. Sube un piso más.

Observa dónde está la luz del pasillo. Hay tres botones rojos —han modernizado el sistema— a lo largo de la pared. Aprieta uno y por un momento tiembla pensando que ha accionado alguna alarma, pero la luz se hace inmediatamente. Abre la ventana que da al pulmón de la manzana.

La fiesta suena lejana. Y no parece haber nadie en ese piso. Sube al tercero, pero se encuentra al final de la escalera que una puerta de metal y vidrio grueso sella la entrada al piso. Un cartel de acrílico dice: Área restringida. Calcula que hay otra entrada por la escalera del otro flanco, pero debe estar igualmente bloqueada. Y lo mismo debe pasar con el acceso por los ascensores, que ha descartado por el ruido.

Vuelve al piso anterior. La luz que encendió permanece prendida. Intenta abrir una puerta, previo mirar hacia atrás, pero está cerrada. Arroja el cigarrillo a un cenicero con arena —conviven allí las modas del pasado y de hoy— y se pone las manos atrás. En caso de ser sorprendido, un hombre que se pasea con lentitud con las manos atrás no parece un espión…, y menos un justiciero.

Una segunda puerta sí se abre. Se queda unos segundos tenso, después empuja un poco más la gran hoja de madera y cuando va a manotear la luz piensa que, si hay una ventana, es de las que dan al parque y desde allí cualquiera —o una persona de la casa— puede advertir que alguien ronda por arriba. Enciende la linterna y manteniéndola contra el piso ve al fin la ventana. Tiene persianas oscuras de metal, quizás las originales de la casa, cerradas, pero no hay cortina, y es probable que desde abajo puedan percibirse las pequeñas ranuras de luz.

Manteniendo una mano como visera de la linterna recorre el lugar: una oficina, escritorios pequeños, computadoras, sillas, una máquina de agua fría y caliente.

Deja la puerta abierta unos treinta centímetros para fortalecer, con las ventanas que dan al aire-luz también abiertas, la versión «ladrón-por-los-techos-que-entró-a-ver-qué-había» en caso de que todo se precipite. Se dirige a la puerta contigua. Logra abrirla. Vuelve a accionar la linterna. Es un cuarto prácticamente vacío, con tres sillas, ninguna mesa, una escalera de madera apoyada en el suelo de parquet. Sale.

En el piso de abajo y en el jardín todo parece seguir igual. Desde arriba, el área restringida, no llega ningún sonido.

Abre otra puerta y hace el mismo trabajo con la linterna. Este parece un cuarto que conservara el aspecto que hubo de tener muchos años atrás. Parece ser la habitación de los trastos.

Sobre una gran mesa que debe tener al menos dos metros por uno veinte, de gruesas patas trabajadas, hay una montaña de bultos tapada por una lona negra.

La linterna es pequeña y, al iluminar un sector, deja las otras porciones en sombras. Se acerca tratando de no hacer ruido y comienza a levantar la lona sin demasiada curiosidad.

Alcanza a ver alguna filmadora de última generación, micrófonos ultrasensibles, alguna cámara. En ellos hay pegadas pequeñas cintas de plástico duro donde se lee Sociology & Marketing.

Un ruido de pasos muy cerca, en el pasillo, tiene la particularidad de quitarle la inmovilidad y tensarlo de otra manera.

Baja la lona de un tirón, apaga la linterna y corre en puntas de pie; se coloca detrás de un viejo y alto ropero. Alguien abre un poco más la puerta —él la había dejado entornada— y enciende la luz.

Temiso tiembla detrás del ropero, y hasta calcula si no tendrá que manotear la pistola.

—¡La puta madre, está casi todo abierto en este piso! —dice una voz grave—. En días de fiesta no va.

—¡Que lo parió! —dice otra voz de hombre—; después la culpa es nuestra. Hay que llevar todo al tercero.

Temiso siente, casi en su cuerpo, como uno de los dos entra en la habitación, el paso lento y pesado sobre el parquet. Su mano ya no duda: está aferrada a la empuñadura del arma, lista a salir, el pulgar sobre el martillo, dispuesto a echarlo hacia atrás.

—Dejá, dejá —dice el de la voz grave—. Vamos, Álex. Si encontramos las llaves bien, si no, mala leche. Y el lunes subimos todo.

El que ya estaba dos metros adentro duda —Temiso no lo siente moverse— hasta que al fin camina hacia la salida.

—Dale, vamos. —Y cierra la puerta.

La mano de Temiso afloja la tensión sobre la pistola.

¡Que no cambien de opinión: que no vayan a buscar las llaves!, ruega para sí.

Los pasos se alejan. Deja pasar un minuto, quizás dos, y sale con cautela.

La música vuelve a sonar a mayor volumen (¿o es que ahora la percibe mejor?). Es una selección de temas de principios de los 80. Cierra la puerta de la habitación y ve que la otra, como la ventana, han sido cerradas.

Baja al primer piso con aire de casualidad, se cruza con algún invitado, se sonríen.

Desciende hasta el jardín.

La fiesta está a pleno y reconoce a algún político y algún empresario más entre los recién llegados.

Laguen está ahí, muy cerca, conversando con una mujer disfrazada de Gatúbela.

Piensa que es como un juego de ajedrez: él está situado en el tablero, pero el rey se encuentra muy bien defendido y esa noche va a ser imposible que actúe, que haga justicia, Temiso.

Se encamina hacia la salida; prácticamente nadie nota que se va. Como despedida le hace un saludo de pulgar levantado al hombre de seguridad, que lo observa con detenimiento unos segundos y que después le responde con una inclinación de cabeza.

El hombre que se llama a sí mismo Temiso respira el aire de la calle y echa a andar a paso lento. Tendrá que dejar el castigo a Laguen para otra oportunidad o elegir otra víctima.

Capítulo 25
La continuación del dosier

—Es muy probable que en un futuro no muy lejano, si es que antes no lo atrapan, este hombre intente asesinar a una embarazada… Quizás ni él mismo lo sabe aún y, claro, no es una certeza, sino una presunción mía, una intuición si quiere, pero es probable que en su… ehh… evolución, intente eso.

Almazán se estremeció: había llamado al doctor Siles para contarle que el dosier estaba en marcha y que en un par de semanas lo iría a visitar para pedirle más información sobre su Masacrística y que se integrara, además, como una especie de asesor permanente del dosier.

Apenas cortó con él sintió una mezcla de culpa y angustia, realizó tres o cuatro inspiraciones profundas y se dijo que había sido mejor así, mejor para todos: siete meses atrás, a pesar de los cuidados, Mariana había quedado embarazada y decidieron hacer un aborto.

A él le había costado cuatro o cinco sesiones de terapia; después de eso decidió —solo momentáneamente— darse un respiro y tomarse unas pequeñas vacaciones del análisis, a pesar de que a la licenciada Rendil le pareció poco oportuno. A Mariana le resultó más difícil sobreponerse y hasta tres meses atrás había seguido comentando el tema. Ahora ya no se hablaba de eso, y Almazán lo creía superado.

Ese día había tratado de estar superactivo para distraerse de la angustia que lo trabajaba: habló con Jasqués para comunicarle el inicio oficial del dosier e invitarlo al instituto del doctor Kaufjis, no ese sábado 7, porque no iba a estar el director, sino el próximo, el 14 de octubre; su exjefe había aceptado, aunque se preguntó si tenía sentido que él fuera, a lo que Almazán le contestó que, independientemente del dosier, quizá hubiera una nota periodística allí.

Al atardecer se encontró con su novia en el polígono de tiro, cerca del Obelisco. Mariana mejoró notablemente su concentración y performance, disparando el 32 con mayor velocidad y puntería que la vez anterior. Almazán hizo impacto en la silueta en el ochenta por ciento de los disparos, casi todos al pecho y solo dos en la cabeza.

Después pasó por la facultad para pagar la mensualidad, anunciar que iba a rendir libres las materias a fin de año y averiguar cuántos trabajos prácticos adeudaba.

La prensa se había aplacado un poco en relación al caso, pero apenas iniciado octubre volvería a la carga ante la inminencia de un nuevo ataque. Almazán pensó que su dosier debía ser más rico en elementos y original en su enfoque para competir con tanto material en los medios. Sintió que quizás ni siquiera se vería en la necesidad de renunciar a la consultora, ya que era muy probable que en pocos días más todo terminara: se veían en pocas oportunidades con Beltrami, y los avances, incluso los teóricos, eran casi nulos.

A la noche se encontró en una pizzería de la calle Reconquista con Mariana y Olinni y decidieron que en la semana entrante comenzarían a establecer los primeros contactos con revistas y canales de cable, operación que calcularon les llevaría una buena cantidad de tiempo. Habían encontrado e impreso información de Internet en el rubro Asesinos seriales. La cantidad de bibliografía que existía sobre el tema era de una abundancia que realmente no esperaban. Descubrieron que uno de los libros —no los habían leído, pero la red daba información sumaria sobre ellos— bien podría haber servido de base a la novela y posterior película El silencio de los corderos, ya que un investigador reporteaba a un asesino serial en prisión sobre sus motivaciones para matar —Ted Bundy— a la vez que le pedía pistas sobre otro serial killer, el de Green River, que no podía ser atrapado. [Finalmente sería arrestado: Gary Ridgway, 48 asesinatos de mujeres comprobados (con varios casos de necrofilia), aunque él declaró que ascendían a 71 sus víctimas.]

Decidieron que iban a dejar para una fase posterior la indagación de un libro que había propuesto Mariana sobre mujeres asesinas seriales y que utilizarían la información de la web, pero que no conversarían con otros usuarios, ya que podría convertirse en una pérdida de tiempo. Mariana les había recordado que era inminente la develación de la gran sorpresa que estaba preparando.

Esa noche, tal como se lo temía, Almazán sufrió una pesadilla: Mariana, embarazada, caminaba por una calle solitaria. En una esquina oscura e irreconocible la esperaba el asesino serial, que tenía el rostro del hermano de Siles (a quien él no conocía, pero sabía que era él), joven, con un hacha sostenida en la mano nerviosa y huesuda.

Se despertó con el corazón rebotándole hasta la garganta de angustia y miedo. Alrededor de las tres se durmió, y lo último que recordó haber pensado fue que aunque sus sueños fuesen parte del material del dosier, este no sería incluido y tampoco se lo contaría a Mariana.

Capítulo 26
Noche de Brijas II

El teléfono sonó cuatro veces hasta que Almazán atendió. Había sacado el contestador y recién lo recordó al tercer llamado de la chicharra. A la mañana, Mariana le había pedido que no saliera ese día, que se quedara en su casa y que ella iba a llamarlo alrededor de las veintidós y treinta. «¡Cuánto misterio! —le había dicho Almazán—, ¿qué pasa?, ¿me vas a llamar desde la casa de tu flamante esposo para decirme adiós?»

Cuando levantó el auricular, Almazán miró la hora: eran las veintidós y cuarenta y cinco del sábado 7 de octubre. El día había sido templado, pero ahora un viento oscuro corría en las calles.

—Hola. —Con el control remoto, Almazán bajó el volumen de una película que estaban pasando por un canal de cable.

—Hola, Gus. Soy yo. En quince minutos poné FM Brillos. Desde tu casa se puede agarrar. Yo ya probé.

—¡¿Dónde estás?! —Almazán sintió que un escalofrío le subía con rapidez por la espalda y el estómago.

—Bueno, esa era la sorpresa. En quince minutos empieza Noche de Brijas. Homenaje y justicia. Y la conductora soy yo…

—¡Te volviste loca…!

—No, Gus. En serio. Si querés, vení a buscarme. El programa tiene una hora menos que antes. Termina a la una… Te doy la dirección.

—¡Te volviste loca, te volviste loca…! ¡Pero… está bien, claro que te voy a buscar!

Almazán rastreó en la guía Filcar el mejor camino para llegar a Caseros. La columna de hielo se movía temblorosamente desde el vientre hasta la garganta. Sintió unas súbitas ganas de ir al baño.

Salió unos minutos después ajustándose el cinturón, meneando la cabeza y pensando que en el auto le iba a resultar difícil encontrar la frecuencia de la radio. La sintonizaría allí, en su casa, y después saldría.

—¡¡Pero qué mina pelotuda!! —gritó furioso en la soledad del departamento de San Telmo.

Había dejado su Renault frente a la casa, por Balcarce; unos cuarenta metros adelante, había otro auto estacionado, cerca del pasaje Giuffra. Una pareja de edad mediana bajaba apresuradamente por Estados Unidos hacia el bajo, discutiendo. En la cuadra que llevaba a Carlos Calvo, un hombre de pelo largo, de unos treinta años, con un bolso-mochila al hombro, caminaba lentamente, con la cabeza gacha, como si buscara algo en el suelo.

—Hola, buenas noches —dijo un rato después la voz de Mariana desde la Sony. Son las veintitrés y dos minutos, estás en la 89.9 FM Brillos y esto es… Noche de Brijas. Homenaje y justicia. La conductora del programa, Marcela Brijas, así como su colaboradora, Luciana Ghiganeri, fueron salvajemente asesinadas hace cuatro sábados atrás, el 9 de septiembre. No es nuestra intención aprovechar morbosamente estos brutales crímenes, sino rendir homenaje a estas dos amigas y reclamar que se haga justicia.

En un segundo plano había comenzado a sonar la cortina musical del programa: el tema de la película Halloween, del director John Carpenter, una especie de punteo rítmico, agudo y obsesivo; subió un poco de volumen y enseguida volvió a su rol de música de fondo.

—Desde aquí —continuó Mariana—, además de reclamar a las autoridades que detengan al demente criminal, también lo invitamos… —hizo una pausa, y Almazán, además del temblor que no se había calmado, sintió que una tenaza le apretaba los músculos del estómago—, lo invitamos a que nos llame —la voz de Mariana se iba irritando lentamente y en forma sostenida—. O que venga a buscarnos. Que nos espere afuera para atacarnos. Desde hoy, todos los sábados estaremos esperando. —La cortina subió durante dos o tres segundos y bajó—. Bueno, todavía no me he presentado. Soy Mariana Wiliansky. Estamos hasta la una y, a pesar del duelo, y como recuerdo, pasaremos música y también noticias, y tendremos interesantes entrevistados…

Almazán llamó a Beltrami. Le temblaban las manos. En casa del policía estaba puesto el contestador y no dejó mensaje. Pensó en llamarlo al celular. Pero se dijo no y no. Después pensó y descartó sucesivamente: llamar a la policía de Caseros, a Esteban, a Santiago Olinni y a la delegación de la Federal en esa ciudad del Gran Buenos Aires. Era probable que más que poner custodia prohibieran la salida al aire del programa por, bueno…, instigación o desorden o alguna figura legal que desconocía pero presentía. No iban a ponerle una custodia todos los sábados, e incluso otros días, para que ella jugara a la transgresora fatal.

¿Sabrían los dueños de la radio de la propuesta de Mariana? Sí, seguramente sí. Quizá la habían aceptado porque era una manera de levantar el índice de audiencia.

Almazán caminó nerviosamente por la habitación estrujándose inconscientemente las manos.

De cualquier manera, y aunque la Brillos no fuera una radio de gran audiencia, el programa no podía durar mucho. Alguien lo levantaría. Quizás lo mejor era poner una custodia privada hasta que eso sucediera. Pero ¿quién la iba a pagar? ¿La radio? ¿Ellos dos? ¿La consultora? Todo tenía un sesgo un poco absurdo. Y sin embargo esa sensación de absurdo no lograba tapar la otra. Había sido una jugada más que audaz de Mariana. Había sido loca. O estúpida.

Almazán miró la hora una vez más, mientras Billy Joel sonaba en la FM Brillos. En veinte minutos más saldría. El psicópata no había repetido su ataque en Terremoto, ni en ninguno de los lugares anteriores. ¿Por qué iba a repetir el de la radio? Claro que ahora había un nuevo componente: el desafío. Si es que escuchaba la radio. Quizás era de los que nunca volvían al lugar del crimen.

Se acercó a una de las ventanas y miró hacia fuera por las rendijas de la persiana, que estaba cerrada. Esa noche, como ya tres sábados atrás, el bar Unión permanecía oscuro y en silencio. Y la parrilla de enfrente, también hacía unas semanas que no abría por la noche: la crisis, se dijo. La movida del tango, con sus boliches colmados de turistas, con los negocios de antigüedades y de artesanías tangueras y gauchescas titilando sin descanso uno detrás de otro, terminaba un par de cuadras más allá; y parecía haber un límite tácito al que nadie trasponía, porque era contrastante la soledad y quietud del barrio a partir de esa frontera establecida naturalmente.

Desde cualquiera de las dos ventanas, la de Balcarce o la que daba a Estados Unidos, Almazán disponía de un amplio ángulo de visión: no avistó a nadie en las calles en ese momento. Pensó que sería bueno bajar para comprobar si podía sintonizar la frecuencia desde la radio del auto.

Encendió la luz de las escaleras y bajó con una rapidez mayor que la habitual.

Cuando abrió el auto, en la oscuridad de la cuadra sintió la columna de hielo moviéndose en su interior otra vez. ¡El revólver, boludo!, se reprochó; miró inquieto a su alrededor. A lo lejos, por Estados Unidos, bajaba un grupo de cuatro o cinco muchachos, casi trotando. Por Balcarce, hacia uno y otro lado, no divisó a nadie, pero no podía controlar si alguien aparecía súbitamente de la calle Estados Unidos desde la cuadra que daba a Paseo Colón: había apenas unos ocho metros hasta la esquina. Meterse en el auto, darle contacto, encender la radio y buscar la frecuencia le llevaría cierto tiempo en el que quedaría totalmente indefenso en el interior. Calculó que desde allí era improbable que enganchara esa FM; seguramente ya en camino, mientras se acercaba a Caseros, sí podría hacerlo.

Los muchachos siguieron por la calle hacia Paseo Colón, ahora casi corriendo. Almazán cerró el auto de un portazo y sintió que las manos le temblaban al ponerle llave. Volvió a girar su cabeza hacia uno y otro lado. Nadie, hasta donde daba la vista. Ahora parecía una ciudad muerta.

Se metió en el edificio, cerró la puerta de calle, subió rápidamente los dos pisos, entró y cerró la puerta de su departamento. A pesar de que vivía más gente en la casa —casi todas personas mayores—, siempre tenía la sensación de estar solo, ya que era muy difícil que se cruzara con algunos de sus vecinos y prácticamente imposible oír ruidos, incluso el de un televisor o una radio.

En diez minutos saldría para Caseros. Tomaría la autopista en Constitución hasta salir, más allá de Liniers, al partido de Tres de Febrero, al que pertenecía Caseros. La radio estaba a unas cinco cuadras de la estación ferroviaria.

—En un rato más —dijo la voz de Mariana— tendremos aquí al papá y a uno de los hermanos de Luciana. Y después, la visita de un prestigioso psiquiatra y psicoanalista, especialista en el tema, en este tema tan doloroso que tocamos, el doctor Agustín Siles.

Almazán se puso una campera de nailon azul y pensó que debería haber comprado una pistolera. Se colocó el revólver en la cintura, primero delante; después al costado y por último atrás. Descubrió que le molestaba en todas partes. Y, a pesar de ser un arma de calibre medio, resultaba muy pesada para llevar en el bolsillo. Descartó también la riñonera porque el revólver entraba muy justo. Eligió, al fin, una mochila pequeña y que llevaría, no en la espalda, sino colgada de un hombro cuando subiera y bajara del coche.

Abajo, en una de las esquinas, ahora un hombre joven fumaba, miraba la hora y observaba en los cuatro sentidos hacia ambas calles con movimientos ansiosos, como si esperara a alguien que tardaba en llegar.

Aunque no tuviera permiso de portación, podía explicar perfectamente y probar por qué llevaba el arma encima, se dijo. Se trataba de una emergencia. A falta de gamuza, la envolvió en una toalla y la guardó en la mochila junto al sobre de cuerina con el logo de una compañía de seguros que contenía los papeles del auto y su cédula de identidad.

A pesar de haber comido algo liviano un buen rato antes de la nueve, no sentía hambre: tenía el estómago cerrado. Fue una vez más al baño, apagó la televisión y la radio —Mariana explicaba en esos momentos que el papá de Luciana se disculpaba por no concurrir al programa, pero que ya estaba allí el hermano—, se puso la campera y la mochila al hombro y salió. Antes de abrir la puerta que daba a la calle, sacó la toalla que envolvía el revólver para dejarlo más a mano dentro de la mochila que, además, tenía el cierre semiabierto. Abrió la puerta con la mano izquierda.

—… ausencia de ansiedad neurótica, esto es notable, de allí su pasmosa tranquilidad en situaciones en que otra persona estaría muy nerviosa; por otra parte, una gran incapacidad para distinguir la verdad de la mentira…

Era la voz del doctor Siles. Almazán recién captaba la frecuencia de la radio en su auto. Estaba en… ¿era Floresta lo que estaba cruzando? Iba a unos noventa kilómetros por hora en una autopista de escaso tránsito. Eran un poco más de las doce.

—La gran mayoría de los psicópatas no son asesinos. Estos son excepcionales, por supuesto. Hay muchas teorías, muchos… eh… enfoques sobre las causas que provocan la psicopatía. ¿Sabe que es la enfermedad que más nombres ha recibido? Locura moral, locura sin delirio, imbecilidad moral, sociopatía… Y aunque las posibilidades son muchas, yo me adhiero al enfoque familiar-ambiental.

Almazán pensó que la voz de Siles parecía la de un hombre de treinta o cuarenta años. Recordó la última pesadilla y se obligó a despejarla de su mente. Pensó si el pintor Gustino ya habría vuelto de Mar del Plata y en su teoría de que en realidad estaba allí, en el piso superior de la casa. O que Siles había matado y enterrado en el jardín a su hermano, no al perro Godo. Intentó reírse de sus ideas, pero no pudo.

Hubo un silencio. En la oscuridad del auto, quebrada cada tanto por las altas luces de mercurio prendidas alternadamente en la autopista, la voz de Mariana dijo:

—Sí, adelante, doctor.

—Bien. Un psicópata es básicamente una persona que no ha recibido amor. Es difícil dibujar una familia tipo, dibujar a la pareja que produce un hijo psicópata. A veces no hay padre ni madre, claro, pero si los hay, y estoy haciendo un esquema, la madre tiene al hijo como muestra para los demás, le importa más aparentar que ser. Quiero decir, pongámoslo de otra forma: el chico siente que vale en cuanto hace quedar bien a su madre delante de otros, y cuando la hace quedar mal es castigado y no vale nada. Hay un sistema de valoraciones puesto en el afuera, pero no hay protección, no hay amor… En estos casos, el padre, cuando lo hay, es lejano. Temido, pero no querido ni respetado. Usted me dirá: hay muchas familias así y los hijos no son psicópatas. Y si lo son, no matan nunca a nadie, no son serial killers. Si me dice eso, no puedo refutárselo. Usted tiene razón.

Almazán pasó la cancha de Vélez, grande y oscura a su derecha. Se acercaba a la General Paz. Pensó que aunque se perdiera, ya en la provincia, había calculado un buen tiempo de idas y vueltas para poder llegar bastante antes de la una.

Hubo un silencio de dos o tres segundos que pareció de un minuto. Almazán movía la cabeza, hablando consigo mismo, en el auto. Mariana dijo:

—Bueno, doctor, le agradecemos mucho su visita, y es probable que volvamos a invitarlo. ¿Desea agregar algo más?

La voz del doctor Siles volvió a reaparecer después de dos segundos de silencio.

—Sí —dijo—, si usted tiene un minuto para darme.

—Sí, por favor. Hay tiempo. Adelante.

—Gracias. Ehh…, me gustaría hacer un comentario sobre la personalidad, sobre la responsabilidad de un criminal psicópata. Esto que voy a decir no pretende perdonarlo, y menos aún porque sé que estamos en un programa de homenaje a estas dos pobres jovencitas asesinadas. Y, para que no continúe su serie espantosa, es necesario detener cuanto antes al criminal enfermo, sin ninguna duda. Por eso deseo aclarar algo que quizás parezca obvio, evidente, y sin embargo parece no ser percibido. Bueno —hubo un silencio y alguien movió una taza o un cenicero en el estudio—, el psicópata, el psicópata asesino convoca al terror, convoca al terror y al odio, a las ganas de destruirlo. Lo entiendo, lo entiendo perfectamente: es una actitud casi instintiva de defensa y de indignación. Pero, en realidad, si pudiéramos tomar la distancia suficiente, debería llamar a la compasión. La carencia de amor, la carencia de afecto, no ha sido simplemente indiferencia…, ya la indiferencia hacia un chico es mortífera, porque es descuido, es falta de protección, pero en estos casos ha habido más aún, mucho más: rechazos, injusticias flagrantes, maltratos físicos o psicológicos, o ambos, violaciones en muchos casos… Y en un niño, en alguien que estaba empezando a percibir el mundo, todas estas cosas hicieron un agujero tan grande, provocaron un vacío tan monstruoso que después no puede ser llenado con nada, ¡con nada! —el doctor Siles había levantado un poco la voz—, ni siquiera con sus crímenes atroces, ni siquiera con el amor más sublime que se le pueda dar. Ya es tarde, muy tarde. Es horroroso: la única oportunidad sobre la tierra y ese vacío, ese agujero negro que intenta llenar, saciar, una y otra vez, absolutamente en vano. Además, le es imposible rastrear el origen, quiero decir, reconocer con certeza las causas. Las ha tapado bajo montañas y montañas porque el dolor es intolerable y viene desde los inicios y no cesa. Es…, es como… —el psiquiatra parecía haberse emocionado—, es como tener un viejo dolor, un dolor constante en el corazón, desde siempre…

Hubo un nuevo silencio de dos o tres segundos, un sonido de movimientos sobre una mesa. Mariana agradeció una vez más la visita del doctor Siles y anunció un tema de Rod Stewart.

Almazán pensó que a Mariana no le gustaba Siles, pero lo había invitado. Y enseguida se dio cuenta de que el doctor Siles iba a salir de la radio, solo, a esa hora. ¿Tendría auto, y estacionado en la puerta? ¿Habría ido acompañado? ¿Habría alguien esperándolo afuera, con un pistolón de caza y una navaja, que no supiera de su compasión?

Pasó a la provincia. Tras cinco minutos de rodeos encontró la avenida San Martín y poco después la estación Caseros. Preguntó a un chico y una chica, de unos veinte años, que venían caminando despacio, abrazados, los dos vestidos íntegramente de negro. La chica le indicó la dirección y se quedaron mirándolo cuando arrancó.

Estacionó a unos veinte metros de la radio, en un lugar pequeño entre un taxi Ford y una camioneta vieja que parecía de reparto de soda. La iluminación era realmente pobre, por no decir inexistente. Antes de bajar abrió el cierre de la mochila y palpó la toalla. Descendió y miró hacia los cuatro costados, hasta donde se podía ver en esa especie de caverna en que se convertía la cuadra. Nadie, nadie cerca. Miró hacia la esquina, distante unos cincuenta o sesenta metros, ahora alumbrada melancólicamente por una lámpara en lo alto, la esquina donde tres semanas atrás habían sido asesinadas y destripadas las dos mujeres. Quizás todavía no habían desaparecido del todo las manchas de sangre de la vereda… Desechó la imagen con rapidez.

Cruzó despacio, atento, sosteniendo la mochila con la mano izquierda, con la derecha dentro, ya empuñando el arma. ¡Mariana pelotuda!, dijo casi en voz alta.

Había un pequeño farol sobre la puerta de la radio, que estaba pintada, como las ventanas, de un color rosa viejo; con letras autoadhesivas habían colocado el nombre y frecuencia de la emisora.

Tocó el timbre mientras seguía mirando de reojo hacia los costados. Una chica de unos veinte años le abrió. Almazán se identificó, la chica dijo que lo esperaban, y pasó. Qué fácil se puede entrar, pensó. Eran las doce y veinticinco.

A la una y dos minutos, Mariana salió del estudio y atrás el doctor Siles y otro hombre de unos cuarenta años con aspecto de policía, que se despidió rápidamente y se fue. Almazán le dio un beso a Mariana y la mano al doctor Siles.

Salieron sin decir palabra. Después hablaría con Mariana.

—¿Qué te pareció el programa? —preguntó ella.

—No lo escuché. Apenas un rato.

Acompañaron al doctor Siles hasta un Peugeot gris metalizado, de unos siete u ocho años de antigüedad, estacionado a unos veinte metros más atrás que el auto de Almazán, quien sostenía la mochila junto a su hombro izquierdo, abierta, expectante. Pensó que seguramente el asesino no rondaba la zona, pero cualquiera podía asaltarlo y hasta matarlo ante el más mínimo e inconsciente movimiento de defensa. Corría un viento fresco; aunque todavía eran escasas, las hojas de los árboles siseaban en la oscuridad.

—Llamé el otro día a su exjefe —dijo el doctor Siles con una sonrisa tensa y rápida en la oscuridad.

Mariana quería meterse en el auto cuanto antes.

—Me contó que ya no pertenecía a la consultora. Y que está volviendo al periodismo.

—Sí, sé que en eso anda. Y un día de estos me gustaría que nosotros nos viéramos, por el tema del dosier. —Almazán hizo un esfuerzo para no mirar a los costados y atrás.

El doctor Siles pareció advertir lo inconveniente de la situación, agradeció la invitación a Mariana y le dijo a Almazán que cuando quisiera lo llamara para conversar sobre su monografía —así la llamó—, se despidió de ellos y abrió el auto.

—Vayan. No creo que repita el ataque, pero no es un lugar ideal para estar mucho tiempo.

En el camino a Belgrano, que recorrieron casi en silencio, entre autopistas y calles, avenidas con gente y barrios solitarios, Almazán pensó que en algún lugar de la ciudad, un hombre triste, infinitamente triste, sin conciencia de serlo, quizás ya había preparado su pistolón y su navaja para salir a cazar a una mujer embarazada.

Capítulo 27
La visita

Esa noche discutieron apenas llegaron al departamento de Mariana, donde Almazán se quedó a pasar la noche. Hicieron el amor hacia las tres de la mañana, en silencio, casi como si se tratara de una batalla, en la oscuridad, y durmieron hasta las diez. Siguieron discutiendo y después llegaron a un acuerdo. Almazán había dudado entre sabotear el programa de su novia o integrarse a él. Triunfó la segunda intención.

—Está bien. Pero ¿qué te pasa, tenés celos profesionales? —le había dicho Mariana en un momento, muy enojada. Nunca se habían hablado así.

—A mí me parece que es justo al revés —había contestado Almazán, también desencajado—. Tenés que demostrar que manejás otro ritmo, otra polenta, entonces tenés que hacer cosas espectaculares. Mejor dicho: pelotudeces. ¿Y no te das cuenta que me dio miedo, no miedo, ¡terror!, de que te pasara algo?

En la reconciliación se pidieron perdón por lo que habían dicho el uno del otro y combinaron que, mientras durara el programa, iban a compartir la conducción y que seguirían adelante con el dosier en el cual el director y propulsor sería Almazán. En el programa de radio, a pesar de compartirlo, la creadora y directora iba a ser Mariana.

Fue un lunes movido. Y el martes también lo fue.

A primera hora de la tarde del lunes, Mariana recibió una llamada del dueño de la radio que le pedía que hiciera el programa como le diera la gana, pero que no volviera a realizar provocaciones al asesino porque, además de muy peligroso, no se podía hacer. Mariana discutió un rato, pero después aceptó evitar las invitaciones (no repitió provocaciones), aunque el programa seguiría siendo un homenaje y un pedido de justicia. Cuando unas horas después se enteró Almazán, le subrayó que él se lo había advertido el día anterior.

El martes empezaron a preparar el programa del sábado 14. Pensaban invitar a Jasqués y a Beltrami, pero decidieron que no era conveniente que estuvieran los dos juntos, porque uno era ex y otro el jefe actual. Vendrían un sábado cada uno. También estaba en los planes conseguir que fuera Darío, la pareja de Marcela, e intentarían traer también a un comisario del SEIT —Servicio Especial de Investigaciones Técnicas—, de la Policía de la Provincia, y un secretario del juez que en ese momento llevaba la causa de los crímenes tanto en capital como en el conurbano, unificada en su juzgado.

Los llamados telefónicos, el establecer los contactos, presentarse, hacer las invitaciones y darle seriedad a la propuesta llevaban mucha energía. Pablo, el disc-jockey de Marcela Brijas, muy impresionado por el doble asesinato y por la sensación de que él también podía haber sido una de las víctimas, rechazó la invitación a participar en el programa.

El miércoles a la mañana —habían convenido con Beltrami que se veían en la consultora después del almuerzo—, Almazán recibió un extraño llamado en su departamento de San Telmo. Por un momento pensó que era ese periodista de un diario del interior que quería entrevistarlo (si es que existía realmente) y que finalmente nunca lo había llamado, pero aparentemente se trataba de otro asunto. El que lo llamaba era un muchacho que le dijo que había ido a la consultora, pero que no había encontrado a nadie, salvo a la chica que, tras dudar un rato e interrogarlo, le había dado dos teléfonos: los de un tal Beltrami Rodolfo —y le había aclarado que se trataba de un policía— y el de él. Quizás porque Beltrami era policía, había preferido llamarlo a él por algo muy importante sucedido como un mes y medio atrás, cuando trabajaba para una empresa recolectora de residuos en la zona norte del Gran Buenos Aires.

Almazán, que estaba solo en casa dedicándose al capítulo internacional del dosier y estableciendo semejanzas con el caso local, le dijo que fuera a verlo, pero antes le pidió los datos y pensó chequearlo con Fito o con Gabriela. Finalmente, no lo hizo: lo tranquilizó el hecho de que, si bien nunca había sabido el nombre del muchacho, reconocía su voz —tenía un timbre nasal y dubitativo— como una de las que se oían en la grabación de los recolectores de residuos que había traído Beltrami cuando el sospechoso de la barba rubia rondó la casa del coronel retirado.

El muchacho quería saber si podía ir en ese momento. Almazán le dijo que sí. Por las dudas, puso el 32 al lado de él, en una silla, debajo de un almohadón.

El tipo llegó unos veinte minutos después. Era un día fresco pero brillante, sin una nube en el cielo.

Almazán le dio paso por el portero eléctrico y salió del departamento para verlo; no sospechaba de él, pero no estaba de más tomar precauciones: lo vio subir las escaleras lentamente. Tendría unos veintitrés o veinticuatro años. Era morocho, delgado, nervudo. Llevaba el pelo bien corto. Tenía una campera verde inflada, ajustada en la cintura, y en la mano llevaba un sobre papel madera.

Se presentaron, ahora personalmente. Se llamaba Adrián Narviz. Almazán lo invitó a sentarse. Y él se ubicó enfrente, junto a la silla que ocultaba el revólver. El tal Narviz no tenía aspecto de asesino en serie, pero ¿tenían algún aspecto en especial?

El muchacho comenzó a abrir nerviosamente el sobre que abultaba en su interior. Aunque la forma no parecía ser la de un arma, Almazán se puso tenso.

—No me gusta quedarme con lo que no es mío —dijo Narviz en voz baja, como si temiera que en otra habitación de la casa pudieran escucharlo y eso no fuera conveniente—. Está bien que tardé un poco en devolverlo —miró a Almazán con una sonrisa forzada—, ya sé… Pero, bueno, tenía miedo de que pasara algo…

—Pará, no entiendo, explicame…

—Bueno, mire, mirá… Pasó lo siguiente: a mí me despidieron de la empresa, el viernes este pasado. Me habían suspendido cinco días como sanción por un problema que hubo una noche que dejamos subir al camión a un barbudo que anduvo sacando fotos…

—Sí, estoy enterado. Y ahora ¿por qué te rajaron?

—Bueno, no sé. Lo que pasa es que había que achicar personal, y yo, bueno, por una boludez había tenido una sanción hace como ocho meses, y ahora esta; entonces eligieron a los que tenían algo en el legajo de personal y me rajaron a mí y a otros cuatro más…

Almazán hizo un gesto como que lo lamentaba y no sabía qué decir.

Narviz había terminado de sacar algo del sobre. Era una cámara fotográfica bastante actual, chata, de color negro mate, con zoom y flash automático, en su funda de cuerina; después tomó otro sobre, abierto, con el logo de Kodak Express; se veían unas fotos en su interior.

—Bueno, el asunto es que aquella noche, en medio de todo ese lío, al tipo se le cayó la cámara, ni se dio cuenta en ese momento, y no se rompió de casualidad…

Narviz terminó el relato a tropezones, nervioso, con tono culpable. En el interrogatorio ni se había hablado de la cámara porque él se la había quedado. Además, en el momento en que el tipo huía y se daba un poco vuelta, de perfil, para gritarles un insulto, Narviz le había sacado una foto, y en el mismo momento de apretar el disparador se había paralizado de terror porque a pesar de la oscuridad, en una de esas el tipo podía haberlo visto, volverse y matarlo, pero la cámara hizo muy poco ruido y el flash no estaba activado. Creía que el tipo no se había avivado. El polaco Battori, golpeado en el piso, y Soria, que se acercaba a ayudarlo, tampoco se habían dado cuenta de que él había levantado la cámara, sacado la foto y que después se la guardaba entre la camisa y la chaqueta, porque él les daba la espalda a ellos. Todo había sucedido en unos pocos segundos. Después se enteró de que la cámara tenía una película muy sensible, de muchas asas, y que no necesitaba flash para registrar una imagen con muy poca luz.

—Okey, está bien, Narviz. Pero no entiendo bien por qué ahora venís con la foto y la cámara…

Narviz dudó un poco y dijo:

—Bueno, la mano está muy dura…, y entonces yo pensé que esto me podía salvar un poco, o por lo menos, si no me salvaba, no me complicaba.

Narviz dio muchas vueltas para terminar explicando que quizás nadie iba a recomendarlo a otra empresa porque tenía sanciones disciplinarias y que si al barbudo lo agarraban y terminaba confesando, iba a decir que esa noche tenía una cámara y la había perdido. Entonces la policía los iba a llamar de vuelta y los iba a apretar a ver si alguno tenía la cámara y ahí a él lo iban a terminar acorralando, iba a cantar y a quedar como un chorro, y encima escondiendo información a la policía, y entonces además de ir en cana después no iba a conseguir laburo nunca más. «Y además —agregó Narviz—, capaz que con estas fotos que yo hice revelar, capaz que ayuda para que agarren al tipo y, aunque ya pasó un tiempo, es una manera de colaborar con la justicia, ¿no?»

—¿Cómo no fuiste a la cana con esta información? —preguntó Almazán mientras estiraba el brazo.

Narviz le alcanzó la cámara. Almazán hizo que no con la cabeza y señaló las fotos.

—Preferí traérselas a ustedes para que pudieran… qué sé yo, suavizar las cosas con la cana. Si las llevaba directamente, seguro que me guardaban. Yo espero que usted, que vos, no sé, como que hables en nombre mío para que lo vean como una colaboración, que antes tuve miedo, porque en una de esas el tipo, si no lo agarraban y sabía que yo lo había deschavado, capaz que me buscaba y me pegaba un tiro. A mí la cana no me iba a poner custodia, ¿no?

Almazán asintió con la cabeza y tomó las fotos.

—¿Puede ser que sea así? ¿Que ustedes sean algo así como mediadores? —preguntó con ansiedad Narviz.

—Sí, sí puedo, sí —dijo Almazán mirándolo fijo—. No te garantizo nada, porque no sé cómo va a actuar la cana, pero yo lo voy a presentar de esa manera que decís vos para que no haya bronca, sino todo lo contrario. En eso, contá conmigo.

—Gracias —dijo en voz baja Narviz; y sintió que el periodista era sincero.

Almazán comenzó a mirar las fotos. Eran cinco o seis, en color, de 10 × 15 aproximadamente.

—Esas son las que el tipo sacó a la casa esa… Y la última es la foto que yo le saqué a él…

Almazán miró una foto tras otra sin mayor interés. Pero cuando llegó a la última se enderezó en la silla y después se encorvó para observarla bien. Levantó rápidamente la vista para mirar a Narviz y volvió a la contemplación de la foto.

Narviz lo miraba con una pequeña sonrisa en los ojos, acaso esperando una felicitación o un agradecimiento.

Almazán volvió atrás y observó las otras fotos. Y volvió a quedarse congelado en la última.

La voz le sonó temblorosa cuando dijo:

—Hagamos una cosa, Narviz. Pasame tu celu, ¿querés?

—Dale. —Narviz le pasó su número.

Almazán se levantó muy lentamente, como si estuviera pensando en otra cosa.

—Hagamos una cosa, Adrián —la voz le hacía gorgoritos—. Yo me voy a tomar unos días para manejar esto con tranquilidad, para no apurarlo y hacer una cagada. ¿Vos hablaste con alguien de esto o le mostraste las fotos?

—No, para nada. El primero que lo sabe sos vos. En la consultora primero me dieron el teléfono de Beltrami, pero supe que es cana, y bueno…, preferí venir acá.

—Está bien. Por las dudas, para que no haya quilombo, no digas nada a nadie. Y yo te llamo. Hoy es miércoles 11. Bueno, entre lunes y martes de la semana que viene creo que voy a tener algún adelanto en este asunto y te llamo. ¿Está bien?

—Sí, seguro. No hay problema. Si no me llamás el martes, después te llamo yo. No te llamo por mi celu porque tengo miedo que quede registrado y después quieran acusarme de algo. Si no me llamás vos, te llamo desde un locutorio.

—Está bien, okey. Vamos a tratar de manejarlo como hasta ahora, en total secreto.

Narviz le dio la mano, le agradeció varias veces y se fue. Almazán lo vio bajar por la escalera, con las manos en los bolsillos de la campera.

Después puso la cámara vacía en un mueble bajo, junto a su máquina fotográfica, y miró las fotos una vez más. Las puso en el sobre y las guardó dentro de un libro de la biblioteca forrado con papel verde, que en una etiqueta larga pegada en el lomo decía Historia del periodismo en América Latina.

Capítulo 28
El rock del asesino serial. Un adiós

Almazán miró las ventanas del quinto piso de enfrente mientras abría una latita de atún al natural. Había regado las violetas de los Alpes, las únicas flores que Mariana mantenía en el pequeño balcón de su departamento, que daba a la calle Ciudad de la Paz. Tras los cortinados de voile del departamento de enfrente se movían cinco o seis personas, aparentemente bailando; puso un compact que no había escuchado antes: I´ve got the blues.

Eran las ocho y media de la noche y pensó —para apartarse un momento del tema que le ocupaba la mente todo el tiempo— que, aunque fuera viernes, era una hora temprana para bailar. ¿Habrá un horario reglamentario para ponerse a bailar?, se burló de sí mismo un instante después.

Abrió una lata de ensalada jardinera y la colocó en un plato hondo. Encontró en la heladera un par de latas de Olhsson. Leyó: cerveza sudafricana. La probaría.

¿Qué iba a hacer ahora? ¿No habría un error?

Ese viernes, temprano, Mariana se había ido a pasar el día a una quinta, esos petits encuentros madre-hija que solían hacer una o dos veces al mes. Volverían a verse el sábado al mediodía, en San Telmo, para salir alrededor de las cinco para Pilar. El doctor Kaufjis les había pedido que fueran después de las dieciocho, hora en que se retiraban los familiares de los internos.

Almazán había decidido pasar el viernes, solo, en el departamento de Mariana y regresar a San Telmo el sábado a la mañana. En el contestador de su departamento no había cambiado el mensaje; nadie sabía que iba a estar en Belgrano. Le pareció una buena oportunidad de quedarse solo y pensar con detenimiento en sus próximos pasos.

No le había contado a Beltrami de la inesperada visita de Narviz, cuando se encontraron esa mañana en la consultora. Fito le había dicho algo que estaba esperando: que el 31 de octubre finalizaba la investigación, estuviera donde estuviera (estuviera donde estuviere, había corregido mentalmente Almazán), pero que en ese mes que faltaba pensaba hacer ciertos adelantos. Tendría que dibujar los gastos: había puesto vigilancia desde el sábado a la noche al domingo al amanecer en la radio Brillos y en Terremoto; también los días de semana, aunque no podía tener guardia las veinticuatro horas, en la zona donde vivía Siles. Había hablado con la gente de seguridad de esa zona de Temperley y, sin explicarles del todo el porqué, puso un hombre suyo unas horas todos los días, a la vez que solicitó a la gente de guardia que le comunicaran cualquier novedad. Beltrami sospechaba que el psicópata tal vez hubiera sido paciente de Siles, que podría volver a visitarlo y que el psiquiatra guardaría el secreto profesional. Era muy probable que no fuera así, que no pasara absolutamente nada con esa pista, pero ¿por qué no?, se decía Beltrami.

A Almazán —a pesar de sus imaginaciones en la casa del psiquiatra— le pareció disparatada esta última sospecha del policía. Se lo hizo saber cortésmente, sin demasiada energía. Estaba enfrascado en otro tema ahora.

Comprobó que desde hacía un buen tiempo los acontecimientos habían congelado su hábito de dirigirse a imaginarios doctores.

Fito le había pedido, además, que a partir de ese lunes se dedicara a revisar y guardar los comentarios y artículos de la prensa de octubre. Algunos vaticinaban que era probable que el Loco del Pistolón realizara su ataque en una disco de la capital.

Aunque era un tipo de música que le gustaba, Almazán sacó el compact de blues casi sin escucharlo y prendió el televisor. Se sentó con el plato de atún y la jardinera, le puso un poco de mayonesa y comenzó a pulsar el control remoto.

No había encontrado pan por ningún lado. Bebió un poco de cerveza. No era mala. Pasaba rápidamente los canales, sin prestarles atención. Había, por lo menos, tres películas policiales en ese momento. Recordó que en el bolso en que había traído sus cosas, también estaba el 32, descargado, dentro del sobre de cuerina, y en un paquete aparte, doce balas.

¿Qué tenía que hacer ahora? Lo correcto. Pensó en una película de un tal Spike Lee que tenía anotada para ver desde hacía varios años, titulada Haz lo correcto. Bueno, adelante. Hacé lo correcto. ¿Por qué no lo hacía? Bueno, un par de días más no iba a agravar la cosa. Dejó de pulsar el control remoto. En un canal de cable daban un programa de Queen. Pobre Mercury, pensó. Bebió un largo sorbo.

Pensó en Santiago Olinni, que el día anterior había llegado con propuestas para «darle brillo al dosier». Entre otras cosas traía un rock del asesino serial al que aún le faltaba música. Santiago había escrito la letra y quería chequearla para dársela después a algunos de sus músicos amigos. Solía componer letras de canciones bastante aceptables, pero que por un motivo u otro nadie musicalizaba. Mariana también estaba allí, y le pidieron a Santiago que la cantara o al menos que la recitara.

Olinni la cantó con una melodía irreconocible, pero con innegable cadencia de rock. Lo habían escuchado con atención:

Puede esperarte en cualquier esquina / en un sótano o bajo el sol

puede esperarte en el boliche turbio / o cuando bajes del ascensor.

Después de todo, ay, no te quejes / en un mundo frío y bestial

es el único que hoy te da / un trato tan personal…

Tu modo de morir debe ser distinto / si tu modo de vivir no lo fue

tu modo de morir debe ser distinto / peor es por embole o por sida,

o por ser del primer inmundo, yeeaaaaahhh…

Olinni hacía que se acompañaba con una guitarra, muy serio.

Puede tener la mirada espesa / y un hacha grande como un camión

puede invitarte a pasar la siesta / y después comerte un riñón.

No tiene marca que lo deschave / nada dice asesino serial

y tiene más sombra que cuerpo / pero hoy te lo podés encontrar…

—Y bueno, repite el estribillo —terminó Olinni con un suspiro.

Mariana había aprobado la moción en el acto y propuesto que buscaran cuanto antes un músico.

Almazán había dudado. Olinni lo había amenazado —mitad en broma, mitad en serio— con ofrecerle el tema y su colaboración a otras personas.

—Ya sé lo que pensás. Pero no es ni frívolo ni boludo poner ese tema —le había dicho Mariana—. Es parte de la cosa, todo tiene que ver; si no, tendríamos que poner la marcha fúnebre en el programa este…

A pesar de las argumentaciones, Almazán había sentido que sí, que era frívolo; que se iba del código, del lenguaje del dosier y del programa, que se tomara en tono de broma algo muy grave, algo ominoso y trágico, y se había mantenido firme en su negativa.

—Okey. En el dosier y el programa de cable mandás vos —le había dicho enojada Mariana—, pero en la radio, cuando pase un poco el tiempo, cuando se haya hecho el duelo por la muerte de las chicas, yo lo voy a pasar.

Mercury cantaba Cosita loca llamada amor. Almazán se sirvió un poco más de cerveza en el vaso alto y de boca ancha con el logo impreso de Budweiser.

Comía velozmente, casi con ansiedad. Una música fuerte venía de algún lugar. Quizás, enfrente, los bailarines habían levantado el volumen. Pero no. Parecía venir de un piso inferior del mismo edificio.

Había estado al borde de contárselo a Mariana, pero prefirió esperar. Al día siguiente irían al Instituto Schneider, en Pilar, y había que «ponerse todas las pilas» para esa visita, aunque terminara siendo —como era muy probable— otra pista falsa.

Un trago de cerveza. Mercury y su grupo batían palmas, mientras Freddy cantaba Crazy little thing called love.

Se había terminado la cena. Bebió un largo y último sorbo de Olhsson. Recordó que en la heladera había otra latita. Se había quedado con un poco de hambre.

Fue a la cocina. Volvió y destapó lentamente la lata de cerveza. Sirvió con cuidado, tratando de no producir un cuello de espuma demasiado alto. Freddy había comenzado a cantar Another that bites the dust.

Un trago de cerveza.

Almazán se había quedado con la vista fija, sin ver más allá de la pantalla del televisor. Pulsó el control remoto varias veces y se detuvo en una película del cincuenta, coloreada.

Bebió un largo sorbo de cerveza. Prestó atención a la pantalla: parecían David Niven y el otro…, Stewart…, no recordaba el apellido, en una isla.

Pulsó el control remoto y se quedó mirando un rato un noticiero que anunciaba el pronóstico para todo el país en los tres días siguientes: para Capital y el Gran Buenos Aires, ochenta por ciento de probabilidades de lluvias para el fin de semana.

Pasó a un noticiero de la CNN.

¿Cuántas noticias locales y de todo el mundo recibiría por día un hombre? ¿Cuántas recibe y olvida?

Recordó todo lo que habían investigado en esos dos meses. Surgían nombres y lugares y los imaginaba siempre de noche, oscuros y tristes. Dahmer en Milwaukee, el profesor ruso Chikatilo en Rostov; Gacy, el payaso norteamericano que animaba fiestas infantiles y al que habían ejecutado con una inyección; el sindicalista escocés Des Nilsen en Londres; el argentino que en Mataderos había asesinado a tres o cuatro taxistas y al que Siles había visitado. ¿Acaso no había salido en los diarios toda esta información? ¿Acaso no había salido en Clarín, por lo menos, la serie de Mataderos? Tenía fotocopias de las notas en su casa. Era una información que había conseguido hacía poco, en los archivos del diario: era de 1986. ¿Y quién se acordaba de eso? ¿Quiénes se acordaban de todos esos nombres y lugares siniestros que en su momento habían aparecido en diarios, revistas, en noticieros de televisión?

Quiso hacer una respiración profunda, pero solo consiguió llenar la mitad de los pulmones. Se sentía un poco triste, se daba cuenta. No, un poco no. Quizás fuera prudente volver a terapia. Eran demasiadas emociones juntas, juntas y profundas, en poco tiempo. Bueno, quizás volviera cuando las condiciones económicas mejoraran.

Llovía, o había llovido. Recién ahora se daba cuenta. Bueno, la lluvia del pronóstico se había adelantado. Se acercó con paso lento a la ventana abierta: se oía el siseo de los autos sobre el pavimento mojado. Enfrente ya no bailaban. Solo una sombra, que parecía de mujer, se movía yendo y viniendo en el ambiente, aparentemente muy amplio.

Se asomó al balcón. Caía una llovizna fuerte y cruzada. A pesar del viento no sintió frío. Se quedó allí, mojándose, mirando pasar los autos por Ciudad de la Paz hacia Lacroze y gente con paraguas caminando apurada de regreso a casa, hacia algún negocio de comidas, o hacia alguna calle solitaria para cometer un crimen bajo la lluvia, o para ser la víctima. Guiñó un ojo para enfocar el efecto de las luces de los autos reflejándose en el pavimento.

Quizás lo mejor sería salir un rato a refrescar las ideas, caminar bajo la llovizna para ahuyentar la tristeza que se le mezclaba con el miedo y el abatimiento, pensó.

Quizás pasear por Cabildo, ir a algún boliche… Mentalmente levantó una mano en señal de juramento y se dijo: «Sea lo que sea, pase lo que pase —y se acordó de la corrección gramatical a Beltrami—, en esta cama, no». De cualquier manera, no estaba de ánimo, pensó unos segundos después; además, nunca había engañado a Mariana.

Una respiración profunda para aceptarlo, para decirse «bueno, por qué no»: estaba deprimido. Descartó la idea de llevar el 32 en la cintura e inmediatamente la de salir. Quizás lo mejor era quedarse: no estaba de ánimo para andar por las calles.

El ruido del ascensor deteniéndose en ese piso le hizo sentir el temblor frío y violento en la espalda durante cinco o seis segundos. Después la puerta se cerró y unos pasos de mujer se dirigieron a otro departamento.

Pensó que el ascensor debía de haber funcionado toda la tarde y la noche, pero que él recién ahora le prestaba atención.

Una hora y media más tarde, después de intentar ver una película de terror, un partido de básquet, una serie de clips de INXS y escuchar los top ten de alguna radio, se tomó un Huberplex 10 mg y se fue a acostar.

Se durmió con la radio encendida en una FM. Tina Turner cantaba I don´t wanna fight. En el departamento de enfrente volvían a bailar.

*   *   *

Jasqués estacionó su Fiat blanco en la cochera del edificio, subió por la escalera hacia la planta baja y esperó el ascensor. Afuera ya era noche cerrada; la lluvia había cesado por el momento, pero el cielo violáceo y un viento húmedo que se arremolinaba en las alturas parecían anunciar que pronto regresaría.

Casi detrás de él llegó Irene, tal como le había anunciado a la mañana.

Diez minutos después, Jasqués encendió un cigarrillo y preguntó con la voz temblorosa:

—¿En serio me vas a dejar? —Y enseguida entendió que la pregunta era pueril. Quiso sonreír, como para restar dramaticidad al momento, pero le salió un gesto triste.

—Sí, Esteban. No sé qué voy a pensar dentro de dos meses o de seis, o dentro de un año, pero…

—Qué vas a pensar, pero ¿qué vas a sentir? —interrumpió Jasqués acercándose.

—¿En serio esa es tu preocupación? ¿Ahora te preocupa tanto? —preguntó Irene con una ironía dolorosa en la mirada.

Jasqués se quedó un instante en silencio. Dio una pitada larga. Sintió un poco de frío. Afuera volvía a caer una llovizna tenue, silenciosa.

Se acercó un poco más a la mujer y la tomó de los brazos. Los dos estaban de pie en el centro de la habitación, junto a la mesa. La besó; ella permaneció quieta.

—Estoy intentando desesperadamente no perderte, y en estas cosas es muy fácil perder la línea… No… no sé muy bien qué hacer ni qué decirte, ni cómo convencerte. Te quiero, Irene. Te amo. No voy a soportar que te vayas.

Los ojos de Irene se humedecieron, pero siguió quieta, mirando a Jasqués, sin un solo movimiento.

—Me fui a Colonia, sí, y no te avisé —dijo Jasqués—, pero me fui solo porque sentía que tenía que estar solo un par de días, en un hotel de medio pelo, escuchando un poco de música, tomando mate, caminando, leyendo una novela policial, que no leí, mirando el río, qué sé yo…, respirar otro aire…

Hubo diez segundos de silencio, o quizás algunos más.

—Yo sé que te fuiste solo, te creo. No pienso que me estés engañando con otra —Irene se soltó con suavidad cuando Jasqués aflojó la presión sobre sus brazos; sus grandes ojos hermosos estaban húmedos, tristes y un poco enojados a la vez—. Pero eso es lo que me duele, que te fuiste sin mí, que ni me avisaste, aunque habíamos hablado de irnos juntos unos días a… no sé, a cualquier lugar… Me pregunto si me duele porque te quiero o porque no soy necesaria para vos. —Intentó una sonrisa mordaz, pero sus labios dibujaron un rictus dolorido.

—No, no, Irene.

—En una de esas es eso, simplemente: orgullo o vanidad herida, porque preferís consultarte vos mismo, o al río, pero no a mí.

—Irene, mi vida, no, no…

—Tal vez sea una crisis momentánea. Tal vez en un mes o dos todo vuelva a estar como antes. O tal vez no. No lo sé. Pero ahora lo que siento es esto. Quiero que dejemos de vernos. Es muy difícil ponerle plazo… No sé, no lo sé. —La mujer se secó los ojos con un pequeño pañuelo celeste y después se sonó la nariz.

Cuando cerró la puerta tras ella, los ojos de Jasqués también estaban llenos de lágrimas.

Capítulo 29
Sueña el asesino serial

Ahora está despierto, pero lucha todavía con los sueños que esa semana se han repetido tres veces (¿o han sido cuatro?). Quizás los pájaros de las cañerías están muertos o se hayan ido. Hace varios días que no se los escucha piar enfurecidos, pero teme que vuelvan en cualquier momento.

El sueño del mono atrapado en la telaraña (¡¿pero dónde está él entonces, dónde está él?!) en el medio de ese sótano de imposible luz verdosa parece el más vivo de todos. Detrás de ese sueño se esconden los otros, y más atrás siente que hay otro más vivo aún, más importante, que no ha podido soñar aún y que, presiente, no podrá soñar nunca.

Ha sido una semana terrible y ha estado más cauteloso que nunca. Su madre encontró un pantalón ensangrentado, el pantalón gris que llevó hace casi un mes a Caseros y que la capa no cubrió. Por suerte el bolso-mochila está bien escondido: las manchas de sangre que el bolso absorbió de la capa, que él rápidamente enrolló y colocó adentro aquel sábado, no salen del todo. Y eso que él lo lavó casi con furia. Le explicó a su madre que un perro lo había atacado en la calle, que él llevaba un cuchillo encima para defenderse de los asaltos, que le pegó una puñalada: la sangre es del perro, que huyó herido. La madre pareció conformarse con la explicación, pero siguió muy enojada todo el día.

A las diez de la mañana, casi despejado de la bruma de los sueños, recuerda qué día es. Es sábado 14, pero no siente la satisfacción de otras veces.

Una furia súbita lo ataca. El sábado pasado era el día, y falló. Se acercó a la esquina donde vive Almazán, rondó el lugar un par de veces, se fue a un bar de Paseo Colón a comer un sándwich y tomar una cerveza, volvió al lugar una vez más y sintió que quizás comenzaba a ser sospechoso. Vio el auto de Almazán estacionado en la puerta. Almazán estaba allí entonces, y probablemente también su mujer. Pero apostar a que Almazán entrara o saliera de su casa cuando él rondaba por allí era de un azar absoluto, que podía darse, sí, pero algo le decía que esa no era la noche. Pensó por un instante en tocar el timbre, pero, a pesar de que había anunciado en la consultora que solo podía visitar a Almazán los fines de semana, era una hora improbable para hacerse pasar por periodista, y más que sospechosa. Además, quizás había dejado el auto estacionado frente a su casa, pero él no estaba allí. Dio una vuelta por la zona —ya eran más de las once de la noche y contrastaba la soledad de algunas cuadras con otras alrededor de la plaza Dorrego, en las que se veía gente en restoranes y boliches de milongas y vagando por la calle. La tercera vez que regresó se encontró con que el auto no estaba. ¡Se había ido! Si no se lo habían robado, Almazán había salido, con él muy cerca, justo en un momento en que él se alejó. ¡Se le había escapado por muy poco! No, no podía esperar a que volviera. Una nueva pasada por allí podía hacer recaer alguna mirada sobre él y quizás alguien ya lo hubiera visto y en la próxima se encontrara con la policía. Furioso por haber fallado —era la primera vez que concebía un plan y una fecha y no se cumplía—, subió por Estados Unidos hasta la 9 de Julio y después de vagar un rato, volvió a su casa, jurándose que ya encontraría a Almazán la semana siguiente.

Su madre está ahora adelante, en el quiosco. Él ocupará su puesto desde las catorce a las veintiuna. Después saldrá a buscar a Almazán la noche del sábado. Esta vez no va a fallar. Aprovecha que está solo y vuelve a mirar los dibujos: Almazán volando en el aire con una mancha roja por rostro, la mujer de Almazán en el suelo, con una mancha roja en el estómago, la mujer sin vientre, con un triángulo rojo vacío entre las piernas. Sonríe excitado. Pero debe reservar el placer para esta noche.

¡No ha dibujado a los dos juntos!, piensa de pronto. El rápido filo de la astucia corre desde el entrecejo hacia el fondo del cerebro. Bien. Perfecto. Quizás deba matar a Almazán primero, a él solo. Y después, un sábado después, o un mes después, a la mujer. Todavía no conoce a fondo las técnicas quirúrgicas. Será mucho trabajo para una noche, y su madre va a estar en casa.

Afuera está nublado y, a pesar de ser primavera, es un día de baja temperatura. El Yumi gruñe afuera, royendo un palo de escoba.

Se levanta y se mira en el espejo rectangular del living. El jueves se ha cortado el pelo bien corto, por si existe alguna descripción de él, aunque no cree. Empezó a dejarse el bigote, pero se lo afeitó a los tres días. Parece más joven así. Enciende un cigarrillo. Mejor será bañarse y hacer los preparativos ahora; así, apenas termine en el quiosco puede salir de inmediato.

*   *   *

Almazán llegó a su departamento de Estados Unidos y Balcarce a las once y media de la mañana, sacó del bolso la remera que había usado para dormir y la puso bajo la almohada, en su dormitorio. Revisó el cronograma del día: entre las doce y treinta y las trece llegaría Mariana, almorzarían juntos y darían los últimos toques al programa de esa noche.

A las cuatro llegaría Santiago y verían qué hacían con el tema de Pilar; querían conocer el lugar y charlar sin pautas fijas con el director del instituto. A las cinco llegaría Jasqués e inmediatamente partirían. Debían llegar allí, según lo solicitado por el doctor Kaufjis, después de las dieciocho. Lo importante es que estuvieran de vuelta con tiempo de picar algo, juntar los papeles y llegar a la FM Brillos unos diez o quince minutos antes de las veintitrés.

—Hoy corresponde un operativo relámpago, ¿no? —dijeron casi a la vez, sonrientes, apenas llegó Mariana.

Enchufaron la parrilla eléctrica y pusieron dos pechugas de pollo. Se desvistieron con rapidez e hicieron el amor en la cama de dos plazas, que estaba sin sábanas. Afuera el cielo permanecía gris y cercano.

Al día siguiente, a más tardar el lunes, le contaría a Mariana lo que una casualidad le había traído, pensó Almazán mientras comían y le decía, con gran seriedad, que la noche anterior había terminado con las suculentas, abundantísimas provisiones de la heladera del departamento de Ciudad de la Paz.

—Te hubieras quedado acá —contraatacó ella.

—Sí, la verdad. Yo te doy mejor de comer.

Tomaron un café instantáneo y volvieron a hacer el amor. Se obligaron a levantarse y, en primer lugar, repasar el programa:

Charla con Darío, el marido de Marcela Brijas. Un poco de música —habían pensado en Al Di Meola. Speech de Mariana, no ya invitando al asesino, sino pidiendo colaboración con datos comprobables (esto se resaltaba). Más música —era noche de guitarras: John McLoughlin. Información sobre serial killers en el mundo; los más notorios, los lugares donde parecían proliferar, etcétera, etcétera. La nota sobre asesinos seriales locales iría en otro programa.

En segundo lugar repasaron las actividades de la visita al instituto especial de las afueras de Pilar. Fito Beltrami había sido avisado, pero dejó el tema en manos de Almazán. Calculaba que cualquier pista que pudiera surgir de Kaufjis le iba a ser transmitida y entonces sí, él, con más recursos, rastrearía los datos recibidos.

Jasqués había llamado para avisar que no iba. Lo había atendido Mariana; después de colgar había diagnosticado problemas de relación. En el tiempo que se conocían las dos parejas se habían encontrado un par de veces, dos cenas de viernes, una en un restorán de cocina porteña en Colegiales, por donde vivía Irene, y la otra vez en una pizzería de San Telmo.

Al rato llegó Santiago Olinni, y siguieron los preparativos para la visita del sábado y el programa de radio.

Almazán, en silencio, calculó los pasos que daría al día siguiente y por un momento pensó en no ir al instituto. Pero quizás con eso no adelantaba nada. Sí, tal vez lo mejor era no faltar a Pilar por lo que pudiera significar esa visita para su dosier, y después arreglaría sus tiempos. Mariana y Santiago lo notaron disperso, pero él lo negó.

Almazán le puso pilas nuevas al grabador de mano y, por las dudas, preparó un cuaderno y una birome. «Tenés que comprarte una notebook», le dijo Olinni mientras preparaba su pequeña cámara fotográfica, ya que les habían adelantado que existía la prohibición de llevar cámaras y filmadoras. Por si la vigilancia no era extrema, Mariana también puso en su bolso de mano la máquina fotográfica digital.

En un par de charlas telefónicas preparando la visita habían sabido que varios de los internos estaban considerados de peligrosidad moderada, pero que uno, declarado de suma peligrosidad en su momento, se encontraba ahora en francas vías de recuperación después de varios años de reclusión y tratamiento. La idea de realizar una entrevista con él surgió de inmediato, lo que también tuvo el inmediato visto bueno de las autoridades del instituto.

—Está bien, voy a ir, pero lo mejor de esa visita va a ser cuando nos vayamos —había dicho Mariana de pronto, como hablando consigo misma—. No sé, pero la sola existencia de un lugar así, por más controlado que esté, me da miedo. ¡Hasta los más buenitos son de peligrosidad moderada! O quizás últimamente todo me da miedo.

Capítulo 30
En el Instituto Schneider

A las dieciocho y diez un hombre de jogging verde abrió el gran portón de rejas, y el Renault color crema de Almazán ingresó con lentitud y recorrió los veinte metros que lo separaban del edificio principal por un camino de piedras blancas; a los lados se extendían amplias franjas de césped que parecía recién cortado y regado.

Diez minutos después, Mariana dejaba en su auto la cámara con tele debido a la prohibición de usarla en el instituto, pero Santiago llevaba oculta en un bolsillo la suya. Almazán colocó en su grabador uno de los dos casetes que había traído. Mientras caminaba por el parque solitario y esperaba que el director estuviera disponible, agregaba a la inspección visual que realizaba los datos que uno de los secretarios acababa de darle en una hoja impresa de computadora con el nombre del instituto arriba, como si se tratara de un comunicado de prensa.

Ahora se concentraría en el tema Instituto Schneider, y después en lo otro. Pensó por un instante que quizás, si el asunto se complicaba, tuviera que faltar a la radio. Bueno, avisaría a Mariana, que, de cualquier manera, iba a saber pilotear el programa mejor que él.

Almazán acercó el pequeño y antiguo grabador «de periodista» a su boca:

«El Centro Especial de Internación y Rehabilitación Profesor Kurt Schneider está ubicado a unos cuatro kilómetros de la ciudad de Pilar. Es una institución recientemente creada y novedosa en cuanto a lo siguiente: no existía un lugar así en la… eehh…, bueno, no se me ocurre la palabra ahora; ah, sí, en la infraestructura psiquiátrica de internación.

»Sus fundadores son los doctores Leonardo Kaufjis y Andrés Larráqueri, director y vice del instituto respectivamente, que son los que concibieron la idea hace unos cinco años… La información de la gacetilla nos dice —Almazán ahora leía de los papeles con membrete que le habían entregado— que tras arduas consultas con las áreas sanitarias y jurídicas oficiales estuvieron en condiciones de lanzarse a la concreción definitiva de su proyecto.

»Hasta ese momento, las personas que por una alteración de sus conductas lesionaban a alguien o cometían un crimen, en el caso de ser encontradas insanas mentalmente por la justicia —inimputables—, eran enviadas a institutos psiquiátricos de internación dependientes del Estado.

»A pesar de los esfuerzos de las autoridades gubernamentales y del personal de estos nosocomios —Almazán seguía leyendo la extensa gacetilla—, los resultados obtenidos en cuanto a la rehabilitación de estos internados no eran del todo satisfactorios.

»El Centro Especial Profesor Kurt Schneider propuso, para aquellos que desearan que sus familiares dispusieran de una mejor atención y de mayores posibilidades de recuperación, un lugar ideado especialmente para una adecuada rehabilitación, previa conformidad de la justicia en referencia tanto al tema médico como al de la seguridad, dada la peligrosidad de las personas recluidas».

Almazán dejó de leer; carraspeó y siguió grabando su descripción del lugar:

«La gran casona colonial, reformada y ampliada, está rodeada de amplios jardines y cercada por un gran paredón de ladrillos de tres metros veinte de alto, cuyas dos entradas —hay una al frente y otra atrás— están convenientemente aseguradas por grandes portones de rejas color verde inglés.

»Hasta ahora he visto dos hombres del personal de seguridad, sin uniforme, vestidos de jogging, que rotan en turnos de ocho horas. Y dos perros ovejeros alemanes convenientemente adiestrados para lugares de estas características, que completan la vigilancia en la parte exterior».

Cambiando la voz, como una advertencia para sí mismo, Almazán comentó:

«Bueno, todo esto hay que pulirlo después.

»La casona, de dos pisos, tiene rejas decoradas y persianas, también en verde inglés, en cada ventana».

Almazán se preguntó si Mariana y Santiago ya estarían conversando con el doctor Kaufjis o dando una vuelta por las instalaciones del instituto; hizo una pausa y volvió a leer en voz alta un fragmento de la extensa gacetilla.

«El interior ha sido refaccionado, subdividiendo cada habitación a los efectos de que cada internado tenga su espacio individual.

»Algunos de ellos, recluidos por tiempo completo en su habitación, comen en ella y salen solo para ir al baño. Reciben la visita de un médico tres veces por semana, y dos enfermeros de piso están atentos ante cualquier contingencia que pueda presentarse.

»De una población total de recluidos de 38 personas —29 hombres y 9 mujeres—, aproximadamente el 80% baja al comedor a desayunar, almorzar, merendar y cenar.

»Las visitas, que cumplen con todos los requisitos de seguridad, pueden recibirse todos los días de 9.00 a 13.00 y de 15.00 a 18.00 horas.»

Almazán dejó de leer; siguió hablando mientras caminaba dando giros en la parte delantera del parque.

Por un momento empezó a armar las frases que solía decir para sí: «Estimado doctor Gómez Guancarelli, en su siniestro instituto se respira…», pero no estaba de ánimo. Hacía ya un buen tiempo que no lo estaba. Pensó que si se quedaba un par de horas allí, sus películas, como las que su imaginación producía en la casa de Siles, se multiplicarían. Apagó el grabador.

En la sala de recepción de visitas tuvieron una primera y breve charla con el doctor Kaufjis, que les pidió que lo esperaran un rato porque debía hablar con urgencia con el familiar de uno de los internados. Los autorizó entretanto a que, acompañados de un enfermero de piso, entrevistaran al interno en vías de recuperación del que habían hablado por teléfono. La información sobre el caso también estaba en la gacetilla que les había entregado.

La leyeron entre los tres mientras esperaban que el paciente se pusiera en condiciones —no había recibido visitas familiares; quería bañarse y cambiarse— para conversar con ellos.

El caso Hugo. Una recuperación asombrosa

No importa su apellido. Su nombre es Hugo. Tiene 33 años. Cuando tenía 16, en una localidad del Gran Buenos Aires, presa de un súbito ataque de locura, mató a golpes de pala a un vecino, un hombre de 48 años, «para solucionar problemas de vieja data». En el juicio, los peritos psiquiátricos llegaron a la conclusión de que el victimario no era conciente de sus acciones. Hugo, a pesar del buen nivel económico de su familia, había tenido una infancia y adolescencia conflictuadas e incluso había sido internado por cuatro meses en un instituto de rehabilitación, a los 14 años, por haber lesionado seriamente a un compañero del colegio donde realizaba sus estudios secundarios.

Después de dos años de estar recluido en una entidad dependiente del Estado, Hugo recuperó la libertad. Sus padres le compraron una casita para que viviera solo. Muy poco después de instalarse en ese barrio, dos chicas de alrededor de veinte años fueron halladas violadas y estranguladas en un lapso de un mes. Se detuvo a Hugo, pero no había pruebas, así que fue dejado en libertad. Pero el destino o el volcán que lo violentaba en su interior quiso que menos de un año después matara a balazos a una pareja —un hombre y una mujer jóvenes— que subrepticiamente intentaron ingresar a la casa, aparentemente con fines de robo. Este confuso episodio nunca fue aclarado del todo, como tampoco el de las jóvenes violadas y asesinadas, pero, una vez más, los médicos psiquiatras recomendaron firmemente su internación. Un año y medio pasó recluido nuevamente en un instituto estatal, hasta que la familia de Hugo logró que este fuera trasladado al Centro Profesor Kurt Schneider. Aquí se encuentra, en francas vías de recuperación, desde hace poco más de tres años.

Mariana, Gustavo y Santiago, en el hall de entrada, con todos los músculos tensos, aunque no era momento de reconocerlo, lo vieron bajar acompañado por un robusto enfermero de piso. Un hombre de seguridad, además, rondaba el lugar.

Se presentaron. Su aspecto era el de un hombre simpático y dulce, de ademanes medidos.

Almazán le pidió permiso para encender el grabador, a lo que Hugo respondió enseguida que sí.

Olinni, que estaba sentado en el brazo del amplio sillón de madera oscura que había ocupado Mariana, fue el que se adelantó a solicitarle que entablaran una especie de ping-pong de preguntas y respuestas, que, después, quedaría registrado en el casete, borrando las voces correspondientes a las preguntas.

Hugo aceptó enseguida y agradeció que le dieran la oportunidad de expresarse.

—Sí, maté, pero no era yo. No quiero echarle la culpa a nadie, por supuesto. Pero alguien, algo, me dominaba, me hacía ver todo rojo.

»Con los crímenes de esas chicas no tuve nada que ver. Lamento que no se haya podido atrapar al criminal. Yo no soy violador ni asesino. Cuando maté no tuve conciencia de hacerlo.

»No sé cuándo saldré. Los médicos dicen que mejoro día a día. Y yo también digo eso.

»Cuando salga de aquí, creo que muy pronto, ingresaré a un monasterio o trabajaré en una chacra, pero deseo que lo que me quede de vida pase en el campo, lejos de la ciudad.

»¿Escaparme? Para qué. Si dentro de dos o tres años, o tal vez antes, voy a estar en libertad.

»No he sentido impulsos violentos desde que sucedió aquello, cuando quisieron entrar en mi casa, hace ya tantos años (enfatiza el tantos). Y ya no volveré a sentir furia, lo sé, no sentiré deseos de causar daño a nadie.

»No es cierto lo que han dicho algunos por ahí, que he cometido más crímenes y que nunca pudieron acusarme de ellos. No es cierto.

»Estoy arrepentido, conciente del daño que causé. Mejor dicho: del daño que causó el monstruo que había en mi interior y que, por suerte, ya no está.

La demora del doctor Kaufjis y la entrevista hecha a Hugo le parecieron a Almazán que conformaban un buen motivo para sentir que la tarea estaba realizada y que ya podía irse.

No era bueno inventando excusas. Les dijo a Mariana y a Santiago que tenía que volver urgente a Buenos Aires, que después les contaría por qué, que no era grave, pero sí muy importante… e interesante.

Mariana insistió en saber adónde iba, pero Almazán se mantuvo firme, incluso le recordó: «¿Acaso me dijiste algo de tu debut en el programa de radio?».

Quedaron en verse en la FM quince minutos antes del comienzo de Noche de Brijas II.

—Yo me llevo el auto. Tienen plata para el remise, ¿no? ¿Por qué no llaman uno ahora, por las dudas? Okey. Les dejo el grabador y también el otro casete. Saluden al doctor Kaufjis por mí. Cuidala, Santi.

—¿Y a mí quién me cuida?

Almazán miró la hora al salir del instituto al camino lateral mejorado, de unos ochocientos metros hasta llegar al pavimento. Iba bien. Por la autopista llegaría rápido. Era casi noche cerrada.

*   *   *

El hombre que ahora está en la habitación del primer piso —un primer piso de los de antes, bien altos— tiene unos prismáticos, y con ellos sigue al Renault que se aleja llevándose a Almazán. Los doscientos metros aledaños al instituto, hacia la ruta, han sido iluminados por luces de mercurio cada cincuenta metros; una luz exigua, pero que alumbra aceptablemente el camino de acceso.

Cuando el auto abandona la zona iluminada, los prismáticos corrigen levemente el ángulo (es extraordinario: moverlo unos centímetros significa cambiar en ciento cincuenta metros), y ahora observa el parque vacío y piensa que ha perdido una oportunidad más. Una lástima, porque ahora que se han ido las visitas, la vigilancia se afloja. Es raro, pero sería más fácil evadirse cuando hay un auto o dos que cuando el predio está lleno de vehículos de los familiares: los hombres de vigilancia están tensos, atentos a cualquier movimiento. Los únicos que están siempre alerta son los perros.

*   *   *

Mariana le confesó a Santiago que ya tenía suficiente por hoy. La había impresionado, más que la entrevista, el clima, la onda del lugar. No quería ver al doctor Kaufjis porque era como el resumen y la potenciación de todo ese mundo. También influía, sin duda, el hecho de que Gustavo no estuviera allí. El retraso fue tal que permitió que un remise de la ciudad de Pilar estuviera allí antes de que Santiago se reuniera con el director del instituto. Mariana aprovechó la llegada del auto para decir: «Espero en el remise; creo que esto ya está, una entrevista no va a aportar mucho. Hacela corta, Santi, y nos vamos».

*   *   *

El hombre de los prismáticos renueva sus esperanzas porque ahora observa con detenimiento a la periodista rubia en el auto, sola, sentada en el asiento de atrás. Es atractiva y parece simpática, aunque se mantuvo callada; ¿le tendría miedo? Sin duda es un remise y el conductor está en alguna parte, cerca, quizás en algún baño del instituto, uno de los dos reservados a las visitas, agregados a la edificación en la parte posterior de la planta baja.

*   *   *

El doctor Kaufjis recibió a Santiago, le pidió mil disculpas por la espera y conversó sobre la psicopatía y los crímenes, pero sin ahondar en datos personales concretos, como deseaba Olinni, ni darle ninguna pista sobre el Loco del Pistolón. Apenas intuiciones o inferencias, y similares a las ya manifestadas por el doctor Siles.

*   *   *

Se plantea las dos opciones: con o sin violencia. En el segundo caso tiene que ser muy silencioso y con poco movimiento. Muy difícil. Si bien puede utilizar el cable telefónico trenzado como arma, son dos: el remisero y la rubita linda, porque el remisero debe de andar cerca. La opción sin violencia pero con amenaza, blandiendo la sevillana, escondido en la parte trasera del auto, también tiene sus problemas.

Lo más probable es que el flaco movedizo se haya ido con el otro muchacho en el Renault color crema. Quizás su oportunidad esté en deslizarse ahora hacia abajo. Se pone la campera, guarda el cable y la sevillana en los bolsillos, los prismáticos ya no le serán necesarios. Toma la llave de la habitación, escondida en una pata hueca de la mesa de luz. En el pasillo no hay nadie a esa hora. Un último vistazo al parque antes de bajar por la escalera trasera y rodear la casa. ¡Nooo!

*   *   *

Santiago sale de la casona después de saludar al doctor Kaufjis y casi a la carrera —está lloviznando otra vez— se dirige al remise donde lo espera Mariana para volver ya mismo a Buenos Aires.

Capítulo 31
El encuentro

Almazán salió de la Panamericana cuando eran las 20.35. Hacía media hora que había oscurecido. Durante el trayecto lo había sorprendido un chaparrón, pero ahora solo caía una llovizna fría que, sin embargo, mantenía ocupado el limpiaparabrisas.

Calculó que si tomaba General Paz y subía en el primer puente, en menos de quince minutos llegaría a su destino.

Los nervios habían empezado a hormiguearle en las piernas y le subían hasta hacer epicentro en el estómago.

Se sorprendió pensando que no llevaba el revólver con él; lo había dejado, cargado, en un cajón del mueble biblioteca de su departamento.

De pronto se preguntó quién era él, Gustavo Javier Almazán, para decidir ciertas cosas. ¡Qué loco todo! Sin embargo, le parecía que estaba actuando limpiamente. Unas barreras bajas lo detuvieron.

Pensó que en su anterior trabajo de guía turístico no le tocaba vivir estas cosas. Las barreras se levantaron y el Renault cruzó en medio de un pelotón de autos. El temblor en el estómago y el vientre era distinto del que había sentido al salir de la morgue y al ver las fotos de las chicas asesinadas, pero era evidente que sus emociones truculentas se localizaban en esa zona. Bueno, esperaba que no le fuera a agarrar cagadera justo ahora.

Intentó bromear consigo mismo para aliviar la tensión, y seguidamente se dijo: «Apreciado doctor Gárfez Pontirese, me dirijo a un encuentro inusitado…», pero fracasó, igual que un par de horas antes en el Instituto Schneider.

Había dejado de lloviznar, pero las calles estaban mojadas; sintió que le hubiera venido bien un pulóver.

*   *   *

Un lugar en el sur de la ciudad

A las 21.03 cerró la persiana del quiosco y le puso el candado. La llovizna era una buena excusa para salir con la capa transparente.

Su madre estaba en la casa, mirando televisión. La saludó desde la puerta sin escuchar si había respuesta y salió. Esa era una noche extraordinaria. Terminaría con Almazán y después podría volver a sus incursiones de siempre. Llevaba el pistolón, pero también la navaja, porque iba a operar a Almazán.

Bajó del colectivo a las 21.40 y comenzó a caminar por la avenida Paseo Colón; iba ligeramente encorvado, tenso, ya listo para el momento crucial.

El plan era audaz, más audaz y arriesgado que nunca, pero valía la pena. Y esta vez no podía fallar. La semana anterior, el sábado anterior era el día fijado, pero…

Hoy no podía postergarlo ni fallar. Quién sabe qué ocurriría si eso pasaba, quizás no pudiera darle caza a nadie más en su vida. Una furia salvaje le eriza el pelo corto y oscurece las venas de las manos crispadas. Tranquilo. Tranquilo.

Tocará el timbre en lo de Almazán, hará lo que no hizo el sábado pasado: le dirá que es un periodista (será creíble; en su adolescencia no solo era bueno en las clases de dibujo; además era uno de los mejores en el taller de teatro). Le dirá que es quien lo llamó a la consultora, que lo vio en el cable, que quiere hacerle un reportaje, que tiene una revista en el interior (no lo precisó: dirá Olavarría o Chivilcoy), que trabaja de lunes a sábados y que el sábado a la noche y el domingo son sus únicos momentos libres. La secretaria, seguramente, le ha transmitido esos datos.

Si está acompañado, tendrá que eliminar a todos.

Lleva un par de cartuchos, además de los dos que carga el pistolón. Se está quedando sin municiones. Quizás tenga que matar a alguno «a navaja».

Cruza Paseo Colón y sube por Estados Unidos. Atrás ha dejado la mole ya oscura de la vieja Facultad de Ingeniería. Ahora no llueve, pero un viento húmedo cruza las calles mojadas y brillantes por la luz de algún auto que cruza. Sabe que el edificio tiene la planta baja y dos pisos y un departamento amplio por piso. En el segundo vive Almazán. Se cuelga al hombro el bolso-mochila con la inscripción Ninja Wins en relampagueantes letras rojas.

El auto no está, pero eso no quiere decir nada. Toca el timbre del portero eléctrico. ¿Le abrirá Almazán?

Dos minutos de espera. Ha tocado el timbre seis veces. Está furioso. Mira las ventanas cerradas del segundo piso. Comienza a alejarse hacia Paseo Colón. Tiene que ser hoy, tiene que ser esta noche. Almazán no puede escapársele por segunda vez.

En algún momento, aunque sea a las cinco de la mañana, Almazán va a volver, tiene que volver. ¿O estará en lo de su novia, en Belgrano? Ahora sí sabe que es su novia, o su mujer, pero que no viven juntos. ¡Recién ahora se le ocurre que puede pasar la noche allá! No, no, Almazán va a volver. Y él estará ahí, bien cerca, para encontrarlo.

*   *   *

Una serie de emociones se le cruzaron en el pecho, y una de ellas era el alivio. Almazán sintió que la tensión en el estómago y el vientre desaparecía. Podía resolverlo al día siguiente o el lunes. Pensó que llamar por teléfono no tenía sentido.

Hizo una inspiración profunda, espiró el aire en lo que parecía un suspiro y miró el reloj: pensó que era muy temprano para ir a la radio. Caminó hasta el auto, lo puso en marcha y salió. ¿Qué iba a hacer ahora? Sí, iría a su casa.

*   *   *

En las afueras de Pilar

El conductor del Chevrolet gris oscuro miró por el espejo retrovisor a Mariana y enseguida a Santiago. Dijo con lentitud:

—Puedo ir por Panamericana o por ruta 8. Como a ustedes les parezca. Pero por Panamericana hay peaje.

Mariana miró a Santiago con gesto de no saber.

—Vamos por Panamericana, que es más rápido.

—Muy bien —dijo el hombre, y el auto emergió del camino lateral mejorado que a través de unos ochocientos metros llevaba al instituto.

No llovía, pero caían gotas demoradas de las copas de los árboles. Eran un poco más de las nueve de la noche.

—No tiene mucho sentido pasar por San Telmo, y tampoco por casa. Mejor comemos algo en una pizzería, allá por Caseros, antes del programa, ¿no te parece?

—Okey.

*   *   *

San Telmo

En Paseo Colón y Estados Unidos prende otro cigarrillo y comienza a caminar lentamente hacia Balcarce, a unos cien metros de distancia. Es la tercera vez que lo hace, y agradece que el bar de la esquina esté cerrado, quizás clausurado, y la parrilla también —seguramente funciona solo al mediodía—, mientras el auto de Almazán, que ha subido por la 9 de Julio hasta Estados Unidos, arriba con lentitud al lugar.

Él lo ve. Al fin, allí está. Identifica a Almazán bajo la luz tenue de las farolas y de alguna luz de mercurio que cada tanto alumbran la cuadra, porque él ya está a pocos metros de la esquina y ve que Almazán hace girar el auto hacia Balcarce y lo estaciona frente a su casa. Está solo. Y entonces —todo está sucediendo más rápido de lo que pensaba—, bajo la capa transparente, bajo la campera larga de jean, su mano saca el pistolón y apresura el paso hacia Almazán, que ha bajado del auto y lo está cerrando. Y entonces ve que un taxi vacío baja por Estados Unidos y tres muchachos vienen por Balcarce riéndose exageradamente, a sesenta o setenta metros, y es momento de manejarse con calma, sin movimientos bruscos. Almazán ha sacado las llaves de la casa y él surge de pronto en la noche como una aparición, se le acerca con paso largo, y Almazán, que increíblemente no lo había visto, retrocede sobresaltado. «Abrí, abrí y metete. No grités», le dice mientras lo encañona por debajo de la capa y la campera, y puede que tenga un arma o no, piensa Almazán, y en la semioscuridad de la farola lejana no alcanza a verle la expresión, solo la voz amenazante, susurrada, y los muchachones que ríen aún están lejos o ni se dan cuenta de que ellos existen, y abre la puerta y se meten los dos, y Almazán piensa que tiene muy poca plata en el bolsillo, pero que el tipo lo vio estacionar el auto y se va a llevar la computadora y el equipo de audio, los va a cargar en el Renault, eso piensa, y suben en la oscuridad de la escalera porque Almazán no se atreve a pulsar el botón de la luz por si el otro dispara, y cuando están subiendo el segundo piso Almazán siente que le tiembla la voz al decir: «Escuchame, flaco, no tengo plata en…». «Callate, hijo de puta», dice la otra voz con una calma fría, con una especie de furia contenida, mientras golpea con el caño del arma en la espalda de Almazán que ahora sabe que sí, que es un arma, o un caño en todo caso, pero no es el bulto de la mano bajo la campera, y el temblor del vientre y del estómago se ha agregado al de las piernas al oír al tipo, y tiene las llaves en la mano y se agacha para abrir la puerta de su departamento en la oscuridad y dice: «Voy a prender la luz, no veo». «No la prendas, abrí así», dice con el mismo tono glacial y cortante el otro, y Almazán al fin abre, trata de respirar profundo pero no puede, una roca le obstruye el pecho y entran los dos, casi pegados en la noche total. El otro cierra la puerta detrás de él y ahora sí: «Prendé la luz», le dice, y parece que hubiera cierta alegría en el tono, y Almazán aprieta la tecla y la habitación se ilumina. «Date vuelta», dice el otro, y Almazán despacio, todo el cuerpo hecho un temblor, gira y ve los grandes ojos acuosos, la sonrisa que parece pertenecer a otra expresión, a otro momento, a una emoción que no es humana, y ve el pistolón de caza, el pistolón de caza, el pistolón de caza, y comprende que no es un ladrón, y hace un ruido con la boca, con la garganta; el psicópata lo ha alcanzado, lo ha buscado y encontrado, el asesino serial está allí y para matarlo, y el terror y la autocompasión, la tristeza por su fin tan cercano se unen en un gesto que no parece de él y con los dos brazos golpea con rapidez el pistolón de caza que se dispara al aire y vuela de las manos del asesino psicópata al mismo tiempo que este trastabilla y comienza a caer y el pistolón le queda más atrás, a cierta distancia, y Almazán sabe que el psicópata llegará antes que él al arma y entonces corre los tres metros que lo separan del mueble-bibloteca, y mientras el otro en un movimiento se levanta y ya se acerca al pistolón, Almazán abre el cajón en busca del revólver cargado…, pero no está, NO ESTÁ, NO ESTÁ, y entonces por una fracción de segundo su cerebro totalmente ocupado en el horror y la esperanza, comprende que Mariana se lo ha llevado para tenerlo con ella, en Pilar y sobre todo en la radio, él le ha insistido tanto con ese tema por su defensa, pero el hombre de la sonrisa demente, de los ojos llenos de agua psicópata, ya está otra vez frente a él en posición de tiro y dispara y el perdigonazo da de lleno en el cuerpo de Almazán que cae hacia atrás, con un alarido corto y un agujero múltiple de sangre, y el asesino duda un segundo y siente que ha habido mucho ruido y sin volver a cargar el arma y sin guardarla sale del departamento —le parece oír ruidos y voces en otros pisos—, baja la escalera a toda velocidad, guarda el pistolón en su bolso-mochila Ninja Wins y sale a la calle. La puerta del primer piso se abre y una voz de mujer grita «¡¿Qué pasó, qué pasó?!», pero él ya corre por Balcarce hacia el pasaje Giuffra, a unos cuarenta metros, y una pareja que viene enfrente lo mira un instante y sigue su camino abrazada, y en Giuffra camina a toda velocidad hacia Paseo Colón mientras comprueba que ni una gota de sangre ha salpicado la capa.

Capítulo 32
El día después

El domingo a la tarde la cabo enfermera impidió el paso a la sala de terapia intensiva a Mariana, a Santiago y a Esteban Jasqués y, cuando salieron los padres de Almazán, también les solicitó que no volvieran a entrar por lo menos en las próximas dos horas, ya que lo iban a preparar para una segunda operación.

Mariana no había dejado de llorar desde las dos de la mañana. A esa hora, los padres de Gustavo fueron los primeros en ser avisados por la policía, que encontró muchos nombres en la agenda y uno que decía Viejos. Mariana había llamado a sus padres y a Santiago —la noticia la sorprendió ya a la vuelta de la radio— y le pidió que avisara a Beltrami y a Jasqués.

Vio a Gustavo, inconsciente, en grave estado, a eso de las nueve de la mañana, después de la primera operación.

Había sido en la casa, en su propia casa. ¡¿Cómo lo había rastreado hasta allí?! Quizás no era difícil conseguirlo, pero ¿desde cuándo tenía el domicilio de Gustavo?, ¿y por qué a él? ¡Y lo peor de todo es que ella tenía el revólver que Gustavo tal vez hubiera necesitado para salvar la vida!

La policía le pidió, por ser la que mejor conocía la casa, que los acompañara hasta allí para constatar si había existido robo. Los padres de Almazán se quedaron en el hospital. El padre de Mariana la acompañó hasta el departamento.

Mariana volvió a caer en un ataque de llanto al ver el primer cajón abierto del mueble-biblioteca. Le dijeron que así estaba cuando llegaron, avisados por los vecinos que habían escuchado gritos y disparos, pero que no alcanzaron a ver al agresor en ningún momento.

No faltaba nada en el lugar, aparentemente. Había habido lucha, o un forcejeo por lo menos, ya que un perdigonazo había roto el yeso del cielorraso dejando a la vista porciones de bovedilla.

Un comisario de civil y un oficial principal de uniforme interrogaron con suavidad a Mariana durante unos quince minutos. No les cabía duda que el ataque era del asesino en serie que buscaban, o de un imitador extraordinario. ¿Por qué a él? Porque era uno de los investigadores y había tenido exposición en varios medios. De Mariana no pudieron sacar nada en limpio. Conversarían con Beltrami, en la consultora, más tarde. Le dijeron a Mariana que no contaban con personal para ponerle custodia, pero que circulara de día, acompañada, y que en su departamento no le abriera a nadie. El arquitecto Wiliansky le dijo al comisario que su hija iría a vivir con ellos por un tiempo.

A la noche del domingo, el jefe de cirugía habló con los padres de Almazán y con Mariana y sus padres. Héctor Almazán estaba en silencio, pero como si estuviera a punto de gritar, pálido, con la mirada perdida más allá del médico. La esposa tenía el rostro desencajado y los ojos inflamados; apretaba constantemente en las manos un pañuelo húmedo.

—Quiero serles sincero —dijo el médico; un hombre flaco, de ojos azules, de unos cincuenta años—: la operación ha salido bien, pero esto no es garantía absoluta de nada. El estado del paciente es realmente grave. En veinticuatro horas vamos a tener un panorama más claro. Y si se puede hablar de suerte en este caso, fue una suerte que su hijo —y aquí miró directamente a Héctor Almazán— haya desviado el primer tiro y obligado a hacer el segundo sin apuntar. Si el agresor levanta la mano cinco centímetros más, no estaríamos aquí hablando.

Y agregó después:

—Si ustedes quieren trasladarlo a un sanatorio de su obra social, van a poder hacerlo recién a partir del martes, según como estén las cosas. Les pido que las personas que estén junto a la cama no sean más de dos por vez. La enfermera les va a dar una lista de cosas para comprar.

La angustia y la culpa por haberse llevado el revólver oprimió a Mariana de tal manera que tardó mucho tiempo en hacerse la pregunta que sí se hizo Olinni, y poco después Jasqués: ¿a qué, para qué había vuelto Gustavo tan rápidamente de Pilar?

Evidentemente, algo tenía que ver con lo que había pasado. Beltrami opinaba que Gustavo ya sabía ese sábado, y quizás antes, quién era el asesino serial, que lo había descubierto seguramente a través de Siles. No agregaba nada más, pero pensaba en el fondo que Gustavo había querido «comerse solo» el descubrimiento del psico de puta y que ese sábado se habían encontrado en la casa para negociar la entrega; y Almazán no había calculado que el otro era un loco asesino y que en vez de entregarse lo quería matar. Beltrami decidió que esperaría un par de días. Si Gustavo podía hablar, se resolvería el asunto. Pero si no sobrevivía, iría a visitar a Siles y lo apretaría para que dijera quién era el asesino serial.

Mariana le pidió una entrevista urgente a su terapeuta. Por un instante, en una ráfaga, le volvió el programa del sábado, de ese sábado fatal, sin Gustavo, sosteniendo una charla breve, formal, anodina, con Jasqués, y pensó —y se puso a llorar en el acto— cómo levantaría el rating del programa la agresión a su novio.

*   *   *

Beltrami se reunió el lunes por la mañana con los oficiales de la seccional de San Telmo que habían interrogado a Mariana, y un rato después con los que estaban a cargo de la investigación de los asesinatos en serie, pertenecientes al recientemente creado Departamento Criminal Psicográfico. Además de psicólogos, psiquiatras y criminalistas, su jefe era el comisario inspector Caldeira, al que le habían faltado cuatro materias para recibirse de psicólogo y que escribía con asiduidad sobre el tema en las revistas de la institución. También estaba allí el segundo jefe, subcomisario Parchiuk.

—Hasta los asesinos en serie se han sincerado —decía con sorna el comisario inspector—. En general, ahora son menos reprimidos. Antes mataban en la calle, dejaban una señal, se iban. Los actuales llevan la mercadería a casa. Se la garchan y la faenan. O viceversa. Ahora, este es de los de antes —Caldeira se rio—. Seguro que el hijo se va a perfeccionar.

—Va a ser el hijo del psico de puta —comentó Beltrami.

—Vamos a los números, Beltrami —dijo, como pensando en otro tema, Parchiuk—. Esto tendrá mucha repercusión, pero se muere mucha más gente por peleas en borracheras, accidentes de auto o asaltos con homicidio que por locos de mierda como este.

Capítulo 33
La noche de la topadora

«Los acontecimientos se habían precipitado, como suele decirse», se repite con un suspiro. Esa noche tiene que actuar otra vez.

¿O lo mejor sería detenerse? Aún no lo han atrapado, y todavía están lejos de hacerlo. Quizás debería detenerse.

La guitarra de John Williams en el equipo Aiwa es superada por la sirena de una ambulancia. Se sobresalta; por una fracción de segundo piensa que es un patrullero. Vuelve a sentarse en la silla —se ha parado automáticamente— y sonríe. La ambulancia pasa de largo y se detiene, quizás cien metros más allá, un servicio médico de urgencia en esa tarde fresca y nublada en la que la lluvia parece haber concedido una tregua, y el hombre autodenominado Temiso vuelve a sentirse un poco ridículo y hasta siente que —¿la frase era de Borges?, se pregunta— padece de irrealidad. Después piensa que debería olvidar ese nombre altisonante y no tener ninguno o llamarse simplemente el Justiciero, pero otra de las preguntas vuelve a su mente, a su corazón: ¿por qué adjudicarse un nombre si nadie lo conoce?, ¿qué importancia tiene llamarse de una u otra manera?

En caso de ejecutar su justicia contra algún reo, debería llamar a un par de diarios o canales de televisión para comunicar la autoría del ajusticiamiento (no, ajusticiamiento, no: la justa sanción). De lo contrario, hasta es probable que lo confundan con algún psicópata y la… sanción pierda su efecto, su significado de justicia.

Enciende un cigarrillo. Saca el disco de Williams del equipo. Busca otro, con los dedos nerviosos, sobre la mesita de acrílico. Lo encuentra, lo coloca en el aparato y pulsa el play. Se sienta en el sillón de flores verdes y azules y da una pitada ansiosa al cigarrillo.

Las grandes manos de Oscar Peterson tocan ahora por lo bajo los temas de Cole Porter, y de pronto se ríe, se ríe de sí mismo. Una manera más o menos eficaz de burlarse de los nervios que zumban en todas partes de su cuerpo. De los nervios que le preguntan si va a fallar como las otras veces.

Se ríe de sí mismo porque piensa que debería ponerse smoking. ¿Acaso no es esa «la noche de las estrellas»? ¡La noche top del año! ¡Las más grandes, las más importantes estrellas, reunidas…!

El zumbido de los nervios parece sobrepasar el piano de Peterson y recordarle que tienen más poder que él y su justicia. ¿Acaso ha sancionado a alguien hasta ahora? Un coronel genocida al que ni alcanzó a ver, un recolector de residuos golpeado superficialmente y en un torpe incidente, porque no era su intención agredirlo; un empresario apenas asustado y ni siquiera herido; otro al que no llegó ni a acercarse…

Que el plan de esa noche sea más vasto, más monumental, demoledor en el estricto sentido del término, no le asegura el éxito.

Apaga el equipo. Deja el vaso ancho y bajo con una medida de Glenfiddich pure malt sin beber (quizás, sin pensarlo, lo ha dejado para tomarlo recién a la vuelta, para brindar solo y en silencio por el éxito si todo resulta bien).

Cincuenta minutos después ya está sentado al volante de la topadora, conduciéndola torpemente, sin sentir esa sensación de ridículo que el nerviosismo y el miedo le vedan y que seguramente percibiría de inmediato si estuviera observándose desde afuera.

La primera parte del plan ha sido más fácil de lo pensado. Sin necesidad de usar la pistola para amedrentar al hombre de vigilancia, ni las sogas para atarlo. A las diez y media de la noche de ese miércoles fresco de primavera, la obra de reparación que estaba realizando Vialidad a través de una empresa privada en el camino del Buen Ayre no tenía custodia, y hasta la puerta de la topadora estaba abierta. En menos de un minuto, con las manos temblorosas, hizo un puente y pudo ponerla en marcha. Solo rogó, al subir, que la máquina tuviera suficiente nafta o gasoil, o lo que llevase.

A unos pocos kilómetros de allí, en una casa particular, seis personas ―miembros conspicuos de sectores dominantes del país en los últimos veinte años— se reunían en una cena a las veintidós.

Sin duda, reuniones de ese tipo se realizaban en varios lugares de la ciudad, con diversos personajes y con frecuencia, pero no podía atacar en todas partes; y esta era una reunión muy importante. Ya habría tiempo para hacer conocer su justicia a otros.

En esta oportunidad, él había accedido a la información con un interés casual. El lugar de la reunión facilitaba las cosas: se trataba de un chalet alejado y accesible al mismo tiempo en una zona residencial de Boulogne.

El hecho de haberse enterado con solo unos días de anticipación lo había impulsado a suspender su temporario retiro y volver a su misión. Pero aunque el tiempo del que dispuso para preparar todo fue escaso, le permitió concebir la idea y rastrear cómo y dónde obtener el aparato ideal para irrumpir en el lugar de la cita. Se había dicho que estaba loco, que era un plan casi imposible de concretar y, además, muy riesgoso. Pero algo más fuerte lo impulsaba a seguir adelante.

Llevaba una escopeta Ithaca dentro de una bolsa de palos de golf, porque una vez en el interior de la casa —que, sabe, tiene un vallado bajo de madera alrededor—, la pistola no bastaría y, además, sin duda habría custodia.

Demasiados problemas, demasiados obstáculos, se había dicho un par de días atrás, a punto de renunciar a su tarea, pero, a la vez que una prueba de fuego para sí mismo, era también una oportunidad imperdible de darle publicidad a su justicia. Dos dirigentes políticos, dos sindicalistas, un banquero, un periodista (el chalet era de su propiedad). Todos ellos —Temiso repasó mentalmente, una vez más, sus trayectorias— culpables de haberse quebrado éticamente, y no por miedo, no por desesperación, sino para obtener ventajas personales o beneficios para su sector. Gente sin remordimientos, sin conciencia del dolor que causaban, o, peor aún, concientes de ello pero con absoluta indiferencia hacia el sufrimiento del otro. Gente culpable de delitos no escritos, aunque por supuesto tenían de los otros, claro, de los que se podían comprobar fácilmente, pero que con engaños y cómplices habían eludido ser sancionados… ¿Cómo habrán sido en su infancia?, se preguntó. ¿Cómo habrán sido sus padres? ¿Cómo habrá crecido en ellos la vileza, la falta de generosidad, la urgencia de ganar a toda costa? ¿Miedo? Quizás debería rever lo que había pensado sobre ellos y concluir que sí, que en el fondo lo hacían por miedo. Así decían algunos libros. El miedo y la inseguridad producen ese tipo de personalidades que a primera vista parecen todo lo contrario. De cualquier manera, no habría clemencia. Tuvieron oportunidades a mano para cambiar su actitud, para preocuparse por superar y curar esas falencias, se dice con decisión.

Siente que la máquina es fácil de manejar y que lo está haciendo bien, pero lo incomoda la idea de que a esa velocidad va a tardar una media hora en llegar. Si alguien lo detiene, será difícil explicar la pistola y la lthaca.

Sale del camino del Buen Ayre y se interna en una avenida. El peso de la máquina, al andar, lo hace temblar y bambolearse en el asiento cuando intenta aumentar la velocidad. Trata de forzar un buen humor que no llega. ¡La noche de las estrellas!, se dice. ¡La noche top —no se resiste al juego de palabras—, top… adora, que arrasará con el rating y con todos!

Un estremecimiento le trepa en una fracción de segundo desde el estómago al pecho. ¿Y si la pala topadora no funcionara? ¿Y si la pala estuviera trabada o él no supiera manejarla? ¿Pero cómo no lo comprobó antes? Comprende que ha dejado un par de cosas libradas al azar: el combustible —no puede entrar en una estación de servicio; no se olvidarían de él y su máquina—, el manejo de la pala…, ¿qué más?

Se detiene en una calle apenas iluminada. Puede haber vigilancia privada. Se apresura a buscar el mecanismo de la pala. Hubiera sido mejor una aplanadora, pero le resultó más fácil encontrar esta máquina.

Cuando reanuda la marcha respira aliviado y más seguro. Quince minutos después, a apenas ocho cuadras del lugar, el estremecimiento vuelve, pero para quedarse instalado, como un cordón de duro cuero trenzado en su estómago y su pecho.

Enciende un cigarrillo que arroja casi enseguida. Anda más despacio. Se cruza un colectivo 343 con una docena de pasajeros; el hombre autodenominado Temiso frena la topadora con esfuerzo, cerca del colectivo. El colectivero lo mira entre indignado e intrigado y sigue su camino. ¡Las luces!, ¡la máquina tiene luces y no las ha encendido! Busca en el rudimentario tablero de mando iluminándose trabajosamente con la pequeña linterna que ha traído. Las prende, aprovecha el momento para sacar las grandes antiparras de uno de los bolsillos de la bolsa, se las coloca y sigue. Ahora está a tres cuadras del lugar de la gran cita.

Comprende que debe dar una pequeña vuelta para no entrar de contramano. No le extraña pensar eso.

Mira la hora. Ya deben de estar todos allí. La casa, edificada en la esquina, tiene dos pisos. Supone que estarán comiendo en la planta baja. Está fresco como para que hayan dispuesto la cena en el jardín.

Una cuadra. Está temblando de pies a cabeza. No debe de tener un solo músculo totalmente relajado. Media cuadra. Es una zona de veredas anchas, de árboles pequeños, jóvenes. Cada treinta metros, grandes faroles de luz de mercurio, en lo alto de columnas verdes, iluminan el barrio. Divisa la casa, un lindo chalet americano de dos plantas, con cinco o seis metros de césped adelante, con dos farolas tipo plaza y otra colgante sobre la puerta de entrada; extrañamente, no está rodeada por rejas, sino por una cerca de maderas blancas de apenas medio metro de alto, tal según sus informes. Observa también, unos metros más allá, un patrullero. No alcanza a ver si hay alguien adentro y cuántos son. ¿Apagar las luces de la máquina? Puede ser peor. Trata de dominar el temblor de su cuerpo. Súbitamente, un pequeño auto deportivo blanco sale de una casa y, contramano, se dirige a él. Clava los frenos de la máquina, y el auto, tras un rápido giro del volante, lo esquiva y sigue su camino con dos muchachos jóvenes en su interior.

La frenada brusca ha hecho que se detenga el motor. Vuelve a encenderlo y, cuando arranca, ve un auto que no había advertido antes: un Peugeot verde oscuro estacionado unos metros adelante del patrullero, del cual, lentamente, bajan dos hombres de pelo corto. Uno de ellos lleva traje; el otro, saco sport sin corbata. Se quedan al lado del auto, con la vista fija en la topadora.

El hombre autonombrado Temiso siente que el nerviosismo y el miedo siguen ocupando todo el cuerpo, pero que se han concentrado y transformado: el duro cordón de cuero que le recorría el estómago y el pecho ahora se ha vuelto de acero.

¿¡Va a abandonar todo ahora!? ¿Acaso no había calculado que habría custodia?

¿Acaso no sintió —no siente— que esta era una jugada muy riesgosa, más que cualquiera de las anteriores, y que quizás pueda costarle carísimo?

¿Acaso no ha descartado el buscar ayuda, el buscar tres, cuatro personas que colaboren con él, a pesar de que sabe que esta misión no era para un hombre solo?

Lo que está haciendo es suicida, sí, literalmente suicida, pero ya no puede echarse atrás.

Pisa con suavidad el acelerador y desenfunda la Ithaca. La Beretta 7.65 está en su cintura. Una casualidad, que quizás tampoco lo beneficie: la calle por la que se mueve tiene dos luces de mercurio apagadas, por lo que la topadora avanza en una semipenumbra que obliga a los hombres de la custodia a aguzar la vista, a moverse hacia delante para observarlo.

¿Y si apagara las luces?, vuelve a preguntarse. No, no tiene sentido. En pocos metros más ya estará iluminado totalmente. Pero ahora ve salir del patrullero a un hombre uniformado que lleva una Ithaca como la de él y que dirige su vista hacia la lenta y oscura topadora que avanza.

Está cerca. Tiene que acelerar para darle aún más fuerza a la máquina. Los hombres de la custodia no pueden saber si él va a seguir de largo por la calle o los va a atacar. Lo más probable es que estén alertas por pura precaución, piensa, pero cuando está próximo a la bocacalle, los dos hombres de civil se adelantan un poco más haciéndole gestos de que pare, mientras el uniformado también se adelanta y sale otro policía del patrullero y entonces comprende que no va a poder manejar la gran pala y la Ithaca a la vez y que debió haber calculado eso antes y acelera, en diagonal, hacia la casa, y los dos hombres de civil han extraído armas cortas y gritan algo —se confunden las voces— y apuntan hacia la cabina al tiempo que retroceden y uno de los policías se pone en posición de tiro y entonces el plan debe cambiar —parece que el que manda no es su cerebro, sino el cordón de acero instalado en su estómago y su pecho— y arroja la máquina sobre ellos a la vez que mueve la gran pala y comprende que ya no podrá cargar contra la casa y pasarles por arriba a los corruptos, sino que está a punto de ser baleado y arremete contra el Peugeot, y la sorpresa y la violencia del ataque impiden que en los primeros segundos disparen contra él, y siente que la pala destruye el capot y el parabrisas y arrastra el auto, que a su vez arrastra al patrullero, y los dos uniformados logran parapetarse en el jardín de una casa contigua, también de cercas bajas, y ahora sí, un balazo y otro y otro y gritos, y Temiso que se agacha y con una mano logra hacer un disparo con la Ithaca, al aire, a cualquier parte, para advertirles que está armado, y el fogonazo y el estruendo hacen que los hombres tomen posiciones de resguardo, y comprende que ha tenido suerte que las primeras balas hayan pegado en la estructura y que haya estado agachado cuando los disparos posteriores acribillaron los vidrios de la cabina, y ahora, tras el salto, se encuentra corriendo en plena calle y haciendo un disparo hacia atrás con la escopeta y escucha los balazos de los otros contra la topadora y comprende que seguramente creen que además de él hay al menos otro hombre en la máquina, armado, atrincherado, dejando que el otro escape, o esperando ayuda, autos o camiones con tipos armados con Ithacas y ametralladoras para tomar la casa, porque a quién se le ocurriría que se trate de un asaltante solitario, y esa presunción de los policías seguramente lo salva, le permite llegar, agitado, a la esquina, doblar, arrojar la Ithaca al piso y correr hacia el providencial auto japonés que está por entrar al garaje de una casa con un hombre joven al volante, que no atina a meterse —aún no está abierto el portón— ni a volver a salir, y el hombre que se llama a sí mismo Temiso saca la Beretta de su cintura y jadeante le apunta, mira hacia el portón del garaje que se abre y donde no hay nadie, obliga al hombre a abrirle la puerta, da la vuelta al auto, por delante, rápidamente, siempre apuntándole, entra, ya no se escuchan tiros, y en forma entrecortada, con la voz casi chillona, le dice al hombre: «¡Vamos, lléveme lejos de aquí!», y el hombre duda, y Temiso grita: «¡¡Vamos, carajo!!»; en cualquier momento van a doblar la esquina, deben de estar calmando a los ocupantes de la casa y manteniendo la atención en el lugar por si fue una maniobra de distracción, pero quizás alguno corra hacia donde él escapó, y el hombre arranca, y él le dice: «No le voy a robar, no lo voy a matar…» y no se reconoce la voz, «¡Pero apúrese, déjeme a veinte o treinta cuadras de aquí y no le va a pasar nada!», y el hombre maneja, parece tranquilo o el miedo lo ha vuelto impasible, tendrá unos treinta y cinco años, y él con la pistola que le tiembla en la mano dice: «¡Apúrese!», y el hombre acelera, y ahora sí, dobla en la esquina y habla y dice: «Tranquilícese», y es evidente que no tiene a nadie atrás porque no han querido desperdiciar un hombre en la persecución, porque deben de estar esperando un ataque demoledor, haciendo llamadas desesperadas, pidiendo refuerzos; si pudiera se reiría, se reiría mucho de ellos, pero el corazón le retumba hasta en los hombros, y cuando después de un rato toman por la avenida de doble mano bastante concurrida a pesar de la hora, a pesar de ser un día de semana, Temiso tiene una imagen de una fracción de segundo del vaso de whisky volcándose, y rápidamente piensa que mejor que tomar un taxi o un remise va a ser tomarse un colectivo y se pregunta qué haría si el hombre frenara de golpe y se negara a seguir o si se pusiera a gritar, pero cuando ve las paradas de los colectivos y recuerda que han dejado atrás uno, a unas tres cuadras, y que pronto estará allí y podrá tomarlo, le dice al conductor que dé vuelta a la esquina y apenas unos metros después que frene, y al bajar le dice: «Lo siento mucho, perdóneme, ahora váyase rápido»; guarda la pistola, espera que el auto japonés arranque, se saca las antiparras que pone en un bolsillo de la campera y corre los treinta metros de esa calle desierta hacia la avenida para tomar el colectivo que allí se viene acercando.

Capítulo 34
Una nueva visita al doctor Siles

El doctor Siles acababa de llegar de la caminata de cuarenta cuadras que emprendía tres veces a la semana. Eran las cinco de la tarde y los paraísos de la calle Gallardo comenzaban a poblarse y a dibujar en las veredas las primeras sombras.

Se sentaron en la habitación de colores velados esparcidos por el vitraux y la luz de comienzos de primavera.

Jasqués se había sentido tentado de visitar al doctor Siles, pero ahora que estaba allí se arrepentía. Una sensación contradictoria que ya había sentido otra vez en ese lugar.

El psicoanalista estaba enojado. Le dijo a Jasqués que su amigo, o exsubordinado o lo que fuera, Beltrami, con el que ya había tenido problemas una vez, había llegado la tarde anterior con un planteo, casi una acusación, sobre el probable conocimiento que él tendría sobre la identidad del asesino. Y que unas horas antes de la irrupción —así llamaba Siles a la visita del expolicía— había recibido un llamado de un oficial de la Federal preguntándole si tenía alguna idea sobre el tema.

—Por lo visto los de la Federal no parecen creer mucho en las teorías de su compañero de armas Beltrami; si no, hubieran venido en persona. Llamaron como quien hace un trámite, para cumplir.

Jasqués hizo un par de comentarios de compromiso. El doctor Siles le sirvió un té de hierbas.

—Parece increíble cómo llegó a atacar a Almazán —comentó meneando la cabeza—. Este es un hombre peligrosísimo: es de una eficacia terrible.

A Jasqués le vino a la memoria una frase de Galván Restebe sobre la gran diferencia entre la eficacia del psicópata y la de los investigadores.

Sintió una especie de depresión. Para disiparla intentó explicar la cadena que habría seguido el asesino. La conjetura era coincidente: el asesino sabía que existía una consultora investigando sus crímenes, simplemente porque sus integrantes habían aparecido en entrevistas hechas en la televisión y en la radio, así de simple. Había rastreado, de alguna manera, el domicilio de Almazán. Ahora, por qué el elegido había sido él era una incógnita. «Podía haber sido yo, o Beltrami», comentó Jasqués; y sintió que el doctor Siles, que nunca había demostrado temor, ahora sí parecía tenerlo.

—Entonces es probable que yo también esté en la mira —dijo—. En los programas, en las entrevistas, ustedes me nombraron más de una vez; además, estuve en la radio… Incluso Mariana.

Jasqués dudó antes de contestar.

—Bueno, sí, es probable. Y yo también, aunque ya no pertenezco a la comisión investigadora. Y también —sonrió— su amigo Beltrami, que, aunque toma sus precauciones, dijo que el domicilio de alguien lo puede conseguir cualquiera y fácilmente. Y que todos debemos andar con cuidado.

El doctor Siles apoyó la taza de té en el brazo del sillón y enseguida la puso sobre la pequeña mesita de al lado. Jasqués se dijo que era temprano para tomar el licor del Príncipe Kamosis.

—Exactamente, exactamente. —El psicoanalista parecía más calmado—. Este criminal está demostrando esa… ehh… fantasmidad. Es rápido, astuto, es certero y es… volátil. Es muy probable que en sus próximos ataques no estemos incluidos, si bien hay que estar alerta; que él calcule que toda la gente vinculada a la investigación puede tener custodia. Es probable que deje pasar tiempo sin actuar, o que vuelva a su sistema de antes. Es imposible de predecir. Este criminal es como si fuera un sueño —el doctor Siles se agachó en su sillón apoyando los codos sobre los muslos y adelantó las manos hacia Jasqués—. No parece una amenaza concreta, sino una pesadilla. Nadie lo ha visto, nadie puede dar datos ciertos…, bueno, únicamente Almazán, si se recupera, cosa que me temo que…, que no va a suceder. Y además de no aparecer, nuestro asesino en cualquier momento puede desaparecer.

Jasqués se quedó un momento con la imagen de un hombre sin cara vagando por las calles, buscando una víctima.

Siles era el último que había pasado, ese mismo día, por el Argerich.

—El perdigonazo hizo un desastre. Hay graves lesiones internas y una infección que solo un milagro puede parar. En cualquier momento tenemos una septicemia. Lo lamento mucho por Almazán, sus padres, su novia, bueno —hizo un gesto que incluía a Jasqués—, sus amigos, pero las posibilidades de que sobreviva son muy pocas. Fue una casualidad que no muriera, no sé, a las dos horas de la agresión.

Un viento suave movía las plantas más allá del vitral colorido y luminoso. Los días comenzaban a ser largos. Jasqués se preguntó por Gustino, pero le pareció imprudente o suspicaz preguntar por él. Comentó que en esos días estaba escribiendo para una revista que le había pedido una serie de notas, que el tema tratado nada tenía que ver con los crímenes y que le enviaría una copia apenas se publicaran.

—No. Mejor compro la revista para leer las notas, como corresponde —sonrió el doctor Siles—. Y sí, en medio de este clima de horror debemos seguir desarrollando nuestras actividades. Debemos seguir viviendo, hasta donde se pueda.

—Okey, está bien. Le aviso cuando estén en los quioscos —dijo Jasqués, y sintió fuertes ganas de fumar. Le pareció que si lo expresaba, el médico le diría que sí, pero lo pondría en un aprieto.

Aunque aún no comenzaba a anochecer, Siles se levantó y dio unos pasos hacia una gran lámpara de pie y la encendió; apretó la tecla que había al lado y también prendió las luces del jardín; volvió a su lugar.

Como ya lo había hecho alguna vez, comentó que, salvo el ataque a Almazán, en el que había habido una ruptura de la cadena, hasta el anterior crimen, él había tenido la presunción de que el asesino iba a atacar a una mujer embarazada. Pero que no era seguro, que era solo una intuición por el tipo de agresiones, de heridas.

—Quiere volver al vientre materno, el único lugar en el que alguna vez fue… feliz, o, al menos, estuvo en paz —concluyó Siles.

Jasqués repasó mentalmente la lista de mujeres embarazadas que conocía. No, no recordaba a ninguna. Durante un rato conversaron sobre las posibilidades de ataque a alguno de ellos. El doctor Siles consideró seriamente la idea de comprarse una cinta de caminar porque sus salidas aeróbicas lo dejaban demasiado expuesto.

—Si quiere que le confiese que estoy asustado, sí, estoy asustado. Realmente, no creo que haya muchas posibilidades de que me ataque, de que nos ataque, pero exponerse y andar por ahí como si nada pasara sería muy necio.

Cuando emprendió el regreso a Buenos Aires, Jasqués pensó en Gustavo agonizando en una sala de terapia intensiva, y después en Irene, a la que había intentado ver ese fin de semana pero sin resultados, ya que no la había encontrado en la casa ni telefónicamente (y no había querido dejarle mensaje en el contestador). Quizás era conveniente dejar pasar una semana o dos antes de intentar volver a reunirse con ella. Y después de ver una mujer embarazada que cruzaba la calle lentamente con un cochecito pensó —al igual que Almazán había hecho unos días atrás— en un hombre demente y casi invisible saliendo a buscar su presa con un pistolón y una navaja.

Capítulo 35
El día de la muerte

El día que Gustavo Almazán murió, un sol rojizo y alto permaneció semiescondido en el cielo hasta que al caer la tarde se convirtió en una gran bola roja cerca del horizonte.

Mariana tuvo una crisis nerviosa, y los amigos y conocidos vieron llorar por primera vez a Santiago Olinni. Jasqués no pudo evitar un permanente nudo en la garganta durante todo ese día y a la noche, en el velatorio de Ramos Mejía, cerca de la casa paterna, y a la mañana siguiente en el cementerio de la ciudad. Sintió que Gustavo, por una cuestión de tiempo, no había llegado a ser su amigo, pero lo había querido porque lo creía un muchacho leal y sincero.

La mañana del entierro se repitió el sol rojizo y lejano en el cielo encapotado. El doctor Siles, que no asistió al velatorio ni al entierro, habló con Jasqués y le envió por medio de él sus condolencias a Mariana. Le hizo saber que la llamaría más adelante y que estaba a su disposición.

Galván Restebe y Fito Beltrami también estuvieron allí los dos días. La muerte de Almazán cuestionaba gravemente el papel de la consultora Sociology & Marketing: si uno de los investigadores no había podido ser protegido, ¿podrían detectar alguna vez a ese criminal? A la vez la iluminaba de una manera morbosa: quizás el investigador había sido asesinado por haberse situado muy cerca de la verdad.

Galván —que se saludó secamente con Jasqués en la casa velatoria— disolvió la comisión allí mismo, de palabra, en un aparte con Beltrami, pero pidió al expolicía que continuara extraoficialmente con la recopilación de información y con sus contactos con la policía hasta la fecha convenida, el 31 de octubre.

Beltrami no había vuelto a insistir con la hipótesis Siles y se aferraba ahora a lo único que tenían él y los investigadores encargados oficialmente del caso: por qué había vuelto Almazán a Buenos Aires y cómo se había producido el encuentro con el psicópata.

El ataúd bajó lentamente hacia la tierra por medio de gruesas sogas que los hombres del cementerio manejaban con pericia.

Ni los padres de Almazán ni Santiago Olinni pudieron contener el llanto cuando arrojaron los primeros terrones sobre el cajón de madera lustrosa. Jasqués se colocó sus anteojos negros sobre los ojos húmedos.

Cuando salieron del cementerio, Santiago comentó a los que estaban cerca, sin mirar a nadie:

—No lo van a agarrar nunca más. Tiene todo el tiempo…, todo el tiempo y el espacio del mundo. No lo van a agarrar, y además, en un año o dos, nos va a liquidar a todos…

Jasqués lo escuchó en silencio. Y pensó que el muchacho estaba en lo cierto. Saludó brevemente, prendió un cigarrillo y se alejó. Adiós, Gustavo Almazán. Podríamos haber llegado a ser amigos con el tiempo, se dijo mientras se alejaba por la vereda angosta del cementerio, y sintió que los ojos antes ligeramente humedecidos ahora se le llenaban de lágrimas.

*   *   *

Ese sábado, dos días después de la muerte de Gustavo Almazán, se levantó de común acuerdo y solo hasta la semana siguiente el programa Noche de Brijas II.

Tras una breve mención del locutor comercial de la radio a un infausto acontecimiento que enlutaba otra vez a FM Brillos y un requerimiento de pronta resolución de los dolorosos casos, la emisora pasó una selección de música de los años cincuenta.

Acompañado por sus abogados, el dueño de la radio se había reunido con la policía y convenido no abundar en detalles de las tres muertes ocurridas hasta tanto no se tuviera más certezas de atrapar al criminal, que en un 90% de probabilidades era el mismo en el caso de las chicas y de Almazán.

Mariana, que iba a quedarse durante el resto de octubre en casa de sus padres, cambiaba permanentemente de ánimo entre la desesperación, la rabia y la tristeza. Se había prometido, a partir del sábado siguiente, seguir con el programa de radio junto a Santiago Olinni y ya vería quién más, y llevar adelante el dosier y el programa de cable que tenía proyectados Gustavo.

A pesar de que pensaba que el asesino no iba a repetir el golpe en la radio, la seccional de Caseros y la Policía Federal habían dispuesto una discreta custodia en el lugar. Le habían pedido nuevamente a Mariana que no anduviera sola de noche, que ellos no estaban en condiciones de protegerla las veinticuatro horas en todo lugar. Mariana no supo qué hacer con el revólver, hasta que decidió dejarlo en casa de sus padres; el recuerdo se activó automáticamente y volvió a sumirla en un llanto prolongado.

Olinni no dejaba de repetirse que el asesino serial los debía de conocer a todos y tener registrados sus direcciones y sus principales movimientos.

Súbitamente, a pesar de la oposición de sus padres, de las dudas de Olinni y de los consejos de la policía, Mariana decidió mudarse al departamento de San Telmo. Canceló el alquiler del de Ciudad de la Paz y se trasladó con sus pertenencias a lo de Gustavo, como seguía llamándolo. A fin de año se vencía el contrato; Mariana dijo que entonces vería qué hacer.

Reconoció, al instalarse en el segundo piso de Balcarce y Estados Unidos, que tenía miedo, aunque sabía que desde ese momento la policía colocaría una discreta vigilancia. La seccional correspondiente a San Telmo y el Departamento Psicográfico estimaban que eran pocas las probabilidades de que se repitiera el ataque en ese lugar, aunque no imposible, y que la novia del muchacho asesinado, ya que había ido por su voluntad, podía constituir un interesante señuelo. También, desde ese mismo día, intervinieron el teléfono, porque creían que el asesino se había comunicado con alguna de sus víctimas. Sospechaban que por lo menos con Almazán había establecido contacto para arreglar la cita fatal. La policía había intentado omitir (preferían esa palabra a ocultar) la información de la muerte de Almazán, pero finalmente la noticia había llegado a la prensa.

Mariana trasladó su computadora, más moderna, a San Telmo. La PC de Almazán se la llevó su hermana a Mar del Plata para los chicos. Hubo reacomodamiento de muebles para que «hubiera un poco de cada uno» allí, en el segundo piso, en el que se habían amado con tanta intensidad y en donde había ocurrido la tragedia que a Mariana, aún, le parecía una pesadilla de la que pronto iba a despertar. El tema del revólver regresaba a ella sin que pudiera librarse de esa acusación que constantemente se hacía.

El televisor y el equipo de audio eran los de Gustavo. Mariana se los había quedado e intentó darle los suyos a los padres de Almazán, pero ellos habían insistido en que vendiera lo que pudiese, ya que estaba sin trabajo, aunque nadie esperaba que obtuviera demasiado por las ventas. Había encontrado, junto a la máquina fotográfica de Gustavo, otra que ella no conocía; quizás la había comprado su novio y se había olvidado de comentárselo, o tal vez era de algún amigo. A quien la reclamara se la devolvería.

Los casetes, compacts y libros se apilaban en el suelo. Mariana proyectaba, para cuando consiguiera un trabajo redituable —no como el de la radio, se decía—, colocar unos estantes que funcionaran como biblioteca, ya que la que había sido de Gustavo estaba colmada.

Desde las ventanas a las que se asomaba a menudo veía al hombre con uniforme de Telefónica, Edesur o Gasban que vigilaban la casa, y enseguida pensaba que iba a ver caminando por Estados Unidos a Gustavo, volviendo, diciéndole que todo había sido una pesadilla más.

Iba a terminar ese año en la facultad y después decidiría si seguir adelante o no. Los primeros tres días el teléfono sonó a cada rato. Había sacado el contestador y, si estaba cerca del aparato, atendía inmediatamente. Su mente estaba confusa y no lograba tener propósitos definidos, pero sabía que deseaba, entre las brumas, que llamara el asesino y la amenazara y le dijera por qué había matado a Gustavo. Y también le daba miedo, mucho miedo, de que eso ocurriera.

La llamaban sus padres, tres o cuatro veces al día; su hermano, una vez; los padres de Gustavo, Santiago Olinni, dos amigas con las que se veía una vez cada tanto, un exnovio que se había enterado de lo sucedido por amigos en común…

La policía le había dicho que vigilaban el lugar, pero que no podían brindarle seguridad en todos los sitios adonde fuera. Alguien —Santiago, uno de sus padres, alguna amiga— la acompañaba siempre, pero no parecía suficiente protección.

Para confortarse, Mariana decía sin terminar de creérselo:

—Si no volvió a ninguno de los lugares donde mató, ¿por qué va a volver ahora?

Capítulo 36
Temiso se pregunta

El hombre joven que lo llevó en el Subaru puede dar un identikit aún más preciso que cualquiera de sus víctimas anteriores.

Bueno. No estuvo tan mal después de todo. Les ha pegado un susto mayúsculo. No saben que es un hombre solo. Seguramente sospecharon el ataque de un grupo que finalmente falló por algún motivo, pero no pueden imaginar —cree— que se trata de un justiciero solitario. La idea de un solo hombre es demencial.

Aunque hayan salido ilesos, es evidente que el hecho de que una topadora haya intentado arrasarlos es algo absolutamente inconveniente para darlo a conocer. Una buena parte de la opinión pública no condenaría el hecho; lamentaría que la topadora no les hubiera pasado por encima a la media docena de prohombres allí reunidos.

El hombre que se denomina Temiso se sirve una buena medida de whisky y piensa que es su…, bueno, no puede llamarlo éxito, pero el primer acto del que puede sacar un saldo positivo. A la vez, debe reconvenirse muy seriamente por lo suicida de su actitud. Fue milagroso que pudiera escapar, fue milagroso que saliera sin una herida. Sí, lo suyo fue suicida.

No deberá fijarse objetivos tan difíciles de lograr, tan temerarios. Debe volver a misiones más personales.

Es probable que esté obedeciendo un mandato subterráneo de la sociedad, se repite acaso para justificarse. Ella tiene sus héroes públicos. Y sus héroes secretos. Y esta vez el héroe secreto es un hombre que se decida a hacer justicia allí, donde las leyes no llegan o no quieren llegar, donde nadie paga sus faltas, muchas de ellas muy graves, donde se quiebran las reglas y nadie es hallado culpable.

El bien y el mal, el bien y el mal. El bien y el mal, desde chicos, se dice, no está contemplado solo en lo que permite y prohíbe la ley, sino que también comprende a esa ley más elevada y abstracta, dictada desde lo más profundo de nuestra conciencia.

Se pregunta, de pronto: ¿y aun en caso de que pueda castigar efectivamente a uno, a diez, a cien, qué lograría con eso? ¿Cambiaría algo?

Bebe un sorbo de whisky. Se levanta y camina por la habitación. No, no cambiaría nada, pero al menos sería una señal, una señal de que no se puede ser impune siempre.

Deberá volver a replantear su misión según su propia y limitada logística. Y ahora no debe tomarse descansos.

Su próximo ajusticiamiento tendrá lugar en poco tiempo más, será menos ambicioso. Y no fallará.

Capítulo 37
Sueña el asesino serial

El quiosco logra distraerlo y aunque las cosas anden mal en la economía del país, como es el único en la manzana, tiene una aceptable concurrencia de consumidores. Pero en los últimos tiempos el tedio y la irritación que suelen invadirlo cuando está solo ahora lo acosan también en presencia de los otros.

Surgen conflictos a diario con su madre, pero jamás ha tenido problemas con un cliente. Sin embargo, presiente que pronto va a tenerlos, porque le está costando dominar al ser interno que lo acucia, que lo tortura, que lo hace recordar los sueños mucho después de despertarse. Hoy volvió a ocurrir. Piensa intentar no dormir esta noche, pero sabe que tarde o temprano el cansancio lo va a vencer y los sueños van a volver a instalarse.

Se mira a sí mismo en el espejo del baño amplio y alto. En cinco minutos más deberá entrar al quiosco a reemplazar a su madre. Le queda bien el pelo corto; sí, mejor que largo. Qué sorpresa la de Almazán. Ahora está muerto: nadie aguanta los bombazos de su pistolón. Se mira los dientes, grandes, blancos, parejos. Lástima que no haya podido llevarse un trofeo.

Siente que los pájaros comienzan a piar en las cañerías. Trata de no oírlos, de ignorarlos.

La ciudad ha vuelto a conocer su poder. Quizás más tímidamente que otras veces, los diarios, la radio, la televisión, dieron la noticia de Almazán. No murió enseguida, agonizó tres o cuatro días, pero nadie aguanta los bombazos del Cazador de Buenos Aires, del Dueño de la Ciudad. En otra época, o en las novelas policiales, no hubieran dado la noticia para armar alguna trampa, pero hoy todo termina filtrándose.

Prende un cigarrillo. Echa con fuerza el humo sobre el espejo y sale del baño. Siente la tentación de volver a visitar el lugar. ¿Por qué será? Recuerda la frase famosa: el asesino siempre vuelve al lugar del crimen. Pero él nunca ha vuelto. Una pitada larga que devora el papel del cigarrillo. Ahora sabe por qué es. Porque le faltó el trofeo. La irritación sube como la brasa en el cigarrillo. Cuidado. Cuidado. El rápido filo de la astucia vuelve a correr desde el entrecejo hacia atrás, casi puede verlo. Tranquilo. El lugar debe de estar lleno de policías disfrazados de cualquier cosa. Debe dejar pasar un tiempo. Sus conocimientos sobre anatomía y cirugía han avanzado. Tiene que encontrar a la mujer de Almazán y no precipitarse como con él. Debe llevarla a un lugar solitario, tranquilo, y ahí conseguir su primer trofeo.

Con Almazán hubiera sido más fácil la operación. La mujer es más compleja. Repasará las Notas de técnica quirúrgica. Es un libro un poco viejo, del año 73, pero los órganos no cambian, sonríe. Está escondido debajo de las dos cajas de zapatillas, junto con el pistolón, los cartuchos y la navaja. Tiene un cuchillo corto y bien afilado además, y en breve debe conseguir la tijera.

Una fecha. Es necesario poner una fecha, como ha hecho siempre. Debería ser un sábado, pero más adelante. Cuidado. La ciudad está alerta para atraparlo. La ciudad lo adora y lo teme. El día anterior, mientras trotaba por Australia para mantener un buen estado físico y eliminar las toxinas del cigarrillo, un patrullero pasó lentamente cerca de él: por un instante pensó que iban a interrogarlo, pero el auto siguió. Un segundo, solo un segundo, pasó por su cabeza gritarles: ¡Ey, soy yo! ¡Sí, deténganme —si pueden— porque si no voy a matarlos a todos! ¡A ustedes también!

Hay muchas palabras del libro que no conoce y eso lo irrita. En realidad, la mayoría. Transfixión, aponeurosis. Pero no importa. Él no hará el trabajo de un cirujano, sino una parte. No habrá suturas ni desinfección del muñón vaginal. Cierra los ojos y da una larga pitada en la oscuridad. La brasa llega al filtro. Vuelve a abrirlos.

Mira hacia el patio. Cae un sol brillante y furioso, y un viento que sopla de a ratos balancea las hojas de las pocas plantas que no están secas. Ayer (¿fue anoche?) también soñó que el Yumi destrozaba un gato y él enterraba el cuerpo roto junto al Yumi, vivo, como castigo, en el pequeño rectángulo de dos metros por uno de pasto raleado donde alguna vez hubo un limonero.

Piensa que estuvo a punto de visitar al psiquiatra en Temperley. Una vez, solo una vez, rondó por el barrio para hacer un reconocimiento y llegó hasta la puerta de ese viejo y lindo chalet. El procedimiento: el más sencillo del mundo. Buscó el nombre del psiquiatra en las guías. Encontró a dos con el mismo nombre y apellido: uno en el norte; otro en el sur. Llamó desde un teléfono público al que vivía por Vicente López o por Olivos. No era psiquiatra. Ni siquiera llamó al segundo; anotó la dirección y un día de semana, cuando su madre estaba en el quiosco, fue a dar una mirada, sin armas.

Recorre mentalmente el viaje: el tren en Constitución hasta Temperley, y desde allí a la calle Gallardo, unas siete cuadras. Serán las cinco de la tarde, un jueves; aún faltan unas tres semanas para su gran lección a Almazán. Recorre la cuadra, observa de reojo el chalet, donde no ve movimiento alguno, llega hasta la esquina; la cuadra que cruza tiene los árboles más altos y frondosos. Es un lindo barrio. Imagina al psiquiatra Siles volando hacia atrás, ya sin rostro. Pero tiene otros planes. Más allá advierte una casilla de vigilancia. Aparentemente está vacía, pero nunca se sabe. No vuelve a recorrer la cuadra porque teme ser observado; en la esquina dobla y se vuelve a la estación. Siles vivirá un tiempo más.

Pero ahora debe pensar en la mujer de Almazán. Camina hacia el quiosco. Un placer tembloroso le recorre el cuerpo. Será la primera vez que tenga un trofeo. El sábado 4 de noviembre es muy pronto, y el 11 también. Toda la ciudad está más alerta que nunca, esperándolo. Tiene que dejar pasar un tiempo para que se sorprendan, hasta para que tengan la ilusión de que ha dejado de ser el Dueño de la Noche. Tiene la impresión de que la mujer de Almazán va a estar allí, en el lugar que ya ha conocido. O tal vez en su casa, en Ciudad de la Paz, aunque no sabe el piso y el departamento. Habrá que averiguarlo. Sábado 11, no. Sábado 25 es dejar pasar demasiado. Sábado 18. Esa es la fecha.

Tiene el calendario del año en la cabeza. Sábado 18 de noviembre, pase lo que pase. Sonríe. No pueden mantenerse alerta para siempre. Algún día aflojarán. Y entonces él y la mujer de Almazán se conocerán profundamente. Pero algo le borra la sonrisa justo cuando abre la puerta que comunica con el quiosco: la imagen, muy nítida, detrás de sus ojos, de los pájaros a punto de romper las cañerías, liberándose, aullando.

Capítulo 38
Noche de Brijas III

A las once de la mañana de ese claro y ventoso martes 24 de octubre, apenas a una semana de la muerte de Almazán, Mariana recibió la proposición de la radio: extender Noche de Brijas II y hacerlo viernes, sábado y domingo, de 23.00 a 1.00.

La noticia le produjo los sentimientos encontrados de alegría y bronca y, en la soledad del departamento de San Telmo, se despachó contra el dueño de la radio y los anunciantes que habían florecido tras la muerte de Gustavo. Después tuvo un nuevo acceso de llanto, y al mediodía, cuando un poco más calmada llamó a Santiago, se dieron ánimo mutuamente, se dijeron que sí podían hacer ese programa, que no debían sentirse culpables si tenían éxito y que Gustavo sin duda los hubiera apoyado.

Fue Olinni el que llamó un rato después a la FM Brillos para confirmar que aceptaban la propuesta y que comenzaban ese mismo viernes.

—Pensá —dijo después Santiago a Mariana— que va a haber custodia disimulada y que, además del programa en sí, hay más posibilidades de ser percibidos, vos me entendés, ¿no?

Le ofrecieron al doctor Siles tener una columna en el programa todos los viernes, y después de su comentario tener diez minutos de micrófono abierto para responder consultas. El psicoanalista dijo que sí inmediatamente.

Ese primer viernes, tratando de ser cortés y mitigar un tono de recriminación, Mariana le dijo a Siles:

—Usted sentía una profunda lástima por el asesino, y yo lo sentí, lo sentí y lo compartí ese día, pero ahora que mató a Gustavo no soy tan buena de corazón, no puedo tenerle compasión.

El psicoanalista permaneció un rato en silencio y después le dijo:

—La entiendo, créame que la entiendo, Mariana…

Esa noche, a las 23.30, hora en que habitualmente se desarrollaría su columna, Agustín Siles conversó sobre el descubrimiento de la psicopatía como enfermedad, su dificultad de detección, el hecho de las distintas teorías de los siglos XIX y XX, la incurabilidad de esa dolencia… Después de cuatro o cinco minutos de charla casi monologal, ya que Mariana no hizo ninguna pregunta y Santiago solo lo interrogó una vez, el doctor Siles recibió dos llamados confusos con preguntas que no tenían que ver con el tema y que respondió con amabilidad, pero aclarando que se alejaban del asunto propuesto.

Mariana pensó que había ideado ese sistema inconscientemente, con la esperanza de que el asesino de Gustavo llamara alguna vez.

Afuera, en la vereda de la radio, había un hombre uniformado perteneciente a la seccional de Caseros. Era la presencia institucional. No se sabía con certeza, pero presumían que uno o dos hombres más de civil, en algún auto no oficial, vigilaban de cerca el lugar.

—Tenés, o, mejor dicho, tenemos a tres policías distintas custodiándonos: la comisaría de San Telmo, que es de la Federal, el departamento ese nuevo también de la Federal y la comisaría de acá, que pertenece a la Policía de la Provincia…

Mariana asentía con cierta tristeza, sin decir palabra. Y Santiago agregaba apresurado:

—Sí, ya sé, pero un día van a aflojar… Pero no, no, no va a pasar eso. Lo van a agarrar antes —decía contrariando lo que realmente pensaba.

El sábado 28 fueron invitados Jasqués y Beltrami. Antes de comenzar el programa, en un café de la avenida San Martín, a dos cuadras y media de la radio, Fito comentó que había cesado la vigilancia a Siles, que la investigación también se había orientado hacia el doctor Kaufjis, no porque se sospechara de él, pero a ver si podía dar alguna pista sobre el apresurado regreso de Almazán de aquel sábado. Esa corriente de la investigación tampoco había dado resultados. De esas consultas surgió, al menos, una coincidencia inquietante: que el presagio de Siles, la presunción no científica, simplemente intuitiva, sobre el ataque del asesino serial a alguna mujer embarazada era compartida por Kaufjis, que, sin dar seguridad, sintió que era probable por la evolución del asesino (que en el caso de Almazán, por una cuestión de apuro y por no estar en la calle para huir, no había dado un paso más) que en un futuro no muy lejano realizara un ataque así.

Habían intentado reconstruir la ruta Pilar-San Telmo de aquel sábado, pero sin resultados. Y la policía tenía una duda: no era definitorio en la investigación, pero si se calculaba el tiempo que había puesto Almazán desde Pilar a San Telmo, había unos cuarenta minutos más; quizás simplemente hubiera parado en algún lugar a tomar algo, o quizás existía una pista en esa demora, teniendo en cuenta que había salido tan misteriosamente del instituto de Pilar, como si antes de llegar a su casa para la cita fatal hubiera ido a otro lugar.

Capítulo 39
Una mujer embarazada

Mariana se despertó de golpe, sollozando, sintió que estaba envuelta en una pesadilla, y al encender la luz el llanto la inundó con ruido y violencia porque recordó que Gustavo ya no volvería.

Se levantó, fue hasta la cocina, tomó un vaso de agua y volvió al dormitorio. Eran las dos y veinte. Se quedó sentada en la cama pensando en su novio. Volvió a mirar la hora: tres menos cuarto. Las imágenes de la pesadilla que la había ahogado en la angustia y el terror volvían a armarse, con lentitud, pero inexorablemente. Siempre había dicho que, desde chica, no tenía pesadillas.

En ese sueño atroz que la había obligado a despertarse, ella corría en los subtes, por todas las combinaciones de los subtes de Buenos Aires, por los andenes desiertos de las estaciones que se continuaban con nuevos andenes, combinaciones y cruces y molinetes y más andenes y escaleras que subían y bajaban, y lugares donde había quioscos y bares vacíos y pantallas iluminadas de publicidad, rostros sonrientes que no podrían ofrecerle ninguna ayuda, fijos y silenciosos en los afiches iluminados, y ella corría con un bebé muy chiquito en brazos y corría bajo la ciudad, en esa otra ciudad subterránea, iluminada y desierta, escapando de alguien, y ella sabía quién era ese alguien, y también lo sabía Gustavo, pero lo que no sabía era dónde estaba ella porque Gustavo la buscaba para protegerla, pero la buscaba arriba, en la calle, en las avenidas, en los edificios, porque Gustavo no sabía que la horrenda persecución de Mariana y del hijo de ambos se desarrollaba en los subtes, y así nunca, nunca podría llegar a ayudarlos, y ella seguía corriendo incansable, con el chiquito en brazos, mientras ese alguien, cada tanto, pasaba lentamente en un subte por alguna estación, justo cuando Mariana escapaba por ese andén hacia otro lugar, en esa infinita noche, en esa infinita carrera, y el subte iba vacío, sin ningún pasajero, pero lo manejaba alguien a quien ella nunca le veía la cara pero sabía quién era y se cruzaba con ella una y otra y otra vez, cada tanto —la noche era infinita—, y ese alguien estaba solo para acechar a Mariana en los miles de sitios de la ciudad subterránea bajo la luz fría, muy fría, de los largos tubos fluorescentes, y la vigilaba para saber y controlar que ya nunca más iba a conectarse con la otra ciudad, la de arriba, donde corría inútilmente Gustavo buscándola, y para comprobar cómo iba perdiendo energías en su carrera con el bebé en brazos, hasta quedar sin aliento, y entonces, entonces, detener lentamente el tren en una estación, bajar, y a solas, debajo de Buenos Aires, solos ellos tres, en medio de la noche subterránea, en silencio, iluminados por la luz blanca y fría y quieta, consumar la ceremonia atroz.

Mariana volvió a la cocina, buscó yogur en la heladera y temblando tomó un Librium 10 mg de los que había tomado Gustavo el último mes. No se le ocurrió poner la radio ni la televisión. Pensó en mirar hacia fuera, pero tembló: ¿y si estaba ese alguien en la esquina, mirando hacia el departamento? Volvió a la cama y rogó que pudiera dormirse cuanto antes y no volver a recordar la pesadilla ni su imprevisto embarazo de siete meses atrás y la interrupción y la angustia que le había provocado.

Gustavo volvió a su mente: había sido tan bueno, y ella lo había amado tanto, y él, sabía, a ella, y —no pudo evitar el pensamiento— en algún lugar de la ciudad, vivo, fuerte y dispuesto a seguir, seguía rondando el que lo había asesinado.

Eran cerca de las cuatro cuando se durmió, el pelo rubio desordenado sobre la almohada humedecida.

*   *   *

La sugerencia de Siles de incluir a Jasqués en el programa radial, aunque fuera uno solo de los días, fue negada con cortesía primero por Mariana, y después de hablar con Santiago, aceptada a regañadientes.

Los argumentos convincentes de Olinni fueron:

—Es un tipo que, aunque a vos no te caiga demasiado bien, no tenés nada que decir en contra de él. Además, Gustavo lo quería y decía que era muy buen periodista y muy buen tipo, aunque su estilo no fuera muy afectuoso. Y, además, y que Dios me perdone el «hijoputismo», también puede ser un gancho.

—No te entiendo.

—Si el psico de puta, como dice Beltrami, al que también tendríamos que tener aunque sea una vez por semana, lo… —Santiago tragó saliva— lo eligió a Gus, también puede tener en la mira a Jasqués, que aunque fue el primero al que rajaron, aparecía en los medios como jefe de Gustavo. Y lo mismo pasa con Beltrami, y encima es botón.

—Sí, es un poco bastante hijo de puta el razonamiento, pero también me puede tener en la mira a mí, si alguna vez nos siguió y me vio con Gustavo. Y hasta a vos, aunque parece más difícil.

El viernes y el sábado tuvieron programas anodinos contra todo lo que pensaban, y el domingo fue Jasqués, que habló sobre la personalidad de Gustavo, hizo un introito al dosier inconcluso y prometió para el sábado siguiente —su participación no iría en días fijos— una conexión con investigadores de Estados Unidos e Inglaterra que aportaran los últimos avances en el tema de los asesinos seriales. También estaba programado Beltrami, que había aceptado inmediatamente la propuesta, ofreciendo la sección Alerta serial: «Llame o envíe mail si una persona de estas características —y había una descripción no demasiado precisa— anda por el barrio», inicialmente resistida porque cualquier persona inocente podría ser señalada por error.

El miércoles Mariana fue a la casa de sus padres, y esa noche se quedó a dormir allí. Tuvo una larga charla que no llegó a discusión, pero presentó sus momentos álgidos, y a la mañana siguiente la situación se volvió a repetir. El arquitecto Wiliansky argumentó que ella era grande para decidir, y finalmente la madre le dijo que hiciera lo que más profundamente sentía.

Durante el fin de semana todo transcurrió normalmente; el sábado los integrantes del programa en pleno coincidieron al encontrarse diez minutos antes del inicio en el hall de la radio.

Jasqués anunció que parecía muy firme —«aunque no hay nada seguro en esta vida», comentó— la posibilidad de que asumiera la jefatura de redacción de una revista a lanzarse, titulada Sociedad y crimen, que no solo iba a ser un órgano periodístico, sino también de investigación. Allí podría tener cabida el Dosier Almazán que Mariana y Santiago estaban terminando.

Beltrami, que acaso parecía el menos reflexivo del grupo, era el que había comentado que a partir de la muerte de Almazán todos habían quedado como paralizados y que no sabían bien hacia dónde ir y cómo. Después aprovechó el lugar y el momento para pasar un informe: dijo que los adelantos con respecto al fantasmal asesino del pistolón eran nulos, pero el que había vuelto a atacar y nada menos que con una topadora era, aparentemente, el mismo hombre que merodeara por la casa del coronel Mazzil y que intentara balear a Giarre; que había sido hacía ya unos cuantos días, que era una información que se manejaba en esferas extraoficiales y que no había trascendido a la prensa, salvo algún diario que lo daba como posibilidad, y que los interesados, «media docena de peces gordos», ni siquiera comentaron. Que se lo llamaba el Terrorista Sueco, por la barba y el pelo rubios. «¿Vieron, como esos exploradores suecos o dinamarqueses de La aventura del hombre o del Discovery Channel?», había comentado en su estilo Beltrami, que dirigía su mirada a todos menos a Siles. «Y también se lo llama el Loco Solitario porque, además de los intentos anteriores, en este de la topadora, aunque parezca muy loco, se está manejando la probabilidad de que haya actuado solo. Hay silencio de radio —había seguido Beltrami— porque había varios peces gordos reunidos y pensaron que era un ataque subversivo. Un ingeniero que estaba entrando el auto a la casa dio una descripción, pero no sé si sirve de mucho porque el Loco tenía puestas unas antiparras grandes que le ocultaban los rasgos… Dice el ingeniero que el Sueco tenía más miedo que él. Ahora vamos a tener un identikit, huellas en la Ithaca, en la topadora, pero no sé si va a servir… ¡Este está más pirado que el psico de puta!»

*   *   *

Santiago vivía aún con sus padres, pero amagaba con mudarse desde hacía unos meses. Ya había vivido un par de años con una novia, pero vuelto a su casa por separación y por costos. Ahora, aunque sus padres tenían un buen pasar, esperaba «la entrada de unos mangos para mudarse solari».

Ese martes Santiago invitó a Mariana a cenar y hasta con cierta circunspección a un restorán pequeño pero bueno y de precios bajos, dada la situación económica. También la seguridad influyó en la elección: estaba ubicado en Belgrano, en una cuadra de gran movimiento de gente, a pocos metros de la avenida Cabildo.

Apenas terminado el plato, Santiago empezó a decirle a Mariana, al principio sin levantar la vista, que comprendía que era muy pronto, que iba a tener paciencia, que no lo considerara una falta de respeto…

—Te pido que te tomes todo el tiempo del mundo, que yo te voy a esperar, Mariana. Pero… te amo, te quiero, te amo, estoy enamorado, muy enamorado de vos…, no sé, desde siempre.

Mariana alguna vez había intuido lo que sentía Santiago por ella, pero después lo había dejado deslizarse a un segundo plano y prácticamente lo tenía olvidado. Y ahora, desde la muerte de Gustavo, ni siquiera había vuelto a pensar en eso.

—Bueno, no sé qué decirte. Pero es cierto, hay varios… inconvenientes. Uno es que, claro, Gustavo hace tan poco que… Yo todavía no puedo creerlo. Y otro problema es que, bueno, yo te aprecio mucho como amigo, me siento muy bien con vos, sos un tipo bárbaro, pero no estoy ni estuve enamorada de vos. Santiago, perdoname, pero no…, no te amo…

Habían terminado de tomar la cerveza en medio de un largo silencio.

—Y la tercera es que… hace una semana descubrí que estoy embarazada, embarazada de Gustavo, claro, y, bueno, lo hablé con mis viejos y lo volví a hablar y… voy a seguir adelante con el embarazo, voy a tener el bebé…

Capítulo 40
Cerca del final

Escucha la radio y ha encontrado que Noche de Brijas está ampliado en sus días. Es una trampa. Es una trampa preparada para que vuelva. No, no va a volver allí ni a San Telmo. Con la mujer de Almazán tiene que encontrarse en Belgrano.

En la radio están todos los investigadores. Qué buena idea eliminarlos uno a uno. O a todos juntos. Al psiquiatra Siles, a Jasqués, a Beltrami. A este primero, que es policía y seguro está armado. Y después a Mariana, que cada tanto lo provoca desde la radio. Él se da cuenta, aunque ella lo haga sutilmente. Él y nadie más se da cuenta. Pero la radio también debe de estar rodeada de policías. Cuidado. Alerta. Su objetivo es la mujer de Almazán.

El recuerdo de lo pasado en la semana lo pone furioso, y cambia el dial cuando Siles contestaba una pregunta sobre si es posible detectar en la temprana infancia si un niño es psicópata.

Los sueños vuelven a invadirlo durante el día y está perdiendo concentración. Está perdiendo perfección —esa es la palabra— en lo que hace, esa perfección que ha tenido todo lo que ha hecho hasta ahora.

El miércoles operó al Yumi. No podrán decir que es un monstruo: le dio bromazepam, whisky y un anestésico para perros que compró en una farmacia y se lo inyectó. Pero el Yumi despertó en medio de la operación. Todo fue confuso, no tuvo la perfección de otras veces. Y cuando descubrió que el Yumi era la Yumi, que era hembra, no pudo refrenar su ira: ¡¿cómo no se dio cuenta antes?! O sí, sí lo sabía y lo olvidó. ¡Pero si no hacía falta ninguna operación para saberlo! Con solo mirar ya podía darse cuenta. Y él lo sabía, lo sabía y se le olvidó, pero por mucho tiempo. ¿Cuánto hace que cree que Yumi es perro? ¿Su madre cómo la llamaba: la Yumi? Además, tranquilo, tranquilo, la operación no era para saber de qué sexo era, sino para practicar.

Y otro error. ¡¿Qué está pasando, qué le está pasando?! Su madre —que él creía en Rosario— estaba allí y se puso furiosa contra él y amagó una vez más con llamar a un psiquiatra e internarlo; finalmente nunca lo hacía; volvía a colgar el teléfono después de marcar dos o tres números.

Es interesante el interior de alguien, aunque sea de una perra. El problema es que el campo, como dicen en el libro, se le llenó de sangre y no pudo advertir bien los órganos. Y no pudo guardarlos porque su madre estaba allí.

Se abrazó a su madre y lloró ese día —no sabía por qué lloraba—, y hacía mucho que no hacía ambas cosas. Después enterró a la Yumi en la porción de tierra en la que había soñado que enterraba a un gato destrozado por el perro. La perra.

—¡Otra vez lavar la sangre! ¡¿Hasta cuándo?! ¡¿Hasta cuándo?! —gritaba llorando la madre, y él le pedía que bajara el tono, y ella lo bajaba para que los vecinos no oyeran.

En Belgrano va a ser difícil. La mujer de Almazán —la viuda de Almazán— vive en un departamento de varios pisos —no sabe en cuál— y debe de estar custodiada. Y la zona no es solitaria. Pero no debe de estar con custodia cuando está en tránsito. Va a ser más difícil esta vez. Pero no pueden custodiar tantos lugares, incluido San Telmo y a todas partes adonde vaya. ¿O todos los familiares de las otras víctimas están custodiados? Sonríe. La ciudad, a disposición de él. La ciudad, cuidándose de él. Faltan apenas tres días para el sábado 18.

*   *   *

Jasqués había intentado recuperar a Irene, pero sin mayores resultados. Fue un reencuentro a medias, con mucha insistencia de parte de él, aceptado casi forzadamente por ella.

Estuvieron juntos casi toda la tarde hasta cerca de las nueve de la noche y volvieron a hacer el amor, pero con cierta lejanía, como si los cuerpos fueran de otros o pertenecieran a un tiempo que no se ajustaba a ese día.

Después de ese pálido reencuentro no habían vuelto a verse, pero se habían cursado mails escuetos y hablado por teléfono dos veces. Él le había contado de su regreso al periodismo, y ella se había alegrado, pero sin el entusiasmo que le conocía. Los dos no eran personas de hablar largo por teléfono, y la conversación decayó enseguida.

—Te pido, Esteban, que dejemos esto así por lo menos hasta que termine el año, y mejor hasta que pasen las vacaciones. Que nos demos ese tiempo. Después, en febrero, o quizás en marzo, podemos volver a hablarnos y ver… qué sentimos.

—Okey, Irene. Te mando un beso muy grande y hasta pronto.

Jasqués colgó con mucha suavidad, como si ese fuera un símbolo de que no había cortado con brusquedad su contacto con ella, y súbitamente temió que de regreso de las vacaciones Irene volviera con otro amor, pero ¿qué podía hacer sino esperar? Seguramente era lo mejor.

Después llamó a Siles para solicitarle que participara del proyecto de la revista y a Beltrami para que estuviera ahí cerca por si lo necesitaba para alguna nota, entrevista o investigación especial.

Y media hora después de recibir las confirmaciones de ambos, su teléfono sonó; era Fito Beltrami gritando:

—¡Lo tenemos, cayó, lo reventaron al psico de puta! Apenas corté con vos me llamaron de la División Especial. Supongo que están sonando todos los teléfonos de la ciudad.

—¿Pero cómo…?

—Perdoname, pero a la primera que avisé fue a Mariana… El tipo llamó a San Telmo, preguntando por Gustavo. Debía creer que no había muerto, no sé. Atendió Mariana. El tipo se asustó, pero el poco tiempo que habló, la gente de la División lo pudo detectar. Estaba hablando desde un locutorio en la avenida Independencia, a cinco cuadras de lo de Almazán. Y cuando le dieron la orden de detención, rajó. Y el sargento le tiró y lo bajó. La cagada es que no tenía ningún arma encima. Pero era un tipo tan peligroso… ¡Qué vas a tener contemplaciones! ¡Te descuidaste un segundo y te boleteó a vos! Mariana quedó muy impresionada, pero… ¡por fin lo bajamos, hijo de puta, psico de mil putas!!

—¿Pero están seguros que es…?

—Y seguro seguro, nunca, pero todo indica que es él. La edad, el que haya llamado, intentó rajar… No tenía ningún arma encima, pero ya la vamos a encontrar cuando sepamos dónde vivía…

—Bueno, ya está. Se terminó.

—Sí, se terminó una pesadilla, Esteban. Por fin lo reventamos. ¡¡El psico de puta se llama…, se llamaba… Adrián Narviz!!

Capítulo 41
El Cholo Cuzzardoni debe morir

Camina con rapidez hacia el desarmadero. Ha dejado el auto a unas cinco cuadras. Es noche cerrada y no hay nadie en las calles, a pesar de que son poco más de las nueve. La voz de Joan Báez, que canta inolvidablemente Sad eyes lady of the lowlands, desciende de volumen. Y, al ver el lugar, Temiso se saca los auriculares y pone el stop al walkman que lleva en el cinturón, a la derecha. A la izquierda, su Beretta 7.65.

Camina los cincuenta metros que lo separan de ese lugar extraño, mezcla de baldío y desarmadero, de oscuro encuentro de tetrabrik y canje de chatarras, un terreno que ocupa algo más de un cuarto de manzana, a diez cuadras de la estación Gerli, al sur de Buenos Aires, una zona de libre comercio del quinto mundo, una especie de shopping del óxido, de varios dueños y de ninguno a la vez, custodiado por un hombre viejo y adormecido, cuando está allí, una noche de cada tres.

El hombre que se llama a sí mismo Temiso ha sido fiel a los principios que se ha planteado desde el comienzo de su misión: nada tiene, personalmente, en contra del Cholo Cuzzardoni, de profesión chapista y también dueño de un stand, sonríe Temiso, en la feria de la herrumbre.

Horas y días de consultas disimuladas, de reflexión dubitativa, de idas y vueltas y, al fin, de decisión sostenida han llevado a Temiso a ese lugar, alejado de su «zona de operaciones», y a ese hombre, el representante, el símbolo de una multitud de conciencias quebradas.

Es verdad: la elección, en cierto modo, es arbitraria. Podría haber recaído en el Cholo como en cualquier otro. Pero eso se debe a que hay muchos hombres así, no a que el Cholo sea inocente, se dice.

Las consultas subrepticias, más sus profundas sospechas, han trazado un perfil del hombre que va a ser ajusticiado esta noche. Hay varias personas perjudicadas por él en delitos mínimos, en estafas de poca monta. Temiso ha calificado a Cuzzardoni en los términos que el mismo condenado utilizaría: prepotente, ventajero, chanta, cagador. Como ejercicio —como comprobación, se dice— ha proyectado esas palabras, esos conceptos, esas abyecciones, hacia otros códigos, hacia las otras capas sociales donde ha intentado anteriormente establecer justicia, y lo ha comprobado: coinciden a la perfección. Otras palabras, otro estilo, pero la misma carnadura esencial. Aunque un hombre como Cuzzardoni critique a los otros por deshonestos, por corruptos, él pertenece a la misma especie. Su crítica no está basada en la indignación ante la deslealtad y la mentira, sino en la envidia, en la diferencia en el monto de la estafa.

Temiso intenta recordar el rostro de Cuzzardoni —a quien ha visto dos veces—, pero se le aparece el del empresario Federico Giarre y se dice a sí mismo que es una metáfora fácil, se reprocha ese símbolo kitsch, ese lugar común, y sonríe a pesar de los nervios porque está a solo treinta metros de la entrada del lugar, pero no puede fijar los rasgos del chapista y termina por aceptar que su inconsciente puede producir símbolos ingenuos pero seguramente genuinos, y no puede diferenciar a las figuras, que ahora se le mezclan, tan iguales, tan relacionadas: Cuzzardoni y Giarre, como en un vil subeibaja, los dos fingiendo, uno mirando hacia abajo, otro hacia arriba, disimulando su profunda hermandad.

Cuando entra, un hombre viejo, sin dientes, en una casilla increíblemente bien pintada, de color verde oscuro, lo mira con desconfianza y lo inquiere adelantando el mentón. «Vengo a ver a Cuzzardoni por la carrocería de un Valiant. Me espera.» El viejo, con el mentón también, hace la indicación de que pase.

En uno de los puestos cerca de la entrada, dos hombres han encendido una fogata. Tienen la radio prendida y escuchan un partido de fútbol. Lo miran pasar, casi sin prestarle atención. La suerte está de su lado, piensa Temiso. El stand de Cuzzardoni está casi al final, en un rincón del desarmadero, y la carrocería de un colectivo obstruye la visión de tal modo que ni el viejo ni los de la fogata pueden verlo. Lo ideal sería no encontrar a nadie más.

En el sector del Cholo ve un par de bombitas eléctricas colgadas y prendidas milagrosamente, que vienen de un cable que viene de otro que a la vez viene de otro. Al lado, sentado en el suelo, hay un adolescente, un pibe morocho de pelo corto, tomando cerveza de una botella de litro. Temiso decide jugarse una carta. Se detiene frente a él, lo mira fijamente y, a la vez que se corre la campera para dejar ver la culata de la pistola, dice con voz enérgica: «¿Querés dormir en el calabozo esta noche? ¡Vamos, tomátelas!». El muchacho se levanta sin decir palabra, duda entre dejar o llevarse la botella, y al final, cambiándola de mano, como ocultándola, se va con paso rápido.

Temiso mira su reloj: 21.32. Casi le complace comprobar que Cuzzardoni no ha llegado. La impuntualidad, la poca o ninguna consideración hacia el otro, encaja a la perfección entre sus virtudes, se dice con una sonrisa.

Ocho minutos después lo ve venir caminando lentamente. Trae un bolso pequeño en la mano. Es un hombre de unos treinta y cinco años, más bajo y más fornido que él. Se dan la mano. Cuzzardoni se adentra en su sector, un cuadrado de unos siete metros de lado rodeado de una alambrada tosca que sirve para delimitarlo.

—Usted andaba buscando una carrocería de Valiant IV, ¿no? —dice con una voz que no es desagradable. Temiso, que ya lo ha escuchado cuando hicieron la cita, vuelve a pensar para sí que la hubiera preferido más ronca, más arrastrada, más ladina.

—El hombre que siempre intenta sacar ventajas… ¿es porque se siente en desventaja? —se escucha decir con voz aceptablemente firme—. ¿Es porque siente que está perdiendo el partido cuatro a cero? ¿Es eso, Cholo?

Cuzzardoni frunce el ceño y entrecierra los párpados.

—¿Qué pasa, viejo? —dice, y su cuerpo se pone alerta.

—He venido a sancionarlo, Cuzzardoni. Usted es culpable. Usted, un hombre débil y ruin, ha permitido que el país se cayera a pedazos. Yo también reconozco mi culpa: he sido cobarde hasta ahora, hasta hace muy poco. Me he dedicado a vivir mi vida y a pasar por alto las faltas, los delitos, las ventajeadas con que la gente poderosa, al igual que los hombres como usted, ha sembrado día a día nuestra destrucción. Usted, con su pequeña corrupción cotidiana, ¡es tan culpable como el que roba veinte, cien millones de dólares!

Cuzzardoni parece estar por escapar o por atacar. La duda lo contiene; en medio del discurso de Temiso, superponiéndose con él, dice:

—¿Qué pasa, es de la cana? Yo ando por derecha…

—Usted y muchos como usted, con su actitud desleal y solapada, son la base de sustentación de…

—¡Pero la puta que te parió!, ¿estás mamado? —dice ahora el Cholo, y se adelanta.

Y entonces Temiso lleva rápidamente la mano a su cintura, ¡pero ha manoteado el walkman en lugar de la pistola! Y ese segundo y medio, esos dos segundos que pierde, le permiten a Cuzzardoni estar encima y agarrarlo del cuello y llevar el brazo derecho hacia atrás para golpearlo. Temiso logra colocar su puño derecho en la oreja de Cuzzardoni, que al mismo tiempo le aplica un golpe en el cuello, y cuando caen los dos dando vueltas en el piso el walkman escapa de la cintura de Temiso y enseguida también la pistola, y el Cholo la ve caer y al tratar de acercarse al arma los dos se internan aún más en el lugar de chapas y fierros y viruta y alambres, donde el piso es un arma múltiple, y Cuzzardoni, más fuerte, logra sacárselo de encima y acercarse aún más a la 7.65, y ahora ya tiene la pistola, pero le cuesta tomarla bien, y más aún amartillarla, y en esos dos segundos Temiso ya está arriba de él, y el Cholo, al no estar preparado para disparar, le arroja una patada que da en el pómulo de su rival, que retrocede unos centímetros, y cuando vuelve a la carga, Cuzzardoni ya sostiene el arma con firmeza y la ha amartillado y está apuntando, y cuando Temiso se arroja sobre él, escucha el estampido muy cerca de su oreja izquierda, pero están en el suelo otra vez, y mientras Cuzzardoni vuelve a apuntar la pistola hacia el hombre que lo ha atacado, este le asesta un rodillazo en el vientre y el dolor hace que el Cholo deje escapar el arma, y casi al mismo tiempo los dos logran ponerse de pie torpemente, y el Cholo busca la pistola, la ve, se arroja sobre ella y cuando ya en cuclillas va a dirigir la mira hacia su rival, este le aplica una patada en el pecho y el Cholo cae hacia atrás y queda como paralizado y se escucha un grito, ronco, gutural, casi íntimo, y la mano suelta la pistola y Temiso se levanta con una agilidad que no había tenido en la pelea y retrocede. Cuzzardoni se ha clavado en algún lugar de la espalda uno de los múltiples fierros oxidados esparcidos por el piso, sus gritos siguen siendo roncos y no muy altos en volumen; y cómo nadie oyó el disparo, se pregunta Temiso, o sí lo oyeron y están acostumbrados a los tiros en la noche, y piensa que debería hacer algo para ayudar a Cuzzardoni y enseguida lo descarta: ¡si ha venido a castigarlo!, y la sangre ya mancha el suelo detrás de la espalda y casi sin darse cuenta toma el walkman del piso y corre hacia la empalizada. ¡Se ha olvidado la pistola en el suelo, junto al Cholo!, vuelve a buscarla, la guarda en un bolsillo de la campera, es pesada, se la pone en la cintura mientras corre, y el walkman en el bolsillo, y piensa en Cuzzardoni, al que ya no oye, o cree no oír o finge no oír, y tarda medio minuto en trepar por la empalizada y después salta al otro lado, una calle de tierra solitaria, y siente una violencia desordenada en su pecho, un barullo de emociones y pensamientos, y aprieta el paso, casi al borde de la carrera, y comienza a alejarse rápidamente del lugar.

Capítulo 42
El regreso a casa

Mariana y Santiago se abrazaron un rato largo y lloraron con ese llanto que mezcla el alivio y la desesperación, la tristeza por saber que, no importa lo que se haga, esa persona que amamos ya no volverá o nunca nos corresponderá con su amor.

El padre de Mariana dudó sobre si el muerto era el asesino de Gustavo y de tantos otros, pero el mismo Olinni, un poco más calmado, dijo:

—No les conviene agarrar a cualquier gil para hacer ver que son eficientes, porque si ese tipo no era culpable y el asesino repite uno de estos días, quedan como que agarraron a cualquiera.

Siles pidió ver el cadáver, pero la policía dijo que primero tenían que examinarlo sus expertos. Y el mismo rechazo tuvo que soportar Beltrami, que, a pesar de sus relaciones, mantenía ciertos conflictos con una buena parte de sus excamaradas de armas, acaso porque él era un retirado que sin «exponer el pellejo» podía llegar a sacar interesantes beneficios del asunto. La policía se había manejado con reserva y demorado más de doce horas la comunicación oficial a la prensa, algo que en los tiempos que corrían era toda una tardanza. El secreto del sumario impidió momentáneamente el avance de los medios sobre el tema, y finalmente un comunicado de la Policía Federal explicó que ante la orden de detención el sospechoso se había dado a la fuga, y que una vez alcanzado por personal policial había intentado extraer algo de entre sus ropas. Ante la peligrosidad del sujeto, el suboficial que lo perseguía y que se encontraba más cerca de él disparó su pistola reglamentaria hiriéndolo mortalmente. Aunque no se podía dar un cien por ciento de certeza de que fuera el asesino serial que se buscaba, era altamente probable que se tratara de él.

*   *   *

Mariana comprobó que los hombres camuflados como operarios de Gasban o Edesur ya no estaban ahí. Sintió una especie de vacío angustioso. Sí, pensó, lo más probable era que ese fuera el asesino que aterrorizó a la ciudad y mató a Gustavo, pero ¿y?… Ahora su vida seguía, igual que hacía unos días atrás, sin el hombre que tanto había amado.

El arquitecto Wiliansky y su mujer propusieron a Mariana dos variantes, conociendo el carácter de su hija. La primera, que dejara el programa de radio, ahora que habían atrapado al asesino; la segunda, que por un lado perdía sentido y que por el otro era un programa de tinte necrológico. Mariana replicó que el doctor Siles decía que iba a haber, si no una epidemia de serial killers, una buena cantidad de ellos rondando las calles. Y que quería continuarlo unos meses más. «Además, me da entrenamiento de radio.»

—Nosotros no te dijimos nada, bueno, no te insistimos cuando te fuiste a vivir a San Telmo, pero… esperá, no te enojes, dejame terminar de hablar… Conservamos el de Ciudad de la Paz, seguimos pagando el alquiler y las expensas para que no te lo alquilaran.

—Sí, no creo que sea bueno, hija, que te quedes en San Telmo. Lo entiendo, pero a la larga te vas a encerrar en el recuerdo. Y me parece que quizás un tiempito, no sé, un mes, quince días, que te vengas a vivir a casa… Además, sabiendo que estás embarazada. Y después ves…

Mariana había protestado, se había enojado, pero al fin había cedido:

—Está bien. Hagamos una cosa. Me voy a vivir con ustedes hasta fin de año. Y después, bueno, después veré qué hacer. Antes quiero llevarme cosas mías y de Gus, que me interesa conservar, a mi departamento.

Jasqués la llamó y le dijo, en ese su estilo distante, que se alegraba mucho de que hubieran podido terminar con esa pesadilla y que si en un par de meses su proyecto de revista, al que se le había agregado un sitio web, crecía, iba a llamarla como colaboradora regular además de incluir el tema del dosier. Mariana —nunca lo había hecho antes— le preguntó por sus hijos y por Irene, y pensó que Esteban rehuiría cualquier comentario, pero el periodista le contó de su momentánea separación. «Creo que para Navidad los chicos la van a extrañar. Aunque confío en que falta más de un mes y quizás las cosas puedan volver a arreglarse.»

Mariana le deseó la mejor de las suertes y, quizás con justificado egoísmo, no pudo evitar pensar que esa Navidad ella sí estaría definitivamente sin Gustavo. Y tampoco pudo evitar pensar en la frase de Siles y en si algún día su herida cicatrizaría o se quedaría allí, convertida en un constante, viejo dolor.

Capítulo 43
Sueña el asesino serial

Mañana es el día, mañana es 18, y comprende que sus preparativos son nulos. A la falta de perfección, ahora se le ha sumado un nuevo detalle y no sabe bien cómo actuar. Aunque confusa, ha visto la noticia sobre su muerte. Se ríe, pero algo lo corta. Cuidado. Es una trampa. La noticia le ha causado alegría por un lado y rabia por el otro. Le dan ganas de ir a la comisaría, no, al Departamento Central de Policía, no, a los diarios, a la televisión y confesar: «¡Mataron a un infeliz! Como no pueden matar al Dueño de la Noche, mataron a un pobre infeliz. ¡Yo soy! ¡Aquí estoy! Me entrego porque, si no, ustedes no me atraparían nunca». Pero puede ser una trampa para que él se entregue. El rápido filo de la astucia corre, pero ya sin fuerza. Eso nota. Es distinto. Pero no debe preocuparse. Porque mañana, cuando cace a Mariana —se llama Mariana, un lindo nombre—, cuando la cace se darán cuenta de que el Dueño de la Ciudad… ¡resucitó! Ahora se ríe. Qué mal momento para la policía y para todos los investigadores que se llenan la boca hablando de él.

—Voy a Cabildo y Juramento —le ha dicho al taxista. Llegó al centro en colectivo; casi nunca toma taxi; es un gasto, pero tiene algunos billetes en el bolsillo.

Lleva un bolso más grande, y adentro, además de algo de ropa, sí, su Ninja Wins con el pistolón y los instrumentos quirúrgicos. Otra discusión con su madre cuando se fue. «Voy a lo de un amigo a pasar los tres días: el lunes o el domingo a la noche estoy de vuelta. Yo nunca me voy. Cuando vos te vas a Rosario, yo estoy en el quiosco todo el día. Esta vez me toca a mí.» Su madre no le creyó. Nunca le cree. «Si vos no tenés amigos. ¡Pero andate, andate, quién sabe adónde vas, quién sabe qué barbaridades vas a hacer! Andate a lo de ese amigo. ¡Ojalá que no vuelvas nunca más!»

Va a volver. Después de encontrarse íntimamente con Mariana, Mariana, Mariana, en su departamento de la calle de Ciudad de la Paz, volverá con un trofeo maravilloso. Muerto Almazán, Mariana tiene que estar sola allí. Tendrá todo el tiempo del mundo. Habrá que ingeniárselas para entrar, pero dispone de casi dos días. El hotelito está en la otra cuadra y en la vereda de enfrente, pero en total unos sesenta o setenta metros lo separan del edificio donde vive Mariana. Es casi una pensión: un hotel de pasajeros que sobrevive entre casas y departamentos más modernos. Lo descubrió en su última visita de inspección al barrio. ¿Creerán realmente que atraparon al asesino? ¿O es una trampa? ¿Estará vigilado el lugar donde vive Mariana? De cualquier manera, no le importa demasiado. La suerte está echada. Tiene que hacerlo. Mientras el taxi toma por Figueroa Alcorta, piensa que el taxista —es un hombre de su edad más o menos— no sabe a quién lleva allí. «Tomamos por Olleros, cortamos camino», dijo el taxista. Asintió. Buen lugar para visitar una noche. Un camino solitario en medio del bosque de Palermo. Había gente que corría. Más allá, un grupo hacía gimnasia. Pasaron a una pareja que andaba en bicicleta con un chico de unos diez años, salieron del bosque…

El taxista no sabe quién es él. Le dan ganas de decírselo, de gritárselo a la cara. Pero tiene apenas dos cartuchos. El filo de la astucia vuelve a correr, aceitado: quizás no tenga que utilizarlos en Mariana. Quizás sea todo instrumental quirúrgico. Mejor, así conserva las balas. Ir a comprarlas puede ser peligroso. Deben de tener en la policía el tipo de cartucho usado en sus brillantes cacerías. Camina ya por Ciudad de la Paz. Son las once de la mañana de ese viernes. Cabildo y Juramento tienen mucha gente agolpada, caminando hacia aquí y allá, gente que no tiene una meta en la vida, piensa de pronto. Él sí. Él sí. Se clava unos metros antes de llegar al hotel. Cuidado. ¿Y si tienen vigilado no solo el domicilio de Mariana, allí en la otra cuadra, sino también ese hotel que es el más cercano? No, no puede ser. Además siente el impulso de actuar. Antes quizás hubiera sido más cuidadoso, pero ahora algo lo impulsa a encontrarse con la mujer de Almazán sí o sí, no importa qué riesgo corra, ese sábado, mañana mismo.

En el hotel dice que va a quedarse viernes, sábado y domingo. Un hombre de unos sesenta años le pide que pague por adelantado. Le da el dinero. No es caro. No tiene desayuno ni almuerzo ni nada. Mejor así. Entra en una habitación con baño privado que da a la calle, pero como el hotel tiene un pequeño jardín delante no logra ver desde su ventana el edificio de Mariana. Pero puede andar por el barrio, ya que está residiendo ahí.

Pregunta si se puede comer en la habitación. Le dicen que sí —ahora ha aparecido una mujer más joven que el hombre, pero no tanto como para ser su hija—, siempre y cuando no cocine ahí, no traiga un calentador para cocinarse algo. ¿Le revisarán la pieza y su pequeño equipaje si sale?, se pregunta de golpe. Tendrá que llevar siempre con él su bolso-mochila con el pistolón y los elementos quirúrgicos. Incluso ha traído el libro de técnicas de cirugía con él.

Aquí no hay pájaros en las cañerías y tampoco está el mono debajo. ¿O sí?

Capítulo 44
Temiso reflexiona

Revisa los principios. Los ha cumplido al pie de la letra. Incluso la sanción a Cuzzardoni no se va de esas normas autoimpuestas. Sin embargo, algo lo molesta; es una piedra, chiquita, en el zapato. El ataque sin sangre con la topadora le dejó una mayor satisfacción que este castigo al Cholo. Aunque en realidad la herida no fue propinada por él, fue un accidente. Pero decir esto, se reprocha, es una cobardía. Aunque él no lo haya lastimado, esa herida se produjo porque él lo atacó.

Sabe que el chapista está muy grave en un hospital. Y que es muy probable que en veinticuatro, cuarenta y ocho horas, muera. Sin embargo, una vaga sensación de culpa lo trabaja. Hasta desea que Cuzzardoni se salve. ¿Pero entonces está loco? Sonríe. Entonces está loco.

¿Qué es la molestia que le impide sentir que está haciendo su trabajo con justicia? Que el Cholo es menos culpable. ¿Puede ser? ¿No se ha justificado diciendo que simplemente difiere con los más poderosos en el monto de la estafa? El Cholo es inimputable, ¿es eso?

Ahora comprende cuál es la pregunta que lo hostiga: ¿era o es inocente Cuzzardoni, y entonces él lo… sancionó mal, como dirían ahora?

Incluso pensó en ir a visitarlo, pero es absolutamente suicida hacerlo.

Se levanta y va al baño. En el espejo se observa la cara: un pequeño arco iris verdoso y marrón rodea el golpe en el pómulo, una pequeña herida de un oscuro rojizo, producto de la patada de Cuzzardoni.

No le gusta mentir, pero ¿qué va a hacer?, ¿decir a gritos que es Temiso, el Justiciero?

Aprovechó la ola de asaltos para contar que un ladrón con una manopla intentó robarle, él se resistió y el tipo le pegó un golpe y escapó. «Fue acá, a unas cinco cuadras. No, nadie vio, qué sentido tiene hacer la denuncia. Por suerte no me pegó un tiro.»

¿Que el Cholo no tiene más remedio que actuar como actúa en medio de esta jungla? ¿Que actúa, en su medida, según el ejemplo que ve más arriba? Sin embargo, hay gente en las mismas condiciones que Cuzzardoni y que actúa limpiamente.

Supongamos que el Cholo se salva. ¿Va a insistir con su justicia sobre ese tipo de gente?

Supongamos que el Cholo muere. La misma pregunta.

Ha anochecido, y un viento que parece descender de pronto desde las alturas se cuela entre las calles. Hoy no hay música en su lugar de trabajo.

Va a la biblioteca. Abre la carpeta con los apuntes del inicio de su misión.

«Y a la justicia individual», lee. Abajo firma con la lapicera: Temiso. Se pregunta si no debería escribir su verdadero nombre. Lo que está haciendo —o intentando hacer— es absolutamente justo, ¿no? Pero desde que comenzó su misión, él es Temiso. Vuelve a sentir la sensación de ridículo, de absurdo al menos.

Suena el timbre del portero eléctrico. Atiende y enseguida guarda la carpeta con los papeles en uno de los cajones bajos de la biblioteca.

Capítulo 45
Sueña el asesino serial y se despierta y sigue soñando

Los ojos han conocido otros brillos ahora: el del llanto que no recordaba desde niño o desde púber y que soltó el otro día con su madre y hoy otra vez, mezcla de furia y remota tristeza, diría él, pero es angustia, una angustia tapada por años y años, casi desde el principio.

La semana pasada, o ayer mismo, su madre le ha leído el pensamiento, como antes, como hace mucho. ¿Habrá adivinado lo de Mariana? Pero también son los sueños, que no lo dejan, que lo persiguen, que lo invaden cuando está despierto. Son pesadillas que lo amenazan y no mueren al despertarse, siente él.

Odio, es un odio feroz el que siente contra su madre. Si ella no existiera… ¡No, no, no, no debe pensar eso! ¡Perdón, no! ¡Es él quien no debería existir! Nunca sueña con ella. Cuando era chico y adolescente, sí. Pero ahora las imágenes y las sensaciones son otras.

Mariana decidió hacer ese día un par de mudanzas parciales; aunque la amenaza omnipresente del asesino al fin había desaparecido, les quedaba una especie de «miedo reflejo» y su madre se ofreció a llevarla y traerla en el auto.

«Qué raro —le habían dicho más de una vez a Mariana—, tu madre y tu padre manejan, tu novio también, y no tendría problemas en darte el auto, y sin embargo vos…»

«Sí, es raro —acostumbraba a decir ella—, pero te voy a decir qué siento con ese tema. No estoy a gusto, siento que hay que estar mucho tiempo concentrada en el tránsito y eso me pone histérica. Quizás algún día de estos. Pero me parece que, si hasta los 30 años no manejo, ya no voy a manejar más. Mejor, voy a andar en limousine con chofer.»

Después de un turbio sueño sexual en el que él participaba y había hombres y mujeres, pasaba casi sin darse cuenta a estar en el sótano imposiblemente iluminado, con la diferencia de que era el mono el que estaba dentro de la telaraña fetal y que poco a poco estaba logrando salir de ella con una sonrisa espantosa en la boca simia. Él no se veía, pero sabía que estaba allí, paralizado, lleno de horror. Casi en el mismo momento, él estaba en el baño de su casa y quería enjuagarse la boca y lavarse las manos, pero al abrir la canilla salía materia fecal líquida, salía diarrea, y eso le daba asco, pero mucho peor era que otra vez —y él, aún en el sueño, recordaba que eso ya había sucedido otra vez y otra—, otra vez los pájaros atrapados en las cañerías del baño piaban con ferocidad, daban alaridos humanos, y no de queja, sino de amenaza, sentía.

A la mañana, ya despierto, las sensaciones del sueño no lo abandonaban y, además, sospechaba que se iban transformando, que se iban convirtiendo en realidad, sigilosamente, de a poco, para sorprenderlo; y que alguien, alguien que él quería recordar y no podía, era el que lo obligaba a tener siempre presentes los sueños, y ese alguien, o ese algo, era la misma persona que los iba transformando en imágenes reales. No, no era su madre, perdón, perdón, era otro alguien. No era su padre, al que no había conocido. ¿No sería él mismo? No, no, no. ¡Hijo de puta Almazán!, ¡¿no estaba muerto acaso?! ¡Hija de puta Mariana! Tranquilo. Cuidado. Tranquilo. No, no. Tendría que salir, tendría que salir ya mismo, ¡ya era de noche, ya se había hecho de noche! y era la fecha fijada, el sábado 18. Así como Cabildo lentamente empezaba a poblarse, en esa calle se notaba una gran soledad. Había dado un repaso a los libros. Debería hacer un buen trabajo, algo muy especial; esta gran noche debería llegar al fondo de la cuestión. Su madre no era la culpable, y él tampoco. Después de cazar a Mariana y conocerla en lo profundo, todo volvería a ser como antes. Quizás si él no hubiera nacido… O si hubiera nacido de otra manera, sin estar en el vientre de su madre. Eso era…, eso era…

*   *   *

«Estacionar en Ciudad de la Paz es misión imposible —le había dicho Santiago—. Una posibilidad es que me esperes en Cabildo y Sucre, en la esquina del banco. O si no, me esperás en la puerta, paso y te levanto.»

*   *   *

Las telarañas que se desplazaban marcando las separaciones de la casa no lo inquietaban demasiado, pero cada tanto, en los últimos días antes de instalarse en el hotel, golpeaba las paredes para comprobar su solidez. El mono debía de estar encerrado en algún lugar debajo de la casa y era poco probable —sentía— que lograra llegar a la superficie. Lo que más temía de esa situación era volver a reemplazar al mono dentro de la gran tela fetal y quedar allí abajo, sin que nadie supiera de él, por los siglos de los siglos.

Las horas pasaban, quizás los días. Aunque hoy era 18, la noche del 18, ya no tenía dudas. Cuando se bañaba en su casa, cada vez con menos frecuencia, temía que la fuerza de los pájaros reventara las cañerías. Ya no se lavaba las manos bajo la canilla del lavatorio porque sabía que de esa canilla iban a salir líquidos cloacales, y lo hacía en la pileta del lavadero (de la que también desconfiaba un poco) o se frotaba las manos con alcohol. Y allí, en el hotel Atlantis, empezaba a suceder lo mismo.

Los pájaros en las cañerías se habían convertido en su obsesión, porque solía oírlos varias veces al día. Cuando estaba solo se tapaba los oídos o ponía música, sin elegir la radio, a un volumen alto. Si estaba su madre, disimulaba, porque temía que llamara al psiquiatra o a la policía. Pero se habían trasladado al hotel, con él. No había salvación.

Lo seguirían adonde fuera.

*   *   *

Pedirle a Santi que la venga a buscar a la puerta de su casa es pedirle que la proteja o que la trate especialmente, y de alguna manera es darle esperanzas. Debe ser dulce con él, debe ser amable, pero no hacer que se ilusione. «Está bien. A las diez en punto estoy en Cabildo y Sucre. Y comé algo, Santi, porque yo voy a picar algo acá, así vamos directamente a la radio.»

*   *   *

Tenía que hacer algo para terminar con las pesadillas y ese odio y ese miedo que lo arrinconaban. Él no era culpable, su madre tampoco, no podía sentir odio por ella, no, no, y él no podía recordar al culpable, al de los sueños, no podía ser su padre, al que no había conocido, el que había muerto cuando él era muy chico. ¿O estaría vivo? ¿O su madre le habría mentido? Sintió que sus manos se crispaban. Sintió un agarrotamiento progresivo de todos los músculos. Basta, basta. Esta vez el trabajo debería ser hecho a la perfección. Va a hacer algo que no ha hecho hasta ahora. Va a violar a Mariana… Tiene la navaja en una funda de cuero, dentro del bolso. Si pudiera expresarlo con precisión, diría que a partir de la invasión de los sueños a la realidad siente, cada vez con más intensidad y duración, la angustia —también tiene el pistolón cargado en el bolso— y al mismo tiempo una irritabilidad que lo ahoga y que ha reemplazado a la sensación de tedio y después de omnipotencia que solía sentir antes. Le parece que todo ha comenzado a desarrollarse de forma vertiginosa, como si los hechos sucedieran en cámara rápida.

Se pone el bolso-mochila al hombro y sale de su habitación con los ojos humedecidos; la mujer dueña del hotel lo ve pasar como una ráfaga.

Afuera sopla un viento que anuncia tormenta.

*   *   *

Quizás fue desconexión entre las dos policías. O, más probablemente, se debió a que el caso «merodeador-recolectores de residuos» era muy menor y además no tenía relación con el asesino en serie. Lo cierto fue que el nombre de Adrián Narviz quedó sumido en un cono de sombra. Y aunque alguien lo hubiera recordado como aquel trabajador de Ayres, bien podía darse que también fuera el psicópata del pistolón. Pero el descubrimiento prácticamente explotó en las dependencias policiales.

Los teléfonos hervían. Y el de Beltrami, intentando que sus excolegas no lo puentearan, no era una excepción.

—¡Adrián Narviz era el basurero que declaró por el caso del Terrorista Sueco que merodeaba la casa del milico Mazzil! Todo puede ser en la vida, ¿pero sabés qué?, me parece que el tipo ese ¡no era el psico de puta…!

—Sí, en la provincia les sonó el nombre a Tualdi y a un par más, pero en principio se creyó que por una de esas casualidades el tipo laburaba en un servicio así y había tenido que declarar, ¡y que también era el psicópata este! ¿Por qué no? Pero recién ahora todos los indicios nos hacen pensar que matamos a un tipo equivocado. Y que el serial killer va a seguir su serie.

—¡Uy, qué garrón se van a…, nos vamos a morfar con…!

—No, dijiste bien: nos vamos a morfar nosotros: matamos a uno que no era, y el verdadero está más libre que nunca y cagado de risa.

—Aunque sea por las dudas, hay que reponerle una custodia a…

—Beltrami, ¿te querés reincorporar, así nos decís qué hacer…?

—No, está bien, Rolo, perdoname. Me imagino que ya la mandaron…

—Está saliendo… Aunque, la verdad, no sabemos dónde está esta chica, si en Belgrano, en San Telmo, en lo de los viejos… No podemos estar en todos lados.

—Pero decime, entonces, este Narviz ¿para qué carajo llamó a lo de Almazán?

—Bueno, ahí hay otra pista, pero de otro tema…

—¿Eehh?…

—Gracias por llamar. ¡Chau, Beltrami, suerte!

*   *   *

Es sábado, es el sábado 18, y a esa hora, son casi las diez de la noche, ya en la vereda del hotel, comprende que está muy cerca de Mariana. Pero siente que, a la vez, tendría que estar en su casa. Duda un instante larguísimo. Mira hacia la entrada del edificio de departamentos donde vive Mariana. Debería dirigirse hacia allí, ya mismo. Hay poca gente en la calle.

*   *   *

Después del programa, piensa Mariana mientras se prepara para salir, le pedirá a Santi que la lleve a lo de sus viejos sin café posterior ni charla larga en el auto. Va a estar de invitado el jefe del Departamento Psicográfico. Se obliga a preguntarse, a volver a preguntarse, qué siente al saber que el asesino de Gustavo ha muerto. Nada. No siente nada. Ni siquiera tiene interés en ver cómo era su cara. Tampoco percibe el alivio que creía que iba a sentir. Lo único que sigue pesando como un enorme bloque de cemento es la ausencia de Gustavo. Se pone una campera, porque afuera se ha levantado un viento frío, y cierra la puerta ventana: el servicio meteorológico ha anunciado lluvias para esa noche.

*   *   *

Quizás si él no hubiera nacido así, de su madre… El rápido filo de la astucia acude para salvarlo. A él y a su madre. Está como petrificado en la vereda del hotel, y sesenta, setenta metros más allá y más arriba, en un quinto piso, Mariana cierra la puerta de su departamento y piensa que al menos el programa de radio la distrae, la hace tener la mente ocupada y trata de borrar, de hacer desaparecer con violencia el recuerdo del revólver que vuelve a colarse una y otra vez, y pulsa el botón del ascensor.

Camina hacia la esquina, acercándose al edificio de la mujer de Almazán, su bolso-mochila Ninja Wins aún al hombro. El ascensor desciende con parsimonia y un ronquido grave mientras Santi llega dos o tres minutos antes de la hora y se detiene por Sucre, con las luces del auto titilando. En la planta baja, en el hall del edificio, está el encargado que la saluda y le hace un comentario sobre la lluvia, y si Mariana tarda un poco más de la cuenta, piensa Santi, va a venir un agente y le va a querer hacer la boleta o al menos le va a decir que circule, que no puede estar detenido ahí, y al hombre del bolso Ninja Wins le faltan veinte metros para llegar a la esquina de Sucre y Ciudad de la Paz, donde el tránsito va y viene, donde los autos se amontonan junto a las veredas, incluso alguno en doble fila, alguno en la esquina con las luces titilando, con el conductor al volante, pero Mariana ya camina hacia el lugar donde espera Santi y pasa frente a un maxiquiosco, un negocio de sellos de goma, una escuela de creativos publicitarios, un banco, y un agente se acerca al auto mal estacionado para pedirle al conductor que se vaya de inmediato, y el muchacho de pelo corto con el bolso Ninja Wins al hombro ya cruza la calle, pero de la otra vereda, y Mariana piensa que en el otro quiosco, apenas doblando la esquina, antes de subir al auto podrá comprar unas galletas o algún alfajor para evitar ir a comer, y Santi le explica al agente que aquella chica que allí, a ocho, diez metros, viene hacia ellos es la que espera, mientras el muchacho del bolso-mochila con una inscripción en letras rojo sangre está ya a cinco, seis metros del auto de Santi, sin saber quién es Santi, pero esperando a cruzar porque el tránsito de Ciudad de la Paz es infernal, y Mariana advierte al policía junto al auto y comprende que no podrá comprar las galletas, y el policía se aleja porque Santi se irá en segundos de ese lugar, y cuando el tránsito de la calle permite el cruce y Mariana está ya a dos, tres metros del auto que la espera, el hombre, el muchacho, vuelve a pensar en su madre, y en su cerebro los pasos se dirigen a otro lugar y apenas reconoce el paisaje que lo rodea. Debe ir ya mismo a buscar a su madre, que está esperándolo, embarazada de él, los pájaros pronto enmudecerán, y Mariana llega al auto de Santi, pero él, su bolso Ninja Wins al hombro, acaba de comenzar a correr hacia Cabildo y después toma un colectivo, ni sabe cómo, ni sabe cuál, tiene todos sus instrumentos con él, y Mariana sube, le da un beso en la mejilla a Santiago y el auto arranca hacia la radio de Caseros, y él baja un rato después del colectivo, ¿diez minutos, veinte, cuarenta?, baja sin motivo, ni sabe dónde está, pero tiene que encontrarse con su madre embarazada de él, y camina un buen rato hasta encontrar una calle paralela a las vías del tren, y muy cerca de la estación ve la vieja construcción de ladrillos descoloridos y en la pared descascarada la pileta de cemento con la canilla; la tristeza se hace más fuerte y el miedo también, no mira la canilla, pero siente olor y arriba el alarido de los pájaros, son muchos, muchos, y por un momento piensa en Mariana, pero como en alguien lejano y a quien apenas recuerda; era más importante encontrarse con su madre embarazada de él, hace mucho y ahora, hace mucho y ahora, pero los cuerpos de los pájaros están como empalados por los hilos, estaban atravesados por los hilos de la luz, algo, alguien, los había atravesado, seguramente el mismo que lo obligaba a recordar los sueños, quién sabe dónde los había atravesado, desde el lugar donde empezaban los cables, muy muy lejos, pero también, y él lo sabía, como furiosa amenaza, y a pesar de la angustia que le brotaba desde el fondo de quién sabe dónde, a pesar de los terribles deseos de llorar, a pesar de la rabia, la astucia intentaba sobrevivir; esos pájaros eran los de su casa, habían escapado de las cañerías, tenía que volver a la esquina oscura, donde antes de matar a las mujeres había tenido su última erección satisfactoria y donde, sin verla, había desplegado quizás por última vez su amplia sonrisa, y quizás tendría que volver a matar a Almazán y recién después a su mujer, pero ahora debía ir a la casa de su madre, a su casa, a encontrarla embarazada de él con una gran panza, tenía que impedir que él naciera y…, ¿y si fuera una trampa, y si allí estuvieran todos los pájaros y el mono ya se hubiera soltado?… El primer escopetazo del pistolón cortó un par de cables, pero no logró herir a los pájaros ni hacerlos callar.

Capítulo 46
Descubrimiento

De locura en locura, pensó Mariana. ¡Nunca deberían haberse metido en todo eso, nunca, nunca, pero las situaciones los fueron llevando…! Ella misma estaba en duda sobre si salirse o no del camino con el tema del programa de radio. Ahora el asesino, el verdadero asesino, se había esfumado, y por otra parte el pobre tipo al que habían matado y que no tenía nada que ver… Todo era incoherente, hasta sus propios sentimientos y razonamientos, sentía. Sin duda, los viejos tenían razón y le convenía irse a vivir con ellos, aunque fuera durante un par de meses; y hasta su embarazo, recién en su segundo mes, estaba en duda si continuarlo o no.

Trataría de recomponerse, aunque le resultara tan difícil. ¡Es que era todo tan loco! Ahora se enteraba de que Narviz no había sido el despiadado asesino de Gustavo, de Gustavo y de tantos más. Pero esta vez parecía haber indicios firmes, pruebas concretas: habían encontrado el pistolón, disparado y descargado, y no contra una persona, sino aparentemente contra los cables de la luz, y una cuadra más allá un bolso con una navaja, un cuchillo, un libro con lecciones de cirugía… ¡Dios santo, qué locura, qué enfermedad! Se tenía la certeza, esta vez sí, de que se trataba del asesino serial que había asolado Buenos Aires y el conurbano y que estaba fuera de combate, en un deterioro mental que pronto lo llevaría a la muerte o a la demencia irreversible. Había abandonado sus armas y en principio faltaban pruebas más finas y definitorias, pero se había comprobado rápidamente que se trataba del pistolón que tantas muertes había causado. Se iban a dar a conocer públicamente los pormenores por si alguien podía identificar el bolso o sabía algo al respecto. Incluso había algunos dibujos entre las pertenencias del asesino.

Haría el programa hasta fin de año y después vería. «Verían», mejor dicho, porque Santiago estaba allí permanentemente. Por un lado, la gratificaba y le daba cierta seguridad, cierta sensación de que no estaba sola; por el otro, parecía que de esa manera le hacía alimentar ilusiones que ella no correspondería.

Ese era su último día de «revisión de cosas queridas» en San Telmo. Faltaba mudar una treintena de libros y quizás se resistía a llevarlos porque eso indicaba su despedida del departamento de Gustavo. Se obligó a revisarlos; no era religiosa, no creía en otras vidas ni en el más allá, pero sentía que el espíritu de Gustavo, o como se llamara, no estaba en ningún lugar, sino en su corazón.

Casi todos los libros de la facultad se los había llevado a su departamento. Quedaban algunas novelas policiales, otras de ciencia ficción, libros y revistas sobre el tema de los asesinos en serie y algún que otro volumen perdido. La culpa por el error cometido, o simplemente la prevención hasta que se fuera a Belgrano, hacía que un policía de uniforme estuviese apostado en la esquina, de guardia.

Prácticamente ninguno de los libros tenía algún papel en su interior, salvo un número de teléfono en uno de ellos, que Mariana reconoció como el de un compañero de la facultad, y algún otro papel de estudio, que señalaba alguna fecha de examen o anotación.

Pero el libro Historia del periodismo en América Latina tenía algo más dentro: un sobre con el logotipo de un revelado y una casa de fotografías. «¿Y esto?», se preguntó Mariana, y por un instante le dio vuelta el corazón de pensar que podrían ser fotos de otra mujer, de Gustavo con otra mujer, y que ella podría enterarse ahora. Pero no, no, era muy difícil, casi imposible.

Con las manos temblorosas abrió el sobre, y conteniendo la respiración miró la primera foto: la imagen de una casa, tomada de noche. ¿A ver las otras? Eran muy similares. Y no parecían tener importancia o significado. ¿Para qué había sacado Gustavo esas fotos?

¿O no las había sacado él? ¿Y por qué las tenía ahí guardadas, como escondidas? ¿Y esta última? Qué raro. La miró con mayor detenimiento. Y de pronto, con una sacudida del cuerpo, con las lágrimas brotando sin control, con una serie de emociones que chocaban entre sí y la ahogaban como una pesadilla, creyó entender muchas cosas, o quizás una sola.

Capítulo 47
El fin

Tiene las manos ansiosas. Ahora —es el cuarto cambio en diez minutos— escucha a Cocker cantando a dúo con la voz femenina… The sky is up where we belong…, un tema que suele conmoverlo. Pero hoy tiene emociones mucho más fuertes que lo mantienen tenso y movedizo a la vez.

En el mismo disco hay un tema llamado Ferrocarril Hitchcock, pero no lo escucha porque el recuerdo lo lleva a viejas series de televisión y a la banda musical de una de ellas, que él consiguió hace ya unos cuantos años. Lo encuentra y coloca en el equipo Canto fúnebre para una marioneta, de Gounod, que invade la sala oscurecida por esa tarde nublada que amenaza con oscurecerse más.

Tras un minuto o quizás menos, la mano del hombre que se llama a sí mismo Temiso aprieta el stop. El dato que acaba de conseguir entre rodeos y simulaciones lo estremece.

Pero ¿no era ese su propósito? Cuzzardoni murió esa mañana, sesenta horas después de ser aparentemente agredido por un desconocido, por efecto de una herida causada accidentalmente en lo que pareció una pelea; murió por una infección que se generalizó hasta provocarle la muerte y «que bien pudo evitarse de haberse atendido a tiempo y tomado las medidas del caso en el nosocomio donde se lo recibió», palabras aproximadas de un informe extraoficial.

De cualquier manera, él la provocó, se dice.

Una muerte oxidada, una muerte por infección, no por certera estocada o limpio balazo. Una muerte de segunda mano, en un patíbulo donde medra el tétanos… ¡¡La puta madre!!

Pasan dos o tres minutos, quizás cinco; la tarde oscura desciende un poco más sobre el edificio. Es probable que esa noche llueva, como el día anterior.

Revisa su actuación. Su actitud. ¿Aprobaría ella de saberlo? ¿Aprobaría la sociedad, la gente…? Está inquieto. Se pone de pie y camina por el living. Se detiene frente al amplio ventanal.

La sociedad desaprobaría, la gente aprobaría. Una breve sonrisa involuntaria, casi triste.

En público, en los medios, todos lo condenarían; en privado no solo lo absolverían: lo aplaudirían. ¡Por fin, alguien obrando limpiamente, con justicia! ¡Temiso! Y no habría ganancia para él, como nunca la hubo. No sacaría ningún beneficio. No aceptaría un puesto político. No le pediría dinero al periodismo para contar su historia. No vendería fotos suyas con una pistola en la mano, con la firma en colores flúor de Temiso. «¡Juntá cinco de estas fotos y ganate una pistola calibre 7.65!», se sonríe.

Una sonrisa débil y triste. Vuelve a caminar, las piernas temblorosas y agarrotadas a la vez. No responde a ningún partido, sigue diciéndose, a ningún holding, no hay lobby que lo presione ni que lo sostenga. Se detiene junto a la biblioteca. ¿Acaso no ha actuado, siempre, limpiamente, éticamente? Si cotejara su trayectoria contra los… prontuarios de la gente que ha atacado, ¿no estaría él en limpia ventaja?

Suena el teléfono y Temiso se estremece. El contestador no está conectado. A pesar de que tiene el aparato casi a su lado, lo deja sonar cinco, seis veces. Levanta el tubo.

—Hola —dice.

La voz entrecortada, angustiada, de una mujer:

—¡Esteban, Esteban!

—Qué pasa.

—¡Esteban, por Dios, decime que no es cierto…! —Irene está llorando ahora—. Acaba de llamarme Beltrami, me dijo…, ¡no sé qué me dijo!, que no te resistas… ¡Esteban, Dios mío…, que intentaste atacar a un coronel, a un empresario, que intentaste entrar a una…, qué locura…, a una casa con una topadora para matar…!

—Sí, Irene. ¿Qué más te dijo Beltrami?

—¿Sí qué?

—Sí, fui yo. Soy yo. Soy ese justiciero: Temiso. Parece loco, pero es perfectamente explicable. Y te quiero, te adoro, sos mi vida.

—¡Esteb…!

Click. La mano cuelga el teléfono con brusquedad y después vuelve a descolgarlo para impedir un nuevo llamado. También ha desconectado su celular.

Esteban Jasqués vuelve a sentarse. ¿No es…, no era un poco ridículo llamarme Temiso?, se pregunta. Abre el último cajón de la mesa escritorio donde suele sentarse a escribir y toma la pistola, junto al envase del tonalizador rubio que se va con un lavado. Siente que fue afortunado de que sus vecinos no lo cruzaran en la escalera teñido de rubio (no usaba el ascensor para bajar al garaje, en el subsuelo, porque en la escalera había mucho menor tránsito).

Cierra el cajón con sus… herramientas de trabajo, piensa con una sonrisa. Pero está triste, muy triste. Fito Beltrami llamó a Irene, quién sabe por qué, pero una cosa es segura: la policía debe de estar por llegar.

Seguramente todavía no saben que la muerte de Cuzzardoni es producto de una pelea con él. Pero pronto lo sabrán.

Si los cargos contra él ya eran serios, ahora serán definitivos, aunque no haya herido directamente al chapista corrupto.

*   *   *

Por indicación expresa del licenciado Galván Restebe, Fito Beltrami habla con Fracchieri, secretario del diputado Villamol: «Sí, hace un tiempo que yo sospechaba, no mucho tiempo, pero a la vez nunca creí que fuera él, parecía un tipo macanudo, un tipo normal… Sí, Giarre dio una descripción. Los del camión también, pero nadie les dio bola. Y el día de la topadora, los custodios lo vieron de lejos, pero el ingeniero del Subaru dio una descripción… Sí, se teñía el pelo y la barba de rubio… Se tardó un poco en llegar a esa conclusión; no tenía antecedentes, pero sí, confirmado: las huellas de la Ithaca, que no sé de dónde la sacó —mercado negro, seguro—, y las dejadas en la topadora coinciden con las de Jasqués. Y la policía además tiene las fotos que estaban en lo de Almazán, y ya sospechaban algo… Por ahí venía lo del pobre Narviz».

*   *   *

La mano ha pulsado el play y enseguida el stop. Ese día es preferible el silencio. Enciende la luz de la habitación. Hace un racconto mental de los últimos meses de su vida.

No fue una sorpresa tan grande ver los equipos utilizados por Sociology & Marketing en lo de Laguen el día de la fiesta de disfraces. Sin duda, la pobre investigación abortada del tema serial killer —aunque real— era algo menor, creada para disimular, agregar a la currícula y tapar en parte las otras actividades, mucho más importantes, de espionaje. Quizás los equipos se los alquilaba Laguen a Sociology & Marketing o se los daba directamente; quizás hasta Beltrami había intervenido en alguna espía política o judicial —y seguía haciéndolo— sin que él lo hubiera sabido. Pero qué importaban ahora esas minucias. Lo importante era saber que Galván Restebe también podría haber integrado, con justicia (intenta sonreír), la lista de Temiso.

Piensa en sus hijos, y los ojos se le nublan de unas lágrimas densas. ¿Cómo pesará sobre Olegario y Hernando todo esto? Se van a sentir confundidos al principio, pero después lo reivindicarán. ¿Sí, lo harán? Después, quizás mucho después. Ahora comprende que se ha sacrificado al aceptar el mandato subterráneo de la sociedad. Pero no puede ser inútil ese sacrificio. ¿Habrá servido para algo lo que hizo? ¿Será un ejemplo, o un escarmiento, o una advertencia para alguien? ¿O nadie tendrá en cuenta su intento de justicia y considerarán su misión como las actitudes de un hombre enfermo? Pero entonces, vuelve a decirse: si lo que él ha hecho, o intentado hacer, es enfermedad, el permitir que hombres corruptos terminen sus días impunemente mientras otros sufren y mueren a causa de ellos ¿es ser sano?, ¿eso es ser normal?

Prende un cigarrillo. Se queda un largo rato mirando la reproducción de Monet sin verla. Irene, Irene, mi vida, te perdí. «Esteban, por Dios, decime que no es verdad.» Bueno, ahí está la respuesta a sus preguntas.

El cigarrillo se consume en el cenicero de acrílico amarillo. Va a dar una pitada, pero de pronto siente un salto en el corazón. Irene debe de haber salido hacia allí. Llegará la policía —le extraña que no haya llegado ya— y atrás, o quizás antes, Irene. Aplasta el cigarrillo. Sus hijos lo comprenderán; Irene, con el tiempo, seguramente también.

Una mano que teje desde el pecho a la garganta ha agregado un nudo. ¿Será arrepentimiento? ¿Será autocompasión? ¿Será tristeza por todo lo que va a perder? ¿Tristeza porque ha llegado el momento del fin?

¿Por qué no brindar? ¿Acaso no ha sido coherente con él mismo? Recuerda que tiene una botella de champán francés reservada para un momento especial. ¿Por qué no brindar solo, allí, por el final?

*   *   *

«… claro, fueron en jurisdicción de la Policía de la Provincia, pero la Secretaría de Seguridad —bueno, usted lo debe saber mejor que yo, señor Fracchieri— pidió también un patrullero de la Federal, sí, con un comisario a cargo, la cosa es grosa…»

*   *   *

Ya están ahí. No habrá tiempo para el champán. Los ve desde la amplia ventana de su departamento. Un patrullero de la Provincia, aunque están en Capital, uno de la Federal y otro auto particular, oscuro. En diez minutos más, a lo sumo, llegará Irene.

Aunque se dirigen al edificio con la vista fija en las ventanas del cuarto piso y con todos los sentidos alerta, el ruido de la calle impide a los policías escuchar el balazo.

*   *   *

—¡Lo hizo para cubrirlo, lo hizo para avisarle, lo conozco, lo conozco bien a Gus! —Mariana lo decía en presente.

La madre la abrazó muy fuerte y el padre pasó su mano nervuda por el cabello rubio.

—¡Gustavo vio las fotos y supo quién era el Loco ese…! ¡Podía haberlo denunciado…!, hasta podía… —las lágrimas la estrangulaban y no la dejaban articular las palabras—; si hubiera sido otro tipo de persona, podía haber hecho una nota espectacular descubriéndolo…, pero me imagino que quiso avisarle y darle una oportunidad…

Olinni coincidía:

—Sí, sí, es eso… Conociéndolo a Gustavo, quizás a esas alturas Jasqués todavía no había matado a nadie… y quería avisarle…, mirá, lo estoy viendo…, sí, pedirle que se retirara, que se dejara de joder…

—Temiso se hacía llamar, encontraron unos papeles… Se hacía llamar así el loco, ¡el… pelotudo, el hijo de puta…, por culpa de él…!

Olinni le pasó el brazo por los hombros e intentaba consolarla:

—Pensá que quizás igual hubiera sucedido, aunque no hubiera intentado cubrir a Jasqués: el psicópata le estaba muy atrás por lo visto. Se la había agarrado con Gus. Capaz que si no era ese día, el siguiente o la otra semana lo atacaba.

Pero no había argumento que convenciera a Mariana, que seguía llorando en espasmos que le curvaban la espalda.

La madre la abrazó con fuerza:

—Mariana, hija querida. Quiero que te quedes un buen tiempo en casa, con nosotros.

Capítulo 48
Informe final

El licenciado Edmundo Galván Restebe cerró la carpeta, guardó la lapicera de carey en un bolsillo y, pensativamente, introdujo el video en la casetera. El tema había pasado a ser de prioridad 3 en los asuntos de Sociology & Marketing, pero ahora volvía al tapete debido a la participación de un excolaborador en ese doble caso, y esa súbita publicidad salpicaba el prestigio de la consultora.

Diez segundos después vio una placa que decía INFORME RESERVADO SOBRE LA SITUACIÓN… Galván Restebe apuró el video. La figura de Fito Beltrami, en una toma de medio cuerpo, con corbata roja y saco sport claro, apareció en pantalla, a la manera de esos presentadores de productos o promociones en los comerciales de televisión.

—¡Pero si será pelotudo…! —no pudo reprimir Galván, pero esperó; el día anterior había regresado de Europa, y Beltrami iba a pasarle información; en una de esas, pensó, entre las payasadas y boludeces, algún dato podía ser de interés.

Muy serio, mirando fijamente a cámara, iluminado de tal manera que parecía sufrir de ictericia, Beltrami sostenía varios papeles en la mano. Aparentemente estaba sentado sobre un taburete, quizás para dar la impresión de seriedad e informalidad al mismo tiempo

Fito Beltrami carraspeó sonoramente y comenzó a hablar. Miraba en forma alternada a cámara y a sus papeles, y milagrosamente no perdía el hilo de su discurso.

En el caso que hemos denominado El asesino de Buenos Aires, vulgarmente llamado el Loco del Pistolón, podemos comunicar felizmente que la pesadilla… ha terminado.

Irritado, mascullando insultos, Galván Restebe adelantó el video.

Vio a Beltrami abandonando su lugar y dirigiéndose a una mesa. La cámara lo siguió con movimientos torpes. Beltrami, de perfil, encendió un cigarrillo y se dio vuelta hacia cámara indicando con cierta displicencia que esta se acercara a la mesa cubierta de papeles.

—¡Pero qué payaso de mierda…! —protestó Galván Restebe.

Aquí tenemos —se escuchó la voz de Beltrami, tenue, lejos del micrófono— algunas pruebas halladas en la casa del asesino en serie…

Galván trató de aguzar el ojo para ver si se trataba de fotocopias que la policía le había dejado hacer, pero no pudo comprobarlo.

El mapa, el puma degollado —dijo Beltrami con voz más fuerte; alguien, evidentemente, le había indicado la falla en el sonido—, en sus propias palabras, escrito debajo del plano por la mano del asesino…

«Sí, puede ser —pensó Galván observando el mapa de la ciudad—, pero sería una cabeza de puma, no un puma degollado…»

Aquí, otro plano de la capital federal…

La cámara se acercó hasta un primer plano y Beltrami señaló el elemento con los dedos que sostenían el cigarrillo; el humo ascendente parecía dividir la pantalla en dos. Alguien se lo indicó y Beltrami cambió el cigarrillo de mano, señalando con el índice libre.

Un plano en el cual el alienado había dibujado con un marcador el ojo del puma —en la cabeza de puma que él creía ver en la capital y que fue la zona de ataque—, ya que se trata del barrio de Palermo. Asimismo, su zona de operaciones en el Gran Buenos Aires incluía…

Galván Restebe apretó el control remoto adelantando el video. Fito Beltrami estaba de vuelta en su taburete de periodista informal y ahora, con otra carpeta en la mano y una expresión más seria que antes, decía:

… demente en el sentido jurídico…, y aquí algo muy interesante y poco común —levantó el dedo índice y lo agitó—: con presencia de un síndrome esquizofrénico injertado sobre una personalidad psicopática. Esto es algo que no sucede en todos los psicópatas: psicopatía más esquizofrenia, lo que hizo que se deteriorara mentalmente y perdiera el control que previamente había mantenido…

Galván apretó la tecla de forward.

… que cabe consignar es que su madre lo había anotado un año… —Beltrami hizo una pausa actoral, como consultando a alguien detrás de cámara.

—Un año después —no pudo evitar completar para sí, fastidiado, Galván Restebe.

Un año ¡antes! —dijo enfáticamente Beltrami, satisfecho del suspenso que había creado y de la sorpresa que seguramente provocaba.

Galván lo insultó por lo bajo y siguió escuchando.

Efectivamente, su madre, con papeles hábilmente fraguados, procedió a anotarlo un año antes de nacer, es decir, cuando aún no existía y ella, desde ya, ni siquiera estaba embarazada, y, como extraordinaria casualidad cabe señalar…

Galván pulsó otra vez la tecla mientras meneaba la cabeza y se decía: «¡Qué gente loca, Dios mío, qué gente loca!».

Se detuvo un poco más adelante. Pulsó otra vez la tecla. Beltrami consultaba un papel suelto, parecía un fax o quizás era un mail impreso, y decía algo a cámara. Galván rebobinó un poco el video.

… y que personal perteneciente a Sociology & Marketing visitó hace poco ese instituto de Pilar, el Centro Especial Profesor Kurt Schneider, como parte de su cobertura integral del caso. La fuga del recluso, hombre de extrema peligrosidad, que por su buena conducta y aparente recuperación gozaba de un régimen de vigilancia menos estricto, se produjo el domingo pasado, aparentemente sobre el final del horario de visitas, sin violencia personal alguna, pero cabe consignar que estranguló con un cable a los dos perros guardianes del lugar. Las autoridades correspondientes estiman que no ha salido de la provincia de Buenos Aires. Y nos informan que se está trabajando intensamente en su búsqueda, aunque hasta el cierre de este video informativo no hay ningún rastro del prófugo.

Con respecto al profesional de la psiquiatría y especialista —Beltrami paladeó la palabra con sorna— en el tema de asesinos seriales, el doctor Agustín Siles, cabe consignar que ha puesto su casa en venta y, dejándola en manos de una agencia de bienes raíces, ha partido hacia Uruguay —probablemente a Montevideo—, juntamente con su hermano, curiosamente llamado también Agustín Siles, aparentemente con la intención de radicarse allí de forma definitiva. Ante estos hechos —hizo un silencio y miró a la cámara con decisión—, que cada uno saque sus propias conclusiones…

Galván Restebe sacó su lapicera y en un pequeño bloc de hojas amarillas anotó, para su secretaria, que la consultora no iba a pagar los costos del video, ya que se le había solicitado a Beltrami que hiciera el informe por escrito. Bebió un largo sorbo de agua; dejó que la imagen avanzara un poco más.

Inusitadamente, el asesino serial llevaba consigo su cédula de identidad en un bolsillo interior de la campera —probablemente siempre la tenía ahí—, prenda que fue abandonada junto a un pistolón de caza disparado y ya sin cartuchos y un bolso que contenía una tijera, una navaja chica y un libro de técnicas de cirugía, lo que completa el horror de este informe. Se están realizando pruebas de balística más precisas, pero las primeras confirmarían que se trata del mismo pistolón utilizado en los crímenes anteriores —Beltrami hizo una pausa—. Una vez identificado por el documento —se trata, si no lo hemos dicho, de Marcelo Graciano Scalardi, nacido en Buenos Aires, de 29 años de edad—, personal policial se acercó a su casa en el barrio de Barracas, donde su madre…

Galván Restebe apretó el forward.

… recortes de diarios y revistas con la noticia de sus salvajes asesinatos, siniestros dibujos…

Galván adelantó un poco más el video. Ya estaban en el final.

… el personal policial maneja la hipótesis de un suicidio, pero debería ser hallado pronto el cuerpo, así también como no se descarta la posibilidad de la demencia absoluta del sujeto. Se lo supone apenas vestido, pero, en caso de que tenga momentos de lucidez, podría ingresar en alguna entidad de bien público no oficial para solicitar albergue o comida. Lo negativo de esta posibilidad es que, dada la situación social y económica del país, en la que abundan personas en estado de abandono, podría confundirse con un marginal más y permanecer en alguna de esas entidades por un largo período de tiempo. No obstante, la policía es optimista con respecto a que podría ser encontrado en breve…

Galván volvió a pulsar la tecla mientras meneaba la cabeza.

Con respecto al llamado Loco Solitario o Terrorista Sueco, aunque se trata de un caso totalmente distinto, una gran sorpresa despertó…

—¡Qué locos, qué locos hijos de puta están todos, cómo te cagan la vida! —casi gritó Galván Restebe mientras volvía a adelantar el video y calculaba que iba a tardar un buen tiempo para que su consultora se sacara esa cruz de encima.

En carpeta aparte, acompañada con un soporte digital, suministro información que, por estrictos motivos de reserva, no se ha registrado en este video. Muchas gracias.

Fito Beltrami abandonó su taburete y se irguió gravemente para despedirse.

Glosario

(Para la elaboración de este glosario se han utilizado, fundamentalmente, el Diccionario de americanismos y el Diccionario de la lengua española de la Asociación de Academias de la Lengua Española.)

Abarajar: parar.

Abrí: segunda persona singular del imperativo del verbo abrir.

Abroquelarse: resguardar o defender.

Acordás: segunda persona singular del presente de indicativo del verbo acordar.

Acordate: segunda persona singular del imperativo del verbo acordar.

Actuás: segunda persona singular del presente de indicativo del verbo actuar.

Afiche: cartel que obedece a fines informativos, publicitarios o decorativos.

Agendalo: segunda persona singular del imperativo del verbo agendar.

Agendar: anotar alguien en una agenda datos o informaciones; programar alguien en un libro o cuaderno las actividades pendientes, para no olvidarlas.

Agrandar(se): envanecerse alguien en una situación favorable.

Aire-luz: patio de luces.

Albergue transitorio: hotel donde se alquilan habitaciones para citas amorosas.

Ambiente: habitación de una vivienda o edificio.

Andate: segunda persona singular del imperativo del verbo andar.

Anotador: cuaderno o libreta para apuntar citas, tareas que se han de hacer u otros datos.

Antiparras: gafas destinadas a proteger los ojos.

Aplanadora: apisonadora.

Apolillar(se): quedarse alguien dormido.

Ariano, -na: dicho de una persona, nacida bajo el signo zodiacal de Aries.

Arrancá: segunda persona singular del imperativo del verbo arrancar.

Arreglás: segunda persona singular del presente de indicativo del verbo arreglar.

Ascendés: segunda persona singular del presente de indicativo del verbo ascender.

Avivar(se): percatarse alguien de algo.

Bacán, -na: referido a un lugar, frecuentado por personas adineradas; referido a un objeto, caro, lujoso.

Bailable: fiesta o reunión con baile; discoteca; lugar donde se realiza el baile.

Bailanta: fiesta popular con baile; lugar donde se celebra una fiesta, desde sitios públicos a salones urbanos.

Bajar(se): matar una persona a alguien; derribar a una persona por medio de un golpe.

Bajo (el ~): se alude con esta expresión a la avenida Paseo Colón y sus aledaños.

Balde (a ~s, a baldazos): En relación con la lluvia, en gran cantidad, en abundancia.

Balear: herir o matar una persona a alguien a balazos; balacear, disparar.

Banca (tener ~): ser influyente o poderoso.

Bancar(se): tolerar, soportar a alguien o algo.

Barbeta: referido a un hombre, que lleva barba.

Básquet: baloncesto.

Berreta: referido a cosa, de mala calidad.

Birome: bolígrafo.

Blazer: chaqueta de tela con solapa y botones que llega hasta debajo de la cadera.

Boleta: muerto, cadáver. ● Hacer la boleta: sancionar a un automovilista que ha cometido una infracción.

Boletear: matar alguien a una persona.

Boliche: establecimiento comercial o industrial de poca importancia, especialmente el que se dedica al despacho y consumo de bebidas y comestibles; discoteca; bar, en particular el frecuentado solo por hombres; burdel, prostíbulo.

Boludez: tontería.

Boludo, -a: referido a persona, indolente, que tiene pocas luces o que obra como tal.

Bombita eléctrica: bombilla.

Bordó: dicho de un color, rojo oscuro semejante al del burdeos.

Botón, botonazo: policía; delator.

Box: boxeo.

Bronca: sentimiento de ira o enfado de una persona contra alguien.

Cagadera: diarrea.

Cagador: persona malintencionada que perjudica a los demás.

Calculá: segunda persona singular del imperativo del verbo calcular.

Caliente: referido a persona, muy enfadada.

Callate: segunda persona singular del imperativo del verbo callar.

Campera: chaqueta de uso informal o deportivo; cazadora.

Cana: policía; cárcel, local destinado a la reclusión de presos. ● En cana: referido a persona, encarcelada.

Canilla: grifo.

Caño: cañón; cilindro hueco.

Capaz que: quizás.

Carpeta (en ~): referido a un proyecto o asunto, previsto para ser considerado en breve.

Casetera: dispositivo donde se inserta la casete para su grabación o lectura.

Celu: apócope de celular.

Celular: teléfono móvil.

Chacra: terreno de poca extensión dedicado a la agricultura; alquería o granja.

Chanta: persona que suele engañar o estafar a otras, muchas veces fingiendo poseer influencias que no tiene; persona irresponsable y poco seria.

¡Chau!: chao.

¡Che!: expresa asombro o desagrado; también denota familiaridad con alguien.

Chequear: cotejar, confrontar, revisar; confirmar la veracidad, la exactitud o el estado de algo mediante examen cuidadoso.

Chofer: chófer.

Cholo: indio o mestizo en el que predominan los rasgos indígenas; sobrenombre o apodo.

Chorro: ladrón, estafador.

Clisé: cliché.

Cohetazo: disparo de bala; explosión muy fuerte de un artefacto.

Colectivero: autobusero.

Colectivo: autobús.

Colita: mechón de cabello sujeto con una goma o un lazo, especialmente a cada lado de la cabeza; goma que se utiliza para recoger el cabello en una colita.

Combinar: concertar.

Comé: segunda persona singular del imperativo del verbo comer.

Comercial: anuncio.

Computación: informática.

Computadora: ordenador.

Comunicás: segunda persona singular del presente de indicativo del verbo comunicar.

Conciente: consciente.

Confiable: fiable.

Conflictuar(se): tener alguien un conflicto interno o preocupación que puede llegar a condicionar el comportamiento; provocar un conflicto en algo o alguien.

Contá: segunda persona singular del imperativo del verbo contar.

Contramano (de ~): dirección contraria a la autorizada en una calle o carretera por las normas de circulación; también, contramano y a contramano.

Control remoto: mando a distancia.

Conurbano: extrarradio.

Cortarse solo: hacer o decir algo sin consultarlo con nadie.

Cortinado: conjunto o juego de cortinas.

Cuadra: en una manzana, distancia que va de una esquina a la siguiente.

Cuarta (de ~): de muy poca jerarquía.

Cuerina: material sintético similar al cuero que se emplea en la confección de ropa, calzado y muebles.

Cuidala: segunda persona singular del imperativo del verbo cuidar.

Cundir: abundar algo.

Currícula: conjunto de asignaturas de un plan de estudios de una carrera o de un postgrado.

Dale: se usa para responder afirmativamente a una proposición.

Dar bola (a alguien): Prestarle atención.

Data (de vieja ~): antiguo, de hace mucho tiempo.

De a poco: poco a poco.

De a ratos: a veces, de vez en cuando.

Decile: segunda persona singular del imperativo del verbo decir.

Decime: segunda persona singular del imperativo del verbo decir.

Dejá: segunda persona singular del imperativo del verbo dejar.

Dejame: segunda persona singular del imperativo del verbo dejar.

Departamento: piso, vivienda.

Derecha (por ~): con rectitud y sin doblez.

Desarmadero: desguace.

Deschavar: desvelar o descubrir algo que se tenía callado u oculto.

Desde ya: desde luego, por supuesto.

Desprolijidad: descuido o falta de esmero.

Dibujar: cuadrar las cifras de un balance, presupuesto o medición estadística maquillándolas para que resulten aceptables.

Digame: segunda persona singular del imperativo del verbo decir.

Disquería: establecimiento en el que se venden casetes y discos compactos.

Duda (por las ~s): por si las dudas; por si acaso, en previsión de una contingencia.

Embole: aburrimiento o tedio; sentimiento de hartazgo o fastidio.

Empeñoso: referido a persona, que muestra tesón y constancia en conseguir un fin.

Empezás: segunda persona singular del presente de indicativo del verbo empezar.

En lo de: en casa de.

En una de esas: quizás, tal vez, a lo mejor.

Enrular: rizar el pelo con rulos u otros medios.

Entendé: segunda persona singular del imperativo del verbo entender.

Entendés: segunda persona singular del presente de indicativo del verbo entender.

Escón: panecillo preparado con una masa de harina, azúcar, manteca, leche y huevos.

Escuchame: segunda persona singular del imperativo del verbo escuchar.

Esperá: segunda persona singular del imperativo del verbo esperar.

Espión: persona que espía lo que se dice o hace.

Explicame: segunda persona singular del imperativo del verbo explicar.

Extorsivo: perteneciente o relativo a la extorsión.

Falencia: carencia o privación de algo.

Fierro: arma de fuego; hierro.

Flaco: delgado; también se usa para dirigirse a una persona joven o a una persona en general.

Fotografiás: segunda persona singular del presente de indicativo del verbo fotografiar.

Fraguar: falsear, adulterar, frustrar algo de manera consciente y alevosa, generalmente los resultados electorales.

Fumás: segunda persona singular del presente de indicativo del verbo fumar.

Gamba: cierta cantidad de dinero.

Ganate: segunda persona singular del imperativo del verbo ganar.

Garchar: mantener alguien relaciones sexuales.

Garrón: situación dificultosa o desagradable.

Gatúbela: Catwoman.

Gazebo: templete.

Gil: dicho de una persona, simple; tonto.

Gilerío: gilada, «gilipollerío», grupo grande de gilipollas.

Giorno (a ~): referido a la iluminación de un lugar, con la claridad de un día despejado.

Groso, -a: importante; de gran tamaño o envergadura.

Guacho: referido a persona, que actúa con maldad y con intención de perjudicar; malnacido (se usa como insulto).

Guardar: encarcelar a alguien; detener, arrestar.

Hacé: segunda persona singular del imperativo del verbo hacer.

Hacela: segunda persona singular del imperativo del verbo hacer.

Hacés: segunda persona singular del presente de indicativo del verbo hacer.

Heladera: frigorífico; nevera.

Identikit: retrato robot.

Igual: a pesar de todo, no obstante.

Incursionar: realizar una actividad distinta de la habitual.

Ingresar: entrar.

Jean: pantalón vaquero.

Jerarquía (de ~): referido a persona o cosa, de gran calidad o mérito.

Joraca: carajo (dicho al revés).

Juntá: segunda persona singular del imperativo del verbo juntar.

Laburar: trabajar.

Laburo, laburito: trabajo, empleo; lugar donde se trabaja.

Lancha: patrullero, coche policial.

Lapicera: bolígrafo.

Largar(se): iniciarse con fuerza un proceso, especialmente un fenómeno atmosférico, de manera inesperada y súbita (largarse a llover).

Lavandina: lejía.

Lavatorio: lavabo, lavamanos.

Leche (mala ~): mala suerte.

Levantar: robar.

Llamado: llamada; apelación a una comunidad, especialmente para conseguir una respuesta o acción solidaria.

Llamame: segunda persona singular del imperativo del verbo llamar.

Llamás: segunda persona singular del presente de indicativo del verbo llamar.

Llevar el apunte: Prestar atención o hacer caso a alguien.

Llover a baldes (~ a baldazos): llover en abundancia, en gran cantidad; llover a cántaros.

Loca: prostituta.

Macanudo, -a: referido a persona o cosa, magnífica o extraordinaria; referido a persona, comprensiva, solidaria o de trato agradable.

Malevo: de hábitos vulgares, propio de los arrabales; maleante, malhechor; hombre matón y pendenciero que vivía en los arrabales de Buenos Aires.

Mambo: modo particular que una persona tiene de vivir y de interpretar la realidad.

Mandar en cana: encarcelar, detener.

Mandás: segunda persona singular del presente de indicativo del verbo mandar.

Manejar: conducir un vehículo.

Manejás: segunda persona singular del presente de indicativo del verbo manejar.

Mango: dinero.

Merca: mercancía u objeto introducido de contrabando; estupefaciente que se comercializa de forma clandestina; información.

Mesa de luz: mesilla; mesita de noche.

Mesa ratona: mesa baja, de patas cortas.

Metete: segunda persona singular del imperativo del verbo meter.

Milico: militar; persona que profesa la milicia.

Milonga: baile popular de ritmo vivo y pareja enlazada, emparentado con el tango; música y letra de la milonga; composición musical folclórica de ritmo apagado y tono nostálgico, que se ejecuta con la guitarra.

Mina: mujer.

Mineta: cunnilingus.

Minga: nada.

Minicomponente: equipo modular de sonido de pequeñas dimensiones.

Mirá: segunda persona singular del imperativo del verbo mirar.

Molinete: torno.

Monitoreo: supervisión o control de algo.

Morfar(se): soportar algo que causa disgusto sin poder decir ni hacer nada al respecto.

Morocho, -a: referido a persona, que tiene piel morena; que tiene pelo oscuro.

Movida (de ~): desde el principio, desde un primer momento.

Musa: silencio.

Nafta: gasolina.

Nomás: en oraciones exhortativas, generalmente pospuesto, para añadir énfasis a la expresión; no más, nada más, solamente, únicamente; tan pronto como, en cuanto, en el mismo momento cuando.

Nosocomio: hospital, establecimiento destinado al tratamiento de enfermos.

Noticiero: noticiario.

Okey: bien, de acuerdo.

Palo (al ~): sexualmente excitado.

Palo, palito: cierta cantidad de dinero.

Pancho: perrito caliente.

Papel madera: papel grueso, de color pardo, que se emplea principalmente para envolver; papel de estraza; papel Kraft.

Paquetería: refinamiento, elegancia, buen gusto; conjunto de prendas o adornos que una persona se pone para ir bien vestida; cosa elegante, refinada o de buen gusto.

Pará: segunda persona singular del imperativo del verbo parar.

Paraíso: árbol de hasta 20 m de altura, con tronco ancho de corteza oscura, hojas pequeñas y flores de color violáceo y lila, muy fragantes, cuyo fruto es una drupa amarilla.

Parar(se): ponerse alguien de pie.

Parecés: segunda persona singular del presente de indicativo del verbo parecer.

Parir (¡Que la (lo) parió!): expresa asombro, desilusión o enojo.

Pasá: segunda persona singular del imperativo del verbo pasar.

Pasame: segunda persona singular del imperativo del verbo pasar.

Pasto: césped.

PC: computadora personal, ordenador personal.

Pedo (al ~): en vano, inútilmente. ● En pedo: referido a persona, borracha.

Pelo (al ~): de manera exacta; de memoria.

Pelotudez: tontería, hecho o dicho tonto o sin sentido.

Pelotudo: referido a persona, que es o actúa de modo poco inteligente o ingenuo; referido a persona o cosa, de gran tamaño o valor.

Pendejo: referido a persona, tonta, falta de entendimiento o razón; joven.

Pensás: segunda persona singular del presente de indicativo del verbo pensar.

Perdoná: segunda persona singular del imperativo del verbo perdonar.

Perdoname: segunda persona singular del imperativo del verbo perdonar.

Persecuta: delirio persecutorio; persona que padece delirio persecutorio.

Petiso: dicho de una persona, pequeña, baja, de poca altura.

Pibe, -a: muchacho, -a, joven; se usa como vocativo genérico y carente de significado específico.

Pija: pene, polla.

Pileta, piletón: pila de cocina o de lavar; lavabo; piscina.

Pilotear: conducir o dirigir un asunto.

Piloto: impermeable, prenda de vestir confeccionada en material que no deja pasar el agua, que se lleva sobre el resto de la ropa para protegerla de la lluvia.

Piola: referido a objeto, tema o asunto, interesante o de provecho.

Pitada: chupada que se da al cigarrillo.

Planteo: planteamiento.

Podés: segunda persona singular del presente de indicativo del verbo poder.

Polenta: fuerza, empuje, potencia.

Polera: suéter de cuello alto y con mangas.

Poné: segunda persona singular del imperativo del verbo poner.

Ponele: segunda persona singular del imperativo del verbo poner.

Ponés: segunda persona singular del presente de indicativo del verbo poner.

Portación: posesión, tenencia, especialmente de armas.

Portero eléctrico: portero automático.

Prendé: segunda persona singular del imperativo del verbo prender.

Preocupés: segunda persona singular del presente de indicativo del verbo preocupar.

Prontuario: documento en el que constan los antecedentes penales de una persona.

Pulóver: jersey.

Puntas (en ~ de pie): de puntillas.

Putear: injuriar, dirigir palabras soeces a alguien.

Quebracho: árbol de hasta 24 m de altura, de copa poco desarrollada y flores pequeñas; madera de este árbol, dura y muy resistente.

Quedate: segunda persona singular del imperativo del verbo quedar.

Querés: segunda persona singular del presente de indicativo del verbo querer.

Quilombo, quilombito: situación problemática y de difícil solución; lío, barullo, gresca, desorden. ● Flor de quilombo: gran lío, gran barullo.

Radial: relativo a la radio o emisión radiofónica.

Rajar(se): irse de un lugar, generalmente de modo precipitado o sin que nadie lo advierta; huir alguien, generalmente de modo precipitado o sin que nadie lo advierta; despedir a un empleado de su trabajo.

Raje: huida repentina de un lugar; incumplimiento de algo que se había prometido. ● De raje: rápida y precipitadamente.

Ratón, -na: referido especialmente a cosa, de poca calidad.

Recibir(se): completar una persona sus estudios y obtener el título o grado correspondientes.

Recién: precediendo o siguiendo a verbos en forma personal, poco tiempo antes, hace muy poco; tan pronto como, en cuanto.

Reclamo: reclamación, petición o exigencia hecha con derecho o instancia.

Recolector, -ra de residuos: basurero, -ra; empleado municipal encargado de recoger la basura.

Refaccionar: reparar, componer los desperfectos de algo deteriorado; reparar o restaurar un edificio o parte de él.

Relevamiento: estudio de un terreno para analizar sus características.

Remera: camiseta de manga corta.

Remise: automóvil de alquiler con conductor (remís).

Remisero: persona que conduce un remise (remís).

Rendir: realizar alguien una prueba o examen.

Reportear: entrevistar un periodista a alguien para hacer un reportaje; buscar noticias y difundirlas desde un medio de comunicación.

Reputear → putear.

Restorán: restaurante.

Riesgoso: referido a cosa, que implica riesgo.

Rofo de gualén: preservativo de lengua (ficticio).

Rotoso, -a: referido a una prenda de vestir, rota o en muy mal estado.

Rubio: cigarrillo rubio.

Rubión, -na: referido a persona, de pelo color castaño claro.

Rubro: sección, apartado.

Sabés: segunda persona singular del presente de indicativo del verbo saber.

Sacar: quitar.

Saco: chaqueta, americana.

Saliente: parte que sobresale de una cosa.

Saltos (a los ~): con temor y angustia; muy deprisa, con precipitación.

Satelital: relativo a los satélites artificiales.

Seccional: dependencia policial que tiene jurisdicción en un sector determinado de una población o ciudad; dependencia administrativa, política o docente subordinada a una entidad superior.

Seguí: segunda persona singular del imperativo del verbo seguir.

Serial: en serie.

Serial killer: asesino en serie.

Sevillana: navaja; cuchillo con una hoja que se pliega dentro del mango.

Sobretodo: abrigo o impermeable que se lleva sobre las demás prendas.

Solari: referido a persona, sola o sin compañía.

Solucionás: segunda persona singular del presente de indicativo del verbo solucionar.

Sos: segunda persona singular del presente de indicativo del verbo ser.

Subeibaja: balancín.

Subte: tren subterráneo.

Superbacana → bacán.

Suspensión: expulsión temporal.

Suspenso: suspense.

Tano: referido a persona, de origen o ascendencia italianos.

Tenedor libre: bufé libre.

Tenés: segunda persona singular del presente de indicativo del verbo tener.

Terapia intensiva: unidad de cuidados intensivos de un centro de salud.

Terminás: segunda persona singular del presente de indicativo del verbo terminar.

Tirarse un lance: intentar algo, aunque las probabilidades de éxito sean escasas.

Tomá: segunda persona singular del imperativo del verbo tomar.

Tomárselas: marcharse, irse de un lugar.

Tomate: segunda persona singular del imperativo del verbo tomar.

¡Tomátelas!: ¡anda!, ¡vete!

Tonalizador: tinte para el pelo.

Topadora: pala mecánica, acoplada frontalmente a un tractor, que se emplea en tareas de desmonte y nivelación de terrenos.

Tour: viaje o recorrido por algún lugar.

Tranquilizate: segunda persona del singular del imperativo del verbo tranquilizar.

Tránsito: circulación de vehículos automotores.

Tratativa: negociación en la que se busca llegar a un acuerdo, especialmente sobre temas laborales, económicos o políticos; etapa preliminar de una negociación en la que comúnmente se discuten problemas laborales, políticos o económicos.

Trucho, -a: referido a persona, que actúa con falsedad e hipocresía; referido a persona, que no tiene la suficiente capacitación para ejercer el cargo que ostenta o para realizar las tareas que tiene encomendadas; referido a objeto, falso, que no es lo que aparenta ser.

Tubo: auricular del teléfono.

Ultimar: matar.

Vení: segunda persona singular del imperativo del verbo venir.

Venís: segunda persona singular del presente de indicativo del verbo venir.

Ventajear: sacar ventaja de alguien mediante procedimientos reprobables o abusivos.

Ventajero: ventajista.

Vereda: acera.

Viático: subvención de dinero para sufragar gastos ocasionados por la realización de un trabajo específico que, generalmente, implica transportarse fuera del lugar acostumbrado.

Viborear: moverse o desplazarse en zigzag.

Victimario: homicida.

Video: vídeo.

Viejo: hombre o mujer en general, incluso joven.

Vitraux: vitral.

Voile: visillo.

Zurda (por ~): extraoficial, oficioso.

Agradecimientos

A Carlos Ardohain, doblemente: porque sus observaciones mejoraron la novela; porque me instó a que la conocieran.

Al doctor Rubén A. Aguirre, cuyo asesoramiento sobre temas forenses fue muy importante para mí.

Joaquín D. Freire nació en Buenos Aires, en 1949.

Excreativo publicitario.

Obtuvo una de las menciones especiales de Cuentos de Oficina, en Buenos Aires, en 1985, por su cuento ¡Ahí está Gardozzi!

Ganó el Premio Internacional de Cuentos Manuel Llano 2003, en Cantabria, por su libro Tóxico y otros cuentos (publicado por la editorial Pre-Textos en 2004).

Fue uno de los 22 finalistas premiados del XXXIII Concurso Hucha de Oro, en diciembre de 2005, por su cuento «Don Agustín da vuelta a la esquina por última vez», incluido en el libro Yardbird y otros cuentos, editado por FUNCAS y Ediciones Nostrum.

Además de cuentos y novelas, escribe monólogos humorísticos y actúa en pequeñas salas y cafés. Se ha presentado en Buenos Aires y también en Madrid (La chocita del loro, Café Galdós) con su monólogo ¡Horror: globalización en las artes! —conferencia dramático-humorística dictada por el atribulado profesor Freire.

Actualmente trabaja en una nueva novela negra. Y ensaya, para volver a representar en breve, una obra teatral de suspense de su autoría: Los 5 chiflados.

Un viejo dolor allí, a la izquierda

Joaquín D. Freire

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con Cedro a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© del diseño de la portada, Click Ediciones / Área Editorial Grupo Planeta

© de la imagen de la portada, Shutterstock

© Joaquín D. Freire, 2018

© Editorial Planeta, S. A., 2018

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): noviembre de 2018

ISBN: 978-84-08-19746-1 (epub)

Conversión a libro electrónico: J. A. Diseño Editorial, S. L.

CLICK EDICIONES es el sello digital del Grupo Planeta donde se publican obras inéditas exclusivamente en formato digital. Su vocación generalista da voz a todo tipo de autores y temáticas, tanto de ficción como de no ficción, adaptándose a las tendencias y necesidades del lector. Nuestra intención es promover la publicación de autores noveles y dar la oportunidad a los lectores de descubrir nuevos talentos.

http://www.planetadelibros.com/editorial-click-ediciones-94.html

Otros títulos de Click Ediciones:

El hombre de Grafeneck

Félix Jaime

Todo lo que nunca hiciste por mi

Rafael Avendaño/Juan Gallardo

El viaje

Miguel Siso-Fernández

La ciudad de las tormentas

Jesús Miguel Martínez

Sicarios del futuro

Ruben García Cebolledo

Fran Most. Demasiado peligroso

Daniel Feito / Rubén García Cebollero

Rododendro. Crónicas de RockVille

Rubén Aído

Las flores de otro mundo

Rafael Avendaño/ Juan Gallardo