Freire, Joaquín

  El planeta de los CEO's - 1.a ed. - San Martín : Vestales, 2020.

   Libro digital, EPUB

   Archivo Digital: descarga y online

   ISBN 978-987-4454-66-9

  1. Narrativa. 2. Narrativa Histórica. I. Título

   CDD 863

© Editorial Vestales, 2020.

© de esta edición: Editorial Vestales.

info@vestales.com.ar

www.vestales.com.ar

ISBN  978-987-4454-66-9

Primera edición en libro electrónico (epub): marzo de 2020

Todos los derechos reservados.
Quedan rigurosamente prohibidas,
sin la autorización escrita de los titulares del copyright,
bajo las sanciones establecidas en las leyes,
la reproducción total o parcial de esta obra
por cualquier medio o procedimiento,
comprendidos la reprografía y el tratamiento informático,
y la distribución de ejemplares de ella
mediante alquiler o préstamos públicos.

A Susana Pajariño, que me regaló mi primer Borges y mi primer Bradbury.

No busque con quién identificarse. No hay con quién identificarse.

H. E. Doesnt, La voz de Shemp.

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO 1

El gigantesco edificio del megaholding está dispuesto al borde del río, en una construcción que ocupa algo más de seiscientos metros de frente por trescientos de profundidad, y que se yergue cuarenta pisos hacia el cielo, al menos en sus primeros cuerpos.

Pocos parecen recordar que esa ciudad vertical de empresas y oficinas –conocida en la jerga interna como “El Monstruo” y, con más confianza y vulgaridad, “El Mostro”–, se llama ingeniero W. Huntington Wright. Una leyenda urbana cuenta que, como en el antiguo Egipto, después de haber concebido la morfología, fueron ejecutados los arquitectos e ingenieros que idearon su inmensa y compleja estructura.

Desde cualquier ángulo o distancia, el edificio impresiona e incluso atemoriza al observador.

Un brusco zoom desde la vereda del Monstruo hacia el interior revela que, tras cruzar los primeros cuerpos y los dos patios interiores, se ingresa al cuerpo seis, en cuyo segundo piso, región Centro, están las instalaciones del Departamento General de Nuevas Propuestas.

—Buen wiko, Seba.

—Igual, Flor. Hasta el lunes.

—Chau, Tomy.

Son las 13:40 horas del sábado. El mega sufre un intenso movimiento interno: alrededor de trescientas mil personas se desplazan impacientes por empezar con el fin de semana. De ellas, unas doscientas mil también tienen su vivienda allí; la mitad, de lunes a sábado al mediodía; la otra mitad, de modo permanente.

Hay tres edificios de viviendas que ocupan casi por entero los cuerpos siete, ocho y nueve del mega. Según las jerarquías laborales de sus habitantes, se dividen en: con vista a la ciudad, con vista al río y con vista al patio interno, pero aun estos últimos gozan de gran luminosidad debido a un sistema arquitectónico de espejos que reciben y redirigen la luz solar.

El acercamiento que ha viboreado hasta los cuerpos destinados a viviendas ahora regresa a ese segundo piso donde Nuevas Propuestas tiene su hábitat. Las oficinas están alfombradas color desierto de Sonora y los largos pasillos internos, tapizados de un azul noche, están casi a oscuras, ya que los pespuntea un par de hileras festivas de lamparitas intermitentes –a la altura de los tobillos y de la cabeza–, una moda que irrumpió con entusiasmo como detalle decorativo a principios de los ochenta y que para muchos hoy es decididamente kitsch.

En el sector ocupado por Nuevas Propuestas, hay tres pasillos de ese tipo: dos cortos y uno largo. El largo, de unos quince metros, gira dos veces, capricho de la arquitectura del lugar, y comunica con otras compañías limítrofes del mismo piso.

La visibilidad es muy escasa en ese trayecto, lo que fue objeto de varias bromas hasta que se decidió una normativa de náding de jodas en el Tren Fantasma, como lo llaman de manera habitual, con sanciones severas para los graciosos.

Alguien camina ahora en el extremo norte del pasillo, con pasos de algodón, como si fuera a contrariar la prohibición y sorprender a algún incauto. Pero ha trabado la puerta de ingreso con una cuña de madera.

Afuera se escuchan amortiguadas las últimas voces de empleados que se despiden hasta el lunes:

—Fani wiko, Pauli.

—Igual, Nachi.

—¿Pasoy, Matu?

—Dale, a eso de las nueve, ¿sí?

La puerta del extremo sur del pasillo se abre y da paso a un hombre apurado, con papeles y minidiscos compactos en la mano.

Sus pisadas retumban. Casi al mismo tiempo, los pasos de algodón también aceleran el tranco y se agregan los de un tercero que acaba de ingresar detrás del hombre apurado y que también traba la puerta con una cuña. Los pasos avanzan hacia su destino en medio de esas luces intermitentes, de festividad melancólica, como si la fiesta no se decidiera a empezar o estuviera agonizando. El hombre urgente aprieta las carpetas y los minicedés bajo el brazo y calcula que, dentro de una hora más, terminará su trabajo y podrá irse a su amplio departamento en el cuerpo nueve, con vista al río, y dormir una larga siesta reparadora. Las luces parecen ser más brillantes ahora, o acaso los ojos se han acostumbrado a ese pequeño destello luminoso, porque al llegar a unos cuatro metros de la salida norte, se produce el encuentro: el hombre de las carpetas aguza la vista y reconoce a uno de ellos, después al otro, que llega por detrás.

—Ah, hola, ¿qué hacen por acá? —pregunta extrañado. Gira un poco el cuerpo para ponerse de frente a los dos.

—Hijo de puta, Fentaneri —acusa una voz. Su dueño ya no se mueve con pasos de algodón.

—Ahora vas a pagar por esa idea hija de puta que tuvieron —amenaza el otro en un susurro.

—¿Cómo? ¿Qué están diciendo? ¡Basta, locos! ¿Qué van a hacer?

A un espectador –u oyente– imparcial, los sonidos le provocarían intriga y repulsión.

Son una especie de “tup” seguido de otra clase de “tup”, más siniestro, más carnal, más rechazado por el oído, y casi al instante un grito que se confunde con los otros tres que lo siguen y que descienden de registro, cada vez más graves. Y el ruido, ahora, del cuerpo que cae en el pasillo oscuro, un “uugghh” grave, el intento desesperado de tragar todo el aire que los pulmones reclaman con urgencia, con desesperación. Le siguen unos pasos que corren, tras saltar el cuerpo que agoniza, un cuchicheo –¿es un cuchicheo?–, una carrera sorda, la extracción de una de las cuñas, después de la otra, la puerta sur que se abre con sigilo –nadie a la vista–, la misma puerta que se vuelve a cerrar, la oscuridad intermitente de pequeños resplandores kitsch, el silencio.

CAPÍTULO 2

—Es el primer caso de asesinato que me toca —comenté.

—Si considera que es demasiado para usted, no me haga perder el tiempo. —Sonrisa gerencial número cuatro de Ruiceme, destinada a personas que pueden ser útiles pero no tienen demasiada jerarquía.

—¿Es usted el asesino? Son los chistes que me salen, perdón. Démonos dos minutos, gerente. Si no lo conformo, usted llama a la Policía. O a otros detectives.

—Está bien, tengo buenas referencias de ustedes. No, no soy el asesino. Y si lo fuera, tendría que probarlo, Duerriz. Es cierto, los crímenes se ven muy poco por este lado… hasta ahora.

El gran ventanal de ese quinto piso, cuerpo número seis, región Río, daba –valga la redundancia– al vasto río del que no se alcanzaba a ver la otra orilla. Si uno se acercaba a los vidrios tratados como si fueran un vitraux de vanguardia, se podía ver, unos quince metros más abajo, brillantes lanchas rápidas y yates de mediano calado que se bamboleaban en las aguas aceradas. Más allá, a unos ochocientos metros, se divisaba una isla con algunas edificaciones incipientes.

—Lo he convocado, Duerriz, porque me he enterado de que han hecho un buen trabajo con el caso “Míster Sabot”. Sé que son una agencia siete puntos, quizás ocho, en eficiencia, diez en costos y diez en discreción. Nos convienen.

—No sé si agradecerle u ofenderme.

—Agradézcalo, agradézcalo. Los hemos contratado, ¿no? Paso a contarle ahora el porqué. ¿Quiere un café, agua?

Dije que no. El gerente Gonzalo Ruiceme tenía una cafetera sobre una mesa cercana y, al lado, agua mineral de primera marca.

—Se llamaba Fentaneri, Hugo Fentaneri. —Extendió la fotografía sobre el escritorio de acrílico que nos separaba—. Era uno de los tres jefes, el tercero en jerarquía del Departamento de Nuevas Propuestas.

La imagen en color mostraba a un hombre de unos cincuenta años, prácticamente calvo, con una barba candado gris plata y una mirada simpática.

Lo habían encontrado muerto en el Tren Fantasma, asesinado por cuatro dardos envenenados, muy probablemente disparados por cerbatanas.

—Al igual que sucede en las ciudades —comentó Ruiceme—, nuestra Policía se está volviendo demasiado entrometida, y muchas veces no se puede evitar la publicidad del hecho. Para colmo, no es un hecho top uno. Ni siquiera top tres. Aunque en realidad es difícil de clasificar, porque es la primera vez que ocurre un asesinato aquí.

—¿Quién lo encontró?

—El personal de limpieza, el sábado, a eso de las seis de la tarde.

De los parlantes de la computadora, saltó un acorde, y Ruiceme giró la cabeza para dar un vistazo a la pantalla. Después regresó a mí.

—Hay una tendencia que se ha impuesto los últimos tiempos en el megaholding. Así como los empleados que viven lejos no son convenientes por la pérdida de tiempo del viaje y el cansancio que les ocasiona el traslado, tampoco es bueno que se vayan a casa durante la semana porque interrumpen la “onda laboral”, debilitan el impulso de trabajo. Por eso los cuerpos siete, ocho y nueve del mega están compuestos por viviendas, de distintos tamaños y jerarquías, donde uno puede vivir de lunes a sábados al mediodía.

—Y se van el sábado al mediodía a sus casas hasta el lunes a la mañana —afirmé para asegurarme de que hubiera entendido bien.

—Sí, tal cual. Pero el éxito de esa política hizo que se alentara que también se quedaran sábado y domingo. Es decir, vivienda estable sin salir de la construcción. Un sesenta y cinco por ciento de la población total vive aquí de lunes a sábado, y un buen porcentaje de ese grupo, casi la mitad, digamos, está viviendo full-time aquí. En fin, es lo que sucede en estos momentos. Algunas políticas tienen una estabilidad considerable, pero otras cambian todos los días.

—Son más inestables que el Windows 98. —Sonreí.

Laurena me ha dicho siempre que mis bromas no funcionan bien.

Ruiceme siguió como si no me hubiera oído.

—La investigación de este crimen va a caer en manos de la justicia del mega, desde ya. Pero, si antes de que esa maquinaria empiece a moverse, yo sé algo, algo concreto, podré manejarlo con más… comodidad, digamos. Soy el gerente de Relaciones Públicas y Prensa de toda la compañía. Cuanto más, y antes, sepa yo del tema, mucho mejor. Claro que también pueden considerarlo una gestión paralela que afecta los intereses o la imagen de la megacorporación y echarme a patadas. Te estoy siendo sincero, Duerriz —me tuteó.

Seguí pidiéndole información.

—La Policía de la ciudad, la Federada o la Provincial, no intervienen para nada cuando se trata de gente de acá. Y la Justicia tampoco, claro. Pero, si se enteran de algo, le pasan el dato a nuestra gente, ¿entiende? —volvió a tratarme de usted.

—¿Hay alguna pista o alguna intuición o sospecha sobre por qué se produjo este asesinato?

—Nada. Ni la más mínima, Duerriz. Nuestra Policía tampoco la tiene. Me temo que va a tener que empezar de cero.

CAPÍTULO 3

—No es momento, tenemos que meternos ya en esto, Duilio. A la tarde dormimos la siesta —me frenó Laurena.

—Pero una siesta apasionadísima.

Hace tres años que somos pareja, pero cada uno vive en su casa. Los fines de semana me quedo en lo de Laurena o ella se queda en mi departamento, según estemos de humor y, si ella no viaja a Coronel Oletchea, donde vive Andrés, su hijo de veinte años, que estudia Agronomía Práctica en un establecimiento del padre de la novia, quien además le da trabajo.

Yo también estoy separado de mi primera mujer, pero no he tenido hijos. Laurena vive en lo que alguna vez fue Monserrat; yo, en lo que era Palermo Viejo, donde sigue estando el domicilio oficial de nuestra agencia de investigaciones privadas, O’Shea-Duerriz. Lo llamamos así porque coincidimos –nosotros y tres o cuatro amigos– en que O’Shea suena más a nombre de detective.

—¡Qué asesinato extraño! —expresó Laurena—. Parece de ritual o de novela de hace cien años.

—El Departamento de Nuevas Propuestas, del cual el finado Fentaneri era el número tres, tiene jerarquía de departamento general: es uno de los importantes en el megaholding porque eleva a la Súper Gerencia General las propuestas que consideran convenientes para el crecimiento, desarrollo, mejora, etcétera, de las empresas e instituciones que componen el mega. Al jefe de esa Súper Gerencia General lo llaman Súper CEO.

—Y decime, Duilio, ¿pensás que lo que tenemos que hacer es tapar algo?

—¡Oiga, más corrupta no puede ser usted! No: creo que Ruiceme de verdad quiere enterarse de quién mató a Fentaneri y por qué lo hizo antes que la Policía del mega para resolver cómo actuar. Cuando fue lo de Sabot, vos ni pisaste el lugar, pero ahora sería bueno que lo conocieras.

El primer y único caso, hasta ahora, que hemos tenido en el megaholding fue el llamado “Míster Sabot”.

El señor Sabot –no importa su verdadero nombre, y pronto explicaré por qué lo llamaron así– era, en sus primeros tiempos de desempeño en el mercado laboral, un hombre que, por relaciones y parentescos, había alcanzado el puesto de gerente, pero sus gestiones solían terminar en deslumbrantes fracasos. No lo hacía a propósito; era como una especie de rey Midas al revés: todo lo que tocaba se convertía en pérdida. Hubo un momento en que no solo la vida laboral de Sabot peligró, sino también la personal, porque el hombre comenzó a desbarrancarse anímicamente.

Quién sabe a qué persona se le ocurrió colocar a ese inepto natural –o quizás haya que hablar de un talento orientado a metas distintas de las convencionales– en ese puesto. Lo cierto es que, en los momentos iniciales de instalación y desarrollo de la megacorporación en que esfuerzos y renuncias, heroísmos y abyecciones luchaban sin cuartel, la posibilidad del sabotaje a empresas y productos se puso de moda como un artilugio no del todo limpio pero válido al fin, como sucede en una guerra.

De allí, este personaje pasó prácticamente del intento de suicidio a la refulgente vida del éxito. Era –y sigue siendo– tal la cantidad de conexiones que se daban entre personas, empresas, ideas, proyectos, planes piloto y otros que se hacía fácil, a veces, colocar a un general enemigo como jefe de las tropas leales. Así, más o menos, sucedió con el “Señor Sabotaje”, devenido luego “Míster Sabot”.

Es cierto que su gestión obstructora y destructiva no duraría más que unos pocos meses, pero era tiempo suficiente para un perjuicio parcial importante, como llegó a decirse, que dejaría a la competencia un par de pasos adelantada en el camino. El mismo talento natural de Sabot, que no hacía ostensible ni agresiva, ni manifiesta su tendencia a la derrota –suya y de sus representados–, mantuvo distraídos o desconcertados a quienes podrían haber detectado con rapidez a un saboteador.

En fin, la historia requiere un poco más de tiempo para su aclaración, pero el asunto es que esa fue la primera vez que nos contrataron. Míster Sabot se había envalentonado con sus triunfos y, por su gran habilidad inconsciente para producir derrotas, era muy difícil hallar fallas concretas en su accionar y sancionarlo, por lo que el hombre intentó perfeccionarse para así mantenerse en su profesión para siempre. Ese propósito desafortunado y nuestro eficaz trabajo de investigación terminarían llevándolo a la perdición. Pero volvamos al presente.

Para la ubicación de propios y extraños, la vasta superficie del gigantesco edificio ha sido dividida en cuerpos –el término “bloque” les resultó desagradable–, estos en regiones, y estas, a su vez, en sectores y subsectores.

Quizás un dibujo esquemático, visto desde arriba, y sin entrar en detalles de regiones y sectores, dé mejor idea de su forma:

En los cuerpos uno, cuatro y siete, que dan a la avenida de la ciudad –del “afuera”, como le dicen ahí–, el megaholding tiene sus entradas principales. El tres, el seis y el nueve dan al río. A lo largo de sus más de seiscientos metros de frente, como puede verse, los complejos están unidos entre sí. En profundidad, están separados por patios interiores de unos diez metros, pero conectados por puentes en los pisos diez, veinte y treinta.

La construcción está hecha con una piedra color gris claro que, a ciertas horas del día, parece brillar como acero.

Un teléfono, parecido a aquellos que usan en las películas, suena para llamar a los bomberos. Además de los celulares, en la agencia tenemos uno de esos aparatos que se usaban hace, no sé, sesenta o setenta años, con un pie de unos treinta centímetros, de bronce, y un auricular como una pequeña corneta.

Es Ruiceme, vía su secretaria, que me conecta de inmediato con él para que me lo cuente.

Se lo digo a Laurena, que abre los hermosos ojos color castaño pálido y menea la cabeza sin emitir palabra.

—Encontraron muerta a la número dos del Departamento de Nuevas Propuestas, Sara Hausen o algo así, en su vivienda en uno de los cuerpos de la compañía. Fue picada por escorpiones de una especie altamente venenosa.

La habían atado y amordazado en su dormitorio, donde la mano asesina había soltado media docena de escorpiones. Se comprobó después que solo dos la habían picado, pero había sido más que suficiente.

—¿Quién la encontró?

—La empleada doméstica, que llegó por la mañana a hacer la limpieza. Tuvo que venir gente de una empresa especializada para matar a los bichos y rastrear si quedaba alguno en algún rincón.

—¡Qué muerte espantosa tuvo esa mujer! Peor que la de los dardos. Quién sabe cuánto tardaron los escorpiones en picarla. ¿Tendrán algún significado estos asesinatos tan… rebuscados?

CAPÍTULO 4

Juan Borjas Dilon imponía respeto desde el primer vis-tazo. Era alto, corpulento, con una alegría saltarina en los ojos oscuros, si bien la boca parecía siempre a punto de pronunciar una orden con un tono cercano al desprecio. Quizás era timidez. Tendría unos cuarenta y cinco años. Era el CEO de Nuevas Propuestas. No parecía asustado por ser el próximo en la lista según el orden creciente de asesinatos de directivos del Departamento General, así llamado porque no pertenecía a ninguna compañía en particular, sino que sus dictámenes abarcaban a todas. Nuevas Propuestas estaba formado por hombres de marquetingo, economistas, psicólogos, sociólogos, politólogos, filósofos, semiólogos…

Nos sentamos en el café comunitario del piso, entre el subsector de Nuevas Propuestas y el de una compañía de seguros para casos de depresiones y caídas de ánimo laborales. Había conseguido esta reunión mediante un correo electrónico y luego una conversación telefónica con la secretaria de Borjas Dilon. Había tenido que identificarme y mencionar un código de seguridad extendido por una autoridad del megaholding, pero me rehusé a decirle quién me había contratado.

—Son unas personas interesadas en que esto se solucione —me limité a afirmar—, pero sin que tome estado público.

Borjas Dilon lo aceptó con leves cabeceos. Sabía que el código solo me podía haber sido suministrado por alguien de alta jerarquía. Esa vez los ojos dejaron de sonreír y los labios sí lo hicieron.

—Está bien —aceptó—. Pero no creo que pueda aportarle algo interesante. Sin duda parece un ataque contra el Departamento, pero también pueden ser crímenes personales que intentan disimularse de esta manera. No lo sé, es una conjetura. —Tenía un matiz extraño en la pronunciación, y supe que había pasado años en las subáreas México, Caribe y Brasil, lo que le daba ese acento difícil de definir en su voz educada.

Me sirvió un café de la máquina; él eligió una limonada. No me preguntó si quería otra cosa. La averiguación del tema “dardos venenosos y escorpiones” –cómo y dónde conseguirlos– podía llevar a tantos lugares que era como que no llevara a ninguno.

Hice las preguntas convencionales: si Fentaneri y Hausen tenían enemigos dentro del Departamento, si él sabía si los tenían afuera, si presentaban problemas familiares y cómo se llevaba con ellos. No aportó mucho, tal como lo había anunciado.

—A veces no estábamos de acuerdo en ciertos puntos o decisiones, pero créame que no los mataría por eso. —Volvieron a sonreírle los ojos—. Tendré custodia todo el tiempo que esté solo o medianamente solo. Se supone que usted no podría matarme porque aquí hay público. —La mezcla de acentos hacía simpático su hablar—. En el Departamento hay permanentemente un hombre de la Policía. Estoy a su disposición, Duerriz.

Guardé la tarjeta que me había dado Borjas Dilon y me fui a ver a Sergio Boncastro. Ruiceme me había derivado a Boncastro, subgerente de Barinoche en funciones de máximo jefe ya que el gerente estaba internado por estrés y fuera de combate, al menos de manera momentánea. Barinoche era una compañía del segmento de entretenimiento y diversión.

Boncastro parecía ser un jefe con ambiciones no homicidas, según las jerarquías domésticas que habían empezado a correr en el megaholding a partir del asesinato de Sara Hausen. Tales jerarquías se adjudicaban según las características psicológicas de la persona además de lo que intuían sus compañeros que podía llegar a hacer por un aumento o un ascenso: ambiciones homicidas, semihomicidas, no homicidas, por completo inocuas, etcétera.

Boncastro también tenía fama de albergar una severa ciclotimia en su espíritu, de ser hombre que pasaba, sin aviso, de la cordialidad al gesto ríspido. Sin embargo, en lo que duró nuestra conversación, se comportó de la misma manera: con amabilidad.

Yo había llegado hasta allí luego de subirme en un ascensor semirrápido y tomar después un electricar que me condujo por avenidas interiores y pasillos largos y anchos como calles hasta Barinoche.

Antes de ser atendido por Boncastro, había conversado un buen rato con su secretaria, Flori, bella muchacha estupefacta o cínica que me había comentado que estudiaba Ciencias de la Desinformación, y no supe si era una ironía o si ya existía una carrera así. Distraído por su hermosura –soy un hombre frívolo, y la belleza me puede–, había reservado la reflexión para el caso criminal y no para lo que ella me decía.

—Mire, Duerriz —pronunció Boncastro. Tendría treinta años como mucho y no me tuteaba, pero el tono era de confianza—, usted se preguntará por qué está acá, hablando conmigo, en esta empresa, y qué tiene que ver con su investigación. Bueno, Gonzalo Ruiceme fue el gerente de Relaciones Institucionales de Barinoche, pero tenía un poder casi a la altura del CEO. Su habilidad, su carisma y su cintura política lo hicieron pasar a ser Gerente General de Relaciones Públicas y Prensa Exterior de todo el Monstruo, pero sigue siendo hijo dilecto de Barinoche, donde hizo casi toda su carrera y donde aún sigue siendo hombre de consulta. Me pidió que me pusiera a su disposición.

Yo llevaba un grabador. Le había dicho que quería registrar la información y Boncastro no había puesto reparos: “Solo borre las puteadas o los comentarios que no tengan nada que ver”.

—Nuestra Policía ya está trabajando para resolver el crimen —agregó después—. Usted sabe que hay una Policía interna y, además, empresas de seguridad privada. La más poderosa de ellas, Kustod, rivaliza con la Policía. Bueno, usted ya sabe cómo asesinaron a dos de los jefes de Nuevas Propuestas. Barajamos posibilidades, sospechosos, motivos, sin llegar a ninguna conclusión. Apague, por favor. Bien. Ruiceme no solo fue mi jefe, sino que somos amigos. Esto que voy a decirle es idea mía, pero tiene la aprobación de Gonzalo. Yo pensé que usted trabajaba solo, como… ¿Philip Marlowe, era?, pero me enteré de que tiene una socia. Bueno, en breve un superchief internacional arribará al mega y se quedará, no sé, una semana o diez días. Se va a formar un comité de recepción integrado en su mayoría por mujeres. La idea es que su socia entre a trabajar aquí, en el Monstruo, que se haga pasar por una ejecutiva recién contratada para ese comité de recepción. Es un puesto con mucho movimiento, y de esa manera podría observar desde adentro cosas que le sería imposible ver desde afuera. Quizá con esto no logre adelantar nada en la investigación, pero nunca se sabe.

Me dio miedo, me dio como un golpe de miedo.

Teléfono.

Boncastro habló un rato y se puso de pie.

—Mire, me parece que lo ideal es que su socia pueda mudarse acá, incluso. Esto es una ciudad, no solo hay discotecas para bailar, tomar tragos, sino también lugares para hacer compras, deportes, y galerías al estilo de avenida Santa Fe y bares como los de Cabildo. Ríase, pero es así. Son lugares gemelos. Sí, igualitos a los del afuera. Además son mucho menos peligrosos… Ya sé, no me diga nada, Fentaneri y la Hausen no deben de pensar lo mismo de la seguridad de este sitio, ¿no? Pero, bueno, son mucho menos peligrosos que los mismos establecimientos en la ciudad.

Detrás se veía el río, que se movía en suaves ondas marrones, con algunos veleros, un par de lanchas y la isla de construcciones aún bajas. Barinoche también tenía sus oficinas en la región Río, pero a un cuerpo, catorce pisos y un par de sectores de distancia del despacho de Ruiceme.

Solo el gerente internado por estrés o agotamiento laboral –José Carvalho– y Boncastro disponían de una oficina cerrada. Existían tres jerarquías de cerramientos para el resto de los empleados: las mamparas divisorias entre escritorio y escritorio subían veinte centímetros por cada una de esas escalas.

Boncastro me apretó la mano con fuerza para despedirse.

—Que mañana mismo venga su socia para que la ubique en algún lugar desde donde tenga facilidad de movimientos. ¿Cómo se llama?

CAPÍTULO 5

—Una nueva operación de marquetingo: ensuciar una marca, desprestigiarla… —dijo alguien.

—No es tan nueva. Lo que ocurre es que acá la gran mayoría de la gente se cree que la vida en la Tierra empezó en el 2000. Los más memoriosos creen que fue en 1990. —Ruiceme se rio y enseguida cortó la carcajada, como si no tuviera tiempo que perder en esas cosas—. Pero, hace cincuenta años o más, existía la publicidad comparativa, que, en muchos lugares, se prohibió. También había golpes publicitarios indirectos con el mismo objetivo. No hay nada nuevo bajo el sol. Pero yo ya no pertenezco a Barinoche, muchachos, así que solo puedo asesorar desde afuera, extraoficialmente. ¡Pero ojo! Risas & Kisses viene con los botines de punta y los tapones afilados como navajas.

Risas & Kisses había arribado al megaholding con la firme decisión de encarar una política de abierta agresividad para tratar de desmontar del primer puesto a Barinoche, líder en el rubro del entretenimiento. La idea era desprestigiarla al asociarla al mundo de la droga y los excesos de todo tipo, para así proponer, en contraposición, una diversión sana con Risas & Kisses.

Barinoche pertenecía al grupo de empresas mediano-pequeñas, ya que las medianas se dividían a su vez en tres grupos. Pero, aunque no se ubicaba entre las primeras por su facturación, sí era, desde hacía tres años, la número uno en crecimiento económico anual y no dejaba de prosperar.

Por esa razón, se calculaba que, dentro de unos pocos años más, iba a convertirse en una compañía grande y pasaría a integrar el club de los más poderosos.

—Vamos a jugar limpio, fuerte pero limpio, así que no temas, José. —Edu Tagliat es el CEO de Risas & Kisses, y José Carvalho, el hombre que por "berno" –como le decían a aquellos que sufrían un agotamiento laboral, término que habían tomado del inglés, burn-out– se encuentra internado en la sección de descanso del hospital neuropsiquiátrico del megaholding, más conocido como el Neuro. Está situado en el cuerpo tres, región Centro, y ocupa buena parte de los pisos treinta y siete y treinta y ocho. Algunos también lo llaman el Neurona Servis.

Los cálculos médicos más optimistas dicen que, dentro de dos o tres semanas, si todo va bien, Carvalho volverá a tomar su puesto en Barinoche, manejado ahora por Boncastro. Los diagnósticos más alarmantes indican, en cambio, que el quiebre del gerente es mucho más serio de lo que parece y que la recuperación puede llevar varios meses. Tagliat le ha hecho una visita de “cortecínica” –es decir, de cínica cortesía–, como acostumbran a decir en las empresas del edificio.

“Nada de drogas. Alcohol, pero con moderación. Y muchas risas y kisses” es el eslogan de la recién llegada compañía, amparado en el desgaste de Barinoche, que no ha podido evitar la droga en algunos de sus centros de diversión –las malas lenguas dicen que en realidad la ha estimulado en secreto y que ese es su mejor negocio– ni que se haga más o menos público el asunto.

Quizás más achispado por no mostrarse derrotado ante su rival que por entusiasmo propio, Carvalho sonríe con toda la suficiencia que le permiten su estado de salud y de ánimo y anuncia un regreso triunfal, a lo sumo dentro de un par de semanas, con estrategias y tácticas formidables para reposicionar a la compañía.

—Gracias por la visita, Edu —sonríe desde la cama de sábanas y fundas impecables, guarecido por un pijama color verde agua con el logo de Barinoche en el bolsillo del pecho—, pero pronto cruzaremos espadas. Sin olvidar la lealtad, claro.

—Desde ya, desde ya, y será muy pronto. Pero cuando regreses no te hagas tanto problema, José —recomienda Tagliat—. El otro día leí una encuesta de una consultora muy seria que dice que muere más gente en el trabajo que en las guerras.

—Sí, sí, tenemos que cuidarnos. Y encima debutamos con crímenes en el mega.

—Ah, ¿te lo comunicaron?

—Sí, recién esta mañana… por mi estado nervioso. Así que se ve que estoy mejorando. La gente de Nuevas Propuestas, ¡los que quedan vivos!, deben de estar pensando que no solo el berno mata, ¿no, Edu?

—Y qué métodos más antiguos. Cerbatanas, escorpiones… ¿Querés que te sea sincero, José? Me dio más miedo el hecho de las armas usadas que los crímenes en sí. Si los hubieran matado de un tiro en la cabeza, digamos, no me habría impresionado tanto.

—Esto de ser ejecutivo o gerente se ha vuelto un trabajo muy riesgoso —asevera Carvalho, pero no piensa en dardos y aguijones envenenados, sino en las múltiples presiones de su tarea. Si hiciera caso a su voz interior, apenas recuperado, huiría muy lejos de allí. Quizás hasta se cambiaría el nombre y trataría de comenzar una nueva vida. Sin embargo, otra voz, más superficial aunque con más poder, le grita que debe regresar a su puesto cuanto antes y con una sonrisa ganadora—. Y encima dentro de unos días llega el Súper CEO.

—No me extrañaría que el Súper CEO y su gente le intenten ocultar los crímenes al más que súper Pierlone… —comenta Edu Tagliat.

—Sería un error muy torpe. Hay más de uno que lo va a informar sotto voce solo por ver tambalear a nuestro cabecilla. —Carvalho intenta reírse, pero le sale algo más parecido a un gimoteo y una mueca.

CAPÍTULO 6

Para llegar hasta La Célula desde el Neurona Servis, donde José Carvalho intenta reponerse, lo más conveniente es tomar dos electricars –los hay de cuatro, ocho y catorce ocupantes, más el conductor–: el primero para pasar del cuerpo tres, piso treinta y siete, hasta el seis, en la región Central; de allí hay que abordar otro para trasladarse al cuerpo cinco de la misma región. Una vez allí se debe caminar unos pocos metros por alguna calle interna y tomar uno de los ascensores, ya que el trayecto es de casi treinta pisos. Para ascensos y descensos de menos de cinco pisos, existen escaleras mecánicas rápidas y en caracol; de los “palos de bombero” motorizados ya hablaremos en otra oportunidad.

El viajero atento advertirá que, en su itinerario, cruza empresas e instituciones de todo tipo, oficinas accesorias, iglesias menores, alguna cancha de futbol o rugby, supermercados, escuelas, bares, restoranes, tiendas de venta de ropa y calzado, peluquerías, gimnasios…

La Célula está ubicada en el cuerpo central de la megamole, el cinco, región Frente, sector cuatro, subsector F.

—Ingresan cinco o seis empleados nuevos al mes en cada departamento. Calculá por los departamentos de cada compañía y las empresas que hay acá. Es una barbaridad de gente la que circula. Claro que después, por departamento, quedan dos, ¡o dos y medio!, porque algunos no alcanzan a servir como uno —cuenta Jus con seriedad y algo de desdén.

La amplia oficina solo tiene una puerta que da al pasillo. En su interior se han dispuesto mamparas para dividir los ambientes, una de las cuales es una pantalla de cristal líquido; por ella pasan películas documentales con los trabajos más exitosos desarrollados por La Célula en los últimos años. Las ventanas de la oficina dan a un aire-luz; detrás de los vidrios, un sistema proyecta paisajes virtuales: un cielo de lejanas nubes blancas, un amanecer sobre el mar, un lago de riberas arboladas.

—Ojo, a ver si somos nosotros los desvinculeados —se anima Marti, y evita la mirada de Jus porque, con otros tres empleados, ha planeado desplazarla del cargo de supervisora.

Jus mira al muchacho de un metro noventa, con una ligera encorvadura, como si no quisiera ser más alto que los demás; con un gesto invita a sentarse a quienes recién han entrado.

La Célula, supervisada por Justa Carmick, más conocida como Jus, tiene a su cargo el entrenamiento protocolar de los gerentes internacionales –por lo general de las Áreas Norte y Vieja Comunidad–, que realizan visitas de control a la filial Baires del Área Sur. De manera oficial no pertenece a Barinoche, pero es un desprendimiento de esa empresa. Debido a esos contactos con jerarquizados gestores, La Célula –que aspira a convertirse en división un día no muy lejano– tiene una importancia muy especial: de allí han surgido la mayoría de los gerentes de Barinoche.

Jus es bajita y atlética y aparenta unos treinta y tres años, pero quizás tenga algunos más. Hasta hace dos, perteneció a la selección de hockey del cuerpo cinco, equipo campeón por varias temporadas seguidas. Unos ojos azules vivaces le brillan bajo el marco del pelo renegrido y revuelto.

—Renata, Agustina, Gabri, Malena y Sofía: les pido que tomen esas carpetas. Sin guorris. Muy bien —instruye Jus—. Ustedes hace un par de días que ingresaron y ya pudieron ver el abecé del asunto. Tres de ustedes se incorporarán a mi célula y trabajarán en el próximo proyecto. El 31 de mayo recibimos al capo di tutti i capi, al Súper CEO, nada menos.

—Entre nosotros le decimos el Capi porque el tipo es italiano —acota Marti, que se siente bien en una confortable segunda línea. No aspira al puesto de Jus, pero es funcional a los dos conspiradores que pretenden derrocarla y que se ocupan de células menores.

—Renata, Agus, Gabri, ustedes que son las mayores…

—Ey, ¿nos estás diciendo viejas? —sonríe Gabri. Es bella, y la sonrisa le acentúa aún más esa cualidad.

Agus es la más alta de las mujeres, y el techo, al igual que a Marti, le queda muy cerca. Los integrantes de La Célula lo han tachonado de estrellas y asteroides, como un gran cielo nocturno, en los pocos ratos libres que les deja el trabajo.

—En este momento estamos probando con mujeres de treinta y cinco a cuarenta porque son mejores en lo protocolar, pero, sobre todo, porque lo pidió el Capi. Vos también estás incluida, eh. —Jus hace un gesto a Malena, que, con la creencia de que no la observaban, había puesto en funciones su aerosol contra el asma.

El plan para hacer desbarrancar a Jus es casi pueril de tan sencillo. Los conjurados acordaron que las estructuras y las modas de trabajo –que han ido y venido en contradictorio vaivén en los pasados veinte años– les aconsejaban tramar la conspiración. En los últimos tiempos, ha regresado una tendencia antigua que dio más reveses que triunfos: la de las decisiones horizontales; es decir, aquellas generadas por ejecutivos medios o bajos, por iniciativa propia, sin que medie aprobación de sus jefes, por lo menos en las primeras etapas del proyecto forjado. Piensan, alegando seguir el espíritu de las instrucciones de Jus, generar fallos de ese tipo que terminen complicando la gestión de Carmick.

El 31 de mayo es una fecha magnífica para que comience el “desastre justo”, como lo llaman entre los conjurados.

—Soy una de las pocas personas en la compañía, aunque no pertenezco en carácter oficial, que habla muy bien el italiano —explica Jus—. Ruiceme es otra, aunque no tiene tanta fluidez y además ya no está en este segmento de negocios. De cualquier manera, el capo di tutti i capi…

—¿Cómo se llama? —pregunta Agus.

Jus se detiene un segundo y contesta:

—Pierlone, Gianluca Pierlone. Decía: él habla inglés. Les voy a pedir que, de ahora hasta que termine de dar las instrucciones para este proyecto, no me interrumpan, ¿está bien?

CAPÍTULO 7

—No tenemos veinticinco años. Los de veintipico, y no todos, todavía se van a sus casas o a otros bares de la ciudad. Nosotros, que tenemos entre treinta y cuarenta, somos los regulares. Algunos, los menos, de más de cuarenta. Vos, ¿dónde estás trabajando?

—Entré hace unos días en BerryStone, pero vengo del afuera: empresitas del exconurbano que te forman bien porque tenés que hacer de todo, pero, si no pegaste el salto a los treinta, estás perdida. Y yo lo pegué a los treinta y seis. ¡Tuve esa suerte!

—Sí, la verdad. Yo entré a los veintidós; ya llevo diez años acá. Estoy en J. Horan, la distribuidora. Soy Débora. Ya soy una veterana acá.

—Yo soy Gabri. Entré hace un par de días en La Célula.

—Aquel es Matu, y el rubio casi colorado con parche de pirata en el ojo es el Dublinés.

El pequeño barrio gemelo pertenece a la zona de lo que fue San Cristóbal, casi en el límite con lo que se conocía como Barrio Norte, y está bastante bien logrado. Si uno quisiera buscar referencias para ubicarlo en la inmensidad del Monstruo, se podría orientar al calcular que está en un piso veinticinco, doce pisos más abajo que el Neuro, unos doscientos metros hacia la parte delantera del edificio, en la región Frente del cuerpo uno, que da al afuera. Se halla a dieciocho pisos y ciento setenta metros, aproximadamente, de La Célula.

El núcleo de este suburbio duplicado es una galería con tiendas cerradas –es sábado, once y media de la noche–. Al final del recorrido por el melancólico pasillo, después de dos interminables escaleras de hierro y goma, se llega a la discoteca bar en la que están conversando ahora, after las siete pero bifor las diez.

—Hola, soy Renata, ¿cómo están?

Hay saludos y presentaciones entre brillos y claroscuros. Gabri, Agus, Renata, Fernando, Santiago, Toni, Matu…

Más allá se besan dos chicas rubias y altas. En una jaula, un orangután muy bien parecido y afeitado, de seguro alimentado como para parecer un guardaespaldas musculoso, hace el amor de manera esporádica con una muñeca ambigua, mitad simio mitad mujer.

Es curioso: el nivel de audio no es demasiado elevado, y hasta es posible conversar si uno levanta apenas la voz. Una rocola automática está pasando varios foxtrot.

—¿No te tienta salir en este mismo instante? Escapar, tomar un taxi —lo dice así— a los alrededores de aquel Santa Fe y Pueyrredón, meterse en la galería esta y ver si es así, tal cual… —pregunta Renata.

Débora enciende un cigarrillo.

—Y si estamos todos nosotros, ¿no? —bromea Gabri.

Renata se ríe; niega con la cabeza el ofrecimiento de un cigarro.

Se acerca el Dublinés. Lleva un vaso de whisky alto y lleno casi hasta el borde, con poco hielo. Trae de la cintura a una mujer de unos cuarenta años –diez más que él– que se deja llevar como si se tratara de un permiso momentáneo que ha concedido.

—Acá van a matar al próximo —afirma de entrada el Dublinés—. No digo hoy ni la semana que viene, pero, cuando sea, acá lo van a matar.

—¿Cómo va a ser? —pregunta la cuarentona atractiva—. Si ya fue por dardos envenenados y por picaduras de escorpiones, ahora podrían hacerlo con una daga del siglo XV, un cuchillo con curare. —Se ríe con una carcajada más excitante que graciosa.

—¿Qué es “curare”? —consulta alguien.

La mujer va a comenzar a explicarlo, pero Gabri se adelanta al decir:

—O por estrangulamiento con un fino pañuelo de seda, como los thugs.

—¿Y qué son los thugs? —pregunta Renata entre risas.

—O con unos de los cócteles que sirven en este mibarrior —apunta el Dublinés.

Uno de los empleados con mayor antigüedad les explica a los nuevos: en el megaholding, llaman a esos sitios “lugares gemelos”. Al principio fueron conocidos como lugares espejo y después, por deformación y juego, mibarrior.

—Mibarrior viene de “mi barrio” y mirror —explica el Dublinés, acaso sin necesidad. No presenta a la morocha inquietante que lo acompaña.

Están en la barra circular, donde hombres y mujeres de entre cincuenta y cincuenta y cinco años sirven los tragos. La chica que llegó con él fuma una pipa femenina de opio o marihuana. Pide “un naranjín”. El mozo maduro se ríe al tiempo que asiente.

—Ya mismo, señora.

Un hombre con aspecto de jugador de rugby cansado emerge tras la puerta giratoria y se acerca.

—Hola. Veri sori, gente, pero hay reunión urgente con Almost. Vos, Dublinés, y vos, Matu, y ustedes.

Después mira al trío de mujeres recién llegadas.

—Ustedes, no. Ah, mucho gusto, soy Grego. Ustedes no porque son nuevitas. Hasta luego.

Los seis –ahora son seis– salen de la discoteca gemela con una lentitud estudiada, pero Grego parece llevar en el cuerpo la velocidad del pedido que le hicieron unos minutos antes.

El Dublinés es el único que estalla.

—¡Pero la puta madre! Ni una noche libre los últimos meses, viejo. ¡Siempre hay algo!

Almost, el que los ha convocado con carácter de urgente, pero de urgente bad, es Almost CEO, el gerente de Urgencias y Asuntos Especiales de toda la corporación. Se llama Gabriel Dantico, pero, como, tras apenas arribar al mega, contó que en dos oportunidades estuvo a punto de ser el CEO de dos importantes compañías y por un pelo no lo logró, a sus espaldas los demás lo llaman Almost CEO y, por cansancio y tiempo, solo Almost.

Grego, el Dublinés, Matu, un muchacho más y dos chicas descienden por la escalera de hierro con escalones de goma que conduce a la planta baja de esa galería de los alrededores de lo que una vez fue Santa Fe y Pueyrredón.

Pasan locales cerrados de arreglo de ropa, uno de filatelia, otro de lencería y accesorios sexuales y un barcito que, aun en el lugar auténtico, cierra a las ocho de la noche y los fines de semana ni abre. Más allá se pierden en la oscuridad la consabida casa de repuestos de computación, una zapatería para señoras mayores, una disquería, locales en que el único detalle que la reproducción gemela se ha ahorrado es el de las cortinas metálicas, ya que adentro no hay nada y se cree que los integrantes de aquellas compañías serían incapaces de un acto de vandalismo por el simple hecho de hacerle daño a una instalación del Monstruo.

Cuando llegan a la entrada del paseo, la ilusión de la cuadra incluye cien metros de acera donde, como en un ciclo sin fin, pasan un par de taxis que doblan y se renuevan en el ida y vuelta, con gente contratada a tal efecto.

Un sargento de la Policía Federada, la de afuera, también retribuido en horas extras para que la sensación de estar en la ciudad sea completa, recorre de punta a punta la cuadra ficticia en los horarios nocturnos en que está habilitada. Hasta ahora nunca ha sido necesaria su intervención.

Los seis salen de la galería, cruzan la avenida y, en la entrada de un edificio de una arquitectura correspondiente a las primeras décadas del siglo XX, tras abrir la gran puerta de hierro forjado, ingresan a uno de los sectores del megaholding, ya con aspecto oficinesco.

El pasillo de cerámicas grises tiene la misma extensión que la avenida que han dejado atrás, pero es más solitario. A derecha e izquierda, sopla un suave viento producido por la aireación artificial. Unos diez metros más allá, acaso por un desperfecto, una puerta de ascensor se abre y se cierra en un gesto maníaco y con cierta lentitud.

Están a la altura de un piso veinticinco. El milagro de los árboles en la vereda ha sido logrado por panes de tierra colocados en enormes macetones subterráneos convenientemente regados y fertilizados, en donde, en una notable muestra de ingeniería botánica, han trasplantado los paraísos y los plátanos, idénticos a los de la avenida original.

La palabra es emboscada; eso es lo que siente Débora cuando hacen el recorrido de ese lugar gemelo que constituye la oficina de Urgencias y, sobre todo, dado que los citan así, en las horas de diversión.

El Dublinés trata de mantenerse frío; de hecho lo logra, porque tiene un plan establecido en mente y no va a echarse atrás.

El viaje incluye un descenso oblicuo por escaleras mecánicas en espiral en el que se pierden de vista los semipisos para reuniones urgentes, de acrílico transparente y plástico unos, de aspecto acerado otros. Dejan atrás una capilla multiculto en donde los creyentes de diversas religiones acuden los domingos y los días de semana en que está habilitada para presentarse ante los sacerdotes o pastores que realizan los oficios pertinentes según cada credo.

Hay cinco lugares gemelos más en la estructura gigantesca. Al descender, pasan muy cerca de otro de ellos, en lo que antes eran San Telmo, Defensa y Humberto Primo, y a pesar de la notable aislación sónica, algún remoto sonido les llega.

—Es marcha cumbia —informa Matu—. Volvió a ponerse de moda.

En uno de los gimnasios, entrenan hombres y mujeres mayores de cincuenta años.

—¡Fani wiko! —grita alguien sin ironía, con una voz que suena como un eco en un sueño.

Ahora los pasillos parecen los de un hospital, un sanatorio cinco estrellas donde los enfermos mueren con elegancia, o un hotel exclusivo y ascético al extremo, preparado para alcohólicos y drogadictos que necesitan una larga terapia de descanso y recuperación.

Al fin, vuelven el gris y el color cuando la escalera mecánica los deja en el piso donde tiene su despacho Almost CEO. No hay necesidad de usar los carritos eléctricos, ya que la distancia puede recorrerse a pie.

—Buenas noches —saluda Almost. Tiene un despacho amplio y clásico, con paredes de madera, con sillas y sillones de cuero—. Lamento haberlos llamado un sábado a esta hora, pero ya ven: yo también estoy aquí. No cité a la gente recién ingresada porque no estaban cuando ocurrieron los crímenes. Ustedes, sí. Estos asesinatos han turbado la vida institucional —remarca Almost— de nuestro mega. Nos han puesto a todos en peligro. ¡Quién sabe quién será el próximo! Además, hasta que se descubra al o los criminales, quizá pase mucho tiempo. Bien. Urge una solución satisfactoria ya mismo; por eso ustedes están aquí. Si todo va como esperamos, dentro de un rato estarán de vuelta en la discoteca y podrán disfrutar de su tiempo libre. Todos menos uno… o una.

CAPÍTULO 8

—Lista de sospechosos —detallé con autoridad; no hay como entonar con autoridad, sin llegar a la pedantería. 

Adelanté una pequeña carpeta y un disco compacto.

—A ver, recite, Duerriz. —Ruiceme estaba de buen humor, pero hoy no me tuteaba. Calculé que andaría en los treinta y cinco años. Mirándolo bien, no tenía aspecto de gerente general, sino más bien de agudo asesor.

—De acá, del mega, puede ser cualquiera, así que todavía no entremos en eso. Pero de afuera, del afuera, como dicen ustedes, la exesposa de Fentaneri tenía motivos. Por otro lado, la señora Hausen engañaba a su marido.

—No lo engañaba, era una mujer avanzada: tenía una relación bipolar y privilegiaba uno de los polos, según su propio decir —explicó Ruiceme, serio como un ingeniero.

—Está bien, lo admito. Pero para un hombre ese concepto puede ser mero palabrerío. Nuestro siglo produce todavía a un montón de tipos con el síndrome del machismo. Es más: hay más misóginos ahora que en la década del ochenta del siglo pasado.

—No hagamos tanta sociología o psicología, o una mezcla de ambas.

Ruiceme tenía entre sus posgrados uno de Sociología del Entretenimiento.

—De cualquier manera, usted sabía que la señora Hausen tenía esa relación bipolar.

—Era un secreto a voces, Duerriz. Creo que hasta el marido estaba enterado.

Atardecía. El sol se ponía a nuestras espaldas y le daba al río y a la isla una iluminación que los vitraux de vanguardia hacían más melancólica.

—En el disco y en la carpeta hay… no digo pruebas, pero sí indicios de los porqué. Tienen coartada, los dos, pero aún no pudimos comprobarlas. Estamos en eso. Me hice pasar por oficial de Policía de la compañía. Me dijeron que ya los habían visitado dos a quienes que les habían dicho todo lo que sabían. Les dije que era para confirmar los datos que nos habían dado. Pero ¿sabe una cosa? Ambos podían entrar al Monstruo, como dicen ustedes, con total libertad. El esposo de la Hausen porque es exempleado y se fue en buenos términos. La exmujer de Fentaneri porque tenía un negocio paralelo que no creo que ustedes conozcan.

—No. Bueno, no sé. ¿Cuál?

—Tenía una imprenta afuera por la que pasaban trabajos de varias empresas del megaholding, lo cual no es delito, desde ya, pero Fentaneri utilizaba su autoridad como alto gerente de un departamento general como el de Nuevas Propuestas para propiciar estos negocios.

Ruiceme hizo un gesto ambiguo.

—Sí, ¿y?

—El problema es que Fentaneri cumplía de manera esporádica con sus obligaciones de padre separado con hijos pequeños. Tenía dos, de once y nueve años. Y además no le pasaba a su mujer el cuarenta por ciento del dinero producido por esa imprenta a nombre de ella, según lo acordado; apenas le daba una parte ínfima.

—Tipos así hay un millón, y la mujer no los mata por eso, aunque está bien, todo puede ser…

Yo tenía ganas de pasar por un Marlowe o un Spade, pero algo me llevaba a hacerme el Philo Vance o el Nero Wolfe.

—Alfil cinco caballo —no pude evitar decir, y la mirada de Ruiceme me hizo poner colorado.

—Aquí adentro, ¿su mujer averiguó algo? —interrogó.

—Bueno, recién entró; está en eso. Ya quedó confirmada en La Célula como una de las tres designadas para el comité de recepción de Pierlone. Hoy mismo tendré la confirmación –o no– de las dos coartadas.

—Si se corroboran, por un lado descartaremos a dos sospechosos, pero después estamos en cero, ¿no? En cualquier momento puede ocurrir otro crimen.

No supe qué contestarle. Comenzaba a anochecer. Alguien habían encendido las potentes lámparas y reflectores de ese cuerpo del edificio, que iluminaban a giorno los alrededores, pero con una luz que hacía sentir que afuera hacía mucho, mucho frío.

CAPÍTULO 9

Con un timbre similar al de Edith Piaf, una de las mujeres que suele atender la barra y hoy está en su día libre canturrea a capella mientras camina entre las mesas:

—No escapes, mai lav, a otro lugar gemelo. No escapes, mai lav, a otro mibarrior. Aquí debemos vivir y morir. Vieja leyenda del Monstruo entre barrios, acecha el psicópata que te va a cruzar.

No es día autorizado de mibarrior, pero tienen un permiso especial de Lucrecia Sizan, la intendente de los lugares gemelos del mega, hasta resolver el problema que les planteó el gerente de Urgencias, Almost CEO.

—Sí, no lo dije en un momento de calentura o boludez, voy a ir yo —sostiene Matu, y la decisión –mejor dicho, la ratificación de la decisión– los estremece.

El Dublinés hace las veces de barman. Grego enciende las luces de la barra.

—Me parece que no tiene que sacrificarse nadie, Matu, que el asunto se decante solo. ¿“Decante” se dice? —El Dublinés no tiene parche ahora que le cruce la cara, pero es real que, como en el consabido chiste de un ojo marrón y otro a su lado, presenta una mirada bicolor: ojo derecho, castaño; el otro, celeste oscuro, si bien suele taparse con el parche un ojo distinto cada vez.

—Sí, “decante” está bien —confirma alguien, quizá Débora.

El establecimiento parece ahora un confesionario remodelado del siglo XXI. No hay bailarinas sobre el escenario, que apenas se entrevé. La jaula que retenía al orangután está vacía. El resto del gran local parece agazaparse en recovecos oscuros, como si esperara el momento de saltar con las zarpas abiertas y luces intermitentes, con rugidos y acordes monstruosos. Pero es una impresión falsa, quizás el ambiente no sea amenazante: el peligro proviene de lo que va a pasar con Matu, algo que algún día tal vez les llegue a todos.

—Un ginger ale con dos medidas de vodka —pide él. Ha ganado la consideración de sus compañeros, o tal vez esa compasión con matices de respeto que producen ciertas decisiones.

—Te voy a dar dos medidas de Wyborowa, un vodka polaco que ya casi ni se ve —detalla el Dublinés.

—Matu, con o sin vodka, veo que lo decidiste, pero te pido que lo analices de nuevo. —Es Marcelina, una de las asesoras psicológicas del cuerpo en que está ubicado ese sitio copiado del afuera.

La mujer cuarentona e intensa abraza al Dublinés detrás de la barra. La rocola está en silencio y oscura. Grego manipula el aparato de audio oficial del lugar, y un parlante ataca ahora con Speedy González en su versión de los sesenta.

El gerente de Urgencias y Asuntos Especiales, el llamado Almost CEO, ha pedido un voluntario de cualquier sexo para que se declare culpable de los dos crímenes cometidos en el mega. El castigo será bastante leve, y la recompensa posterior, muy interesante.

Matu se toma el trago de un gran sorbo ruidoso y pide otro.

—Despacio, por favor, Matu. —Marcelina le toma una mano con suavidad—. Despacio.

El Dublinés lo prepara con una lentitud cuidadosa. Dice:

—¿Se enteraron de lo de Sonia?

Marcelina asiente para dar a entender que conoce la noticia, pero deja que el Dublinés la vuelva a contar. Una mano baja el volumen de la música.

—Está en el Neurona Servis, pero rayada veri bad.

—¿Qué sucedió? —pregunta alguien.

—¿Saben quién es Sonia?

—No, en verdad no.

—Es la secretaria principal de La Agencia, la compañía de publicidad más importante del mega. Estaba con depresión desde hace unos días y ayer hizo, no sé bien cómo se llama, si un pico o un brote…

Marcelina aporta un término y el Dublinés sigue:

—Se tomó no sé cuántos antidepresivos y está internada, grave, en el Neuro.

—No parecía una chica depresiva. Al contrario, estaba siempre de buen ánimo, alegre, dispuesta… ¿Qué le habrá sucedido?

—No lo sabemos, pero sin duda algo muy fuerte la llevó a eso —comenta Marcelina casi como para sí.

La segunda ingesta de Matu es tan rápida como la primera.

—No me queda más remedio que aceptar —retoma el tema con una serenidad que parece increíble en un hombre que se ha empinado varias medidas de alta graduación alcohólica en un tiempo tan breve—. Así tengo una chance por lo menos. De otra manera, no tengo muchas probabilidades de ascender en la cadena. ¡Qué digo de ascender, de permanecer! No tengo grandes virtudes, no soy líder, no soy el campeón del posgrado.

—Almost viene en media hora —anuncia alguien como una sentencia.

—Está bien, tendrá su respuesta.

—Y su castigo: le daremos un Jack Daniel’s —intenta bromear el Dublinés, que está entre triste y furioso. Quizá su plan –se dice– deba ponerse ya en funcionamiento.

—Está bien, Matu —acepta Marcelina—. Pero puede suceder que tu relato de culpabilidad no sea creíble.

—Gracias, Marce, pero les va a importar un carajo si el relato no cierra. Si no, Almost no nos habría pedido esto. Aunque toda la historia anterior no encaje, apenas yo confiese que soy el culpable de estos crímenes, voy a ser el asesino sí o sí. Y si cumplen con lo que prometieron, que yo creo que lo harán, dentro de seis o siete años estaré reciclado en alguna otra área, de seguro a miles de kilómetros de acá, con un buen cargo, y recién voy a tener treinta y dos años. Así que está decidido: ¡sí, yo maté a Fentaneri y a la Hausen! —grita con toda la garganta, y el alarido se impone a la voz de Pat Boone, que sigue entonando Speedy González, y reverbera en los rincones oscuros del salón.

CAPÍTULO 10

El micrófono no está bien colocado, por lo que ese incongruente sonido entrecortado no deja escuchar con claridad la voz del creativo publicitario Rodrigo Furg, que pide socorro a gritos desaforados. “Creativo” es, para la lengua, un adjetivo que, en publicidad, pasó a ser un sustantivo.

Una de las cámaras de seguridad del lugar tiene un cambio automático de planos y, cada tanto, un acercamiento lleva al monitor un primer plano. Segundos después regresa a una panorámica perspectiva general. Entonces puede verse que la bicicleta todoterreno negra y plateada está detenida, apoyada en un banco de la placita arbolada de ese pequeño lugar gemelo donde Furg suele sentarse en soledad a concebir campañas publicitarias. El micrófono inalámbrico prendido en el buzo negro del creativo va al minigrabador donde un chip registra sus comentarios.

Un dispositivo permite descorrer el techo para que entren el aire y el sol a esa pequeña plaza de cemento matizada con escasos y delgados árboles, con media docena de bancos verdes de madera, encajonado por paredes ciegas de oficina de aquí y allá. Puede llegarse hasta allí en bicicleta, moto o carrito eléctrico por las pequeñas avenidas y calles del megaedificio.

Es un lugar muy poco concurrido porque parece una maqueta de dimensiones gigantescas y suele causar angustia al visitante, pero algunos creativos publicitarios encuentran allí una soledad que los predispone de modo positivo para su labor.

El hombre que ahora golpea a Furg con una manopla de hierro es asistido por un tipo musculoso que le pone una gruesa soga al cuello y comienza a tirar de sus dos extremos cruzados como si hiciera una rutina de pectorales. Los dos llevan pasamontañas oscuros.

La cámara toma un plano general de la plaza solitaria que tiene por nombre Padre Metri en grandes letras blancas sobre una chapa azul. Comienza a anochecer afuera y también en ese petit lugar gemelo. Las luces artificiales se van encendiendo de manera gradual, lo que otorga una iluminación lavada a la escena, que parece un crimen de una película de bajo presupuesto, con tres actores que se apresuran con gestos torpes, sin testigos en el lugar ni nadie que aparezca en la calle que lo bordea, sin gente que emerja de alguna oficina, aunque la soledad ya es un clásico de esa pequeña plaza casi olvidada. La cámara toma los estertores del creativo: de seguro está transmitiendo esas imágenes a alguna pantalla no controlada donde Furg agoniza en silencio, mientras el hombre de seguridad acaso le ha dado la espalda o está a unos metros de allí, aburrido de ver siempre encuadrado el mismo paisaje rutinario. El micrófono ya ha dejado de emitir los pedidos de auxilio. Ahora se percibe una mezcla de jadeos y últimas respiraciones. Furg cae por fin junto al banco donde concebía sus campañas. Los dos agresores –ahora la cámara hace zoom-back y los descubre, si es que hubiera algún espectador allí para verlos–, que han llegado en un ciclomotor de cierta robustez para transportarlos a ambos, revisan los bolsillos de la víctima, encuentran una billetera, uno de ellos se la guarda en un bolsillo de la campera y parten en el vehículo en el que llegaron. Se sacan los pasamontañas una vez superado el ángulo de la cámara de seguridad, que ahora toma un primer plano del creativo Rodrigo Furg, muerto.

CAPÍTULO 11

—Esto ya no es un hecho estándar uno. Me parece que está entre los de máxima prioridad, o incluso quizás sea el más importante. Es muy preocupante. Y el Súper CEO, me temo, ya se enteró, aunque esté de gira por las subáreas Boston o Washington. —El gerente de Relaciones Internas del megaholding es un brasileño de padre mestizo y madre alemana. Claudio Claudinho Soares se parece al exfutbolista Romario, pero es diez centímetros más alto y tiene ojos celestes, como un cielo sin nubes. Habla cinco idiomas con fluidez y balbucea de modo aceptable otros tres, según él mismo refiere.

—Está bien, Claudinho, pero, si ya se enteró, es que hubo un apresuramiento en comunicárselo. Quién sabe qué idea… vertical se nos puede venir encima ahora —conjetura Ruiceme, que amaga con sacar un cigarro del bolsillo de la camisa, pero, después de un instante de duda, lo deja en su lugar.

Hace unos años imperó en el mega la moda de los habanos de distinto porte pero de calidad alta. Después cayó en desuso, junto con la guerra feroz que se desencadenó contra el tabaco, pero, desde hace un par de años, la tendencia está regresando con muchas ínfulas. Ahora son varios los integrantes del megaholding que, con mayor o menor frecuencia y sin que el hecho se configure como una adicción irrefrenable que estaría mal vista, han vuelto a degustar los aromáticos cigarros del subárea Caribe.

—¿Usted qué piensa? —pregunta Almost CEO al inclinarse hacia el jefe de la Policía interna, el superintendente Retamoza. Hasta entonces, cumplía funciones más bien formales, ya que ni siquiera existía la división de homicidios en la estructura policial del edificio.

—Esto me provoca extrañeza. Y preocupación, claro, porque es la primera vez que ocurre un desastre así en la corpo. —De ese modo suele llamar al mega el superintendente—. Extrañeza, además, porque el que estaba custodiado, porque iba a ser la próxima víctima según la serie, era Juan Borjas Dilon. Y de golpe este crimen con robo incluido, pero que sospechamos que es para despistar. Es raro, no tuvo las características especiales de los dos anteriores. Digamos que esta ejecución fue vulgar.

El jefe de Asuntos de Dirección de la Policía, y segundo de Retamoza, comisario Fabio Reyes, es quizás el más joven de la alta jerarquía policial: tendrá unos treinta y ocho años. Es psicólogo empresarial.

—Salvo los robos de información —interviene—, los hurtos lógicos de toda estructura social de muchas personas y el asunto aquel de los sabotajes, esta es la primera vez que ocurre algo así. Multiplicado por tres en muy poco tiempo. Parece una señal, como un símbolo de que aquí dentro puede regir la ley de la calle, la ley del afuera.

Los cinco hombres están sentados alrededor de una gran mesa oval en una sala de reuniones imparcial, situada a apenas un piso, dos regiones y seis sectores de la jefatura de la Policía, con domicilio en el cuerpo cinco, piso veinte, región Central.

—Desde hoy los lugares gemelos, así como los gimnasios y los hospitales, tendrán un refuerzo de custodia policial —declara el superintendente Retamoza y se anticipa—. La placita donde mataron a Furg no la tenía, no la tuvo nunca, era un costo innecesario.

Ruiceme duda sobre si es conveniente contar que ha contratado a unos detectives. Tal decisión puede ser considerada tanto en su favor como en su contra. Tampoco Claudinho Soares lo sabe, aunque tengan una buena relación, a pesar de sus cargos, que más de una vez se rozan y hasta se sacan chispas. A Almost, como no lo conoce bien, por el momento no se lo dirá.

—Bueno, podemos esperar ahora que le ocurra a cualquiera de cualquier área, ¿no? De todas maneras vamos a asignarles custodia a los otros dos jefes creativos y mantener la del número uno de Nuevas Propuestas.

Claudinho enciende su habano, tras pedir permiso, y dice, en medio de una lenta espiral de humo azul:

—Justo ahora que cae Pierlone de visita de inspección. Parece a propósito, che, como dicen ustedes.

CAPÍTULO 12

Lo que antes era Palermo Viejo tiene, en otoño, un aire de pretérito rejuvenecido pero de pasado digno. Si es posible entender de ese modo a lo que resiste como puede las modas, las remodelaciones, los intentos –muchas veces triunfantes– de convertirlo en Soho, Hollywood, West End, Harlem… Pero los últimos tiempos estábamos allí poco y nada. Nuestra vida transcurría en el mega.

Habíamos hecho el amor con denuedo, como dice Laurena a veces, aunque por lo general no hace comentarios después de tener relaciones apasionadas. Nos vestimos y calentamos café en el microondas. Un rato después estábamos en marcha hacia el Monstruo.

—No, creo que hasta ahora no se dieron cuenta de nada —me informó—. Conmigo entraron cuatro mujeres más. Hay una razón para este cupo femenino: Pierlone prefiere a las damas. El asunto es que quedamos tres, pero me temo que lo único que voy a poder averiguar es cómo planean la caída de Jus o cómo idea ella la del grupo estable. Lo único bueno es que hay una constante interrelación entre el equipo de Jus y tres o cuatro más, además de las visitas a lugares gemelos; ahí quizás pueda descubrir algo más.

Laurena ya me había contado lo del culpable fabricado –ella se había enterado por una infidencia de una de las chicas que frecuentaban los mibarriors– y, al consultar por teléfono a Ruiceme, me había pedido que siguiéramos con la investigación como si ese chivo expiatorio no existiera.

—Jus no pertenece legalmente a Barinoche —siguió mi socia y pareja—, pero tiene una estrecha relación porque, además del entretenimient para el público masivo, se ocupa de deleitar a los jerarcas en sus visitas. Por eso La Célula tiene contacto directo con Relaciones Públicas y Prensa.

—Sí, y porque Ruiceme, cuando tenía un puesto de poca importancia, fue un hombre de Barinoche que dejó huella y buenas relaciones.

—Vos, ¿qué averiguaste?

—Bueno, tengo tres interrogatorios hechos. Desde ya que la Policía interna ya estuvo sondeando a esta gente, pero ¿querés escuchar uno?

Lo había editado para hacerlo breve, sin dudas o frases innecesarias para la investigación.

—¡Un macanudo! —dijo la voz femenina.

—¿Cómo es eso? —replicó la mía.

—Un tipo good fellow, un hombre simpático para el noventa y ocho por ciento de la gente. Pero con la familia, una porquería. —La mujer de Fentaneri había accedido a encontrarnos en un café habilitado al público, de la planta baja, de uno de los cuerpos del Monstruo que daba a la avenida. Por otra parte, conocía bien el lugar—. Lamento su muerte como cristiana, porque como cristiana debo apenarme, pero Hugo no fue bueno ni siquiera con sus hijos. No digo que haya sido malo, tan solo no existió como padre. Ahora, lo de los dardos y cerbatana es extraño, eh. Parece de novela.

Le pregunté si leía novelas policiales. Nunca sé por qué hago esas preguntas.

—No, ni de ningún tipo. Hay que tener tiempo para eso: yo tengo que ganarme la vida.

—¿Y el marido de la Hausen? —consultó Laurena.

Ya estábamos en otro de los bares del Mostro habilitados al público –no era el mismo en el que había interrogado a la mujer de Fentaneri–, también en la planta baja, a la calle. Más allá, todas las instalaciones eran privadas. La política de contacto con el afuera del megaholding incluía esos cafés y restoranes abiertos, que casi nunca eran frecuentados por gente que trabajara en la corporación, por eso nos sentíamos seguros. De cualquier manera, eran tantas las personas que iban y venían por ese enorme establecimiento que, salvo Ruiceme y su gente, podían tomarme como un ejecutivo que estaba realizando algún trabajo frilans. Y que fuera novio o amigo de Laurena tampoco deschavaba nada.

—Quizá nos convenga… No, quizá te convenga alquilar un pequeño espacio para vivir aquí mientras dure esto —propuse.

El marido de la Hausen era un músico que parecía haber tomado la muerte de su esposa como una preocupación más entre las muchas que cargaba sobre él. Preocupación, más que tristeza. Me había dicho que la relación estaba desgastada, que ella tenía amantes temporarios y que él había comenzado a jugar el juego, pero con más timidez: tenía una novia, pero había resultado más complicada que la difunta. El mediodía del crimen, estaba en su casa, ensayaba con su guitarra y los otros tres integrantes de la banda de jazz en la que tocaba, porque a la noche actuarían en un pub del exconurbano. Además de la coartada, no parecía haber motivos para que hubiera matado a su mujer o exmujer. Ni la viuda ni el viudo parecían tener poder, dinero o logística como para contratar mano de obra. Los dos testimonios habían quedado confirmados y, en efecto, estábamos en cero.

—Lo que sí parece olerse en el aire, aunque no tengo pruebas concretas, es que en La Célula pronto va a haber un… golpe de estado, o por lo menos una desestabilización —aportó Laurena—. Le están haciendo una cama a Jus. Lo que no sé es si ella lo sabe y está esperando el momento para el contragolpe o si el mazazo le va a caer de sorpresa.

—¿Pensás que esa conjura va a modificar algo en la visita de Pierlone?

—Yo creo que no, que es solo un asunto interno, pero ¿cómo era eso de “cuando se arranca una flor, se conmueve una estrella”?

Laurena terminó el capuchino mega que había pedido. Yo tomaba una limonada. Había un par de mesas ocupadas, lejanas, con gente que conversaba, leía el periódico o consultaba su celular.

—¿Y sobre el crimen del publicitario Rodrigo Furg? —continuó indagando.

—Cero pistas. Los únicos interrogados fueron los otros creativos y gente de otras áreas de La Agencia, pero no parecía haber motivos. Todos estaban trabajando en el horario en que mataron a Furg. ¿Vos te enteraste de algo?

—Algo que quizá tenga que ver y quizá no. La secretaria principal de los creativos –hay una para los cuatro y después otras asistentes menores– es una chica llamada Sonia, que está internada en el Neuro porque tuvo una sobredosis de pastillas bad pero bad mal, como dicen acá. Hasta ese momento era una mujer que no demostraba problemas emocionales, y no se sabe qué le ocurrió para hacer eso.

—Bueno, anotémoslo entre las pistas difusas. No estaría mal ir a ver a Sonia cuando se mejore.

CAPÍTULO 13

El piso de Claudinho Soares, hombre que tiene el poder como para determinar la arquitectura de su lugar de trabajo, presenta las características de un pub. La ley tácita que rige en el mega dice que, mientras no haya inconvenientes en los desempeños de estos departamentos institucionales, el que presenten tal o cual fisonomía corre por cuenta de su director. Es más: desde hace un año y medio, cuando se terminó de darle al Departamento General de Relaciones Interiores aspecto de pub irlandés con toques brasileños, ningún superior a Claudinho ha pisado el lugar.

El superintendente Retamoza, también con la autoridad para dotar de cualquier aspecto a su departamento, la jefatura de Policía, ha preferido dejar el estilo estándar, pero ha contratado a dos cafeteros en lugar de las máquinas expendedoras de café y té que suelen verse en las oficinas del megaedificio. Uno de los cafeteros es un hombre de bajo perfil que profiere –lo ha contabilizado un oficial muy observador– de setenta a ochenta palabras por mes. El otro es un personaje de unos cincuenta y cinco años, regordete, con el pelo teñido de un castaño rojizo que no lo avergüenza, que fue mozo en un par de bares que roncaron fuerte alguna vez en regiones melancólicas de lo que fue Monserrat y otras distinguidas de la antes llamada Recoleta. Robi, para algunos, Robertón para otros, es, además de cafetero locuaz, el árbitro de un lugar gemelo que intenta remedar viejos boliches donde se cantan sobre todo tangos, una moda que renació con fuerza unos años atrás y que ahora está entrando, de a poco, en una cuesta abajo en mi rodada.

Jefes de menos poder han intentado disponer de algún presupuesto para decorar sus pisos o departamentos, pero no lo han logrado, y el recurso de hacer colectas entre los integrantes de su propio personal no ha tenido un resultado positivo. Quizás una de las escasísimas excepciones a la regla sea la dependencia de La Célula, cuyo techo decorado de estrellas y asteroides fue pagado por los trabajadores.

Desde ya que las empresas pueden presentar la apariencia que les plazca. El Monstruo se inauguró un primero de marzo con elementos flotantes y potenciales como para ir agregando estructuras en forma permanente, según las necesidades de cada compañía o el ingreso de algunas nuevas. De allí que su gigantesca mole aún pueda extenderse en ancho, en profundidad y en altura.

Dada la gran cantidad de empresas que lo conforman, existen más de veinte agencias de publicidad o grupos creativos dentro del megaholding, además de los equipos de promoción propios que albergan algunas marcas.

Con los años, una de las agencias se ha perfilado, por un lado, como de mayor creatividad o audacia que el resto y, por otro, como de un nivel de eficiencia que la ha colocado como líder en la actividad. Se llama La Agencia.

Ocupa un sector completo del piso treinta y cinco, región Centro, del cuerpo seis. La arquitectura e ingeniería modernas han logrado no ya una copia o aproximación de un estilo determinado, sino, directamente, el traslado de una casa colonial de fines del siglo XIX, restaurada, al lugar destinado a las instalaciones de la empresa. Incluso contiene un patio cuya categoría se eleva a jardín, con árboles pequeños y una buena porción de pasto, una gran parrilla y un horno de barro, en una de las terrazas concebidas en el edificio para tal fin.

En un acto que, para muchos, es de pésimo gusto, y para los máximos jerarcas creativos, un homenaje, han dado el nombre de Rodrigo Furg al horno de barro, inscripto en una placa de bronce con letras Lubalin Goodbye Bold.

La Agencia no solo suele encarar las campañas de las empresas más importantes del megaholding, sino que oficia como supervisora y proveedora de estrategias creativas para el resto de los grupos publicitarios del lugar.

Furg ha sido enterrado en el cementerio privado que está en la pequeña isla construida hace poco en el río, a unos ochocientos metros del Monstruo.

Ahora, el triunvirato que comanda La Agencia ha quedado integrado por un gerente creativo, Carlos Garciret; una evaluadora creativa, Tamara Tamu Larrante; y un lanzador creativo, Fernán Stingfaier. Más allá de aspectos de personalidad de mayor o menor liderazgo o de los títulos de cada uno, en los papeles, los tres tienen la misma jerarquía. El otro lanzador –Furg– no ha sido reemplazado aún. También están sentados a la mesa de reuniones de la compañía el director de Marquetingo y la directora de Cuentas.

—A la mañana fui a visitar a Sonia —comunica Tamu Larrante.

—Ah, ¿cómo está? —inquiere Stingfaier.

—Yo la veo mal. Se está recuperando, se supone. La sacó barata. Estuve con ella no más de tres minutos, casi no habló. Me sonreía con una mueca rara, lejana, y se fue enseguida a descansar. Es muy probable que le queden algunas secuelas de por vida por la intoxicación con somníferos…, que no vuelva nunca a ser la misma.

—Qué horrible, pobre Sonia —se lamenta Garciret—. La verdad, es preferible que se muera a que quede así.

—¿Pero qué le sucedió? ¿Saben qué le ocurrió? —insiste la directora de Cuentas.

—Ni idea —responde Stingfaier—. Juegos secretos de la mente.

—Secretos y terribles —aporta el gerente de Marquetingo.

—Bueno, además del tema Sonia, tenemos dos problemas graves. —Garciret hace una pausa—. Uno, la campaña anual de Westmorell; y el otro, que también es mortal: estamos en la mira de un asesino.

—Yo propongo que usemos chalecos antibalas. Los diseñamos con el logo de La Agencia… —sugiere Fernán.

—Bueno, no sé si no es demasiado —lo interrumpe el gerente de Marquetingo.

—Yo hablo de nosotros, los creativos. Ustedes no están amenazados.

—¿Qué te hace suponer eso? —inquiere la directora de Cuentas.

—Lo mataron a Rodrigo; el próximo puede ser otro creativo. No sé, es intuición. No creo que se metan con ustedes.

La sala de reuniones da al patio colonial. Las arcadas de la galería enmarcan el sauce en crecimiento, una santa Rita despoblada por la impiedad del otoño; más allá, sí, un ventanal que no ha podido ser evitado y que deja a la vista una porción siglo XXI del edificio. En la sala, en el amarillo de las paredes, bajo la bovedilla, los cuadros con diplomas de premios, las fotos de gente de la agencia en celebraciones y ahora de Rodrigo Furg sonriente en primer plano tienen marcos de madera trabajados, como se usaban cien años atrás. La gran pantalla mural y los teléfonos vibran con un aire frío en medio de esa atmósfera.

—No podemos andar con custodia las veinticuatro horas. Yo este fin de semana me voy a Colonia. ¿Me va a seguir alguien hasta allá? ¿Me van a poner un guardaespaldas allá? —dice Tamu.

Suena un teléfono. Contesta Fernán, que está más cerca.

—Es el superintendente Retamoza —informa después—. Insiste con el tema de una campaña de imagen para la institución. Dice que lo venimos esquivando hace tiempo, y también quiere vernos esta misma tarde por temas estrictamente policiales.

CAPÍTULO 14

Se coloca una máscara –es la del monstruo de Frankenstein– porque las cámaras lo van a tomar sí o sí. Se cruza en bandolera el bolso deportivo negro y comienza la ascensión por la escalera neumática que por lo general utiliza el personal de mantenimiento. La han dejado allí, como tantas otras veces, porque no suelen producirse robos o daños al material en los lugares gemelos. En otros sitios sí son más frecuentes, pero en una proporción que ni se compara con lo que ocurre afuera, en la gran ciudad.

Es lunes, son más de las diez de la noche. Cuando logra entrar al túnel de aireación que conduce a la avenida Cabildo en su cruce con Juramento, justo en las puertas de la galería, siente el soplo frío que lo envuelve. No se ha abrigado porque prefiere soportar cinco minutos de un oxígeno a quince grados que sufrir después un calor que lo haga transpirar y le moleste la visión.

Levanta la tapa y ruega que no haya nadie a la vista. De lunes a jueves, el espacio replicado –ese, al igual que los otros– no está habilitado por lo que la presencia del policía no es necesaria.

Ya está de pie frente a la puerta de emergencia que comunica el pasillo con las instalaciones del lugar gemelo propiamente dicho. El domingo a la noche, él mismo se ocupó de desactivar ciertos controles, pero no pudo ir más allá porque el personal de seguridad se ocupa de esas tareas, de modo que meterse en esas funciones significaba convertirse en sospechoso.

Sabe que, en ese primer tramo que ya está recorriendo, no hay cámaras ni sensores; por eso se distrae un segundo al mirar hacia ambas esquinas, hacia el interior de la galería oscura; piensa que la última vez que visitó ese lugar en su ubicación real fue hace más de cinco años. No hay nadie, y el único sonido, algo lejano, es un leve siseo de los sistemas de ventilación.

Más allá de la esquina, se dibuja en la pantalla virtual que muestra el cruce de Echeverría y Cabildo y, en la opuesta, el de Mendoza. Un taxi aparece de manera súbita desde esa última esquina y se dirige hacia él. Aunque todavía está a una considerable distancia, el corazón se le sube hasta la garganta durante una fracción de segundo, pero comprueba que el coche “dobla” en Juramento y que no es más que una imagen. Ese lugar gemelo es menor en proporciones que otros, por lo que, para reproducciones de la realidad, han tenido que recurrir a imágenes proyectadas.

En parte lamenta lo que va a hacer porque su acto va a perjudicar la autoridad ya deteriorada de la intendente de los twin places, Lucrecia Sizan. Es una mujer a la que aprecia, inteligente e imaginativa, pero su carácter dubitativo resulta una falla imperdonable en ciertas alturas gerenciales o institucionales, y su puesto está en precario equilibrio desde hace un par de meses.

“Basta de contemplaciones”, se dice. Recorre el pasillo, sube la escalera y llega por fin a la puerta de la discoteca. Se pregunta, recién ahora, por qué los lugares gemelos tendrán predilección por las galerías. Empuja la puerta, que no tiene llave, y entra. Siente una especie de recogimiento religioso. Durante un instante se lo recrimina; después, se ríe de sí mismo. Al principio le pareció que entraba a una catedral, pero enseguida corrige el sentimiento: un latigazo de crítica lo llama a la realidad y lo hace ponerse firme en su decisión.

Han quedado encendidas unas luces de seguridad que, unas a veinte centímetros del piso y otras a una altura de dos metros más o menos, instilan, más que brillo, un vapor de tonos anaranjados en lo bajo y celestes un poco más arriba de la cabeza de un hombre alto.

El rostro del monstruo de Frankenstein parece sonreír, a pesar de los rasgos de goma, y el hombre que, debajo de la careta, prepara el próximo movimiento se pregunta por qué no poner un poco de música y servirse un trago. No hay nadie que pueda oírlo en muchos metros a la redonda, distancia acrecentada por la aislación sónica de las paredes de ese mibarrior.

Calcula el lugar exacto al que va a dirigirse. La larga barra que hace una curva y después vuelve a ser recta, antes de dar paso al salón de baile, no es un buen lugar: hay demasiadas bebidas valiosas e interesantes.

Ahí sí alguna cámara, algún sensor de sonido, ha quedado habilitado por rutina, pero la máscara y la ropa de mecánico ocultan todo detalle físico.

La vaga luz del lugar le da un aire más cadavérico aún a la careta de Frankenstein mientras se mueve a tientas hasta que encuentra el escenario que oficia de pista de baile principal y que se eleva unos cincuenta centímetros sobre el nivel del piso. En esa pista, extrañamente, el piso no tiene desniveles, y las jaulas en las que no hay monos, como en el lugar gemelo de Santa Fe, presentan, cuando el establecimiento está habilitado, parejas atadas y castigadas. Es habitual que se realicen ritos sadomasoquistas en esa discoteca los primeros fines de semana de cada mes.

Por fin abre el bolso y maniobra unos segundos con un objeto que trae allí adentro.

Se va de modo tan sigiloso como llegó; su última preocupación es emerger del amplio pasadizo de la ventilación sin que nadie lo sorprenda. Siete minutos después, baja por la escalera neumática –ninguna persona a la vista– y guarda la máscara de Frankenstein en el bolso para luego echar la mano hacia atrás y acomodarse el pelo revuelto. Dentro de unas horas más, el mega tendrá noticias de él.

CAPÍTULO 15

—¡Hijos de puta, hijas de mil putas! —Desaforada, Jus Carmick pone el grito en el cielo tachonado de estrellas y asteroides y lejanas galaxias—. Sí, son todos tarados pero no lo hicieron de tarados, ¡sino de hijos de puta mal nacidos!

Jus mira a Agus, a Gabri, a Renata.

—No, no desconfío de ustedes, porque recién entraron. Dentro de un mes más, sí que podrían ser iguales que estos… estas mierdas.

—Calmate, Jus, por favor —aconseja Agus—, puede ser un error y…

—¡Error las pelotas!

La cámara se aleja. Se descubre que el corazón del conflicto es que la visita de Pierlone, el capo di tutti i capi, fue transmitida, sin orden de Jus –que tampoco da las órdenes, sino que sugiere tal o cual camino–, a medios de radio y de televisión no bendecidos por la dirección del Monstruo. Más aún: medios menores, sin mayor poder ni repercusión, pero con una actitud de manifiesta aversión hacia las políticas económicas del mega.

—¿Pero quién envió eso? —pregunta alguien en la confusión de reproches.

—No tiene importancia lo que sucedió —intenta otro poner paños fríos—. Esos medios son como… hormigas que quieren atacar al elefante. No podrán hacerle nada a…

Jus siente que la oficina ha comenzado a girar. Alguna vez ha soñado con trabajar en un despacho así, como esas confiterías giratorias en un piso alto, en lugares de turismo. Pero el giro se produce cuando la angustia, el miedo y la ira le trepan a la cabeza, aunque ella intente contenerlos en algún rincón de su mente y luego expulsarlos.

—Sí, ya lo sé —responde Jus en medio del mareo—. Pero harán bromas al respecto, etcétera. Y arriba esto será tomado como una total desprolijidad de La Célula, lo que le dará de comer a quienes tenemos que ignorar.

Agus, Renata y Gabri están fijas; es Jus la que gira, como en esas películas en que la cámara se mueve alrededor de los protagonistas porque va a ocurrir algo, algo malo, de súbito.

—La desprolijidad que se arregla enseguida al tirar la tierra debajo de la alfombra no significa un problema —sigue Jus, pero la fuerza en la voz se le va derrumbando. Los ojos azules llorosos son lo único que parece irradiar cierta energía vital—. Pero estas, que se hacen públicas y que te dejan el culo afuera, a la vista de todos…

La cámara que gira, que muestra el mirador que da al pasillo y también la ventana con un paisaje virtual de pradera muy verde con un riacho muy celeste que la cruza, se ha detenido.

—Y la jefa de La Célula soy… o, mejor dicho, era, porque esto va a terminar muy mal… ¡era yo! —Jus no contiene los sollozos, que le llegan como en espasmos, como si algo se le rompiera en el pecho y la garganta.

Como si no pudiera dejar de hablar, a pesar de que es difícil entender lo que dice, suelta entre hipidos:

—Ya Pierlone va a venir preocupado o furioso por el tema de los crímenes y encima…

—¿Qué crímenes? —pregunta Renata.

Un silencio de tres, cuatro segundos, congela el aire de la oficina.

CAPÍTULO 16

—Como suele decirse en los chistes, tengo una noticia buena y otra mala. Mejor dicho: dos malas y una buena. —El despacho del jefe de la Policía interna es una habitación confortable, despejada, con el aspecto de la oficina del capitán Murdock o Brennan en una película policial, con amplios ventanales que dan a un aire-luz sin paisaje virtual. La jefatura –o mejor dicho, la superintendencia– está en el centro geográfico del edificio: cuerpo central, es decir el quinto, piso veinte, región Media, sector E.

Más allá, a través del cristal que está a espaldas de Retamoza, se ve otra parte del edificio, el inicio de la región Río del mismo cuerpo, sus ventanas, el color gris claro de sus paredes que parecen rechinar cuando el sol de las primeras horas de la tarde les da de pleno. Un aire azul –el cielo no se ve desde allí– parece marcar las aristas de la gran construcción. La intención había sido que resultaran amables, con arquitecturas redondeadas, pero hasta los bordes curvos transmiten la dureza de lo grande, de lo establecido.

Al costado, a la derecha del superintendente Retamoza, advierto con estupor la imagen de una Virgen de unos treinta centímetros con un lazo como de rodeo alrededor del cuerpo hasta los pies. Alcanzo a leer: “Virgen de Wyoming, ora pro nobis”; debajo el mismo ruego, pero en inglés y en español.

“Pero, pero… –me pregunto– si los protestantes no tienen a la Virgen como… Y además este hombre no debe de ser protestante. Es de acá, del interior del país, latinoamericano, mejor dicho: del Área Sur.”

—Oiga… —empiezo a decir, pero me parece inútil el comentario o la pregunta que voy a hacer, y reformulo—: Oiga, diga primero la mala, superintendente.

—No, le diré primero la buena —decide Retamoza con una sonrisa satisfecha—. Se entregó el asesino. Sí, sí, el asesino de Fentaneri, la Hausen y Furg. Es Matías Ruggiandi. Está detenido aquí atrás, en el pabellón dos. La verdad, es la primera vez que tenemos a alguien detenido por asesinato. Vamos a tener que construir celdas, me parece.

“Bueno, se terminó mi trabajo –pienso. Y también–: Se ve que Ruiceme no tuvo suficiente poder para detener esta culpabilidad fabricada. Bien, esta noticia buena es la mala para mí. Quizá alguna de las malas sea buena.”

—Robertón, un café doble, por favor —ordena por un intercomunicador. De pronto se acuerda de que yo estoy ahí—. ¿Usted gusta algo?

—No, gracias. Cuénteme los detalles, por favor.

—Matías no está bien psíquicamente. Quería destruir el Departamento de Nuevas Propuestas por viejos rencores, por eso iba matando en escala creciente a sus máximos jerarcas, pero, como es un asesino compulsivo, un día que pasó por la placita Padre Metri y vio a Furg indefenso, también lo aniquiló. Estos tipos son impredecibles.

—Ajá. Pero ¿y el otro criminal?

“Silencio”, parece pedir la virgen de Wyoming. Insisto:

—Pero si a Furg lo mataron entre dos. Está filmado.

—Sí, esa es una de las noticias malas: tenemos que encontrar un cómplice. O tal vez Matías mató al cómplice y lo hizo desaparecer. Hay que aceptar que el homicida es Matías por presión de arriba, pero no sé si se podrá convencer a los jueces…

Se refiere a los jueces del Monstruo, por supuesto.

—Y si allí salta que Matías no es el culpable, vamos a tener un problema serio —continúa el superintendente—. Además, si la semana que viene ocurre otro crimen como estos, quedará en evidencia que el asesino anda suelto, y los medios de la corpo nos van a caer encima con todo. La verdad, es una cagada total, che. Por eso no lo saco a patadas, Duerriz, entiéndame. Me gusta ser claro. Al pan, pan y al champán, champán.

Aunque la verdad que todo este asunto me da miedo, un rasgo de dignidad de mi parte insiste en preguntar:

—¿Y por qué me sacaría a patadas?

Retamoza me mira muy serio, como si dudara entre insultarme, darme una trompada o jurar venganza para la próxima vez y colocarme en alguna lista negra. Por ahora mantiene la calma.

Me cuenta que Ruiceme lo llamó apenas se entregó Matías para darle algunas sugerencias en caso de que surgieran problemas y que le confesó –esa fue la palabra que utilizó Retamoza– mi existencia.

—También sé que su esposa está infiltrada en uno de los departamentos. —Me señala con el índice—. Lo ideal, Duerriz, es que tratemos de trabajar en conjunto. Yo no voy a arruinarle la investigación, pero usted manéjese con tranquilidad y manténgame siempre informado.

—Desde ya, comisario.

—Superintendente.

—Sí, perdón. Lo mantendré al tanto —miento—, pero, claro, el que me contrató fue el gerente Ruiceme.

Retamoza digiere el comentario, y continúo:

—Esto de Matías me parece que es malo para todos. ¿Y la otra noticia mala?

—En el Cabildo-Juramento gemelo, esta madrugada estalló una bomba. Era un explosivo de bajo poder −no había nadie, además−, pero hizo destrozos en la mampostería, en el escenario donde se baila, en el piso… Al igual que con los crímenes de los que usted se ocupa, nunca habíamos vivido algo así aquí. No entendemos bien por qué sucedió esto, ni ¡por qué carajo está ocurriendo todo esto!

CAPÍTULO 17

—Nuestro horizonte de expectativas no incluía, no incluye, el que la Jodidísima Trinidad consultara al resto del equipo en las decisiones más paradigmáticas del departamento…

—Hable en cristiano, maestro —le pido.

—¿Cómo?

Estamos sentados a una mesita redonda en el café en el que interrogué a Borjas Dilon unos días atrás. El entrevistado de hoy es Carlos Oscárez, el semiólogo más importante del Departamento General de Nuevas Propuestas.

No hay nadie que tome allí un breko en esta mañana fresca. La cafetería se abre a un pasillo lustroso que da la sensación de que nunca nadie hubiera caminado por él y que conduce, veinte metros más allá, a una avenida de mediana importancia en ese cuerpo y región del mega.

Alguien, quizás el mismo Oscárez, ha hecho poner una interpretación por parte de Segovia de temas de Albéniz y Tárrega, entre otros. Alguna vez toqué la guitarra en mi adolescencia y conocía un poco del asunto.

Me explica que hay ciertas cuestiones en extremo secretas a las que el equipo de asesores no tiene acceso y que solo eran analizadas y rechazadas o llevadas adelante por la –así la llaman entre ellos– Jodidísima Trinidad: Borjas Dilon y los finados Fentaneri y Hausen.

—¿Hay posibilidades de que ahora, que han muerto dos de la trinidad, asciendan a dos personas en su lugar? —Reconozco un tema de Fernando Sor que yo intenté aprender veintipico de años atrás y nunca llegué a tocar bien.

—Sí, es muy posible. Yo soy uno de los candidatos más firmes. Hay cuatro más, entre ellos una mujer, para aportar el cupo femenino y remplazar a la difunta Hausen. Es socióloga. Todos tenemos coartadas sólidas. Somos gente con ambiciones, pero que no llegaríamos a arriesgarnos a un asesinato para tener un lugar en el triunvirato.

No saco nada en limpio en los siguientes minutos de charla.

—Que Guantini haya matado una vez —dice Oscárez ante una última pregunta mía—no lo coloca de manera automática en la lista de sospechosos. Lo hizo por emoción violenta y fue absuelto. Estos son crímenes sin duda planeados y estructurados. Tampoco estoy acusando a Guantini: esto es sabido por todos, incluso por la Policía. Guantini es politólogo, de los buenos.

—Y tiene una cortada aún mejor que la de ustedes —comento.

Mientras me dirijo al segundo interrogatorio del día, me pregunto: “¿Y si regresara un día a la guitarra?”

—Una ginebra, con una piedrita de hielo, no con un iceberg, eh, y un golpe de soda —pide el tipo.

—Yo, un café.

—Antes tomaba holandesa, pero tengo que reconocer que esta no es mala.

Hace cerca de una hora que dejé a Oscárez. El hombre de la ginebra tendrá mi edad más o menos, es robusto y con el pelo cortado al rape. Luce un bigotito anchoa, como se usaba en los cuarenta o cincuenta del siglo pasado. Está entre mis sospechosos lívian ya que la Policía lo ha descartado porque cree que no posee la infraestructura ni la libertad de movimientos necesarias para cometer los crímenes; además exhibe una coartada de granito. Yo también creo eso, pero no puedo descartar a ninguno, por las dudas. Además, si hago exactamente lo mismo que la Policía, Ruiceme va a terminar echándome a patadas, como pretendía el superintendente Retamoza.

—Sí, lo habría matado con todo gusto a Furg —reconoce el del bigotito con satisfacción—, pero el tema es que no lo hice. No me gustaría pasar en la cárcel, no sé, veinte años o algo más. A los otros dos quilleados, los conocía de nombre y nunca tuve nada contra ellos.

El mozo nos trae el pedido. Afuera hay gente sentada en la vereda, y un viento suave mueve los árboles del bulevar. Cada tanto, algún ejecutivo con ropa de entrenamiento pasa al trote.

—Furg no era mal creativo, no voy a decir esa estupidez, pero era mejor político que otra cosa y, por sobre todo, un maestro para captar ideas ajenas y presentarlas como propias.

—A usted, ¿qué le robó?

—Te cuento la principal, porque fueron tres o cuatro.

—Dale.

—Yo era creativo en… Bueno, no importa el nombre de la agencia. Basta decir que estaba entre las cinco top del momento. Se presentó un grupo empresario muy fuerte que quería inaugurar una cadena de restoranes especializados en pescados y mariscos en lugares costeros, de acá y de la subárea Chile en principio. Después pensaban expandirse al resto del Área Sur y, en una tercera etapa, al Área Vieja Comunidad, subárea Ibérica. Era un trabajo gigantesco, pero primero había que proponer el nombre y el logotipo del comercio.

»Habrás visto en los cómics de nuestra infancia y juventud —sigue— esa imprecación: “¡Rayos y centellas!”, acompañada de dibujitos ilustrativos de…

Sí, recordaba la frase, digamos, pero no que tuviera figuras. Hago un gesto dubitativo con la cabeza.

—Despabilate, por favor. ¿Cuántos años tenés?

—Ah, gracias. Cumplo cuarenta en dos meses.

—Bueno, ahí andamos. Tengo cuarenta y uno cumplidos. Tenés que acordarte. —Toma un sorbo de ginebra que se lleva un tercio de vaso, lo que llaman un “sorbo de indio”, si no suena discriminatorio.

Me aclara lo de los dibujitos y sigue:

—Bueno, en un testeo dio que el ochenta y siete por ciento de nuestro público objetivo lo recordaba, lo tenía en cuenta. Yo, entonces, propuse como nombre para esta cadena de pescados y mariscos “¡Rayas y centollas!”, con dibujos nerviosos de pececitos, pulpitos, etcétera.

—Suena muy bien.

—Sí, es buenísimo. Les encantó a los que llegaron a verlo, pero el proyecto se durmió por un tiempo. A mí después me “desvinculearon”, y un par de meses después de que me echaron, salió el nombre aprobado con felicitaciones: “¡Rayas y centollas!”. Ya están instalando los primeros restoranes en la costa de la subárea chilena con el nombre y el logo propuestos por el hijo de puta y merecidamente muerto Rodrigo Furg.

Me tienta la fruición con la que bebe, y pido un whisky mientras Freites –¿dije que se llamaba Damián Freites?– encarga otra ginebra.

Se desempeña como frilans en proyectos menores de publicidad porque, desde su “desvinculeación”, como se dice por allí, no consiguió un trabajo estable en una agencia. Sigue viviendo en el Monstruo, en los llamados “arrabales” –de los que ya hablaremos en algún momento–, y por eso no lo descartaba como sospechoso, aunque de tercera línea.

—Los creativos de hoy son buenos, no digo que no —comenta—, pero tienen la vanidad ocho puntos por encima del talento.

—¿Y por casa cómo andamos? —no puedo evitar decir.

Me mira un rato largo, como si no me reconociera, como si no recordara el lugar ni la razón por la que estamos ahí.

—Sí, todos tenemos un poco, pero algunos tienen superávit de vanidad. Bueno, ya les dije a los de la Policía, y lo comprobaron: el día y la hora en que mataron a Furg, yo estaba en Reeder & Merrivale, una compañía que abastece de paraguas y elementos para la lluvia… ¡hasta galochas tienen!… al Área Norte, a la Vieja Comunidad, y que está comenzando a funcionar bien aquí. Me habían pedido una petit campaña radial y yo se las estaba presentando. Salieron de testigo las cuatro personas que estaban en la presentación. ¿Querés que te cuente la campaña? Es Clio clavado.

Me sorprende oír el canto de un pájaro y verlo después volar y posarse en un paraíso.

—No son pájaros robot, ¿verdad? —le pregunto a Damián.

—No, son reales. General Chenaut es uno de los mejores twin places de todo el Mostro.

—Supongo que no sos el único al que Furg le robó una idea, ¿no?

—No, claro que no, Furg acostaba gente en el aire. Pero sí soy, seguro, el más perjudicado.

CAPÍTULO 18

Nueva reunión cumbre con Laurena en otro de los bares limítrofes del mega, uno de los más nuevos y coquetos, con asientos privé de madera, como en los pubs y bares de antaño.

Había apenas un par de mesas ocupadas. Era uno de esos días calurosos y húmedos de otoño. Laurena pidió una gaseosa; yo, una cerveza. Sacamos nuestros cuadernitos. Además de usar herramientas electrónicas, nos gusta escribir a mano; a mí, con la vieja lapicera fuente; a Laurena, con lápiz bien grasoso.

—Se va derrumbando la confianza que el jefe Retamoza tiene en la propuesta de Almost, del culpable ready-made, así que será mejor sigamos con nuestro laburo.

Llegamos a la conclusión de que, si los crímenes habían sido cometidos por causas personales que desconocíamos, atrapar al culpable –o a los culpables– era un puro azar y nuestro trabajo prácticamente no tenía sentido.

Pero, descartados los crímenes pasionales o por asaltos –coincidimos en que el robo a Furg había sido actuado–, nos quedaba como hipótesis el motivo laboral, al que también podíamos llamar empresarial o institucional.

Nos parecía muy probable –por momentos, casi obvio– que, en ese edificio, el corazón del enigma estuviera en las relaciones de trabajo, negocios y diversas tramas políticas de las compañías.

Con respecto a las bombas –sin víctimas– en los lugares gemelos, creíamos que se trataba de un asunto no relacionado con nuestra investigación.

Ah, cabe aclarar que el Súper CEO tenía un poder relativo a pesar de lo estruendoso de su cargo: no mandaba sobre las operaciones o políticas de las compañías, pero era una presencia institucional dedicada a laudar u ordenar las relaciones en el megaholding, para mantener cierta armonía democrática. “No hay como la democracia para ordenar y hacer fluir nuestros negocios, distribuciones, ganancias…”, suele decir el CEO de una importante empresa, que también es profesor en el Harvard chico del lugar.

—Además de tu predicción del golpe a Justa Carmick, cumplida, ¿algo más, señora?

—No, Duilio, no hay nada concreto. Creo que el juego se va a abrir apenas llegue el capo Pierlone. Si bien las decisiones aquí cambian casi todos los días, es casi seguro que yo seré una de sus acompañantes.

—Ojo, eh.

Cotejamos la información que teníamos e hicimos un informe aproximado como para elevar a Ruiceme.

Tres crímenes cometidos: Hugo Fentaneri, número tres de Nuevas Propuestas; Sara Hausen, número dos del mismo departamento; Rodrigo Furg, uno de los jefes de La Agencia, la principal empresa publicitaria del mega. Los dos primeros asesinatos, por métodos muy poco habituales o rebuscados, para llamarlos de alguna manera. El tercero, de un formato mucho más común.

Amplio abanico de sospechosos –aquí llegamos a una lista de catorce personas–, entre los que fuimos descartando a la mujer de Fentaneri, al esposo de la Hausen, al creativo frilans Freites, a Luis Guantini –el politólogo del crimen por emoción violenta– y a la candidata a ascender en Nuevas Propuestas, cuyo nombre ni siquiera recordábamos. No solo desechábamos a gente que tuviera sólidas coartadas, sino que también debían carecer de medios o recursos logísticos para contratar a terceros.

A partir de allí quedaron en la lista: Carlos Oscárez, semiólogo de Nuevas Propuestas con posibilidades de ascender; Carlos Garciret, Tamara Larrante y Fernán Stingfaier, de La Agencia; Juan Borjas Dilon, jefe de Nuevas Propuestas; Eduardo Tagliat, de Risas & Kisses; José Carvalho, el gerente estresado de Barinoche; su segundo, entonces gerente interino, el ciclotímico Sergio Boncastro; Claudio Claudinho Soares, el gerente de Relaciones Interiores; Gabriel Dantico, mejor conocido como Almost CEO, gerente de Urgencias. También incluimos sin mucho entusiasmo a Lucrecia Sizan, intendente de los lugares gemelos. Para finalizar, por mal que nos pesara y sin que él lo supiera, por supuesto, a Gonzalo Ruiceme.

—Vayamos de mayor a menor. Casi seguro que vamos a incluir muchas boludeces, pero, a medida que se vaya angostando el desfiladero, quizá tengamos algo —propuse.

—O quizás hayamos dejado atrás la solución y nos quedemos con las manos vacías.

—Sí, pero probemos. No tenemos otra, que yo vea.

—Es cierto, está bien.

Descartado Tagliat, después de evaluarlo un rato –en realidad, todo iba bien para él; lo que menos desearía era involucrarse en un crimen–, quedaba aferrado a la lista José Carvalho, que, aunque enfermo, podía haber planeado los asesinatos. Tal teoría incluía también a Boncastro, claro, como cómplice de su jefe, o bien por las suyas. El motivo difuso que barajábamos era que la gente de Barinoche veía amenazado su liderazgo por Risas & Kisses y que se decía –aunque no pudimos confirmarlo todavía– que Borjas Dilon pertenecía en secreto al directorio de la compañía rival, ya que su cargo institucional le impedía ser parte de una empresa a la que pudiera favorecer con sus propuestas.

De nuestro cliente, Ruiceme, sospechábamos por default, como se dice, por el simple hecho de habernos encargado la investigación, aunque nuestro cuore nos decía que no era el culpable de esas muertes. También estaba en la lista porque tenía un cargo con muchas conexiones –y por ende cortocircuitos– con las primeras espadas de varios niveles empresariales e institucionales del mega. Esto último también sucedía con Claudinho Soares, por lo que –aunque sin mucha convicción– lo sumamos al inventario, y con Almost CEO, que, en razón de las torvas maquinaciones que parecían ser esenciales en su Departamento de Urgencias, bien podía integrar la trama de sospechosos.

Justa Carmick estaba furiosa y podría haber llegado a cometer un crimen, pero su cólera había nacido después de los asesinatos. De cualquier manera, la anotamos por las dudas en nuestro suspicaz listado.

De los creativos publicitarios, Carlos Garciret, Tamara Larrante y Fernán Stingfaier, todavía no veíamos causas para que hubieran asesinado a Fentaneri y a la Hausen, pero bien podrían haber eliminado a Furg por cuestiones internas, así que por lo menos eran sospechosos de ese último homicidio.

Por otro lado, si bien el quiebre emocional y el intento de suicidio de Sonia, la secretaria de los creativos, parecía no tener nada que ver con la trama de crímenes, pusimos su caso en observación rotulado como –la frase había tenido su fama unos cuantos años atrás y había quedado en el habla cotidiana– “posibles daños colaterales”. Yo había ido a interrogar a Sonia, pero solo me había respondido con sonrisas tristes y monosílabos sin mayor significado.

Lucrecia Sizan: en los pasados meses, había tenido más de un problema administrativo –incluso con deudas de dinero personales–, y su cargo, que dependía del Súper CEO, estaba siendo cuestionado por la desprolijidad y lo errático de su conducción. La gente que la defendía afirmaba que Lucrecia era una mujer inteligente e imaginativa, pero que no estaba capacitada para una posición que requería cierta fuerza de temperamento y voz de mando. La bomba había complicado aún más su gestión, pero ella parecía paralizada, al no actuar ni renunciar. Había tenido problemas con La Agencia, primero por una campaña publicitaria que ella había considerado perjudicial para los lugares gemelos, y después por una a favor de aquellos sitios, que Lucrecia les había solicitado a los creativos y no les había abonado nunca. Si bien no creíamos que hubiera mandado a asesinar a Furg y no veíamos motivos para los crímenes de Fentaneri y Hausen, la metimos, como digo, sin ganas, en nuestra short list.

—Entre tantas empresas, instituciones, cargos y sospechosos, es muy fácil perderse —bromeábamos.

Ah, cuando considerábamos que un departamento o compañía estaba en la mira, también incluíamos en la lista a algún subdirector o personaje importante de ese lugar, como el caso de Wilton Murúa –del riñón de Ruiceme–, el Dublinés o incluso Matías Ruggiandi.

A la Policía la incluimos como una cortesía a ciertos estudiosos que postulan que la novela policial está muerta ya que todos saben que el asesino es alguien de esa fuerza.

Por último, la agencia privada de seguridad Kustod fue agregada porque resultaba muy conveniente para su crecimiento que la Policía del mega quedara desprestigiada.

Hicimos un par de reflexiones y cruces de información más, así como el bosquejo de un organigrama del caso que, entre nosotros, llamamos “de sospechabilidad”.

—Bien, tenemos demasiados sospechosos. Creo que hay que llamar a Doesnt —consideré.

—Sí, coincido.

CAPÍTULO 19

Gonzalo Manuel Ruiceme, treinta y siete años, casado, sin hijos, practicante lívian del culto al Jesús Empresario o Jesús Ejecutivo, al que concurre dos o tres veces al mes, es considerado uno de los gerentes más prometedores del Monstruo y, según consultas extraoficiales de opinión, uno de los de mayor índice de popularidad debido a su eficiencia no ampulosa y a su trato cordial hacia los demás.

Por otra parte, Ruiceme pertenece a esa clase de personas que, con una habilidad acaso inconsciente, elige a sus colaboradores mediante el siguiente criterio: debe ser un empleado competente sin grandes ambiciones de crecimiento y leal casi hasta el sacrificio. Es decir: personas muy solventes en lo laboral, pero de bajísimo perfil. De allí el chiste que circula en el mega: su segundo en Relaciones Públicas, Prensa y Difusión al Exterior, Wilton Murúa, es conocido como “su cuarto”, sin que haya segundo ni tercero entre ellos.

De su secretaria Camila –que por supuesto pertenece al mismo tipo de gente– se dice que cuenta con un doscientos por ciento de energía: cien por ciento dedicado a realizar su trabajo sin errores; el otro cien, a pasar casi inadvertida.

Ruiceme recorre ahora el pasillo solitario y lustroso de ese piso treinta y siete para recurrir a la terapia de pareja que está cumpliendo dos veces por semana en un ala exterior del Neuro. Llega hasta el consultorio por una de las escaleras mecánicas en espiral que cruzan parte de ese cuerpo. Su esposa Sabrina –calcula Ruiceme– ya debe de estar allí.

El psicoanalista que atiende en ese subsector es uno de los pocos profesionales alentados a no quedarse a vivir en el mega, salvo los días que le corresponde una guardia de veinticuatro o treinta y seis horas.

—Nunca voy a poder soportar que Gonzalo tenga otro objeto de deseo. —Es el tema casi exclusivo de las últimas tres sesiones. Sabrina es médica clínica en el hospital y tiene treinta años. Están casados desde hace dos.

El patio que los rodea no tiene rejas. El doctor Álvarez dice:

—No le molesta que desee a otras mujeres, sino su bisexualidad.

No es una pregunta, sino que lo afirma con suavidad. Es un hombre bajo y delgado que rondará los cuarenta años.

—Bueno, las dos cosas. Pero más lo último —admite Sabrina.

Han intentado compartir sesiones de terapia en teleconferencia, pero los tres se consideran gente a la antigua.

La habitación tiene un aire retro, como de fines de los noventa.

—El hecho de que, en la votación de diciembre, yo haya sido elegido como una de las diez personas más… bueno, de mejor trato hacia los demás, le produce a Sabrina un sentimiento… incómodo —comienza a explicar Ruiceme, sentado en un puf bajo recostado sobre la pared amarilla.

—El hecho de ser considerado afable, hasta bondadoso, en el trato social no convierte a la persona en un santo. Puede ser malo en la relación individual, puede ser cruel. —Sabrina no mira a nadie cuando declara esto.

El patio trasero del Neuro se puebla de hombres y mujeres que caminan despacio, como si hubieran salido a un recreo muy calmo. El pabellón de internados violentos está un poco más allá; en realidad, no pasan de quince las personas recluidas. La gran mayoría –algo más de cien pacientes– están internados por trastornos no peligrosos para los demás.

El doctor Suárez Bradsky, director de Salud de la megacorporación, ha advertido a las máximas autoridades que “los suicidios, intentos de suicidio y quiebres anímicos y mentales serios han crecido de modo preocupante en la población del mega durante el último año”.

La doctora Sabrina cree reconocer a Sonia entre las mujeres que pasean por el patio. Si bien la esposa de Ruiceme no trabaja en el Neuro, sino en el hospital, varios pisos más abajo, ha atendido alguna vez a la secretaria de los creativos publicitarios por una gripe o –ahora lo recuerda con más precisión– por un problema de columna y la ha derivado. La ve asustada, avejentada, con una postura física que revela miedo o angustia, o ambas cosas; pero está demasiado lejos como para advertir su rostro con detalle.

—Cuando decidimos irnos a vivir juntos, yo aclaré mi condición de bisexual y además hice hincapié —recuerda Ruiceme— en que prefería una pareja abierta con libertades para ambos. No es que las buscara todos los días ni todas las semanas, pero, si se daba una oportunidad, yo, ambos, tendríamos permiso para… disfrutarla.

Alguien tiene un acceso de llanto en el patio y se le acercan otros internos, curiosos o interesados en el porqué de esa reacción. Enseguida aparecen un par de enfermeros. El doctor Álvarez cierra la ventana con el control remoto y enciende el aire acondicionado.

—Esta situación que estamos viviendo, con estos crímenes horrendos, ha tensado un poco más nuestra relación —relata Ruiceme—. Bueno, supongo que la de todos… El o los asesinos pertenecen al megaholding, de eso no hay ninguna duda.

—Quizás sería importante que, una semana al mes, vivieran afuera, Sabrina, Gonzalo. De esa manera, sin descuidar su imagen aquí, podrían tener un respiro mensual que les permitiría abrirse a otra visión.

—Me parece bien, pero no ahora, Joshua —responde el paciente—. Cuando se resuelva este asunto de los crímenes, sí, pero por ahora me gustaría estar aquí todo el tiempo.

CAPÍTULO 20

"Si me sorprenden acá –piensa la mujer–, no solo me costará el puesto; me va a costar la cárcel. No, la cárcel no. Algo peor que eso: quedar fuera del Monstruo para siempre.”

Se alisa el pantaloncito de gimnasia. Lleva zapatillas que no alcanzan a quitarle forma a sus hermosas piernas, del mismo modo que los zapatos más elegantes nada le agregan.

El lugar es espectacular y ominoso a la vez: el piso acuático por el que nada un centenar de peces exóticos que un sistema alimenta a diario, aunque no haya nadie allí, ahora, tiene apagadas las luces. El gorgoteo y las pequeñas sombras informes que se desplazan bajo la superficie de vidrio esmerilada a rayas producen una inestabilidad del ánimo, por lo menos en ella. Aunque de seguro el verdadero motivo es su actitud de intrusa, de ladrona que va a rescatar las pequeñas carpetas con un par de hojas impresas y discos compactos que contienen los últimos documentos generados por el Departamento de Nuevas Propuestas, que ya cuenta con dos víctimas fatales entre su personal.

“Las casualidades no existen”, eso dicen los lógicos; o quizá sí, y los estudiosos de esa disciplina no han llegado a descubrirlo. Tal vez responden a un entrecruzamiento de causas que puede producirse por azar, pero lo cierto es que, ese domingo a las tres de la tarde, que se corresponde con el mayor grado de quietud en las oficinas del mega y también entre las personas que lo habitan, parece el momento ideal para deslizarse en ese piso casi secreto al que muy pocos acceden, eso si pueden conseguir la tarjeta para ingresar allí.

Es muy probable que eso sea lo que ha pensado la otra mujer que se desplaza sigilosa, que también ha obtenido la tarjeta para entrar a esas oficinas por otros métodos y que no conoce el lugar salvo por el plano detallado que se ha agenciado. No tiene la información precisa que maneja la primera persona que ha ingresado al lugar, pero sí sabe qué documentos debe buscar. Mientras, los peces –¿no serán pirañas?– rugen o roncan bajo el fino piso esmerilado, que es traslúcido en el peor de los casos y transparente en otros, que apenas deja entrever ese borboteo del agua y las formas que bien podrían ser algas o dibujos producidos por computación. Ella, sin embargo, sabe que son reales. Esquiva los asientos altos, anatómicos, frente a las pantallas ultrachatas, el CPU con forma de cilindro y los escritorios plegables donde el teléfono y algunos artefactos –¡cuidado, se oye un ruido cerca!– quedan verticales, colgados, al ser plegado el escritorio.

La mujer que ha entrado diez minutos antes que la otra y que conoce el piso por haberlo visitado una docena de veces lleva guantes finos de goma, una peluca de abundante cabellera rojizo –un gran cambio para ella, que tiene el pelo corto, de un rubio germano– y unas antiparras deprimentes que ocultan y deforman los rasgos.

El piso no es el último, sino uno insertado entre el treinta y ocho y el treinta y nueve, con un ascensor particular ultrarrápido que recorre desde el último subsuelo al helipuerto. En caso de que el elevador no funcione, una puerta lleva a una calle inclinada como una rampa por la que también se llega, con un carrito eléctrico, a la terraza, donde se posan los helicópteros.

Es un domingo de mayo; un aire acondicionado que mantiene la temperatura en diecinueve grados trabaja casi sin ruido en ese gran piso, que da al afuera, con vidrios esfumados en las ventanas, acaso para que los integrantes de la vasta oficina no se distraigan al mirar hacia el exterior. Pero al acercarse, si uno observa hacia abajo, a través de ellos se ve una avenida con un bulevar borroso de árboles en el medio y, más allá, una ciudad descascarada en gran parte de sus construcciones.

Los grandes edificios espejados del afuera, ahora vacíos ya que las empresas se han mudado a las instalaciones de la megacorporación, sirven como depósito de materiales varios o como albergue de personas que, en muchos casos, atienden pequeñas tiendas o talleres relacionados con el mega.

La oscuridad es grata; sin duda hay cámaras y sensores aquí y allá, pero el camuflaje les permitirá a las dos mujeres disimular su identidad. La segunda porta un mameluco gris oscuro y tiene la cara vendada en la nariz y alrededor de los ojos, como si hubiera sido operada hace poco. Una boina gris apretada completa el enmascaramiento.

La mujer número uno maneja esa opción: el material buscado puede estar en el despacho del Súper CEO o en el escritorio de su secretaria, que tiene una oficina cerrada también, con una puerta que da al resto del piso y otra que la comunica con su jefe.

La mujer dos –ahora están a siete u ocho metros de distancia entre ellas y aún no se han descubierto– está decidida a sacar todas las carpetas de Nuevas Propuestas de la oficina del Súper CEO y, como sabe que no son grandes, lleva una especie de mochila colgada a la espalda para cargarlas.

Suena, aunque muy bajo, el celular de la mujer que ha ingresado en primer lugar, y ella siente un escalofrío, aunque sabe, o supone con mucha fuerza, que está sola en el recinto.

La segunda mujer queda paralizada por el sonido y se agazapa aún más –ya estaba agachada mientras avanzaba con sigilo–, tras lo cual se oculta detrás de una gran impresora sin dejar de temblar porque hay alguien allí, hay alguien más, por lo que, entonces, quizá no pueda alcanzar la oficina del Súper CEO y cumplir con la misión. La otra persona puede tener un arma, piensa. No, lo que en realidad piensa es: ¡la otra persona tiene un arma!

Oye la conversación telefónica, trémula, y teme que se escuche el castañeteo de sus dientes o el ruido que le hace la barriga, pero la mujer –es una mujer la que está allí–dice en voz apenas audible: “Tranquilo, ya estoy cerca. Sí, no hay nadie, pero siempre tenés la impresión de que te están vigilando. Sí, claro, además de las cámaras y los micrófonos, por eso te hablo así, bajito. Te pido que no me llames más. Te llamo yo dentro de veinte minutos, media hora. Sí, al teléfono ese. Chau”.

No ha pronunciado ningún nombre. ¿Quién la enviará? Sin duda el que le ha asignado esa tarea está muy ansioso por conocer el resultado. Las dos están ahí por la misma razón, pero su trabajo no incluye eliminar a la otra.

La mujer que ha ingresado primero empuja la puerta de caoba y acrílico de la secretaria del Súper CEO, que cede con facilidad gracias a un descuido, o tal vez es la costumbre dejar la puerta sin llave porque ¿quién puede atreverse hasta esas alturas? La mujer de las antiparras recuerda lo dicho por el hombre que la ha enviado: a primera hora de la mañana del lunes, antes del ingreso del personal a la oficina, que se produce a eso de las nueve, arribará la gente de seguridad. Al ver que en el piso nada ha cambiado, retirarán los discos grabados en audio y video sin consultarlos y los mandarán a un archivo que será eliminado quince días después, ya que no ha sucedido nada que justifique guardarlos. El camuflaje es solo por las dudas.

La mujer de las vendas también lo sabe, pero que haya otra persona en el lugar la ha desequilibrado por completo. Está segura de que la otra está buscando lo mismo. ¿Qué va a hacer ahora? ¿Dejar que la otra consiga esas carpetas con los discos compactos adentro y después atacarla? Se considera una mujer fuerte, ágil, pero no sabe artes marciales ni esas cosas, no tiene armas… A la vez, si regresa sin nada, estará perdida. ¡No solo sin nada, sino tras haber dejado que otra persona se lleve esa evidencia tan importante! Además, ya están muy complicados.

Algo sucede abajo, porque se siente el ruido de un pequeño revuelo de peces que se agolpan donde hay más luz o se pelean por algún trozo de alimento más importante o suculento, administrado por el sistema automático que, además, renueva el agua cada tantas horas en esa gran pecera empotrada entre dos plantas.

Más allá, la primera mujer ha entrado en la oficina de la secretaria, una habitación de cuatro metros por seis –¡lo que será la del Súper CEO!– sin alfombrar, de un parqué que absorbe el ruido, una especie de roble blando que se cultiva con el propósito especial de ser usado para esos pisos, porque pretende que la madera tenga la cálida recepción de una alfombra o del cuero. El despacho cuenta también con un sector con una especie de biombo que deja un espacio de cuatro metros cuadrados en la oscuridad, y la puerta del baño se halla del otro lado. Se escucha algo afuera. La primera mujer vuelve el rostro. ¿Quién podría estar en ese lugar y a esa hora un domingo? Es su imaginación, sin duda. “Tranquila, tranquila”, se dice.

La luz oblicua del sol ilumina apenas el recinto al pasar en estrías por las persianas americanas que dan a la avenida, al borroso afuera.

Ocho minutos le lleva a la mujer de la peluca rojiza y las antiparras patéticas encontrar las últimas carpetas de Nuevas Propuestas, gracias a que las fechas están en la portada. Toma tres o cuatro de otros departamentos o compañías al azar para que no se note la falta exclusiva de esos documentos y las guarda en el morral que cuelga de su espalda. No pesan mucho. Desplaza otros papeles y folios sobre el escritorio para que no quede un espacio vacío y sale del lugar tras cerrar la puerta con suavidad.

Es evidente que la primera mujer sabía qué buscaba y también es obvio, aunque puede no ser así, que es lo mismo que busca la segunda que ha visto cómo la otra los coloca en esa especie de mochila que lleva cruzada en bandolera. ¡No puede permitir que se vaya con esos documentos!

Ya están afuera de la gran sala. Allí cerca, se ve el ascensor general que lleva al piso y, unos metros más adelante, la puerta que da a las escaleras. Apenas será un empujón, un golpe, a lo sumo una fractura…

La mujer número uno no ha advertido que, en la penumbra del pasillo, otra persona, también con zapatillas de goma, la sigue de muy cerca.

El domingo brilla afuera, en los paseos por la costanera, trescientos metros atrás de ese sector, en las pocas embarcaciones ancladas allí, ya que casi todas han salido, y en el cielo sin nubes que enmarca la altiva ciudad de la imponente edificación corporativa.

La segunda mujer, tan ajena a los matices de la tarde dominguera como la primera, ya está casi encima de la otra, que se da vuelta un segundo antes de que parta el empujón desde los brazos de la intrusa con la cara vendada y la boina gris ajustada. La número uno grita, pero con un alarido quebrado en varios porque ya está rodando por la escalera. La agresora se siente demolida por lo que acaba de hacer, porque esa mujer no es tan culpable −¡tan hija de puta!− como los otros. Una voz interior le recuerda que ya tiene cargas mucho más pesadas en la conciencia, mientras la cartera escapa del hombro de la primera, que no termina de caer nunca. El morral, por su liviandad, llega más rápido y lejos en el descenso abrupto por los escalones, hasta que el primer rellano lo detiene. Entonces la segunda mujer baja, en tanto las piernas le tiemblan por lo que acaba de hacer, pero también porque tiene que apropiarse de esa información. La primera mujer sigue allí, semiinconsciente, dolorida, la peluca roja cuatro escalones arriba, las zapatillas acordonadas puestas, las antiparras, que no se han roto, descolocadas. Un hilo de sangre –ahora sí– le corre en la zona del parietal, seguido por un quejido y la mano que va a la espalda.

¡Dios santo!, ¿se habrá roto la columna? ¿Quedará paralítica por culpa de ella? Pero la atacante ya tiene en su mano la información, mientras que la víctima, entre quejidos, vocifera algo que la otra no entiende. Ahora baja las escaleras, se detiene un piso más abajo, saca las carpetas con las hojas impresas y los discos, los coloca en su mochila, arroja lejos el morral de la primera mujer y piensa en llamar desde un teléfono público a la guardia médica para que asistan a la que ha quedado caída en el rellano de la escalera del piso del Súper CEO. También considera desaparecer, mezclarse con velocidad, apenas pueda sacarse el camuflaje, en uno de los tantos lugares de esparcimiento del Monstruo.

CAPÍTULO 21

El Amasijo Club intenta remedar a esos clubes ingleses de aficionados dedicados a desentrañar crímenes complejos que la Policía no pudo resolver. Reconozco que es anacrónico, pero es lo que hay, como se decía hace algunos años.

El establecimiento no está ubicado, desde ya, en Londres ni en Cornwall. A ver cómo lo ubico: Baires es la Capital, el afuera. Está rodeada, como sucede con las grandes ciudades, por el que antes era llamado Gran Baires o conurbano o el afuera dos. Este último está formado por varios partidos: uno de ellos, de gran superficie, es San Marto. A pocas cuadras de la estación ferroviaria que le corresponde, está el Amasijo Club.

Funcionó a los tropezones hasta hace unos diez años. Ya nada queda de él, salvo su fundador, Doesnt, que vive allí.

La casa está a mitad de cuadra, en una calle arbolada; tiene esas rejas cuadriculadas con marco de caños cilíndricos, sin puntas agresivas y además bajas, por lo que resulta fácil saltarlas. El pequeño jardín, algo descuidado, se anticipa a la vivienda, aceptablemente pintada de blanco –la pintura puede aguantar cuatro o cinco años más– con una de esas puertas de fierro con vidrios coloreados y rugosos, como vitraux de pobres.

—Buenas tardes, Duerriz. Escucho todo, pero sin artilugios, por favor —suele ser la presentación del hombre.

Doesnt no lo ha pedido, pero la gente lo pronuncia como se hace en inglés: “Dásnt”. Debe de andar cerca de los sesenta años. En su historial se cuentan aficiones y ocupaciones diversas. Es el hombre de consulta que utilizamos para los casos más peliagudos. Cuando lo conocí me extendió su tarjeta: “H. E. Doesnt, consultor de investigadores privados”.

Es raro. Todo lo que él me refiere sobre los casos que tratamos lo creo a pies juntillas, como se decía antes. Pero, de lo que me cuenta sobre su pasado, estimo que poco o nada será verdad. No pienso que mienta por ser mitómano o para aparentar ser algo que no es, sino para ocultar información sobre sí mismo.

Todos tienen sus asesores, ¿por qué no O’Shea-Duerriz? Le damos un porcentaje de lo obtenido. Por otro lado, nuestro consultor no tiene exposición, cosa que odia, o que, me temo, finge odiar. Cada tanto le da un ataque de protagonismo y le concedemos el primer plano, sobre todo en lo que se refiere a la explicación final del caso.

—Sentémonos acá, Duilio. Yo vivo arriba —me suele indicar, pero es una casa que solo tiene planta baja.

Nunca supe el nombre, ni se lo pregunté, para evitar que me respondiera alguna ingeniosidad que me habría irritado, pero su tarjeta dice “H. E.”, como ya comenté. Debo admitir que, pese a sus imposturas, el tipo no me cae nada mal. A veces viene Laurena, pero me provoca cierta aprensión –no sé si el término es preciso– que lo haga, porque supongo que, para ciertas mujeres, el veterano puede ser interesante.

Cuando le presentan a alguna, si él cree que la dama en cuestión tiene conocimientos de inglés, vocifera: “¡Doesnt a sus órdenes! ¡Cuidado, no confundir con Cant, eh!”.

En el caso de Míster Sabot, fueron útiles su experiencia y perspicacia a distancia, porque nunca –que yo sepa– llegó a ir al Monstruo.

Aquella tarde enderecé mis pasos hacia el melancólico Amasijo Club.

—El emmental, mi querido guacho, el emmental —dijo Doesnt mientras gesticulaba con su pipa curva apagada. Se rio porque le gusta mucho el queso y dice que el emmental es su preferido—. Pero ojo —agregó—, que el Mar del Plata, así sencillo, no le va en zaga a nadie, eh.

»Lo único que nos queda es el juego, Duilito —me reiteró—. Por eso hay que aplicar el estilo Holmes. Es inútil, claro, pero el otro también y aún peor porque, como dice más de un experto en el tema, descubrís, sin necesidad de ninguna ciencia, quién es el culpable, pero no lo podés castigar. Por esa razón me negué siempre a fundar un Hard Boiled Club ni su variante más reciente, el Impune Club. —Volvió a reírse, con una carcajada amarga debajo del bigotón a lo Nietzsche –o a lo Mark Twain–, pero castaño claro y veteado de hebras grises.

Le comenté la situación general y le referí las últimas novedades: Vanina Laurós, secretaria de Borjas Dilon, había sido arrojada por las escaleras por otra mujer, según lo contado por la propia Vanina. Al registrar las películas de control, se había visto, en efecto, a dos mujeres camufladas para no ser reconocidas dentro de la oficina del Súper CEO.

—¿Cómo se llama el Súper CEO? —preguntó Doesnt.

—Te lo averiguo. Lo llaman todos así, no conozco su nombre.

Le seguí contando que Vanina, aunque había podido hablar muy poco y había llegado a afirmar que era una mujer quien la había empujado, no estaba aún en condiciones de ser interrogada a fondo. Estaba internada en el hospital del mega, donde su estado era de cuidado, pero no grave. La convaleciente había robado documentos de la oficina de la secretaria del Súper CEO, que sí sabíamos que se llamaba Maribé Hinestrosa. Esas carpetas, a su vez, habían sido arrebatadas luego por aquella a la que ya llamaban la Segunda Mujer.

—Bueno, pero la tal Maribé debe de saber qué documentos le faltan de su escritorio, ¿no?

—Parece que no. Bueno, sí, sabe cuántos eran, pero no su contenido. Es que todos los días recibe papeles y discos de diversos departamentos, pero, como ahora está de viaje internacional con Súper CEO, tenía un montón sobre el escritorio que aún no había abierto. Hablamos con ella por teléfono. Esperaba el lunes, a su regreso, para clasificarlos.

—Ajá. Y Borjas Dilon, ¿qué piensa del asunto?

CAPÍTULO 22

"Almost en acción!” es un eslogan burlón que le aplican con cierto secretismo al gerente de Urgencias en más de una compañía y departamento del mega. “¡Qué grande! –suele comentar más de un ejecutivo–. Si sigue así, va a dejar de ser Almost y se va a convertir en CEO total.”

—No hay nada más sencillo que obtener otro Matías Ruggiandi para el crimen de Furg y, de paso, que se endilgue la bomba casera de Cabildo-Juramento —expone Retamoza frente a su segundo, el comisario Reyes, que arroja el cigarrillo en el cenicero de arena y piedra caliza colocado al lado del ascensor y expulsa el humo para el costado porque Retamoza dejó de fumar hace dos años, pero, si le tiran la bocanada muy cerca, extraña—. Sin embargo, buscar a la segunda culpable para la entrada al piso del Súper CEO va a ser complicado.

Hasta el momento de los crímenes, los jueces de la corporación eran la envidia de muchos sectores: con pocas horas de labor al día, tenían resueltos sin atraso todos las sentencias.

Los tribunales están ubicados un piso arriba de la Superintendencia de Policía y ocupan un lugar pequeño si se los compara con otros departamentos y compañías. Existe una Suprema Corte formada por cuatro jueces, que no ha tenido que intervenir hasta el momento. Los otros magistrados se ocupan de casos cotidianos: hurtos, agresiones por razones laborales, altercados en los lugares gemelos, acosos sexuales o flagrantes maltratos en la oficina, temas comunes. También manejan casos relacionados de manera más específica con delitos empresariales y de gestión: algún sabotaje, aunque es un tema que parece ya superado, robo de información, copia de productos, serios incumplimientos de contratos, etc.

—Lo de los crímenes no sé si se va a repetir, pero, lo de los explosivos en los lugares gemelos, me parece que sí —habían coincidido los máximos jerarcas policiales el día anterior, pero el episodio de las dos mujeres en el piso del Súper CEO había desarticulado presunciones y esperanzas de encontrarle un dibujo coherente a la situación.

El hospital del megaholding tenía sus instalaciones en el segundo y tercer piso del cuerpo cuatro, región Frente, muy cercano a la entrada que daba a la avenida. Tal ubicación se había decidido para que, si el accidente o problema equis de salud se producía en el afuera, el paciente pudiera disponer de una fácil y rápida llegada.

—No, Vanina no está en condiciones de ser interrogada. Tampoco es grave su estado, así que calculamos que, dentro de cuarenta y ocho horas, con cierto cuidado, van a poder conversar con ella cinco o diez minutos.

—Gracias, doctor.

El hospital dispone de un sector para la atención colectiva, otro destinado a gerentes medios y un tercero exclusivo para las máximas figuras empresariales, pero hasta la más humilde de las áreas cuenta con un servicio eficiente y buenos profesionales.

Los medios de prensa internos de la megacorporación han sido históricamente los portavoces del pensamiento oficial en un cien por ciento, pero, en los últimos años, se ha permitido el nacimiento y desarrollo de un par de empresas periodísticas casi independientes porque “es bueno y divertido –dijeron los profesores del Harvard chico que urden los grandes lineamientos– tener alguna opción de pensamiento diferente, aunque sea contraria a los intereses del grupo. Además, fomenta un interesante ejercicio emocional e intelectual para mejorar posturas y mantener siempre alertas las defensas. El Imperio romano cayó por blandura y falta de reflejos”.

Esos dos grupos mediáticos externos difieren entre sí en ciertos diseños y estilo. Se comunican con su público casi en todos los formatos, menos por la intranet, manejada solo por los representantes oficiales.

Uno de ellos, La Mano Izquierda de Dios, es el más moderado y el que se atrae a la mayoría de los lectores. El otro, Cosas Veredes, es más contestatario y propicia investigaciones que no siempre llegan a buen puerto por ocultamiento, manipulación o deformación de los datos requeridos.

En sus inicios estos periódicos disponían de la información sobrante de los medios oficiales, pero, en los dos últimos años, se las han ingeniado para tener una presencia y un poder de indagación más que interesante.

Un rápido desplazamiento en ascensor ultraveloz desde el sector de prensa –donde son vecinas las dos redacciones, con una diferencia de subsector–, después una breve y enérgica caminata por una calle secundaria del cuerpo uno, región Frente, sector C, hasta alcanzar el despacho del gerente de Relaciones Internacionales de todo el mega.

—¿Cuántos detenidos hay en el pabellón, superintendente? —Claudinho Soares está preocupado porque siente que esa cadena violenta puede extenderse y terminar por completo fuera de control.

—Con Ruggiandi, que inaugura el sector Homicidios, son treinta y dos. Pero, si consideramos la población de la corpo, es una cifra ínfima.

—Ajá. ¿Y la modalidad que alguna vez hemos visto por otras partes de que los detenidos salgan a hacer “un trabajito”?

—Señor, no le puedo permitir esa insinuación que echa sombra sobre mi gestión.

—No, no estoy hablando sobre su gestión, por favor, sino que pienso que quizás alguno de sus subordinados…

—Dado que yo soy el jefe, por comisión o por omisión, estaría cometiendo yo la falta.

—Discúlpeme, Retamoza, no quise… Formulé mal la pregunta. —Claudinho es un gerente poderoso, pero trata de manejarse siempre con cintura política y amabilidad.

Está preocupado porque reviste un cargo unido al de Relaciones Internas y que hasta ahora ha sido tan solo formal: el de director de Ética. Ha comprendido, de pronto, que la cuestión ha pasado a primer plano y que, de alguna manera, él está comprometido. Hasta el momento nadie le ha hecho un señalamiento, pero siente que algunos cuellos han comenzado a girar para dirigir las miradas hacia él.

Están sentados, frente a frente, en cómodos sillones de cuero. Los separa una mesa baja con sendos vasos de un whisky pure malt de dieciocho años. Es after las siete.

—¿Por qué me pregunta, Claudinho? —Retamoza alterna el “señor gerente” con el nombre del brasileño.

—Porque tengo la impresión, aunque es solo una corazonada, de que los dos tipos que mataron al creativo Furg eran dos “pesados”. Y, por supuesto, enviados por alguien.

—No necesariamente tienen que escaparse de aquí con permiso. Si es como usted dice, pueden ser personas que estuvieron detenidas alguna vez, que están libres y que no reincidieron o que no los atrapamos haciéndolo. Hay presunciones de que en los arrabales puede haber “pesados”, pero no tenemos suficientes hombres como para controlar eso; además, puede ser visto como discriminatorio.

—Usted sabe que soy el director de Ética en la megacorpo.

—La verdad es que no lo sabía. Entiendo su preocupación. Sin embargo, no sabemos qué hace la gente en su tiempo libre. Quiero decir: hasta el empleado más correcto puede ser matón fuera de la oficina.

—Sí, pero se conocería, se tendría una idea de eso, ¿o no?

—Lamento decirlo, pero me temo que no, gerente. La corpo ha crecido mucho, en todo sentido, y nuestro poder es muy limitado.

CAPÍTULO 23

Doesnt se había vestido con un traje de tweed viejo que podía aguantar a pie firme las críticas, además de una corbata de lana amarilla y marrón. El hombre tenía la facilidad de parecer tanto un poligrillo como un lord, algo en decadencia pero lord al fin.

Vanina Laurós estaba internada en el sector de gerentes medios del hospital, dada su condición de secretaria de un director general. El día anterior había salido de la unidad de cuidados intensivos y se suponía que, en cuarenta y ocho horas más, regresaría a su casa. El médico nos había autorizado a interrogarla durante unos minutos.

A decir verdad, yo me había desanimado y, si bien no pensaba en abandonar la investigación, la estaba continuando sin mucha imaginación ni energía. Los policías llegaban antes que yo a cualquier lugar, y sentía que mis interrogatorios, de segunda mano, no iban a producir mayor provecho. Ni se lo comenté a Laurena, que avanzaba como con cuentagotas en su misión de espía, pero sí a Doesnt, que intentó animarme:

—No, señor, no es lo mismo. La Policía del lugar es una cosa, y vos sos otra. O’Shea-Duerriz, con el feliz asesoramiento de Doesnt, es otra cosa por la simple razón de que te contrata alguien que no quiere que la Policía sepa ciertas cosas. Además, los que te pagan son jefes de los interrogados. Lo que quiero decir es que, desde el principio, tienen otra disposición al saber a quién representás. Ahora, si vas desanimado, como si fueras la versión pobretona de la autoridad, vas muerto, Duilito.

En su casa de San Marto, mientras tomábamos unos mates el día anterior, me había dicho ante mi desánimo, que ya era visible:

—Ahora empieza la investigación. Este robo en el piso del supercapo no es un hecho aislado, tiene que ver con las muertes. La explosión en el lugar gemelo no la entiendo, me parece que no, aunque todo puede ser. Pero el tema de las dos mujeres sin duda está relacionado: en este asunto ya son tres los implicados que pertenecen a Nuevas Propuestas, y esta buena mujer es la secretaria de Borjas Dilon, que debería ser el próximo en la lista de amasijados. La muerte del creativo quizá no tenga que ver con las otras, no lo sé, y tal vez se deba a que alguien quiso aprovechar la confusión, I don’t know. Pero… y Borjas Dilon, ¿qué dijo sobre lo que hizo Vanina? Esto es vital. Supongo que le habrán preguntado.

—Sí, dijo que quizá Vanina había cometido un error importante y, por temor a ser sancionada, había intentado recuperar esos documentos. Pero después dijo que sospechaba que, más que un error, había sido alguna idea o proyecto que ella había hecho llegar por su cuenta, que después se había arrepentido y había intentado retirarla, así, de ese modo tan desafortunado.

Doesnt no hizo ningún comentario. Nos acercábamos a la entrada del megaedificio más cercana al hospital.

—Vanina Laurós es separada, tiene treinta y un años, sin hijos, con una nueva pareja y vive en el mega con él. Se dice que fue amante de Borjas Dilon, pero no hay certezas —expliqué a Doesnt mientras recorríamos el vestíbulo de entrada en busca de un ascensor—. Se recupera de politraumatismos, etcétera, y una pérdida de conocimiento por un fuerte golpe con principio de conmoción cerebral ya superada. Deberá usar un corsé durante un tiempo, pero quedará bien. La Policía no pudo sacarle nada. El clásico “no voy a declarar”. Van a esperar a que le den el alta y la lleven hasta el juez. Será dentro de dos o tres días, se calcula.

Llegamos al sector de gerentes medios. Vanina estaba alojada en una habitación para dos pacientes, donde un amplio y coqueto biombo dividía el lugar. De cualquier modo, la otra cama estaba vacía.

La ventana del cuarto daba a un espacioso aire-luz que, como todos los del edificio, recibía una proyección que aquí mostraba un cielo con nubes blancas como en las viejas pantallas de Windows.

Doesnt sin duda impresiona más que yo como investigador. Será la edad, o los bigotes jaspeados con las puntas hacia arriba, o los ojos castaños tan claros. O quizás la voz, lenta en modular, pero no somnífera.

—Cinco minutos, por reloj —anunció la enfermera—. Ya la agotaron las preguntas de la Policía.

—Dígame, Vanina —comenzó Doesnt después de las presentaciones y las cortesías de visita hospitalaria—, ¿no tiene idea de quién pudo atacarla, o a qué compañía o departamento puede pertenecer su atacante, quién la envió?

—La verdad que no, señor; ni idea.

—Y a usted, ¿quién la mandó?

—Nadie, señor. Yo fui… Bueno, yo estaba ahí por voluntad propia.

—Dentro de unos días usted ya estará bien, por suerte, y tendrá que presentarse ante el juez. Cuando el magistrado le pregunte qué hacía usted ahí, enmascarada, ¿qué le va a decir, Vanina?

Ella miró a Doesnt un rato largo, como si le rogara que retirara la pregunta. Yo sentí que los cinco minutos ya estaban agonizando. Vanina me miró. Hice gestos como de “adelante, decilo, en nosotros podés confiar”: entonces, soltó un llanto súbito y lo dijo:

—Yo… Yo… cometí un error. Cometí un error al tipear algo. No era grave, pero temí que, en época de evaluaciones, le colocaran la lupa y me sancionaran o me echaran. Me di cuenta de esa falla después de haberlo enviado a la Súper Gerencia. —Unos lagrimones furibundos le caían de los ojos—. Pensé que tenía que recuperar esos papeles y aproveché ese domingo. Me camuflé porque sabía que había cámaras. Pero todo salió mal.

—Tranquila, Vanina, está bien —la calmó Doesnt—. Un exceso de celo de su parte, sin duda, que de alguna manera demuestra el celo que tiene por su trabajo, aunque el camino fue equivocado…

El presidente del demodé Amasijo Club estaba dando demasiadas vueltas, pero creo que andaba bien orientado. Siguió:

—Pero, entonces, la mujer que la atacó y le sacó ese documento que usted recuperaba, ¿quería lo mismo que usted?

Vanina tragó saliva y aire a la vez y comenzó a sollozar de nuevo.

—¡Cinco minutos! —anunció la voz hosca desde detrás de la puerta.

—No sé, no lo sé, no lo entiendo —respondió Vanina mientras miraba, entre la nube de lágrimas, la frazada blanca de la cama.

La proyección del cielo celeste se había oscurecido un poco, como si atardeciera. La enfermera abrió la puerta.

—Por favor, señores.

—Que siga mejorando —saludó Doesnt a Vanina.

CAPÍTULO 24

La Policía está en búsqueda de nuevos integrantes, dado que los focos de conflicto superan las prevenciones habituales. Ha dispuesto custodias parciales asignadas a Borjas Dilon y a la plana mayor creativa, pero no puede resguardar el bienestar de todos los lugares gemelos. En un primer momento, se pensó en colocar gente de seguridad de las diversas compañías, incluso de Kustod, la más importante, pero esos vigilantes, por una disposición interna, no llevan armas –aunque se cree que los tienen, en abundancia y a buen resguardo por el momento–, lo que colisionaba con lo que creía la cúpula policial: que era necesario contar con gente armada y convenientemente entrenada.

El hombre que se coloca otra vez la careta con los rasgos del monstruo de Frankenstein de alguna manera se ha enterado de esa circunstancia y, aunque con grandes precauciones, vuelve a adentrarse ese lunes como un polizón en el lugar gemelo de la avenida Santa Fe.

Un solo bombazo no ha surtido el efecto final que él buscaba. Harán falta tres o acaso cuatro. Tendrá que adoptar distintas modalidades porque en su próximo intento los lugares estarán custodiados en cada metro cuadrado. Casi tiene la certeza de que no lo atraparán en el lugar de los hechos, precisamente por esa falta de personal policial, pero sospecha que las cámaras de vigilancia sí pueden llegar a detectarlo, por lo que tiene que actuar con mayor velocidad que de costumbre.

Le da piti –“qué piti” es una locución habitual en el mega entre la gente joven– arruinar ese mibarrior que, pese a todo, ha aprendido a estimar, pero tiene que ponerse firme. Así como, cuando uno quiere dejar de fumar, es conveniente considerar que el cigarrillo no es un amigo, sino todo lo contrario, él debe evaluar esos lugares como meras copias de los reales, de los de afuera, de los sitios de diversión de los hombres libres.

Sabe que el orangután culturista está en el pequeño parque zoológico de la planta baja, en el cuerpo tres, con aire puro, a salvo de las luces y los sonidos de la disco. Ha ensayado en su habitación desplazarse de una manera que disimule sus movimientos naturales ya que, incluso con la máscara, alguien puede identificar en los videos su modo de caminar o moverse. Hasta se ha colocado hombreras bajo el mameluco de tela oscura y un poco de algodón en el abdomen para alterar las características de su cuerpo.

Deja el explosivo casero como lo hizo la vez anterior, cerca de la pista de baile.

Las cámaras lo estarán tomando –algunas sabe dónde están; otras permanecen ocultas–, e imagina ese momento repetido una y otra vez en el Departamento de Policía, donde verán cómo Frankenstein deja allí un detonador de baja potencia.

Se dirán que es un psicópata que odia el baile, piensa, y se ríe bajo la careta que lo hace transpirar y que le pegotea el pelo en las sienes y la frente.

Al final baja por una de las escaleras que nadie utiliza, ya sin la máscara, sin las hombreras y el relleno, colocados en un bolso del que ha sacado la campera liviana y larga que ahora le cubre el mameluco oscuro.

Se seca la transpiración y se dirige a un ascensor que lo conducirá a su departamento en el cuerpo siete. Mira el reloj: dentro de dos horas y media, los insomnes que ronden las cercanías del establecimiento escucharán la explosión.

CAPÍTULO 25

—Falta muy poco para que llegue Pierlone —bufa Jus, como una manera de evitar el llanto—. Yo fui desplazada del cargo por manifiesta ineptitud para la conducción, por falta de liderazgo y todo eso. Como la fecha está encima y alguna capacidad me reconocen, todavía estaré aquí hasta que tome el avión de vuelta el capo di tutti i capi. Y, después de eso, ¡una buena patada en el culo!

Boncastro se sirve un té sedante y le ofrece uno a Jus.

—Bueno, sí, Sergio. Gracias —lo dice con suavidad porque conoce los cambios de humor del gerente.

—Te hicieron una cama de tres plazas, Jus. ¡De cinco plazas!

—Exacto, Sergio. Vos sos uno de los pocos que se da cuenta de que me hicieron una cama terrible y no sabés cuánto te lo agradezco. Lo que me gusta es que ninguno de los que me hicieron caer quedó como jefe. —Jus parece no poder detenerse—. Fueron tan estúpidos que quedaron a la vista de todos. Lo peor es los medios de afuera.

—Son los medios de afuera —corrige Boncastro, que, en sus momentos de buen ánimo, se vuelve muy celoso del correcto uso del idioma—. No me lo agradezcas, porque yo voy a intentar cubrirte, pero en algún momento no me va a quedar otra que caerte encima. Entendelo, Jus, son las reglas.

Ella trata de digerir ese último comentario.

—Exacto, es lo que digo. No me preocupan las noticias de acá, Sergio. Sabés que critican, pero todavía no han llegado… No sé si no se atreven o qué carajo… No han llegado a la burla, al chiste… Los diarios de afuera, sí.

—Lo que digan los de afuera no tiene mucha importancia.

—Sí, ya sé, pero igual me relevan del puesto, ¿no? Y no es con vos la cosa, Sergio.

Boncastro se envara, como si el comentario lo hubiera ofendido a pesar de la aclaración.

Al principio, cuando lo conoció, Jus había pensado que los cambios de actitud del hombre de Barinoche eran espontáneos, producto de su ciclotimia, pero después había percibido que estaban calculados. Ya lo había visto propinar ese trato a otras personas –subalternos, claro–, consistente en alternar una caricia y un súbito cachetazo. El mimo nunca servía porque se tenía la certeza de que, poco después, vendría el golpe, por lo que la siguiente expresión de cariño no aliviaría la humillación.

—Bueno, aunque se lo quiera ocultar, esto va a llegar de manera inexorable a Pierlone —expone Boncastro—. Si, para entonces, vos todavía estás en tu puesto, va a ser como una falta de respeto hacia él, ¿me entendés? Pero fue tan burda la maniobra que también vamos a “desvinculear” a estos cuatro imbéciles. El problema es que ya tenemos las fechas encima, así que por lo menos vos vas a quedar en segundo plano, ya no como la jefa, pero vas a seguir colaborando en las sombras. En cuanto se vaya el signore Pierlone, yo voy a buscar cómo reposicionarte de a poco.

Jus siente que Boncastro comenzaba a extender la mano para la caricia, pero sabe que eso último no es verdad. Se larga a llorar como si vomitara. Entre estertores, apenas se le entiende.

—¡De a po-co, sí, muy, muy de a po-co!

—Lo siento, Jus, pero es muy difícil jugarse por vos, ya que sos culpable en un caso. Y, en otro caso, también grave, sos una importante sospechosa…

Jus detiene el llanto y hasta la respiración.

—Te lo digo yamism: creen que vos pudiste haber sido la Segunda Mujer.

—¿Eh…?

—La llaman así. Es la chica que hizo rodar a Vanina por las escaleras y le sacó los documentos.

*

Tincho Casseri, el interventor de La Célula, que por razones obvias ya no conduce Jus, arenga a las integrantes del equipo mientras, además, les guiña un ojo:

—Renata, Agus, Gabri, ha llegado la gran oportunidad para ustedes.

Es uno de los hombres de confianza del estresado gerente Carvalho y de Boncastro. Suele desempeñarse afuera. Ha pasado los cuarenta años. Tiene capacidades gerenciales demostradas, pero prefiere andar en movimiento, de un lado a otro, antes que entrar en combate sentado tras un escritorio de gerente. Quizá su mayor destreza está en que sabe conducir grupos con astucia política y simpatía para no hacer sentir su mando.

Tiene un agradable rostro afeitado, con unos ojos verdes bien claros que al instante inspiran confianza en su interlocutor.

—No es casualidad que se haya tomado a mujeres de más de treinta y cinco para este trabajo, por los motivos sabidos: experiencia, trayectoria, etcétera. Lo que sí es coincidencia es que se haya dado este very unhappy episodio del complot. Por eso, señoritas, no solo Justa ha sido justamente retirada —anuncia con una sonrisa, como si quisiera dar a entender que es inevitable el juego de palabras, más que la sanción—, sino también todos los complotados en el boicot. De golpe, La Célula se quedó sin jefa y sin segundos, por eso ustedes tendrán que hacer ese trabajo junto con Jus, que, como conoce bien los resortes, se ha quedado. No le hagan sentir que fue jefa y ahora está al lado de ustedes.

—No, no fue mala con nosotros, ¿no? —dice Renata.

—Un poco autoritaria, pero lo hace de insegura, no de mala, es cierto —coincide Gabri.

—Bueno, en otras cosas no estaremos de acuerdo, pero en esto parece que sí —opina sonriente Agus.

—Bien, chicas. Me alegra escuchar esto que dicen. Es la sabiduría de la edad.

—Y sí, son opiniones de abuela las que tenemos —comenta Gabri.

—Uy, no, no quise decir eso, veri sori. Además yo soy mayor que ustedes. Y les dije “chicas”, eh. Bueno, en serio, el tema es sencillo. Por una razón secreta, Gianluca Pierlone quiere estar acompañado de señoritas o señoras de entre treinta y cinco y cuarenta años. Pierlone andará en los cincuenta y cinco. Esperen, ya les veo las caras. No, no van a ser damas de compañía para todo servicio. Si él quiere algo así, hay agencias especializadas. Acá no hay cama adentro, chicas, don guorri. Es tan solo una escolta protocolar y, entre nosotros, creo que es la apariencia lo que se juega aquí, el ser visto con determinada gente, no me pregunten por qué. A ciertas alturas hay razones incomprensibles.

Están en una oficina cerrada hace poco con mamparas hasta el techo. Detrás de Casseri, una ventana que da a un aire-luz presenta un paisaje de lejanos volcanes en erupción rodeados de un mar azul oscuro.

—Serán sus secretarias personales aquí. Las tres hablan muy bien el inglés, don’t you?

Las mujeres le responden con breves frases en esa lengua. Gabri le contesta:

—Oui, monsieur.

—Me gusta tu estilo. Tocarás en mi banda —sonríe Tincho—. Otro tema muy importante: ya es vox populi en todo el mega lo de los crímenes y las bombas. No sabemos si el signore Pierlone lo sabe; creemos que sí. Para complicar la cosa, también está en boca de todos que Vanina No-sé-cuánto, la secretaria de Borjas Dilon, fue sorprendida a las puertas del despacho del Súper CEO. Parece ser que estaba robando algo y que otra mujer la hizo rodar por las escaleras, las dos enmascaradas, y le sacó los documentos que Vanina se llevaba. Misterio total. Bien, si don Pierlone, cuando está en compañía de alguna de ustedes o de las tres, menciona alguno de estos temas…

—Nosotras no sabemos nada —completa la ansiosa Agus. Es la más alta y delgada de las tres; lleva el pelo bien corto, de un negro casi azul. Si Pierlone eligiera mujeres por redondeces, de seguro se quedaría con Gabri. Renata, en figura, marca el promedio de sus otras dos compañeras.

—No, Agus, no se me adelante. Todo el mundo en el mega sabe de esto, así que ustedes no pueden ignorarlo. Desconocen los detalles, desde ya, pero sí pueden decirle al capo que están enteradas de que hubo tres crímenes, un par de explosiones y un episodio confuso con dos mujeres, de las que una quedó herida y la otra, llamada la Segunda Mujer, se esfumó de manera enigmática.

—Y si Pierlone no comenta nada —interviene Gabri—, ni abrimos la boca al respecto.

—Exacto, señora. ¿Entendida esta consigna?

—Entendida, Tincho —afirma Renata mientras se echa el abundante pelo rubio hacia atrás en un gesto de modelo publicitaria—. ¿Alguna otra instrucción?

—No, por ahora esto es all. Ah, si la cosa anda bien, es probable que las tres puedan quedar fijas, en esta célula o en Barinoche. Ahora llamemos a Jus y a Martín, que es el único machito que ha quedado a salvo en esta purga, para ver cómo marcha todo el asunto de esta bienvenida italiana.

CAPÍTULO 26

Los departamentos que habita la gente que ha fijado su vivienda en el megaedificio tienen tres niveles en jerarquía arquitectónica y comodidades, pero no hay discriminación: si una persona con bajo sueldo tiene el dinero suficiente –debido a las razones que fuere– para instalarse en un espacio de primer nivel, será bien recibida.

Los cuerpos dedicados a vivienda –creo que lo he dicho ya– son los siete, ocho y nueve. Cada uno de los edificios tiene un hall de entrada, más grande y con más detalles cuanto mayor es la jerarquía, con máquinas de agua, té, café, chocolate y gaseosas. Un par de aparatos disimulados tras algún helecho expenden cócteles enlatados o champán en botellitas individuales.

Los regímenes para las relaciones de pareja se han flexibilizado: si bien hay un acuerdo general en no comportarse con aspavientos, sea cual fuere el vínculo, las parejas homosexuales viven y se muestran en la corporación con entera libertad. Hasta hace pocos años –aunque parezca mentira– esa posibilidad era restringida.

Lo que no se permite es que los integrantes de una pareja –ya sea homo o heterosexual– pertenezcan a la misma empresa, a empresas relacionadas entre sí o que sean competencia.

Vanina vive en un departamento de nivel dos, en un quinto piso. Está actualmente en pareja con un jefe de producto de una compañía con instalaciones en el piso diecinueve del cuerpo cuatro, Región Media, que se dedica a producir y vender desmalezadoras para terrenos de grandes extensiones. Aunque las oficinas del megaholding son el centro neurálgico para las decisiones en todo lo referido al Área Sur, la fábrica de desmalezadoras está en las afueras de San Pablo, subárea Brasil.

Hace un año y medio que Vanina y Julio viven juntos allí. No tienen hijos en común; tampoco de sus anteriores matrimonios. De hecho, alarma la cantidad de gente que ha rebasado los cuarenta años y no tiene hijos, por lo que las autoridades del mega están pensando en una campaña que aliente la paternidad.

No solo la presencia de chicos es escasísima en el mega; tampoco he visto perros y gatos, salvo en un par de oportunidades, en mis numerosas visitas al lugar.

Esa vez fui sin Doesnt porque, en primer lugar, me sentía un poco más animado; en segundo, porque consideré que no hacía falta ningún interrogatorio astuto: Vanina me había llamado al domicilio de la agencia O’Shea-Duerriz para decirme que tenía algo muy importante que contarme sobre los documentos robados, pero que, como suele decirse, “quería garantías”. Se había recuperado pronto y bien, pero aún estaba de licencia y haría reposo en su casa durante un par de semanas más por prescripción médica.

Los jueces estaban haciendo “el aguante”, pero se rumoreaba que, dentro de cuatro o cinco días más, a lo sumo, requerirían de la Policía todos los datos obtenidos hasta el momento para iniciar la instrucción del sumario. Además –acaso por falta de experiencia, ya que nunca había sucedido algo así–, dudaban entre apurar el expediente para que, a la partida de Pierlone, estuviera todo resuelto, o retrasarlo porque aún no había señales claras sobre si el Súper CEO estaba enterado de todo el sangriento asunto.

—¿Quiere tomar algo?

Había una decena de personas en la entrada circular, coqueta y cálida, revestida con una imitación de boiserie bastante acertada hasta donde pude yo juzgar, con mesitas también redondas y altos bancos estilizados.

Señalé la máquina detrás del helecho.

—Es viernes, after las seis. Podría ser un champán.

—Se acabó, llegamos tarde. O muy temprano —bromeó Vanina después de colocar una ficha y maniobrar con la palanca en vano—. ¿Un daiquiri en lata?

—Okey, señora. Eso está bien.

—Bueno, mire, las cosas son así. —Vanina hacía girar su lata de gaseosa en la mano izquierda sin mirarme—. Yo a la Policía no le dije nada, me negué a declarar, como se dice. —Levantó la vista hacia mí con una sonrisa que no le salía bien; se la notaba muy angustiada—. Pero a usted, bueno… a usted tampoco le voy a dar mi versión. No, no es un chiste, es que… No es que desconfíe de usted, pero necesito otra cosa.

—No te entiendo, Vanina, en serio. ¿Qué es lo que querés?

—Con la Policía no voy a declarar. A ver si me puedo expresar bien, discúlpeme, estoy un poco nerviosa. Usted representa a alguien, usted fue contratado por alguien de aquí y con bastante poder. Bueno, yo quiero contarle mi historia a esa persona.

Tomé un largo sorbo del cóctel. No soy experto en tragos tropicales enlatados, pero me pareció bastante bueno. Lo de Ruiceme era, como suele decirse, un secreto a voces. En primer lugar, medio mundo parecía saber –es decir, habían realizado una obvia deducción– que algún sector o persona importante del mega había contratado los servicios de una agencia de detectives privados. En segundo lugar, creo que algunos de ese mundo paralelo sospechaban que esa persona era Ruiceme por los intereses de su área. Pero bien podía ser Claudinho, o los capos de Kustod. También podían ser el Súper CEO o su poderosa secretaria Maribé, que, según decían, más de una vez hacía gestiones por su cuenta. Sin mencionar a Borjas Dilon…

—Dejame hablar con mi cliente —respondí, y no me sonó muy bien la frase—. Si acepta que vos lo conozcas, que sepas quién me contrató, desde ya que no hay problema.

—Que sea cuanto antes, por favor.

—Está bien. No te lo aseguro, pero quizás sea este mismo fin de semana, este mismo wiko, como dicen ustedes.

Como si hubiera calculado el tiempo de la conversación, un hombre alto y robusto, de pelo cortado tipo cepillo, salió del ascensor y se acercó a nosotros.

—Hola, ¿estás bien? —Besó a la mujer con suavidad en los labios. Me miró.

—Ah, mi marido, Julio. Él es Duilio Duerriz, el investigador.

Nos dimos la mano.

—No sé si tengo su teléfono particular en la agenda —le dije a Vanina. La tuteaba hasta ese momento, pero, cuando apareció el esposo, volví a tratarla de usted. Qué se le va a hacer: soy poco valiente.

—Tome. —Me extendió una tarjeta con el piso y número de su departamento, correo electrónico, teléfono y celular—. Comuníquele a su contratante que voy a decirle toda la verdad de este asunto. —La mano que me pasó la cartulina temblaba.

El hombre la abrazó como si intentara protegerla de algo o de alguien.

CAPÍTULO 27

—No voy a intentar sonsacarle quién lo contrató —aseveró Borjas Dilon con su sonrisa parcial: los labios, sí; los ojos, no—. De cualquier manera, no es importante. Pueden ser desde el Súper CEO en persona, aunque me parece poco probable, quizá mejor Maribé, hasta Ruiceme, Claudinho Soares, Almost CEO… Incluso para algunos soy yo el que lo hizo.

Aclaremos: Maribé Hinestrosa es una colombiana de unos cuarenta años y, aunque su cargo oficial se reduce a secretaria privada del Súper CEO, es una especie de ministro de Interior y canciller de la Súper Gerencia General. A su vez tiene cuatro asistentes, una mujer y tres hombres, que interpretan sus órdenes con un sigilo de daga y una fuerza de cañón, si se me permite decirlo así.

Era sábado a la mañana. Estábamos en uno de los lugares gemelos más custodiados, el que ya habíamos visitado con el creativo estafado por Furg –según él–, Damián Freites. Era Las Cañitas; otros lo llamaban General Chenaut. Después de la bomba que había estallado en Santa Fe, el clima se había vuelto muy denso.

—Desde la muerte de Sara Hausen, tengo una custodia encima durante las horas en que quedo solo o me desplazo sin compañía, aunque he pedido que me la quiten y me las rebusco para escaparme. Se pierde intimidad así. Si quieren matarme, con guardaespaldas y todo, pueden meterme un balazo desde cien metros con un fusil con mira telescópica. Un buen tirador, sin mira. —Borjas Dilon no llevaba corbata, pero sí una chaqueta azul sobre la camiseta blanca.

—Sí, seguro —respondí. Era un simpático preámbulo el de aquel tipo, pero me había llamado por algo más. Me pareció que Boncastro, el de Barinoche, pasaba corriendo con equipo de gimnasia, zapatillas y una gran vincha roja en la cabeza del otro lado del bulevar—. Bueno, cuénteme.

—No tengo absoluta certeza, pero le diría que, en una posibilidad de un ochenta o noventa por ciento, el seguimiento de la mujer de Fentaneri y el esposo de la Hausen va a ir a la vía muerta.

—Sí, yo también creo lo mismo, y en un cien por ciento.

—Ah, perdón, qué obvio he resultado. Creí que usted los tenía en la mira como los sospechosos top dos.

—En un principio. Pero tienen coartadas muy sólidas y les falta logística para que otros armen esos crímenes por ellos. Usted, dígame, ¿por qué se juega a que son inocentes? Sabe lo mismo que yo, entonces.

—Bueno, no en realidad. Le explico: tanto uno como otro hablaron conmigo estos días. En efecto, me contaron sus coartadas, que yo creí y por eso los consideré inocentes. Además, porque me considero un buen psicólogo aficionado y huelo que esos dos no matan ni al mosquito que los pica. Pero me quedó la sensación de que usted no les creía y los tenía en la mira. De allí este intento de defensa por completo inútil y elemental. Le pido perdón, Duerriz.

—No, está bien. ¿Qué piensa sobre las bombas a los lugares gemelos?

—No sé, pero da la impresión de un plan general en el que los asesinatos y las explosiones son obra de las mismas personas. Todo apunta a desestabilizar el clima hasta ahora muy pacífico del mega. Pero por qué y cuál es el paso que sigue después de enrarecer el clima, no lo sé.

—Esta última explosión desbarató el plan para designar culpables que se tenía entre manos. Aunque ya había surgido quien se ofreciera como chivo expiatorio, las autoridades, el poder o como lo llamemos se han echado atrás. Hasta es posible que Matías Ruggiandi quede en libertad y que se lo haga pasar por uno de esos locos que se acusan a sí mismos a pesar de ser inocentes. Quizá lo internen un par de meses en el Neuro para que se restablezca. Ahora la única opción que queda es investigar en serio. Se lo cuento porque supongo que, si no lo sabe, lo sabrá en unas horas más. Entre los niveles altos como el suyo, esto no es información secreta.

—Sí, algo sabía. Bueno, da la impresión de que han cesado las muertes para pasar a la era de las explosiones… Más vale que se encuentre más o menos rápido a algún criminal verdadero.

Sonó el celular. Borjas Dilon habló un minuto y colgó.

—Disculpe, eh. Para no molestarlo más, Duerriz, tampoco creo que lo sean las cuatro personas que ustedes citaron a declarar para el lunes. Puedo poner las manos en el fuego por los cuatro.

—¿Por qué? —Se trataba de los asesores más importantes de Nuevas Propuestas, incluido el politólogo Guantini, el que había matado una vez y había sido absuelto por emoción violenta.

—Son gente inteligente, trabajadora, leal, pero no ambiciosa de poder o fama. No desearían ser jefes como Fentaneri, Hausen o yo. Son más bien investigadores o consejeros, gente brillante pero amantes del segundo plano. Quizás, en alguna circunstancia podrían llegar a matar, como cualquiera, pero, así como son las cosas, no asesinarían a nadie para ascender en la jerarquía. No quieren escalar, ninguno de los cuatro. Tal vez, Oscárez, el semiólogo, sí, pero con tranquilidad, sin lastimar a nadie. —Volvía a sonreír; esa vez, durante un instante, la mueca no se limitó solo a los labios.

—De cualquier manera, es nuestra obligación interrogarlos.

—Okey, okey.

Me levanté y sentí que había estado en vano esa mañana ahí.

Tuve la sensación de que, a pesar de que había unas trescientas mil personas que trabajaban en la corporación y los asesinos podían ser cualquiera de esos tantísimos desconocidos, era más probable que estuvieran entre la decena de sujetos importantes que yo había conocido. Dije, como para despedirme:

—Anoche demoraron a Justa Carmick. La dejaron en libertad después de dos horas de conversación en la jefatura, pero le pidieron que no salga del mega porque pueden volver a citarla. No se han encontrado pruebas hasta ahora, pero se sospecha que puede ser la Segunda Mujer, la que tiró por las escaleras a Vanina y se llevó esos documentos tan comprometedores.

CAPÍTULO 28

Finalmente se supo –o mejor dicho, se confirmó– lo que, en niveles directivos altos y medios, ya se sospechaba con gran energía: el departamento comandado por Borjas Dilon era el que había formulado la propuesta –un par de meses atrás– de que la nueva compañía Risas & Kisses se posicionara como una Barinoche más sana. La decisión se debía a que una buena cantidad de clientes se estaba apartando de la vieja empresa de entretenimiento por los excesos que se producían en lugares que pertenecían a su jurisdicción.

—La propuesta es sanísima en todo sentido —había argumentado Nuevas Propuestas a través de su máximo jerarca, Juan Borjas Dilon, en un video enviado por correo electrónico que pudieron ver todos los interesados. Al hombre se lo notaba impecable en su traje claro de tres piezas, pero la sonrisa esa vez no bailaba ni en la boca ni en la mirada—. No trabaja en contra de Barinoche, sino que define su targueto —decía— y abre otra puerta más tranquila para que ese público, que de todos modos se va a ir de Barinoche, no quede desperdigado y sea absorbido por otro competidor. Ya habrá oportunidad, sin duda, para que Barinoche y Risas & Kisses intercambien experiencias, planes, incluso grandes sectores de clientela. Este negocio del entretenimiento es muy movedizo y cambia cada seis meses…

La propuesta era en verdad sustentable y bien argumentada, pero, se rumoreaba, algunos rencores habían quedado en Barinoche contra la nueva compañía y el Departamento de Nuevas Propuestas.

La bronca mayor quedó clavada como una espina cuando la nueva empresa de entretenimient nocturno, conducida por Edu Tagliat, instrumentó una campaña de esclarecimiento y consejos para la opinión pública. El licenciado en Ciencias del Entretenimiento, Eduardo Tagliat, también utilizó el sistema de video por correo electrónico para comunicar a diestra y siniestra. No llevaba corbata, sino que estaba vestido de elegante wiko.

—Intenso y glamoroso público —comenzó. Así solía dirigirse el CEO de Risas & Kisses a su audiencia—: una vigorosa campaña a favor del entretenimiento y la diversión sin riesgos será puesta en marcha dentro de pocas horas. La buena vida alegre está garantizada. Psicólogos y médicos serán los encargados de transmitir una firme y simpática alerta contra la droga, el alcohol, el cigarrillo, las relaciones promiscuas… Para que nuestro tiempo libre siga siendo intenso, glamoroso y… sano.

Los disertantes no decían nada a favor ni en contra de Barinoche o su competidor, pero las advertencias, que por lo general tomaban la formas de miniconferencias de profesionales citados en todos los medios posibles, eran siempre auspiciadas por Risas & Kisses.

Todo este movimiento de comunicación empresarial fue de dominio público, pero lo que no trascendió fueron los temblores tectónicos entre compañías producidos por estas declaraciones. Laurena y yo pudimos detectarlos entre las informaciones cruzadas y la “carne podrida” que circulaba. Quizás era seguir una pista sin sentido, pero no podíamos dejarla de lado.

Hay actings que bordean el ridículo o la parodia: así nos sentíamos con Laurena, acorralados por nuestra paranoia y porque también podían estar vigilándonos a través de los implicados en los crímenes. Quizá fuera lo mismo, pero la sensación de ser perseguidos era muy fuerte. Me explico: para hurgar en esta hostilidad empresarial, dedicamos una tarde en la que Laurena había quedado libre en La Célula y vagamos –o más bien fingimos vagar– por uno de los shoppings más grandes del mega, ubicado en el cuerpo dos, Región Media, pisos veintitrés, veinticuatro y veinticinco. Abarcaba varios sectores. Laurena, más susceptible de ser reconocida, lo que perjudicaría su rol como acompañante del capo, lucía peluca negra con corte carré y anteojos ahumados. Yo llevaba lentes al estilo Woody Allen con una gran gorra de gamuza. En un cruce de caminos ornado por una gran fuente de luces y agua, cada uno tomó por un lado distinto.

Los locutorios en el mega son inusuales y solo se los ve en algún centro comercial muy importante. En ese había tres, uno por cada piso. Laurena se ubicó en el amplio salón con teléfonos del primer piso; yo entré en el del segundo, algo más pequeño.

Los informantes con quienes habíamos establecido contacto nos habían pedido que nos comunicáramos vía mensajes codificados en algún foro de internet. Nuestros asesores en informática no eran hackers, pero la tenían bastante clara. Nos habían indicado que entráramos en sitios de fetichismos sexuales y desde allí, mientras fingíamos ser participantes en alguna discusión, recibiéramos y enviáramos mensajes no encriptados, sino deformados por un código arreglado antes.

Estuvimos un largo rato, quizá más de dos horas. Entramos a uno de los sitios más concurridos de lift & carry, alzar y llevar en brazos a mujeres, pero que también incluye relaciones entre chicas y damas forzudas que levantan a hombres.

No voy a transcribir aquí los diálogos cruzados que compartimos. Estas “orejas en el suelo” no pertenecen al equipo de O’Shea-Duerriz, sino que es gente empleada en empresas o instituciones dispuesta a revelar intimidades de familia por unos pesos. No siempre están disponibles, porque temen ser detectados. Si descubren que pasan información sensible –algo importante y privado de la compañía–, la sanción puede ser ejemplar, pero, en caso de revelar intrigas políticas o personales, parece que el control es menor. Lo que pudimos sacar en limpio fue que la revancha de Barinoche contra Risas & Kisses –si la palabra “revancha” es adecuada– se había dado cuando la nueva compañía había solicitado información que Barinoche sin duda poseía y le había sido negada con subterfugios y tardanzas.

Les habían solicitado que les entregaran una base de datos, no, desde ya, sobre las áreas de clientela positiva, sino acerca de aquellos circuitos de diversión que habían registrado bajas de público. El informe debía incluir todos los pormenores: lugares precisos, perfil de la gente que solía concurrir, tendencias de consumo, nombres y teléfonos de gerentes, encargados de Relaciones Públicas de los restoranes, discotecas, casinos, hoteles y centros de esparcimiento varios. Risas & Kisses se comprometía, como pago por esa información, a girar a Barinoche un porcentaje de las ganancias obtenidas en esos circuitos durante los primeros dos años de trabajo.

Ante la falta de respuesta de Barinoche, que se demoraba eternamente con mil excusas –digamos: Carvalho desde su internación en el Neuro; Boncastro desde su sillón de gerente interino–, había que construir prácticamente de cero toda esa base de datos o recurrir al espionaje empresarial y la delación, cosa que al final ocurrió y produjo más tirantez aún entre las dos compañías, aunque las maniobras desleales nunca pudieron ser comprobadas.

En un momento, se le solicitó que interviniera el Súper CEO, quien –desde alguna de las subáreas por las que realizaba su gira– se limitó a colocar paños fríos en la contienda y a propiciar un par de leyes ambiguas para casos de ese tipo. Además, manifestó que sus facultades no llegaban tan lejos como para permitirse sancionar a alguna de las compañías.

Salimos de los locutorios como espías de películas clase C y nos encontramos en el departamento de Laurena en el mega unos quince minutos después. Repasamos y ordenamos la información para ver cómo se ajustaba –o no– a lo que ya teníamos.

Ante la serie de crímenes desplegada, las figuras de Borjas Dilon, por su propuesta, y de Tagliat –aunque más como posible futura víctima que como sospechoso–, Carvalho y Boncastro, por estar involucrados en esa lucha y en el bando perjudicado, se nos aparecían en negrita en el organigrama de sospechabilidad que habíamos diseñado. Pero en breve –muy en breve– sucedería algo que complicaría y haría más siniestro el dilema que teníamos entre manos.

CAPÍTULO 29

Los lugares comunes suelen cumplirse muy a menudo. Por eso se han convertido en lo que son. En el caso de las novelas y películas policiales, cuando alguien decide confesar algo que se mantiene en secreto, siempre lo matan.

Antes de ser investigador privado, evalué con seriedad la posibilidad de convertirme en autor de novelas policiales. Incluso escribí algunos cuentos que, según amigos más o menos calificados en la lectura, no estaban nada mal. Pero, después, otras actividades me interesaron y absorbieron. Por otro lado, el hecho de que una novela lleva mucho tiempo y de que suceden cosas como estas –el previsible lugar común que no puede evitarse o que yo no sabría evitar– me disuadieron de intentarlo. Entre nosotros: tampoco estoy seguro de poder hacer el trabajo de detective como corresponde.

También he advertido, ahora que estoy casi en los cuarenta, que muchas personas de la vida real, de todos los días, son macchiette: piensan, hablan y actúan como personajes de cartón. En caso de que uno los colocara como protagonistas o en roles secundarios en una novela, sería abucheado como escritor por usar estereotipos.

Lo cierto es que recién el lunes a la mañana –no pude ubicar durante el fin de semana a Ruiceme– tuve el visto bueno para que Vanina le contara su verdad. La revelación tendría lugar en mi casa-oficina del antiguo Palermo Viejo “para salir a ventilarnos un poco y para que no nos vean en el Monstruo”. Llamé a Vanina, pero no respondió nadie, salvo el contestador. Lo mismo sucedió con el celular; del correo electrónico tampoco obtuve una confirmación de lectura. No tenía los teléfonos del marido.

Con el pálpito amargo de que habíamos caído en el lugar común una vez más, me dirigí al mega cuando ya era el mediodía.

Los encargados de las viviendas cumplen funciones de limpieza, reparaciones y mantenimiento; sin embargo, no existe la figura de un portero en la planta baja, así que se entra sin intermediarios al edificio. Los ascensores y escaleras están ubicados tres o cuatro metros más cerca de la entrada que el bar circular donde ya había estado unos días atrás.

Marqué el piso de la secretaria. Al llegar, caminé hacia el ala donde se encontraba el departamento nueve. Toqué el timbre dos veces, golpeé, llamé “¡Vanina!” –no me acordaba el nombre del marido–; nada.

Allí, en la puerta, volví a llamar a su celular en vano, pero me pareció que sonaba adentro. El estómago se me convirtió en un bloque de piedra.

Descarté comunicarme con la Policía, si bien ellos, o al menos el superintendente Retamoza, eran los únicos que sabían que Ruiceme era quien me había contratado. Las viviendas eran bastante sólidas. Quizás estaban todas vacías –era lunes, 12.30 horas– o, si había alguien en alguna contigua, no escuchaba mis llamados. Desde allí mismo consulté por celular a Ruiceme, quien hizo llamar al encargado para que me diera las llaves. No habían pasado diez minutos cuando el hombre bajó del último piso, donde vivía. Tendría mi edad. Era flaco y morocho, de sonrisa abierta.

Abrió la puerta con las llaves de emergencia y me dio paso. Entré. Quizá fue un impulso infantil, o adolescente al menos, pero, en ese momento, deseé llevar un arma, desenfundarla y adentrarme con sigilo, con el revólver listo para disparar.

—¡Vanina, Vanina, soy Duerriz! —grité.

Miré hacia atrás y vi que el encargado no me seguía. El ambiente estaba a oscuras.

Recorrí la primera habitación, un living y comedor a la vez, bastante amplio, con ventanal de persianas cerradas, que debía de dar a los parques laterales del megaedificio. Manoteé la luz hasta que la encontré y apreté la tecla.

Al primero que vi fue al marido: ahogué un grito que me hizo doler la garganta. Estaba en el piso con los brazos abiertos, la cara y la camisa bañados en sangre.

—Domínguez, venga, entre —pronuncié sin énfasis, casi en voz baja, como si no quisiera molestar a los muertos.

Más allá, cerca del ventanal, detrás de la mesa ovalada, estaba Vanina, también manchada de sangre. Tenía colocado el corsé debajo de la blusa.

Domínguez gritó algo, lanzó un insulto y volvió a vociferar.

—¡Pero qué masacre! ¿Quién los destrozó así?

Más cerca, comprobé los orificios borrosos por la sangre coagulada.

Parecía una pistola de buen calibre la que había hecho el trabajo. Tal vez un balazo a cada uno hubiera bastado. Les habían pegado un par de tiros en la cabeza y otro par en el pecho. Se notaba que había habido ensañamiento, un gran odio.

—Voy a avisar a la Policía —anunció el encargado con la voz que le temblaba.

—Espere —lo detuve yo, que tenía la voz más temblorosa aún—. Espere que voy a avisar antes a… —dudé, pero Domínguez ya sabía— a quien corresponde.

Me tiritaban las rodillas y los muslos. Pensé que se había cumplido el lugar común. También que nunca había visto a gente asesinada con tanta violencia.

CAPÍTULO 30

Dentro de uno o dos días más, llega el súper Súper CEO italiano después de recorrer ciudades de las Áreas Vieja Comunidad, Norte y Sur: Londres, Madrid, Roma, Boston y San Pablo. Momento ideal para que se produzca la tercera bomba. No la tercera ola, la tercera bomba. El hombre sonríe bajo su careta del monstruo de Frankenstein.

Su plan es acaso ingenuo, pero lo sostiene la idea de que otro llamado de atención efectivo no puede hacer. Dos personas más conocen lo que planea, pero no han querido participar en la acción. No hablarán, eso sí.

El hombre que se mueve en las sombras apuesta a que esos atentados obligarán a que se cierren durante un largo tiempo los lugares gemelos y a que sea bien visto que los habitantes del Mostro puedan salir los fines de semana a divertirse afuera, sin que eso se convierta en motivo de estancamiento en los ascensos laborales. Lo que al principio le pareció divertido, ahora se ha tornado aburridísimo: solo sueña con salir los fines de semana a hacer lo que él quiera en el lugar de la ciudad que él elija. Es consciente de que está corriendo un riesgo muy grande, pero no existe otra manera o, al menos, él y los que piensan como él no ven otro modo de cortar las cadenas.

El lugar al que ahora entra con sigilo es el único sitio gemelo que mezcla estilos y apariencias de diversos sectores del percudido afuera: lo que antes eran Recoleta, Puerto Madero y San Isidro. Han duplicado las cámaras de video y las células fotoeléctricas que habilitan una alarma y han colocado a hombres de vigilancia en las entradas, pero hay ciertos recovecos secretos que él conoce y los otros no, como si fuera una especie de fantasma de la ópera del megaedificio. Por si las autoridades intentan ocultar lo que está sucediendo con los twin places, ha preparado unos volantes, que va a hacer llegar al capo Pierlone, en los que el personal del mega de distintas empresas piden divertirse con seguridad los fines de semana, es decir: afuera. También sospechan que tratarán de ocultarle lo de los crímenes al Súper CEO, pero eso será más difícil de encubrir.

Por supuesto, los envíos que se hagan serán anónimos, dado el lógico temor a ser sancionados por ese inusual modo de protesta.

El capo di tutti i capi se quedará en el Monstruo tres o cuatro días: es un período de evaluaciones finales. Querrá observar en persona cómo andan las cosas por ahí y, en algunos casos, bajar o subir el todopoderoso pulgar.

Se desliza con suavidad por el tubo de aire que le permite pasar dado que es un hombre delgado y flexible. Emerge tras desenganchar la tapa que el domingo aflojó para que fuera más fácil de sacar. Lleva el bolso como una mochila y, tras sostener la rejilla con una mano, se agacha para depositarla en el suelo sin hacer ruido en tanto asoma medio cuerpo de ese pasadizo. Al final apoya ambas manos sobre el piso de parqué y termina de salir. Hay un par de pequeñas luces testigo, pero el ambiente está casi en sombras. Saca una linterna para guiarse hasta la zona correspondiente a la pista de baile. Comienza a caminar mientras sopesa cada paso.

Las luces se encienden a pleno, y una voz grave, deformada por el grito, hace temblar el lugar:

—¡Quieto, Frankenstein! ¡Manos en alto ya!

Dos hombres que parecen surgir de la nada ya están encima de él. Lo palpan en busca de armas, le sacan la mochila y le colocan unas esposas. El efecto es raro: todo ese movimiento de gran celeridad sobre un hombre que tiene los rasgos de un personaje de ficción. Recién entonces, mientras alguien con cuidado se lleva la bomba casera extraída de la mochila, uno de los policías arranca la careta. El pelo rubio rojizo cae en un mechón sobre la frente. Quedan al descubierto esos ojos extraños: uno, de color marrón; el otro, de un celeste oscuro.

CAPÍTULO 31

—Yo, que siempre critiqué esos programas de la tele que se meten en la vida de la gente, y resulta que ahora estoy en la misma.

—Bueno, no es lo mismo, Lau.

—Cosa rara, o quizá no tanto, pero se entrometen en las conversaciones de la gente siempre y cuando sean personales, ¿se entiende? —dijo Laurena—. Son chismosas y chismosos, claro, los tipos no se salvan. Sin embargo, si la conversación es sobre trabajo o negocios, ahí cortan y no escuchan ni una sílaba. Saben que, a la vez, pueden ser ellos los vigilados, que una escucha sobre noviazgos o infidelidades no se castiga, pero una intromisión en los asuntos de empresa se puede sancionar con lo peor que hay: el ostracismo.

»¿Sabés que acá en el mega “ostracismo” es una de las pocas palabras que significa dos cosas por completo contrarias, así que hay que darles una entonación para indicar el sentido? A menos que lo dé el contexto de la situación, claro.

—A ver…

—“Ostracismo” es o que te vaya muy, muy bien o pasar a comer ostras.

—Pero qué tontos… —Nos reímos.

—O que te vaya bad, pero bad mal, que te echen y quedes afuera no solo de tu empresa, sino del Monstruo. Bueno, es el sentido clásico de ostracismo…

—Dale, ¿qué más?

—Así como hay tipos con ambiciones homicidas, ambiciones controladas, inocuas, etcétera, también hay clasificaciones para los secretos, que vienen de hace tiempo ya.

—Hay categorías para todo acá —comenté.

—Sí. Los secretos son: inviolables −y de esos sí que no se entera nadie−; tan solo secretos −tienen una vulnerabilidad de un cuarenta, cincuenta por ciento− y secretos las pelotas, aquellos que conocen el setenta u ochenta por ciento de la gente. Dicen que siempre hay un veinte o un veinticinco que vive en el aire y no se entera de casi nada. Ahora, cuando ya lo conocen todos, hasta estos desinformados, ya no merece llamarse “secreto”.

Estábamos en el departamento que había alquilado Laurena en el mega. Pertenecía al edificio de tercer nivel. Era un bonito espacio de un solo ambiente separado por mamparas o biombos, cuyo único lugar cerrado era el baño. La cocina tenía un poderoso extractor de aire. Probamos la cama de plaza y media esa tarde, antes de que llegara Doesnt; era cómoda y mullida. Habíamos detectado que, cuando estábamos allí, nuestra pasión se enfriaba y los deseos de hacer el amor descendían de manera abrupta. “¿Será la onda que vibra en el mega? ¿Será que tener sexo interrumpe o disminuye el impulso laboral?”, nos habíamos preguntado.

Laurena se había traído al gato, Monsieur Dupin, al que por comodidad llamábamos solo Dupin y que parecía no extrañar su barrio mientras dormitaba junto a la ventana, que daba a un aire-luz sin proyecciones de ningún tipo. Desde ahí se veían los ventanales de enfrente, tapados por convenientes cortinas.

*

—Ah, otra muerte, aunque no fue asesinato —expresé, y me corregí—: Bueno, quizás sí fue un homicidio, pero con otras armas. Murió Carvalho, el gerente de Barinoche que estaba internado por berno laboral. Parecía mejorar, pero tuvo un súbito ataque de hipertensión y falleció esta mañana.

—Algún día se penarán estos crímenes, pero creo que todavía falta mucho —aportó Doesnt, que había llegado hacía cinco minutos.

—Bueno, lo siento. Para nuestra lista, de Barinoche ahora solo nos queda Sergio Boncastro.

—¿Y Sonia, la secretaria de los creativos?

—Sigue internada.

—A ver si la liquidan como a Vanina.

Habíamos quedado muy impresionados con lo de Vanina y el marido –sobre todo yo, que los había encontrado–; bromeábamos para intentar sacarnos de encima ese peso.

—Esperemos que no. Pero tiene para un par de meses largos, por lo menos, por recaídas en la depresión. Dicho por los médicos: “Sonia no quiere reintegrarse. Es más, no quiere salir del Neuro”.

—¡A la pelota!, ¿qué ocurrió ahí? ¿Sonia se enteró de lo de Vanina? —preguntó Doesnt.

—No, no se lo informaron. Ni siquiera sabe lo de Furg. Tampoco lo del robo en lo del Súper CEO.

Laurena nos aportó más información:

—Se supone que esta noche Ruiceme tiene un encuentro del segundo tipo con otro hombre. No es algo confidencial ni tampoco se conoce tanto, es un tan solo secreto, pero nuestro cliente es bisexual. No se pudo averiguar o, mejor dicho, no pude averiguar, con quién es la cita, pero desde ya que es alguien del megaholding. Tal vez tenga que ver con nuestros crímenes, aunque intuyo que no.

—Para colmo, es nuestro cliente, ¿no?

—Para colmo.

—¿Lo hacemos seguir con los muchachos?

No lo había dicho hasta ahora, pero nuestra infraestructura cuenta con otra pequeña agencia especialista en seguimientos, la famosa tercerización, como le dicen.

—Si se descubre, se pudre todo, pero es nuestra obligación, me parece —opinó Doesnt.

—Sí, se nos puede complicar si resultamos cómplices por encubridores o por boludos.

—¿Tienen algún candidato entre los novios de Ruiceme?

—Sí, hay tres. Ninguno seguro. Uno es un tipo que es subgerente de Ventas de Altflower, la empresa número tres del mercado en productos de limpieza y desinfección; otro es un médico residente en el hospital, sí, como escuchaste, que no será amigo pero sí compañero de la doctora Sabrina; y el tercero es… chachán, chachán…

—¡Qué mujer antigua! ¿Cuántos años tenés?

—Cuatro menos que vos. El tercero es un integrante del Estado Mayor de Nuevas Propuestas. No hay certeza, pero es un sociólogo o un semiólogo…

—Puede que allí haya algo o que no tenga nada que ver en absoluto con nuestros crímenes.

—¿Se sabe algo más del tirabombas dublinés?

—Me parece que cayó justo y que va a cargar con todo, junto con Matías Ruggiandi, que vuelve a ser culpable, y Jus.

—Pobre Jus —se lamentó Laurena—, los problemas la persiguen. Ya sé: la alcanzan también. Yo creo que no tiene nada que ver con la Segunda Mujer.

Nos pusimos a planear el seguimiento de Ruiceme de esa noche. Si salía en el propio megaholding, iba a ser difícil meter a nuestra gente allí. Quizá con un poco más de tiempo, sí, pero, en ese momento, imposible. Resultaba más fácil seguirlo en la ciudad. Imaginamos que el encuentro se produciría en un lugar gemelo o en el hogar de Ruiceme o de su novio. Los de primera categoría tenían tres entradas distintas al edificio y luego al piso para garantizar discreción. ¿Quién lo seguiría? Decidimos que fuera Doesnt, ya que Laurena debía estar lista para la recepción del capo.

—El Súper CEO tano está por llegar. Es decir, es italiano de nacimiento, pero es el jefe del Súper CEO de acá. Supongo que arriba de él, en algún lugar del organigrama, él tendrá otro mandamás. La situación no puede ser más conflictiva. —No soy malo para trazar panoramas—. El silencio del Súper CEO de acá y de su supersecretaria… Sí, ya sé, son todos súper, ¿no? Es muy sugestivo. Claro, es probable que haya hablado con Ruiceme, con Borjas, etcétera, y que yo crea que es silencio absoluto porque a mí no me comunicaron un carajo…

Doesnt asintió. Ya le había referido la conversación con Borjas Dilon y, desde ya, cómo había encontrado a Vanina y al marido en un mar de sangre.

—Bueno, intentemos seguirlo —propuso el detective—. Pero me temo que va a ser difícil. Ahora, ¿hay probabilidades de que el asesino sea Ruiceme y de que su cómplice sea el novio de hoy?

CAPÍTULO 32

—Pierlone estará aquí hoy a la noche —explica el jefe Retamoza. Era la tarde del martes—. Toma el avión de regreso, el avión privado para los Súper CEO internacionales, con destino a la subárea Massachusetts, el viernes a la noche o la madrugada del sábado. Me gustaría… Nos gustaría… entregarlo en un paquetito bien atado y con un moño a más tardar el viernes a última hora de la tarde.

Cosas Veredes no había omitido la publicación de noticias y comentarios sobre crímenes y bombas, pero casi siempre aparecían en páginas interiores por un prurito sin duda exagerado de sus directores, que lo que más temían en la vida era ser sensacionalistas. La Mano Izquierda de Dios también lo había hecho, pero había atribuido los asesinatos a asuntos pasionales o familiares. Cosas Veredes creía que se trataba de motivos empresariales, pero no podía afirmarlo, y sus notas se desmadejaban en débiles conjeturas. Los órganos de información oficiales, por otra parte, eran tan aburridos que no eran leídos por casi nadie: solo brindaban noticias de negocios.

Se calculaba que, a pesar del férreo ocultamiento de los asesinatos de Vanina Laurós y su esposo, no pasaría mucho tiempo hasta que se filtrara la información sobre el suceso.

Con respecto a los explosivos en los lugares gemelos, ambos artículos pedían, con mayor énfasis que en el caso de los homicidios, el esclarecimiento de los hechos, el porqué de los atentados y la ejemplar sanción al culpable o los culpables, pues creían que el Dublinés no había actuado solo.

Los jueces, antes llamados así, a secas, sin distinciones, estaban trabajando con ahínco para establecer cámaras e instrucciones de distinto tipo una vez que los homicidios y los atentados habían ingresado con copiosidad en la lista de faltas y pecados del megaholding.

Para el jueves a primera hora, querían que la Policía presentara los elementos reunidos hasta el momento, sin más dilaciones ni prórrogas. Aunque la justicia hasta el momento se había manejado en manera independiente, sus miembros tampoco se sentían ajenos a la importancia de la visita de Pierlone.

—Creo que no vamos a tener necesidad de usar al segundo voluntario que encontró Almost —apunta Retamoza, que ha retomado con gran entusiasmo la solución del culpable prefabricado—. Con estos tres tenemos un buen equipo de culpables. Los dos primeros para todos los crímenes y las bombas; la señorita Jus, como la Segunda Mujer y como cómplice en las explosiones. Punto.

—Matías Ruggiandi —repasa un oficial con un ayudante—, Patricio Enrique Donahan, alias el Dublinés… María Justa Carmick. Edades…

—El problema es el mismo de hace diez días —recuerda Reyes, que parece más preocupado que su jefe—: si vuelve a ocurrir. No cabe duda de que el Dublinés este colocó las bombas, pero no hubo ningún muerto. Hasta acomodaba esos explosivos de quinta categoría con cuidado de no lastimar a nadie. Con lo de Ruggiandi sucede lo mismo, no se sostiene si ocurre otro crimen. De Justa Carmick tenemos sospechas, algún indicio, pero pruebas concretas, ninguna.

—Bueno, la Carmick la va a sacar barata porque no mató a nadie —replica Retamoza—. Si se produce un nuevo asesinato, se lo achacamos a un imitador. Se convirtió en una enfermedad social contagiosa, qué se le va a hacer, un sociópata, toda esa mano. Empezaremos otra investigación para descubrir a ese nuevo asesino y, si no da resultado, Almost encontrará flamantes culpables.

CAPÍTULO 33

El seguimiento de Ruiceme fue poco fructífero. Se pudo establecer que habló por teléfono con Carlos Oscárez, el semiólogo de Nuevas Propuestas, y que quedaron en encontrarse a las veintiuna horas, pero ambos fueron muy cuidadosos –sin duda sabían que había orejas en la línea–, por lo que mencionaron el lugar de modo ambiguo. A las 20.40, Ruiceme abandonó su despacho, salió de la compañía y tomó un ascensor ultrarrápido, así que la persecución de Doesnt quedó abortada al instante. El único dato preciso fue que tuvo una discusión por teléfono con su esposa, Sabrina, a eso de las siete de la tarde. Nos pareció que arriesgarnos a ir a un lugar gemelo de los que quedaban habilitados –estaban cerrados por reparación Cabildo-Juramento y Santa Fe-Pueyrredón, pero los otros funcionaban con custodia– sería inútil.

Nos fuimos a tomar un café afuera; es decir, en la planta baja del Monstruo, en el sector que da a la avenida. Era aquel, con mucha madera aquí y allá, en el que habíamos hecho con Laurena la primera lista, pero esa vez Doesnt también estaba con nosotros. Retomamos nuestros apuntes de los presuntos motivos y culpables de los crímenes y nos repetimos que hablábamos de la gente que conocíamos, claro. Si los asesinatos habían sido cometidos por desconocidos –lo cual no era imposible, aunque sí lo creíamos improbable–, esa lista se transformaba solo en un juego de corazonadas.

—Ruiceme es una de las primeras espadas del Monstruo, a pesar de su juventud. Creo que él y otros como él están muy interesados en que la Policía no gane poder, no crezca en la corporación. Claro, ya ellos son suficientemente hijos de puta, ¿no? ¿Para qué necesitan más? —dijo Doesnt. El bigote tipo Nietzsche le ocultaba la sonrisa.

Pedimos café y un agua saborizada. El local estaba casi vacío.

—A ver, hagamos un recuento: matan a gente de Nuevas Propuestas, a dos seguidos —comenzó Doesnt—. Bien, el asunto es contra ese departamento o es el viejo truco de querer asesinar tan solo a A, pero, primero, para desorientar la investigación, matar a C y a B para crear una serie. Descartemos una falsa serie, por ahora. Después matan a unos de los líderes de La Agencia y lo hacen pasar por un asalto que termina en homicidio. Poco después, dos mujeres entran a escondidas en las oficinas del Súper CEO. Una de ellas es arrojada por las escaleras: nada menos que la secretaria del jefe de Nuevas Propuestas. Primero miente sobre el motivo de su acción, es decir, lo oculta con mucho miedo. Después decide contarlo. Pero, antes de que lo haga, la matan, junto con su marido.

»Bien —siguió Doesnt en ese repaso en voz alta por los tres—. Más o menos al mismo tiempo, un tipo que trabajaba como técnico en una radio del mega y que hace poco se incorporó a Risas & Kisses, pero que es más conocido en la noche de los wikos por su asidua concurrencia a barrios gemelos, coloca bombas de poco poder en dos de esos lugares; en el tercero lo sorprenden in fraganti. Ha confesado que lo hacía porque no quería pasar más sus fines de semana allí, etcétera. Por supuesto, niega lo de los asesinatos. Un punto a su favor es que ponía los explosivos con cuidado para no herir a nadie. Yo, personalmente, lo descarto como asesino, pero tengámoslo en la carpeta en un segundo plano, ¿no? Carvalho muere, sí, aunque se ha comprobado que fue un ataque de hipertensión.

—Yo también descartaría que los crímenes tengan que ver con las discusiones acumuladas entre Barinoche y Risas & Kisses. Después de todo, ahora sabemos que la mayor parte de los capitales de ambas compañías procede de los mismos accionistas.

—Es cierto —aporta Laurena, que, dentro de media hora, tiene que dejar la reunión ya que Pierlone está por arribar al mega—, pero todavía no borraría de la lista a Boncastro, aunque no lo tengo entre mis candidatos titulares. Tal vez pudo haber actuado por resentimiento.

—Está bien, mantengámoslo vigilado. A la que sí descartaría es a Lucrecia Sizan.

—De acuerdo. A ver, nos quedan: Borjas Dilon, Carlos Oscárez, Ruiceme, Claudinho, Boncastro, Garciret, Larrante, Stingfaier y Almost.

—Borjas Dilon y Carlos Oscárez por ser integrantes de Nuevas Propuestas, el departamento más golpeado. Ruiceme por defecto, lo mismo que Claudinho y Almost. O sea: por ser primeras espadas institucionales en un juego donde se apuesta mucho. Boncastro, además de ser viejo amigo y colaborador de Ruiceme, por probable venganza contra la gente de Nuevas Propuestas, que apoyó a su rival Risas & Kisses. Los tres creativos tan solo porque una de las víctimas fue el cuarto creativo jefe de La Agencia, Furg, y por el quiebre emocional de la secretaria, Sonia, que tiene una alta probabilidad de estar relacionado con esta trama.

Trazamos un esquema para poner orden a los hechos y los probables motivos, repasamos el organigrama ad hoc que habíamos confeccionado y bosquejamos nuestras teorías.

Veinte minutos después, teníamos diseñada una interesante hipótesis –incluido quién era para nosotros la Segunda Mujer–, a la que, claro, le faltaban pruebas concretas para que se convirtiera en solución.

CAPÍTULO 34

El acto religioso en el que se despidió a Vanina y a su esposo, que eran creyentes y habitualmente acudían a una de las misas sui géneris de los domingos, se realizó en la iglesia principal del megaedificio.

Por decisión de su familia, José Carvalho había sido enterrado, sin ceremonias, en un cementerio privado del afuera.

Existen siete construcciones religiosas en el mega: seis pequeñas, distribuidas en diversos cuerpos, y la iglesia mayor, ubicada justo en el centro del megaedificio, en el cuerpo cinco, piso veinte, sector central. Es una construcción piramidal, con un ambiente interior despojado sobre un piso de grandes baldosas blancas, símil mármol, en toda su superficie. Su arquitectura está ideada para que, con pequeños cambios, pueda adaptarse a las formas litúrgicas de una sinagoga, una mezquita, un templo protestante, una iglesia católica…

Uno de los ángulos de esa enorme superficie es usado para sacristía, oficina de los distintos cultos y depósito de elementos. De las nueve diferentes religiones que utilizan las instalaciones de la iglesia según un calendario acordado de manera previa para todo el año, la de Cristo Empresario, Cristo Ejecutivo o, como le dicen cada vez más, Cristo Desocupado –los dos últimos son los nombres que más se utilizan y que se están imponiendo– es la que convoca mayor cantidad de fieles.

Se calcula que un treinta y cinco por ciento del mega –algo más de cien mil personas– es, con mayor o menor fervor, acólito de esa confesión, aunque no todos son practicantes y asistentes asiduos a la iglesia. En la conformación de la propuesta religiosa, han convergido sobre todo los cultos cristianos, pero también tendencias orientales del espíritu. Sin necesidad de entrar en el sintoísmo o el budismo, se fueron agregando técnicas y ejercicios a las creencias y la oración, como la respiración profunda, la meditación trascendental, además de otras estrategias que llevaron a un sincretismo religioso. Un hombre de estadísticas lo analizaría en grandes rasgos como: cuarenta por ciento, catolicismo; treinta por ciento, protestantismo; y el restante treinta, dividido entre las diversas prácticas por lo general atribuidas a civilizaciones chinas e indias.

El edificio de culto, que a su vasta planta baja le agrega dos pisos presentados como los púlmanes de una sala cinematográfica, está diseñado para albergar a una feligresía muy numerosa. Parlantes y grandes pantallas se ubican en lugares estratégicos para que nadie pueda perderse la ceremonia; incluso la transmisión llega a la media docena de templos auxiliares del mega.

El padre Maguenza –llamado “padre Mackenzie” por agnósticos y ateos, minoría en el mega, en referencia a la canción de Los Beatles– es el sacerdote que suele oficiar la mayoría de los ritos, pero la frecuencia semanal de la labor y la cantidad de fieles del culto hace que otros cuatro padres-pastores –entre ellos una madre-pastora– se sucedan en los servicios.

Cuando, en los templos más pequeños –de una arquitectura románica remozada y de no más de doscientos metros cuadrados–, sucede que uno de estos oficiantes principales no puede concurrir, es reemplazado por un diácono, un civil preparado para impartir ciertos sacramentos o confortar a algún espíritu apesadumbrado.

En medio de las paredes inclinadas blancas, con un gran crucifijo detrás del altar, mientras los parlantes distribuyen por lo bajo, en todo el recinto, un réquiem de Haydn, resuenan los pasos respetuosos de los fieles y de aquellos no creyentes que quisieron acompañar a la pareja asesinada. Durante la ceremonia de despedida, los cadáveres de Vanina y su esposo aparecieron convenientemente ocultos para no dejar a la vista las brutales heridas de la cabeza. Maribé Hinestrosa, que la noche anterior había regresado a la corporación después de un viaje institucional con su jefe por diversas áreas y subáreas, aprovechó para acercarse a varias personas con las que tenía “sumo interés y urgencia en hablar” por los desgraciados episodios ocurridos en el mega. Dentro de unas horas llegaría el Súper CEO, que se había quedado un día más en el gran polo industrial de la subárea Brasil. Por la noche aterrizaría, en la isla de enfrente, el avión privado del jefe de su jefe, Gianluca Pierlone.

CUARTA PARTE

Quien cree en Dios y en la bondad de Sus designios,

confiará en que sus pasos serán guiados

hacia el camino del amor y la felicidad.

La esperanza es la fe que se revela.

El Señor es sabiduría.

Es comprensión e infinita misericordia.

El Señor es amor.

S. J. Lupe de Vega, “Dies Irae”, 1643.

SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO 1

Maribé Hinestrosa, la supersecretaria, tiene la solución en sus manos o, por lo menos, casi todos los elementos para descubrirla. De haber sido una lectora ávida de novelas policiales, habría recordado a Ellery Queen y su desafío al lector en las páginas finales, pero no lo es. Consideraba, desde su temprana juventud, que la lectura de obras de ficción representaba una pérdida de tiempo y de posibilidades de aprender algo más constructivo para progresar en la vida.

Ahora sabe por qué se ha desencadenado la serie de crímenes, aunque no entiende –y se dice: “¡Paciencia, Mar, pronto lo harás!”– cómo alguno de esos asesinatos quebró esa especie de sucesión lógica que los hados o la torpeza de los hombres habían encadenado para que ella creciera en importancia e indispensabilidad en el mega, a lo que aspira más que a nada en la vida.

Las primeras espadas devienen cuchillos de escaso filo cuando el juego de intereses queda abierto. Maribé tampoco juega al ajedrez; suele plantear sus proyecciones estratégicas, según su decir confidencial, en dos campos: “en mi cabeza y en la baraja del tarot”, con la enfática convicción de que sus tejes y manejes influyen de manera notable en las tendencias marcadas por las cartas. “No, el tarot no es ficción –decía cuando la acusaban al respecto–. Es realidad, pasada o futura, pero realidad, no ficción.”

Podría contarlo todo en ese mismo momento, calcula, pero, en las idas y vueltas que se armarían después de la revelación, el rédito podría ser para cualquiera.

No, lo mejor es que tome en sus manos el asunto y lo resuelva para darles al Súper CEO y a Pierlone un paquete cerrado con prolijidad y con un moño con las iniciales M. H. También va a ser una forma inaugural de tratar homicidios dentro de la estructura internacional de la compañía.

Debe actuar con rapidez, porque eso va a ser como jugar con una bomba: el más mínimo movimiento en falso, y ella volará en pedazos con todos sus planes. Sus secretarios tienen que participar de esta operación, pero sin saber del todo de qué se trata. Que les falte una parte del rompecabezas, que solo ella guarda, siempre ha sido su lema.

Nadie descubrirá nada al espulgar en su computadora, porque nada escribirá en ella. Todo lo tiene en la cabeza, salvo citas o llamadas que hará su gente, ese equipo en el que confía en un noventa y ocho por ciento: siempre hay un mínimo de desconfianza porque “en un rincón remoto del alma más honesta, late algún deseo de estar en mi lugar”, se dice.

Ya ha preparado en su mente, casi de manera textual, lo que va a anunciar en la reunión: “A la larga, es malo eso de presentar culpables prefabricados. En cambio, si los verdaderos criminales se entregan, tendrán una sanción, pero mucho menor que en el afuera, y quizás puedan reciclarse dentro de diez años o menos. De la otra manera, los espera la cárcel perpetua, y como aún no hay prisiones en el mega, tendrán que ser recibidos en una prisión del horrible afuera”.

La oficina de Maribé está pegada, por un lado, al despacho de su jefe, y por otro, a la sala de reuniones del piso del Súper CEO.

Alrededor de la gran mesa rectangular, se sientan: Claudinho Soares, Gonzalo Ruiceme, Juan Borjas Dilon, el semiólogo Carlos Oscárez, los creativos Fernán Stingfaier, Tamu Larrante y Carlos Garciret, el gerente Gabriel Dantico –conocido como Almost CEO–, el ahora gerente de Barinoche por el fallecimiento de Carvalho, Sergio Boncastro, y la intendente de los lugares gemelos, Lucrecia Sizan. Es probable que, a esa altura de los acontecimientos, Maribé y las primeras espadas del mega sepan, o tengan sospechas casi confirmadas, que unos detectives privados circulan por el monstruo y que es muy probable que su contratante sea Gonzalo Ruiceme, pero nadie lo ha puesto negro sobre blanco hasta ahora.

También se encuentra en el lugar, como invitado, un periodista de confianza, el joven redactor estrella de La Mano Izquierda de Dios, Urialdo Gómez.

Maribé comienza su discurso con un par de frases de cortesía y amabilidad que nadie cree.

—Por favor, Maribé, vayamos al asunto —la corta Ruiceme. Las relaciones con la supersecretaria nunca han sido buenas.

—Está bien —acepta la mujer. Repasa en su mente las características que la carta de tarot que le corresponde al gerente de Relaciones Públicas y Prensa Exterior ha señalado. Desde ya que ha hecho una tirada para tener una semblanza de todos los integrantes de la reunión.

—Sí, plis, dentro una hora y media tengo una reunión que no puedo aplazar —apura Borjas Dilon.

—Bien. Señores —comienza Maribé; no ha dicho “señoras” quizá para ser práctica o para dejar de lado a Tamu y a Lucrecia—, tenemos por delante tres caminos para este lamentable caso de asesinatos: uno, que no se descubra; dos, que lo resuelva la Policía; y tres, que lo hagamos nosotros. Estos dos últimos parecen lo mismo, pero no lo son. A la Policía se la puede manejar, pero siempre puede haber una filtración.

Claudinho dice:

—Entiendo. Pero eso es lo que sabemos todos, Maribé. —Pide permiso para encender un cigarro holandés de medio porte.

Las ventanas que dan a la ciudad están veladas por las cortinas bajas. La tensión provocada por ese encuentro, que se parece más a una ceremonia, sumada a la exagerada iluminación proveniente del techo y las lámparas laterales, le han quitado protagonismo al piso de vidrio traslúcido y a los peces que, apenas unos centímetros por debajo, surcan toda la superficie de la gran oficina.

—He reducido al máximo la cantidad de asistentes a esta reunión. Como ven, no hay nadie de seguridad aquí adentro. Ni siquiera tengo a alguno de mis secretarios. La presencia de Urialdo nos asegura una voz imparcial en todo esto —continúa Maribé. Alguien ha dado ya la aprobación para que Claudinho encienda su cigarro, y se ha sumado el creativo Garciret, quien aclara con una sonrisa:

—En la próxima tanda, otros dos adictos pueden sumarse.

—Señores: dentro de cuarenta y ocho horas, o a lo sumo setenta y dos —prosigue Maribé—, se va del mega Gianluca Pierlone. Quiero que se vaya con el caso resuelto y que esa resolución sea un caso testigo para toda la corporación en todos los rincones del mundo. El mérito, el rédito, será nuestro —concluye. Y todos piensan que en realidad será solo de ella.

Oscárez no dice una palabra. La intendente de los lugares gemelos se reacomoda en la silla con movimientos que un experto en análisis de la gestualidad indicaría como “sería muy de su agrado estar lejos de ese lugar”.

Boncastro mira a la supersecretaria en silencio, con una sonrisa amable en los ojos, como si la reunión tuviera como objetivo anunciar un aumento de sueldo o de participación en las ganancias. Maribé lo ha evaluado en las cartas. Es cierto: parece tener ambiciones no homicidas, pero esa ciclotimia que lo lleva más de una vez a la crueldad psicológica bien podría conducirlo a algo más. Piensa en el crimen “por escorpiones”. Aunque no tiene a Boncastro en su short list de sospechosos, la idea de que ese asesinato bien podría ajustarse a alguien con sus características la inquieta un poco. Además, el ahora gerente de Barinoche tiene como defecto grave ser amigo de Ruiceme.

—Por favor, definamos, Maribella —apremia Fernán Stingfaier, que siempre la ha llamado así. Maribé ha preferido guardar la bronca como se guarda en una batería, antes que prohibirle que la mencione de esa manera. Por otra parte, el creativo no ha ido nunca más lejos que eso.

Tamu Larrante la mira con recelo, y Maribé recuerda que las cartas le han indicado que esa mujer podría ser la más sensible y aguda de sus enemigos.

—Si se requiere tanto silencio, la invitación a Urialdo parece desprolija —se despacha Ruiceme.

—Urialdo es de los nuestros —responde Maribé—. Privilegia la verdad, pero una verdad que haga bien, no que lastime a la megainstitución.

—¡Bueno, adelante!

El tono de Ruiceme irrita a Maribé. Ella se dirige a una especie de frigobar gigante hábilmente enmascarado con habilidad como una biblioteca falta de libros. Ofrece jugos, champán, whisky…

Ya es de noche. Durante un momento se percibe el ruido indefinible de los peces que circulan bajo los pies de todos. Sus formas un tanto fuera de foco se mueven como si se tratara del salvapantallas de una enorme computadora.

Si alguien levantara el cortinado de la gran oficina vería, a través de los vidrios esmerilados que dan al afuera, la forma difusa de un cielo oscurecido bloqueado por lo que parecen montañas de regulares contornos rectos y pequeñas estrellas borrosas en los cuerpos mismos de esas montañas. No son otra cosa que las fantasmales construcciones de lo que fue una gran ciudad.

—Bien. Por informaciones oficiales, extraoficiales y alguna otra que yo manejo, debemos descartar a algunos que al principio figuraban como sospechosos, quizá de segunda línea, pero sospechosos al fin. Por lo tanto, si los he invitado a ustedes y a nadie más que a ustedes —proclama Maribé como quien regaña a alguien— es porque tengo la fuerte creencia de que entre ustedes está el o los asesinos.

Se hace un silencio como en esas reuniones finales de novela policial en las que el investigador desenmascara al criminal tras una serie de agudas observaciones e impecables encadenamientos lógicos. Se puede oír el sonido de uno de los ascensores más cercanos, que zumba con velocidad hacia arriba o abajo. Los peces parecen enfurecerse debajo del piso, o al menos así se los percibe en el vacío de ese largo momento de suspenso.

Da la sensación de que una cámara oculta se detiene en los primeros planos de los rostros de los acusados y que cada uno de ellos mira de costado a los otros. Quizá son apenas dos o tres segundos de silencio, pero parece un tiempo mucho más largo.

—Bueno, es un adelanto que no esté la Policía entre los sospechosos del crimen —comenta con una sonrisa irónica Stingfaier, pero nadie le hace caso.

—¡Por amor de Dios! —ruge Ruiceme, que fulmina a la mujer con la mirada—. ¡Que no sea un caso de intuición femenina, por favor! Espero que tengas datos concretos, Maribé… —Se detiene cuando ya parece estar a punto de desbarrancarse en una amenaza violenta.

—¿Pensás que soy tan… “boluda”, como dicen ustedes? —Maribé hace diez años que vive en la zona, pero no cede en cuanto a ciertos términos—. ¿Pensás que voy a armar esta reunión por una intuición vaginal o para ver si puedo aprovechar que soy la mano derecha de…?

—Bueno, está bien. Pero, entonces, da las pruebas ahora y acusá a quien tengas que acusar —insiste Ruiceme.

—Tratá de calmarte, Gonzalo, por favor. Esto requiere su tiempo.

—Estoy calmo.

Maribé sirve, en vasos bajos y anchos, un whisky lívian de veinticinco grados que se ha puesto de moda en varias regiones del Área Norte. En La Vieja Comunidad lo resistían y hasta lo despreciaban por su baja graduación, que –consideraban– le quitaba enjundia y personalidad.

—Lo que decís es muy grave, Maribé —señala preocupado Claudinho Soares.

—Sí, lo es.

Da la impresión de que Tamu Larrante va a intervenir, pero parece pensarlo mejor; vuelve a apoyarse en el respaldo de la silla y clava la mirada en una a birome roja que ha quedado perdida en la mesa, quizá de otra reunión, mientras se muerde los labios con gesto pensativo. Garciret, que conoce esa costumbre de su socia laboral, sonríe bajo el humo azul del cigarro que fuma.

Quizá la mejor jugada –calcula Maribé– sea decir todo lo que sabe y sospecha ya mismo, pero eso debilitaría su posición ante todos al seguir la sugerencia de Ruiceme. Por seguridad había grabado en un disco compacto con su propia voz una semblanza del caso y de los culpables, que ocultó en una caja fuerte que solo será abierta si le pasa algo.

—Por razones que ahora no puedo contarles —dice al fin—, tengo que esperar cuarenta y ocho horas, digamos mejor treinta y seis, para hacer público lo que sé. Si la persona o personas lo confiesan antes, será, como dije, un paliativo a la condena efectiva y a la social de todo este gran problema.

—¿Y si, dentro de treinta y seis horas, las personas no confiesan? —indaga Almost CEO, que hasta entonces había estado en silencio.

—Haré la denuncia a la Policía.

Claudinho golpea el cigarro contra un cenicero de caoba y dice:

—Ya que estamos incluidos todos nosotros, en este momento, sin pruebas a la vista, y dado que es evidente que los sospechosos pertenecemos a niveles altos, ¿por qué no podrías estar incluida vos, Maribé? Estás a una altura jerárquica y de gestión muy cercana a la nuestra.

Hinestrosa no parece haber esperado un contraataque. Stingfaier hace un gesto como para expresar “¡Buen golpe!” y mira, cómplice, a Garciret. La supersecretaria ignora al creativo, duda unos segundos y responde:

—Está bien, me incluiré, Claudinho. Pero hay una gran diferencia: dentro de pocas horas, yo presentaré evidencia. En cambio, no creo que alguno de ustedes pueda presentar una sola prueba contra mí.

—Bien. Esperemos —se resigna Soares.

Borjas Dilon mira el reloj como si comenzara a medir ese tiempo. Saca un habano de un bolsillo interior del saco, pero no lo enciende.

Tamu parece haberse prometido permanecer en silencio durante toda la reunión. Sus socios tampoco muestran la locuacidad habitual en ellos.

—Las personas pueden ponerse nerviosas y intentar… —empieza a decir la intendente de los lugares gemelos; Boncastro corrige en su mente “e intentar”— acallarte, Mari. Si cometieron los crímenes que conocemos, no son gente que ande con miramientos…

—Es sensato lo que dice Lucrecia —interviene Ruiceme—. Bueno, me reservo mi opinión sobre esta… maniobra que has urdido, Maribé, pero sería bueno que pidieras custodia.

—Te agradezco que te preocupes tanto por mi seguridad, Gonzalo. Estaré a buen recaudo.

CAPÍTULO 2

"Maribé hará lo de siempre. Incluso retrasará hasta las setenta y dos horas esas treinta y seis o cuarenta y ocho que prometió en la reunión”, piensa el hombre mientras toma la pluma de carey con punta de oro y titanio, y esboza unos dibujos triangulares sobre el papel cuadriculado que tiene sobre el escritorio. ¿Un puro? Un Partagás, al que considera superior al Montecristo y el Cohiba. Tiene la disciplina de fumar solo seis o siete por semana.

Sí, sin duda Maribé ha llegado a leer los documentos antes de que fueran robados y sabe de qué se trata.

“Muy bien, querida señora. Entonces no me queda más remedio que seguir el camino iniciado –se dice–. Tendré que volver a emplear mano de obra desocupada”.

¿Qué sabrá en verdad la supersecretaria? Solo lo que ha deducido de la lectura de la propuesta. Pero quizás no sospeche de él. Calcula que Maribé no ha comunicado sus conjeturas a nadie, ni arriba ni abajo. Ella es la única que puede complicarlo. El documento con la propuesta no aparecerá porque a nadie le conviene que aparezca.

¡Qué absurda la demostración de poder de esa mujer si es que lo tiene todo resuelto! Y, si no, se trata apenas de un intento de dominar la situación. Sí, también es insensato. Está bien, en algo acertó: entre ellos, entre esos diez asistentes a la reunión cumbre –once, si la incluye a ella–, están los asesinos.

La quietud es mala compañera en la vida, al menos para él. Es raro, pero no se considera un hombre implacable, sino alguien que pasa a la acción después de razonar con la mayor precisión y rapidez posibles las factibilidades que se presentan. Va a ser muy complicado, de cualquier manera, aunque está seguro de que lo de la custodia no es cierto. ¿Por qué van a custodiarla si, salvo los presentes en el magno encuentro, nadie conoce la situación, ya que ella misma puenteó a la Policía?

La conoce bien: por un lado, es una mujer astuta y desconfiada; por el otro, cuando está tan segura de que todo va a suceder según sus planes, más de una vez la ha visto descuidar flancos importantes.

Además él no será el único en intentar matarla. El otro bando –los “hijos de la playa”, como los llama para sí mismo de manera despectiva, en un juego con las palabras bitch y beach– también estará realizando los preparativos para eliminar a la supersecretaria.

Si alguien le hubiera dicho dos o tres semanas atrás que él se convertiría en un ejecutor, lo habría descartado de plano. Ahora comprende que la diferencia entre ser el autor intelectual de un crimen o el que lo comete tiene ciertos matices, claro está: la adrenalina del momento, de los gritos, de la sangre; pero, después, las emociones permanecen casi iguales en el espíritu. Solo las diferencia la violencia física de ese instante, mitigada por la necesidad imperiosa del acto, en su caso, para no convertirse en víctima de una… delación. Pero, en cuanto a la culpa, los sentimientos son similares: vagos, temblorosos, algo molestos, aunque borrados con rapidez por el alivio de estar libre y en carrera, como siempre.

Tendrá que darse una vuelta ya mismo por los arrabales principales para que los muchachos se pongan en campaña con urgencia, cuanto antes.

CAPÍTULO 3

—¿Qué remedio nos queda?

—Matarla.

—¿Pero te pensás que es tan tonta como para no dejar una nota, un documento, lo que carajo sea, que revele que, si le sucede algo, los asesinos son tal y tal?

—Puede ser un truco, una vieja treta sioux. Quizá no sabe nada y nos está cantando la falta envido con veinte.

Un humo de tabaco holandés mezclado con unas hierbas de Malasia cruza el ambiente en blandas líneas azules.

—Estamos entre los sospechosos, eso está muy claro, y alguna prueba debe de tener esta mina.

—¡La puta madre! La partida está perdida. Aunque no tenga custodia oficial, se habrá conseguido algún guardaespaldas privado que la proteja. Llegar a ella va a ser casi imposible.

—Nosotros no estamos solos en este lío. El asesino de Furg y de Vanina también está metido en esto. ¿Y si nos comunicamos con él? Esa es la otra posibilidad, aunque muy loca.

—No estamos del todo seguros de que sea él. Tal vez sea más de uno.

—Yo sí estoy segura.

—¿Intuición vaginal?

—¡Pelotudo!

CAPÍTULO 4

El cartel –o como se lo quiera llamar– es el segundo en importancia en la casa. “Sí, una vez escribí un libro. Creo que no era malo”, suele decir Doesnt, como al pasar, y no agrega una palabra sobre el tema.

El primero reza “Amasijo Club” y ocupa gran parte de la pared del vestíbulo, a la que se llega tras un breve pasillo a cuyos costados se puede encontrar un dormitorio y la sala de reuniones del club.

El Amasijo era una melancólica agrupación que trataba de resolver crímenes que el Estado –por llamarlo de algún modo– no solucionaba.

Así como el Crime Club de Londres, o de Brighton, de alguna novela policial de enigma se reunía para resolver casos glamorosos, los socios del Amasijo, un grupo de diletantes del tercer mundo, se juntaban una vez por semana, a veces dos, a desentrañar misterios criminales de formas menos suntuosas. En alguna otra oportunidad podré contar –según la versión de Doesnt– las soluciones virtuales –y a veces no tan virtuales– de resonantes casos que han quedado irresueltos para la justicia y la opinión pública. Pero lo cierto es que, de a poco, se fueron yendo los socios, abrumados por angustias económicas o por la asfixiante falta de tiempo cotidiano e incluso porque el Amasijo Club, por mal que le pese a su mentor, no ofrecía el reparador alivio de la combinación ajedrecística que soluciona entuertos o deschava a criminales. “Sí, está bien –suele decir Doesnt–, no éramos tarumbas que creíamos que el mundo era una novela de Conan Doyle. Pero teníamos una ligera ilusión de restablecer una manera de ver las cosas… En fin, algo así como ser una especie de nuevos pioneros”.

Suena el teléfono en la sede del Amasijo Club. El veterano consultor se debe de estar preguntando si es su novia Paula que lo llama para invitarlo a un fin de semana soñado, como suele decir, o si soy yo.

—Doesnt al habla.

Estoy en uno de mis días buenos con el mundo y le propongo un asado de trabajo.

—Ya no hago asados —responde—, salvo una gran anchoa del Pacífico, un congrio azul o un pecarí de…

Quedamos en que, a eso de las siete de la tarde, estaré allí. Soy un hombre puntual, defecto en vías de extinción que comparto con Laurena y Doesnt.

Le hemos pedido a nuestro consultor que en esta etapa participe de la investigación de manera más activa. Quizás hasta pueda ser el expositor de la solución del caso ante quienes corresponda cuando llegue el momento.

Suena mi celular. Es Laurena, con información nueva y valiosa. Le informo a Doesnt del cambio de planes: es él quien debe venir al mega, y es más que probable que tenga que quedarse un par de días. Además, Ruiceme quiere que estemos allí todo el fin de semana, el “wiko”, como dicen ellos, porque algo está por suceder.

—Está bien. No voy a tener más remedio que dejarle mi perra Agatha a mi vecino Etchenique —comenta Doesnt—. Dentro de un rato salgo.

—Traete la veintidós por las dudas —le digo—. Y traeme algún armamento también a mí. Por si se complica.

CAPÍTULO 5

Los muchachos de los arrabales que hicieron antes el trabajo esa vez no están disponibles. La pareja que acaba de aceptar el nuevo encargo pretende el doble de los honorarios que los anteriores. “Bien, veamos las ventajas –se dice el hombre de la estilográfica con pluma de oro y titanio–. Uno: la confianza de Maribé en que no va a ser atacada porque sería demasiado evidente ir contra ella. Dos: la supersecretaria está custodiada por un solo hombre reemplazado cada ocho horas que puede ser eliminado con facilidad según la opinión de esta pareja quiller recién contratada.”

Mientras reflexiona y hace sus cálculos, le agrada dibujar, sobre el papel cuadriculado, triángulos y rombos que luego une con largos óvalos como ganchos.

El hecho de que ha habido un intermediario entre él y los homicidas, mediador que se llevará una buena parte del dinero por la gestión, eleva el gasto casi a diez mil. “Un trabajo como este no se hace todos los días, señor. Es complejo y peligroso porque nos van a echar los rottweiler atrás enseguida.”

Otra ventaja: el hecho de que cree que Maribé no sospecha de él –aunque no puede asegurarlo–, pero sí fuertemente de los otros, de los “hijos de la playa”.

Las contras: el terrible revuelo que se producirá por la muerte de la supersecretaria. El hecho de que la pareja mano de obra puede llegar a señalar al intermediario algún día, quien podría a su vez delatarlo a él.

“Oh no, no, tenés que descartar este pensamiento, vas a terminar siendo un asesino serial, bromea para sí mientras trata de calmarse.”

También está el hecho –contracara de lo anterior– de que ella puede haber dejado notas que acusen a los culpables, por lo que, quizás, esté él, en efecto, en esa lista. Otra: tal vez, la propuesta El.Cr.353 esté en manos de los que iniciaron esa masacre y en la cabeza de Maribé, por lo que también debe de haberlo anotado en su… testamento.

Bien. Es viernes, seis de la tarde. Esa noche mismo tendrá que suceder, según los planes. Mañana puede ser tarde. Unas pocas horas marcan la diferencia entre la libertad y la condena.

¿Volverá a ocurrir otra casualidad como cuando apareció Vanina para retirar los documentos de la oficina del Súper CEO? ¿Atacarán al mismo tiempo? ¿Y si los “hijos de la playa” decidieran confesar, entregarse? No, no harán eso.

Como en esas novelas decimonónicas de misterio en las que un personaje que ya conocemos teje sus intrigas en la sombra, el hombre de la pluma de oro y titanio intenta tranquilizarse, no lo logra, coloca el capuchón a su lapicera y enciende un Partagás. Está pasándose de la raya con la cantidad de cigarros fumados esa semana. ¿Y los detectives de tercera línea que andan rondando por el mega tendrán alguna pista?

CAPÍTULO 6

El restorán presentaba un aspecto más que agradable. Se encontraba ubicado en la planta baja del cuerpo cuatro, como todos los cafés y confiterías del mega que están habilitados a gente del afuera.

—Por favor, para mí una centolla a los siete licores en lecho de endivias y espárragos —pidió Doesnt.

—Eh, no, señor, disculpe, no hay eso. —La camarera no tendría más de veintitrés o veinticuatro años.

—¡Doesnt, por favor! —lo regañé.

—Está bien, señorita. Entonces, pulpitos y cangrejos frescos a la moda del Adriático. Sí, adelante.

—No, tampoco, señor. Tenemos lo que está en el menú.

El veterano hizo un gesto, más que de contrariedad, de sorpresa: “¿Cómo es que los platos que quiero ordenar no están en la lista?” Al final hicimos el pedido: unas pechugas de pollo grilladas con ensalada; y acordamos un vino de la casa bastante aceptable.

—Lamentable, Duilio, lamentable.

—Laurena estuvo ayer con el capo di tutti i capi, Pierlone —informé.

—Bueno, no quiero preguntar qué ocurrió ahí.

—No te preocupes, yo todavía le creo, y me dijo que no sucedió nada. Me contó que Pierlone fue muy amable, que lo acompañó y que en algún momento él le tomó el brazo para subir a un ascensor o para bajar de un coche, pero que no hubo ni siquiera insinuaciones.

—Bueno, mejor así. ¿Y de los crímenes estos?

—Pierlone sabe. Y el Súper CEO también. Lo llamaron a su celular al tano y, si bien de manera disimulada, la conversación se centró en ese tema. Todo el mundo se enteró ya.

Había vuelto a desanimarme.

—Pero no sabemos qué es con exactitud lo que saben…

A través de los vidrios un tanto ahumados y el jardín que separaba el restorán de la vereda de la avenida, se veía algún auto que pasaba con tranquilidad, incluso algún colectivo por el bulevar con árboles que parecen tener poco futuro. Más allá, después del vago dibujo de algún vehículo que circula a buena velocidad en sentido inverso, hacia el Sur, se vislumbraban las moles negras y percudidas de los edificios, matizados por ventanas iluminadas en no más de un treinta por ciento de la superficie.

La camarera llegó con el vino y procedió a descorcharlo. En esos momentos hizo su entrada triunfal Laurena. También pidió pollo, pero muslo, y una gaseosa. Intercambiamos información.

—Los informáticos telefónicos de Ruiceme se movieron para espiar a medio mundo —aporté.

—Esa es un área de nuestra agencia que tenemos que mejorar —criticó Laurena.

—Hubo, por los menos, diez llamadas falsas, la “carne podrida” que le dicen. De la gente incriminada, o por lo menos presente en la gran reunión de Maribé, también hubo mensajes que no se llegaron a detectar enseguida. Después los podés rastrear, pero, en una de esas, ya es tarde.

—Todo esto se volvió muy confuso —intervino Laurena.

—Para aclarar: los sospechosos se espiaron y rastrearon entre sí, aunque sin mayores resultados o, al menos, que sepamos —aclaré.

Doesnt recibía el informe en silencio. Le pasamos la posta a mi socia.

—Habló muchas veces, desde ya —nos contó; se refería a Pierlone—, mientras estaba conmigo o con las otras dos chicas. Sí, dije “chicas”. Veteranas es otra cosa. Gianluca no pareció asombrado por los crímenes —siguió Laurena—. Comentó que algo así iba suceder tarde o temprano, que lo contemplaban en los sociodiagnósticos.

—¡Caramba!

—Sí —continuó—. Esperan crímenes en los edificios de las Áreas Norte y Vieja Comunidad, pero dentro de dos o tres años. Aquí los esperaban antes.

—¡Qué macanudos que son! Bueno, al menos ellos tendrán la enfermedad en breve.

—¿Se te insinuó Pierlone?

—No, ni a mí ni a las otras chicas. Pero sí una intentó coquetear con él. Fue con elegancia, con sutileza, no es que se le tiró encima. Él dijo, con cortesía, que quizás el año que viene, en Florencia, podrían llegar a verse… Estuvieron a punto de desafectarla porque se enteraron, pero, como Pierlone no se quejó, sigue.

—Pero ¿qué sucedió? ¿No le gustó la… chica?

—No, no es gay. Me da la impresión de que se dedica solo a ser el capo y de que una relación amorosa o sexual lo distraería o le quitaría energía. Otra cosa, quizá la más importante, por lo menos para mí: las chicas se dieron cuenta o sospechan de mí. Tal vez no crean que soy una detective, pero sí una infiltrada por mandato de alguien. Jus, que no es mala, está tan furiosa que es capaz de cualquier cosa. Y tiene la idea de que yo también la traicioné.

Escancié, en la copa de Doesnt y en la mía, el tempranillo con pretensiones que nos habían traído.

—Bueno: el broche de oro de esta velada… —Laurena sacó del bolso una pequeña cámara y la agitó con recato, como si temiera que alguien en otra mesa pudiera darse cuenta, a pesar de que teníamos la certeza de que allí no había gente del mega.

—Es una cámara provista por la empresa O’Shea-Duerriz, no veo qué hay de novedad —me reí, pero estaba ansioso porque intuía que la solución se acercaba a grandes trancos.

—Es que la cámara, manejada por mí, registró esto. —Sacó del bolso dos ampliaciones de veinte por quince de un documento escrito, sobre las que Doesnt y yo nos abalanzamos, aunque el veterano asesor lo hizo con cierta afectada elegancia. Por un pelo no tiramos la botella de vino al piso.

CAPÍTULO 7

—¿Podés creerlo? Hay un asesino serial condenado a, no sé, trescientos años de prisión, que canta en la cárcel; nada mal lo hace. Y estos turros, que no se pierden una, lo grabaron. Los temas también los compone él; en la prisión tienen un estudio de grabación y hasta un taller de instrumentos…

—¡Lo que es el primer mundo, eh! ¿Por qué no damos un golpe comando y lo liberamos al tipo para que él nos haga el laburo?

—No estaría mal. Además, en el próximo comercial de la cuatro por cuatro Serial Quiller, usamos como banda musical una canción cantada por él…

Es un momento de distracción, de relajación, de descanso, en ese estado de ánimo que combina miedo y furia, angustia y determinación.

La cámara abre el ángulo y los descubre alrededor de la gran mesa de reuniones: Fernán Stingfaier, Tamara Larrante y Carlos Garciret. Sí, ellos están entre los señalados, con razón, por Maribé. Pero no son los únicos. Falta aún una pieza muy importante en ese ajedrez fatal, justamente el hombre del Partagás y la pluma de oro y titanio, el sujeto que llama a los creativos los “hijos de la playa”.

El horno de barro con el nombre grabado de Rodrigo Furg está funcionando a pleno. Piensan hacer una comida celebratoria por el muy mal momento que están pasando porque consideran que la cárcel o la muerte debe atraparlos bien satisfechos. Quizás hasta logren escapar sanos y salvos.

La música desciende unos peldaños; el ruido de un helicóptero que aterriza en el helipuerto situado unos pocos pisos más arriba llega con claridad hasta allí.

—Bueno, ¿qué hacemos? —retoma Fernán.

—Contratemos gente —aporta Carlos.

—Como los que hicieron pelota a Rodrigo, porque esos fueron contratados, lo sigo sosteniendo.

—Bueno, puede ser. Pero te digo sí en cuanto a contratar. Yo ya no tengo estómago.

—¿No estarás cebado?

—No, ¿y vos?

—Yo, un poquito sí. Pero le falta a nuestra socia.

Discuten. Hay acusaciones y defensas que se cruzan, dedos que señalan, énfasis cercanos al insulto; al final, un acuerdo.

—Bueno. Tengo un contacto fuerte en los arrabales principales. Supongo que nuestro socio en la sangre derramada también va a contratar, o ya contrató, a alguien de allí. O quizá se quede esperando que hagamos el trabajo nosotros.

—Hagámoslo —urge Tamu—, pero planeémoslo de tal modo que él quede pegado hasta los huesos. Busquemos mano de obra que liquide a Maribé, pero invirtamos toda la energía en que él sea el culpable para que, si nos descubren, pierda y se hunda con nosotros.

CAPÍTULO 8

Los arrabales principales son la zona más ruidosa –o acaso habría que decir más plena de sonido– del edificio. La buena aislación acústica y la lejanía hacen que esos decibeles jamás alteren la vida de otras zonas de ese cuerpo.

Los diarios del lugar –sobre todo La Mano Izquierda de Dios– han señalado, en sus ediciones del domingo dedicadas a la cultura en el Mostro, que en esos sitios ha logrado desarrollarse una música líder. Incluso una empresa discográfica de gran importancia ha contratado a dos pequeños grupos, sobresalientes entre los seis o siete de buena calidad que alternan allí, que hacen una fusión entre cumbia y candombe, entre cumbia y tango, cuando no mete la cola un jazz que no se sabe si está derrengado o es exquisito.

Los cronistas de artes y espectáculos de Cosas Veredes teorizan que “muchachos ya mayores que se veían representados en Ray Charles y en Joe Cocker se encontraron en un cruce de avenidas oscuras, un domingo a la noche, con otra camada que veía reverdecer el tango como expresión y con un tercer grupo que bajaba de las cumbias ajeno al horror o curado de espanto, muerto y renacido. El resultado de ese encuentro en un territorio sin esperanza fue la concepción de una música –atrevámonos a decir, sí, la palabra: música– que parece no solo simple fusión sino una sintaxis nueva y atractiva y hasta con ganas de decir –de gritar– algo”.

Pero no solo surcan canciones en los arrabales. Ya hace dos años que en el lugar festejan el inicio de la primavera el veintidós de junio. Consideran que ese día comienzan a alargarse las tardes, aunque sea en segundos, y hay un renacimiento del ánimo. Fiestas pequeñas pero intensas brillan, se encienden y se desmoronan en los centros festivos de la zona. La pintura, la literatura y el teatro aparecen por ahora demorados en sus manifestaciones −o practicados casi en secreto− por lo que los medios del lugar no han dado cuenta de ellos.

La política actual del megaholding es de no intervención en las actividades artísticas y recreativas de esa región, pero la sección de entretenimiento del Departamento de Nuevas Propuestas ya está pensando algo al respecto para los próximos cinco años.

El hombre de traje de tweed con matices castaños y bigotón al tono, aunque con algunos grises aquí y allá, incluso en las puntas que se curvan hacia arriba, parece haber hecho buenos contactos en los arrabales del Mostro.

Devenido una especie de Mr. Reeder, busca la confirmación que lleve a la agencia O’Shea-Duerriz a “desentrañar el intrincado busilis”, palabras que el veterano asesor solía utilizar en las instalaciones del Amasijo Club, que estuvo a punto de cambiar su nombre en los últimos años –justo es decirlo– por el de Boleta Club.

Los llamados arrabales principales ocupan los pisos treinta y seis, treinta y siete y treinta y ocho del cuerpo tres, casi en todas sus regiones: los pisos treinta y siete y treinta y ocho, en los alrededores del Neuro, y el treinta y seis, prácticamente completo.

En este piso existen unas pequeñas oficinas intermedias de guardia –algún día se utiliza una; otro día, otra–, abandonadas de la mano de Dios, como un faro en algún islote perdido, con dos hombres de seguridad que trabajan en turnos de ocho horas. Los vigilantes están allí en representación de la Policía, que sin embargo no termina de reconocerlos como agentes propios y que los mantiene como efectivos frilans con la amenaza perpetua de levantar ese puesto y prescindir de ellos. Son ocho: seis hombres y dos mujeres.

No es poca la gente que hoy vive en los arrabales. En algunos sectores se pueden ver pequeños espacios “artmados” –neologismo que significa ‘armados con arte’ y que empezó a usarse en esa zona– en oficinas deshabitadas que cobijan a familias enteras en algunos casos. Quizá sea el lugar del Monstruo en el que se registran más nacimientos.

Desde ya que la mano de obra –sobre todo la más dura– no se muestra con facilidad; es un porcentaje muy menor de toda la población arrabalera. Pero, si uno conoce los códigos y busca un rato en la espesura, se llega a contactarla. Es cierto: la Policía y la justicia del mega también podrían hacerlo, pero están inmovilizadas por su escaso margen de maniobra, por un lado –aunque podrían acrecentarlo y moverse de modo más agresivo en esos temas–, pero por sobre todo porque los poderes no estimulan que ellos avancen demasiado en sus funciones. También se dice –en voz baja– que la droga más pesada que corre por el Mostro puede ser hallada en ciertos rincones exclusivos de esos arrabales.

“¿Qué podría costarme una movida personal? –había sugerido Doesnt–. ¿Que nos maten? ¿Que me maten? Y… puede ser. Pero, aunque nos quedemos inmóviles, también pueden matarnos. La mano es muy pesada, hay cinco víctimas, muertos, pésimo o veri bad, como dicen ahora. Mandar a los subcontratados creo que no nos da cien por ciento de confianza.” “Con vos, menos”, bromeamos, pero habíamos estado de acuerdo, por lo que Doesnt marchó hacia esa región.

En los arrabales parecen coexistir la actitud lumpen y una especie de respeto a los gerentes mayores que llegan al lugar. La oficina de guardia, que ocupa apenas una parte mínima de un subsector de uno de los pisos de esa zona, tiene encendidas la mitad de las luces distribuidas en el techo azul oscuro. Si uno se aleja de allí, hacia la región Frente de ese cuerpo, comienza una de las zonas de viviendas arrabaleras. A un metro del gran arco de entrada de ese sector, como si diera la bienvenida, se yergue un tanque de acrílico transparente destinado antes a la provisión de agua potable y lleno ahora de un líquido que puede ser whisky, vino blanco o quizás alguna bebida frutal con vodka o gin.

Las oficinas que se ven allí pertenecen al alojamiento dos estrellas de los arrabales. Se ha convenido que las jerarquías hoteleras del lugar vayan de dos a cuatro estrellas para eliminar las graduaciones más baja y más alta. Doesnt ha alquilado una de ellas por cuarenta y ocho horas tras pagar por adelantado, aunque sabe que solo va a quedarse menos de un día. Nadie le preguntó el porqué de su visita.

Casi todas las ventanas de ese sector, de las que solo un treinta por ciento mantiene el cortinaje americano original en condiciones, dan a un pozo aire-luz que, en los días de buen ánimo de los habitantes, luce alegres paisajes virtuales. Sin embargo, cuando el desasosiego pesa en los espíritus –suele haber discusiones y peleas por ese tema–, las proyecciones se convierten en torvas postales de abismos, cielos amenazantes, manadas de lobos que rondan en el atardecer…

Una de esas oficinas abandonadas –al menos en lo que respecta a su función laboral– mide unos ocho metros por cinco y presenta unos cuantos escritorios unidos entre sí para formar una gran barra de bar con sillas sin respaldo como taburetes para los parroquianos. Detrás, un mueble de archivos adaptado tiene bebidas de precios medios y bajos, además de galletas y bizcochos envasados para evitar la cocina.

Los baños –uno de hombres, otro de mujeres– están pegados a la oficina, en un corredor que, varios metros más allá, remata en un vestíbulo con ascensores.

En otros de los exdespachos, pueden verse muebles altos, con un pequeño espacio para pasar entre ellos, que ofician de divisores de ambientes. Más allá, separadas por mamparas, hay sillas unidas entre sí con acolchados que ejercen de precarios sillones o camas; también camas reales de una y dos plazas. Esos humildes dormitorios también disponen de una puerta que los comunica con el pasillo.

En el mismo piso, unos cuantos metros más allá, una oficina nivel cuatro estrellas presenta un amplio living antes de pasar a la pequeña cocina y al dormitorio con baño privado al que, cuando imperan esos días de desánimo o sarcasmo entre los habitantes del lugar, suelen llamar “deading”.

El investigador H. E. Doesnt, tras dejar su pequeña maleta en el alojamiento contratado, recorre el melancólico lugar con paso calmo mientras piensa que es muy probable que allí pueda corroborar algunos datos interesantes, siempre y cuando salga enterito para poder contarlo.

CAPÍTULO 9

La pareja ya ha salido con destino a la coqueta morada de Maribé, una vasta y confortable vivienda en un tercer piso con vista al río y al sur del afuera. La supersecretaria ha elegido ese espacio porque el tres es un número simbólico pleno de energía que tiene influencia en lo mental y también en lo social, sobre todo en lo referido a la comunicación con los demás.

Esa pareja puede ser la enviada por Pierlone para responder el mensaje que le ha llegado de Maribé, pero, en estos momentos en que vida y muerte se bambolean en precario equilibrio, no hay que descuidarse: también es muy probable que sean un par de asesinos contratados por alguno de los nueve sospechosos.

“Fue la Torre en la Casa III”, pensaría Maribé cinco minutos después de que irrumpan los mensajes conminatorios del jefe de su jefe, que la invita con bastante fiereza –no se lo esperaba– a que le diga en ese mismo instante quiénes son los brutales asesinos. Una amenaza velada, pero amenaza al fin, de que ella misma puede ser encarcelada en algún instituto de sanciones de la subárea Oregón del Área Norte cruza los mensajes.

La orden ha partido desde las oficinas móviles de Pierlone, que podían estar ubicadas tanto en el petit hotel cinco estrellas en el mismo cuerpo del mega donde Maribé vivía, pero treinta pisos más arriba, como en el Refugio de la Isla, enfrente, donde él también disponía de un alojamiento para los días en el Sur profundo. La encargada de transmitir el autoritario mensaje ha sido una secretaria frilans del capo, una de las mujeres del comité de recepción que lo acompañaba de manera temporaria en esa estadía. Y, aunque la petición llega refrendada por la dirección de correo electrónico del jefe, hace dudar a la colombiana, que telefonea enseguida al Súper CEO. No lo encuentra en la primera oportunidad, pero deja mensaje y, cuarenta minutos después, recibe el encolerizado llamado de respuesta.

—Las cosas se filtran, Maribé, aunque intentes ocultarlas. Y si Gianluca quiere matarte —lo dice en sentido metafórico, comprende ella, pero durante un instante tiembla—, yo quiero matarte diez veces, porque quedé como un idiota.

Maribé se deshace en explicaciones del porqué de ese ocultamiento.

—Sí. Te conozco, y eso mismo que me decís se lo dije a Gianluca. —El Súper CEO parece más calmado.

De seguro el tano no ha estado tan enojado. La furia extra la añade el otro, algo que sucede cuando advierte que ella maneja algún asunto sin comunicárselo. Claro, solo cuando la cosa sale mal, algo infrecuente, porque en el noventa y nueve por ciento de los casos, la maniobra sale bien.

—Está bien, Maribé. —Está dando por terminada la comunicación—. Voy a tratar de recomponer tu situación.

“Ajá. ¿Y la tuya no?”, responde en su interior la supersecretaria.

Lo cierto es que Maribé ha intentado hablar de manera directa con Pierlone, quien –acaso por una simple cuestión de jerarquías– no contestó las llamadas telefónicas. La mujer debió recurrir al viejo método de la carta para comunicarse con el capo, ya que supuso que un correo electrónico o un mensaje de texto podrían ser interceptados y desfigurados con mayor facilidad por torvas manos tecnológicas.

Desde ya que la carta también podría sufrir ese inconveniente, pero, además de que revestía una elegancia y privacidad de los old times, era probable que Pierlone recibiera el mensaje en persona dado que había viajado sin secretaria ni asistente en virtud de su particular modo de encarar las visitas internacionales.

Hernán Herni Márquez, uno de los secretarios de Maribé, fue el encargado de llevar el mensaje. Regresó e informó que se había jugado a ir al petit hotel de los pisos treinta y treinta y uno; había acertado. Tras superar dos controles de seguridad, “una mujer llamada Gabri recibió la carta y llamó a Pierlone, que se acercó enseguida. Después de dudar un instante, tomó el sobre. Me despidió con frialdad y cortesía”, relató al final Herni.

En esas líneas Maribé le explicaba buena parte de la verdad –lo que ella sabía y presumía con certeza del asunto– y aclaraba que su intención había sido entregarles el caso cerrado y con elegancia. En una apuesta de altísimo riesgo, no había incluido nombres ni motivos esenciales de los crímenes porque aspiraba a que, antes de cumplirse las veinticuatro horas desde la entrega de la misiva, ella tendría resuelto el enigma. Claro que Pierlone y el Súper CEO podrían tomar ese ocultamiento o demora como una desobediencia y sancionarla con dureza, pero era un riesgo que debía correr si aspiraba a ser el poder detrás del poder. Al interrogar la baraja del tarot al respecto, había salido la carta del enamorado; como le resultaba ambigua y le suscitaba dudas, se había atrevido a convocar otra: el loco o el tonto, una carta negativa, preocupante. Quizá podía interpretarlo como que su jugada era de una locura genial y, por eso, a la larga le traería una brillante ganancia.

Como en el viejo refrán: “En casa de herrero…”, parece que, en esa institución de la modernidad y la comunicación, el contacto entre un súper jefe y una supersecretaria, estrella ejecutiva de primera magnitud, va a darse por el método de la carta entregada en mano por desconocidos. O eso, al menos, imagina –y desea– Maribé que ocurra con la respuesta de Pierlone.

Por supuesto que hay custodia en la puerta de la vivienda de la secretaria y que alguno de sus dos asistentes de mayor confianza recibiría la misiva. Al final, Herni y Tonella Vanzi, que era psicóloga y solía ser una buena asesora de su jefa, fueron habilitados para el caso, aunque solo supieran un porcentaje de la verdad.

Las medidas más agudas de seguridad suelen tomarse después de un acto de agresión inesperado. El megaholding, atento hasta el paroxismo a la seguridad de información, de copia de ideas y de tráficos empresariales, no había sentido en su cuerpo hasta esa época la necesidad de protección física. ¿Quién iba a meterse con los integrantes del Monstruo?

Maribé, que tiene una confianza absoluta en los destinos señalados por el tarot, afirmaba a la vez, de manera paradójica, que las cartas daban en el blanco en un sesenta y cinco a setenta por ciento, a veces hasta ochenta. “El resto ha sido dejado adrede a la determinación de las personas”, decía. Quizás ese porcentaje incluía el azar, si pensamos que la gente puede actuar sin motivos precisos o al menos razonados.

De seguro es ese espacio librado a la eventualidad el que hace que la psicóloga secretaria Tonella, que se ha acercado por casualidad al amplio ventanal del living, reciba el arponazo en el estómago, apenas por debajo de sus senos implantados con siliconas.

La violencia no solo perjudica cuerpos y estados de ánimo, sino también nociones de tiempo. Para los que están en ese recinto, primero se produce el flechazo y después la rotura del ventanal, pero lo cierto es que debía suceder al revés. De hecho, así resulta. Un proyectil de goma dura de unos tres centímetros de diámetro hace estallar el amplio vidrio para dar paso, dos segundos después –porque la reacción de Tonella es primero de sorpresa y susto, aunque, de inmediato, al no ver a ninguna persona cerca, también de curiosidad–, al arpón que se le incrusta en el tórax. Vanzi cae con un grito que parece más de asombro que de dolor y que se convierte con brusquedad en un ronquido, ya en el suelo, mientras sangra muy poco al principio. Al mismo tiempo, Maribé ruge en una combinación de terror y furia, de llanto cerval y de determinación por conservar la propia vida y guardar energías para devolver el golpe.

Herni atina a arrojar a su jefa al piso de un empujón y a llamar a gritos al custodio desde el suelo, después del vuelo hacia la alfombra borravino a rayas rosadas, mientras a rastras se alejan del ventanal destruido y de la agonizante Tonella. Reclaman con alaridos la presencia del hombre de seguridad que está en la puerta y que solo puede entrar si le abren desde el interior, mientras, en estertores que ya incluyen borbotones de sangre escupidos, gritados, vomitados, comienza a morir Tonella. La tragedia se produce no solo por el impacto desgarrador, sino también por el veneno tropical con el que –descubrirán más tarde– ha sido embadurnada, de punta a base, la cabeza triangular del arma.

Mientras, Maribé y Herni piensan –sienten– casi lo mismo: que uno o varios hombres armados con flechas –no saben aún que es un arpón– entrarán como salvajes por el ventanal roto, aunque es prácticamente imposible por la altura y la inaccesibilidad del lugar. Enseguida imaginan un helicóptero en miniatura desde donde se haya hecho el disparo y que ahora se ha de colocar en una misma línea con ese tercer piso para terminar con ellos, pero no, es imposible; el único motor que se oye es el de una lancha, debajo, desde donde de seguro se produjo la descarga fatal. Una lancha huye. El custodio que está por romper la puerta a patadas y que ahora le ha disparado a la cerradura también es sospechoso, por qué no habría de serlo. Pero al fin abre y, al ver la escena, alza la pistola, de la que ha gastado tres o cuatro proyectiles –no es tan fácil pegarle justo al cerrojo y volarlo– y apunta a lo que ha quedado de ventanal, al vacío, a la noche interminable, al viento que ahora parece entrar no en silencio, sino en un aullido furioso o aterrorizado desde el río.

Entretanto, Tonella, sobre la alfombra borravino a rayas rosadas, exhala su último aliento, y el guardaespaldas privado que ha entrado se pone en inmediata sintonía con el pensamiento de hace algunos segundos de Maribé y Herni: teme una irrupción sorpresiva por el ventanal o un proyectil bomba enviado desde abajo por una lanzamisiles. Grita y ayuda a los tirones a que sus protegidos salgan al pasillo con urgencia. Ya nada se puede hacer por la mujer con el flechazo o lo que sea eso en el medio del tórax. Afuera también puede haber gente que los espere con arcos y flechas o lanzas, acaso con los rostros pintados. En el otro semipiso no hay nadie, lo saben, pero sí arriba y abajo, donde los vecinos están llamando frenéticos a la Policía, a las custodias privadas, porque el estallido del ventanal y los gritos han llegado hasta ellos. Maribé junto a Herni, detrás, y, en vanguardia, el hombre de seguridad con la pistola en la mano, bajan la escalera mientras Herni ahora sí manotea el teléfono celular. El guardia llama por el suyo para informar la situación además de pedir refuerzos.

Más abajo, en la noche plana y negra del río, la lancha estaciona treinta metros por delante de los otras embarcaciones. Un par de figuras embozadas salta, ya sin armas en las manos, hacia el pequeño muelle de cemento, corre a grandes trancos. En un instante, forma parte de las sombras.

CAPÍTULO 10

—Tenemos dos salidas: una es escapar y salir del mega.

—No —dice Maribé.

—Okey. Lo mejor va a ser ir a la casa central de Kustod. Nos quedan dos maneras de hacerlo. —El hombre enumera con los dedos de su mano izquierda mientras sigue manteniendo la derecha crispada sobre la pistola negro mate—. Podemos salir afuera, recorrer la larga vereda, después meternos hacia adentro hasta el cuerpo tres y subir hasta Kustod; o, si no, ir por adentro, que, a pesar de ser un camino más largo, me parece más seguro —concluye el custodio, que se llama Víctor; sus amigos y protegidos, según él, lo llaman Vic.

—Está bien, adelante —aprueba Maribé, que ya sabe que la sede de Kustod está en el piso treinta del cuerpo tres, Región Media—. Me parece que es mejor subir que bajar. El ataque desde el río, si estábamos más arriba, no se habría producido. No habrían llegado.

Herni, dice:

—Yo los sigo, pero ¿por qué ir allí?

—Es el único lugar seguro. La Policía está en otra cosa, y allí van a estar bien protegidos. Esta ofensiva puede repetirse en cualquier lugar.

—¿Estará muerta Tonella? —pregunta Herni, que se siente culpable por haberla dejado allí sin comprobar del todo si aún había esperanzas de salvarla.

—Sí, la pobrecita estaba destruida…

Suben en un ascensor hasta el piso treinta.

—Nadie estaba preparado para esto. Ya es demasiado —se ahoga Maribé.

—¿Y dónde está el Súper CEO? —dice alguien. ¿Es Herni quien lo pregunta? ¿Es Vic?

—No lo sé —responde Maribé, de pronto recuperada, pero piensa que su jefe está en el edificio y que no va a comunicarse con ella hasta que todo termine.

Corren entre pasillos y ascensores con huecos de aire-luz que les hacen temer otro ataque sorpresa, aunque esas ventanas no den al río, sino a grandes espacios vacíos. Al fin salen del cuerpo nueve para pasar al ocho.

Maribé ha preferido silenciar su teléfono y le ha pedido a Herni que hiciera lo mismo, mientras Vic, cada tanto, habla por su intercomunicador e informa al receptor que ya están acercándose, sin novedad. Maribé y Herni piensan por momentos que está fingiendo, que sobreactúa el rol. No creen que los vaya a entregar, sino que está exagerando el papel protector.

Podría decirse que la Policía está aletargada o lentificada, porque la mantienen ex profeso en un segundo plano que casi es tercero, pero el comisario Fabio Reyes siente que tiene que hacer algo para posicionarse y asumir la conducción con un nuevo perfil si fuera necesario.

El jefe máximo de la compañía de custodia privada más importante del mega –hay cuatro– también esta alerta. Kustod aspira a absorber a las otras tres empresas y a la Policía para convertirse así en la única fuerza de seguridad de toda la megacorporación. La compañía tiene su sede central media docena de pisos debajo de los arrabales principales, que comenzaron a formarse después de la instalación de la empresa en ese cuerpo y en esas alturas.

Lo cierto es que, ante las denuncias de altos ejecutivos vecinos de Maribé por los feroces ruidos y gritos en el departamento de la supersecretaria, la gente de Kustod se puso en marcha de inmediato. Mientras los reflejos de Retamoza se demoraban en reaccionar, Reyes logró comunicarse un poco después con los denunciantes y también envió personal armado al lugar.

El subjefe Fabio Reyes llegó al departamento de Maribé y comprobó el ataque desde el río. La gente de Kustod, que había arribado antes al lugar, calmó a los vecinos y dejó dos hombres de guardia. No tocaron nada de la escena del crimen “para dejarlo tal cual, como correspondía, para cuando llegaran los peritos de la Policía”.

Los llamados a Maribé que efectuó Reyes –no sabía con quién estaba ella– se encontraron con el contestador, y no tenía el número de celular del custodio. No le había pedido a la gente de Kustod que se lo diera, seguro de la negativa o del dato falso con el que le responderían.

La tecnología que se manejaba en esos momentos permitía detectar, dentro de un área de aproximadamente cuarenta mil metros cuadrados, la posición de la persona que poseía el teléfono celular, pero solo si contestaba el llamado.

Reyes envió a cuatro policías, divididos en dos parejas, a que recorrieran el mega y siguieran el probable itinerario de Maribé. Suponía –de modo certero– que la secretaria del Súper CEO se dirigía a Kustod, quizá con el hombre de seguridad que le habían asignado y con alguno de sus secretarios.

Calculó que la situación ya estaba siendo aprovechada por Kustod y que, si no se movía rápido, él y sus hombres corrían peligro de desaparecer por completo de la escena.

Designó a un oficial para que identificara a la mujer muerta, comunicara su fallecimiento al jefe Retamoza, a los jueces intervinientes y al hospital para que después llevaran el cadáver a la morgue. El enviado debía informar también a la melancólica patrulla policial que por rutina recorría la parte del río que rodeaba el edificio y después al Súper CEO, Ruiceme y Claudinho Soares. Él, acompañado por el suboficial Antoni, se dirigía por adentro hacia Kustod; los dos estaban vestidos de civil y armados. Reyes había considerado durante un segundo la idea de que Maribé huyera hacia la ciudad, pero la había descartado de inmediato.

—No creo que haya otro ataque así, jefe. Estos no son terroristas internacionales. —Antoni fumaba como un poseído; en presencia de Reyes, también fumador, aunque mucho más moderado, se permitía hacerlo sin claudicaciones.

En un momento había existido en el megaholding una total prohibición de fumar, pero después las normas se habían aflojado, y en algunos sectores estaba permitido.

—No creo que los asesinos cuenten con una gran logística. —A Reyes le gustaba tomar las palabras de otro y ampliarlas o remodelarlas—. Pero este último crimen me alarma mucho…

Antoni pensó que ellos tampoco contaban con recursos, pero no se animó a decirlo.

—Nunca habían sido tan públicos y espectaculares —concluyó Reyes.

Por su cabeza pasó la idea de que los crímenes podían ser obra de Kustod para desprestigiar a la Policía y convertirse por fin en la fuerza de seguridad oficial del mega, aunque parecía una presunción exagerada. “Pero ¿y si fuera así?”, se preguntó. Entonces no tendrían problemas en eliminarlos a ellos también, aunque, dentro de esa línea de razonamiento, les servían mejor vivos y desprestigiados.

—Esté atento, Antoni. —El comisario no tuteaba a sus subordinados—. No sabemos contra quiénes estamos luchando.

—No se preocupe, jefe, estoy atento. —Antoni llevó una mano hacia el interior del saco, donde guardaba una pistola nueve milímetros.

Subieron a un coche eléctrico y buscaron una avenida rápida que los llevara al cuerpo tres.

CAPÍTULO 11

—¿No era Borges el que decía: “La conjetura es lo único seguro que tenemos”? —dice Doesnt.

—Sí, ¿no?

—Bueno, por fortuna ya no son solo conjeturas las que tenemos, Duilio.

Son poco más de las diez de la noche. Hemos sufrido un nuevo fiasco en un restorán del mega donde nuestro veterano consultor solicitó en vano unas pechugas de codorniz con batatas glaseadas en coulis de damascos, ante el estupor y la renuencia del muchacho que atendía.

La prueba aportada por Laurena fue extraordinaria, diría que decisiva, aunque no andábamos lejos de llegar a esas conclusiones en nuestra pesquisa. Nuestra hipótesis se había confirmado con la visita de Doesnt a los arrabales.

Me siento algo más animado al ver que casi hemos llegado a la solución del enigma.

—Los guardias saben siempre no solo más de lo que todos creen que saben, sino de lo que ellos mismos creen que saben —desliza Doesnt, y agrega, casi en un susurro—: Y si sospechás que alguna vez fui un gerente despedido que fatigó los arrabales del Monstruo, no andás del todo desencaminado.

No le contesto. Estamos en el ascensor que nos lleva a los pisos superiores y de ahí subiremos a esos simpáticos carros eléctricos que nos conducirán con rapidez al cuerpo donde vive Maribé.

—A Maribé la quiere matar más de uno —dice Doesnt con voz más audible—. En los arrabales esta vez hubo más de un contratante.

—Conflicto grave entre departamentos o compañías y, a partir de ahí, la guerra… —aporto para cerrar la idea.

—Exacto. El emmental, mi querido guacho, el emmental… ¿Sabés que me dan ganas de volver a fumar en pipa? Abandoné el tabaco hace unos cuantos años, pero mis pipas aún se mantienen, incólumes, en un estante alto de la biblioteca. Ahora que me acuerdo, hace un tiempo que no les paso un trapo.

Suena mi celular. Sí, es Ruiceme.

Doesnt acerca la oreja. El gerente me anuncia un desastre en lo de Maribé, con asesinato a arco y flecha o ballesta o arpones –se lo ha comunicado Reyes– y me pide que rastreemos a la supersecretaria, que ha huido del lugar.

—No hay tiempo para reunirnos, Duerriz —me dice Ruiceme, que parece enojado—. Le pido —ahora me trata de usted— que vaya a Kustod, cuerpo tres, piso treinta, Región Medio, sector K, para estar cerca de Maribé, aunque se lo tiene bien merecido por manejadora descerebrada. Lástima que murió Tonella, que era mucho mejor que ella. Se nos vino la noche encima. Y usted es un inoperante total, Duerriz —se desbarranca de pronto el gerente—. Podría entrar a trabajar en este mega, no desentonaría para nada.

En un gesto arriesgado pero digno de mi parte, respondo:

—Y llegaría a ser gerente, ¿no?

Del otro lado se produce un silencio de dos, tres segundos. Me imagino a Ruiceme mientras contiene la explosión de su ánimo. Al fin dice:

—Sí. —Se lo oye expulsar el aire con lentitud de yogui—. Sí, la regla maestra dice que, si los empleados y la gente que uno contrata es inoperante, el verdadero inútil es el gerente.

—Bueno, tenemos una prueba concreta que le da solidez a nuestras conjeturas. No quiero decírselo por teléfono, pero tenemos el caso resuelto en un ochenta por ciento.

—¿Están seguros?

—También seguros en un ochenta, quizás un noventa por ciento.

—Perfecto. Cuando lleguen a Kustod, infórmenme de la situación y yo iré para allá. Mientras tanto permanezco en mi oficina. Retamoza ha sido relevado del cargo. Reyes es el nueve jefe de la Policía.

Corto.

—No es bueno que el hombre esté solo —comenta Doesnt y, aunque nadie parece observarnos, me entrega con disimulo un revólver de bajo calibre de seis tiros.

—Gracias. ¿Y vos?

—Yo también traje la veintidós como pediste, aunque acá los muchachos usan calibres más importantes. Algo es algo.

CAPÍTULO 12

El hombre de la estilográfica de punta de oro y de titanio, enterado del desastre, se pregunta cuál será su próxima jugada.

Estos “hijos de la playa” –o su mano de obra– le erraron a Maribé y complicaron más el asunto. ¡Qué idiotas! Ahora Maribé, furiosa, no se callará nada. Los creativos ya sabrán, o quizás no, que mataron a otra persona. “Lo que deje escrito o grabado Maribé es otro problema –se dice–. Ya en su momento podré refutarlo, decir que está fraguado, que es falso, que es evidencia manipulada. Ahora la cosa es que Maribé y su poder desaparezcan. Perder la iniciativa, perder el liderazgo, es perder la partida. Quizás hasta el Súper CEO tenga órdenes de silenciar el caso. Además ya estoy jugado –se convence–; dejar mi destino en manos de los publicitarios es un albur. ¡Si pudiera, mataría a Maribé con mis propias manos! ¡Y después a ellos!”

Con la clave ya dispuesta con anterioridad por si las cosas se complicaban, recibe un mensaje telefónico que pide nuevas instrucciones, ya que la víctima ha huido de su vivienda. Es la pareja de quillers que ha contratado: él, alto, atlético, rubión; ella, alta, atlética, rubiona; ambos de unos treinta y cinco años, uniformados como azafata y comisario de a bordo que parten hacia un fin de semana de franco, a un fani wiko, con pequeños bolsos que les cuelgan de los hombros, donde llevan sus herramientas. Apenas uno los ve, transmiten confianza, más que en sí mismos, en el resultado final de lo que van a hacer ese día. Tienen el mismo objetivo que varias personas allí, esa noche de viernes, en el Monstruo, pero alguien se les ha anticipado y ha ejecutado a la persona errada, y el blanco se ha movido.

Mientras muerde su Partagás dice, ordena, ruge, que hay que llevar el plan a cabo sí o sí. La pareja alta, atlética y rubiona le responde con frialdad:

—Está bien, pero se complicó mucho, maestro. Mataron a una colaboradora de la supersecretaria. Usted seguro lo sabe. Y todas las fuerzas del mega ahora están en estado de alerta. Queremos un cincuenta por ciento más. Esto ya es muy arriesgado.

Se muerde los labios, consciente de que, si no les concede ese aumento, la pareja o no hará el trabajo o dejará pruebas que demuestren que él fue el autor intelectual.

—De acuerdo  —accede.

“¿Pero cómo carajo se enteraron tan rápido del asesinato de Tonella? ¿La Policía también tendrá contactos en los arrabales? ¿Será como en el afuera? ¿Ya, tan pronto? Pero si el mega, aparte de tener otras reglas, no hace tantos años que se ha establecido… ¿Entonces qué, la Policía avisó a la mano de obra? ¿O la mano de obra tiene sus propios informantes enquistados? ¿Cómo carajo saben? ¡Pero estamos todos locos!”. Ya no puede regresar atrás, solo le queda, además de la orden de quillear a Maribé, comenzar a tocar sus contactos: empresas, instituciones, periodismo, líderes de opinión… Abogados será lo último. Debe haber una percepción positiva sustentable de él en todo ese maldito lío.

CAPÍTULO 13

Como esos generales que se confundían con los soldados, como esos emperadores que se disfrazaban para alternar con el pueblo, el hombre llamado Almost CEO ha decidido instalarse en los arrabales con la apariencia de un gerente menor despedido.

No es difícil hacerse pasar por tal. Una no tan pequeña población del lugar responde a esas características: es gente con alguna jerarquía media, y en algunos casos alta, que, al perder el empleo, no se ha atrevido a volver a su casa a comunicar la noticia.

A veces esas personas encuentran algún trabajo menor, alguna changa, en los arrabales, y allí asisten todos los días para fingir luego, cuando regresan a casa, si es que no viven solos, que han estado en el puesto de siempre. Acaso, si viven solos, también mantengan la simulación. Otros dicen que la empresa los ha enviado de viaje a alguna sucursal lejana durante tiempo indeterminado. Y otros tan solo pasan a una especie de ostracismo, pero, en lugar de irse al afuera, se recluyen en los arrabales, donde, además de subsistir con tareas mínimas, encuentran un sitio para vivir, aunque sea de modo rudimentario.

Almost CEO es relativamente nuevo en el mega y calcula que habrá apenas un diez por ciento o menos de la población del lugar que pueda reconocerlo.

Acaba de asociarse en el terreno político con Claudinho Soares, otro de los sospechosos. Si Maribé lo citó a esa gran reunión acusatoria, fue porque lo considera sospechoso, como a los restantes invitados. Almost y Soares apuestan a que Reyes sea el jefe de la Policía, lo que acaban de conseguir, a que se continúe controlando a Kustod y a que, si la situación se complica y Maribé no entrega una información conveniente a los intereses del mega, se vuelva de inmediato a la idea de los culpables prefabricados que el mandamás de Urgencias tiene en carpeta.

Ocupados en enrolar jefes y gerentes para la causa en las últimas doce horas, entre otros apoyos menores, han conseguido el de Lucrecia Sizan, intendente de los lugares gemelos, aunque su doble debilidad –de jerarquía en el mega y de carácter– no les garantiza gran cosa. No han tanteado a Sergio Boncastro dada su amistad con Ruiceme, aunque sopesaron durante un buen rato esa posibilidad al considerar que el gerente de Barinoche bien podría querer despegarse de su amigo si la crisis de los asesinatos lo derrumbara en el mega.

Almost y Claudinho son quizás los que mejor han comprendido que Pierlone ya está en otro continente o, al menos, cruzando el océano en su jet, con la mente en otros temas, y que espera que, dentro de unos días más, alguien le acerque una solución del caso que pueda presentar internacionalmente. Claudinho ha aceptado también manejarse desde los arrabales, como cuando un alto jerarca se desplaza al lugar de los acontecimientos para evaluarlos in situ.

Saben que asociaciones y reclutamientos pueden resultar muy sugestivos a los ojos de los demás, sobre todo debido a que están en una short list de sospechosos, pero parecen creer que la quietud y la soledad tampoco les garantizan un destino muy exitoso.

El crimen de Tonella le ha agregado una tensión y un significado muy intensos a cada movimiento que se realiza en el megaholding.

—Yo que vos, si me permitís el consejo, me quedaría en un segundo plano —sugiere Almost a Claudinho. Están chateando por medio de sus notebooks—. Si todo este problema termina mal, el que tiene que salir eyectado es Ruiceme, y esa va a ser tu oportunidad de reunir en vos ambos cargos.

—Esperemos. Esperemos a que esto concluya de algún modo. Puede ser largo —responde Soares.

Hay una pausa de varios segundos.

—¿Serías capaz de matar a alguien, Claudinho? —pregunta de súbito Almost.

—Sí, creo que sí. Por… Iba a escribir “por amor”, pero en realidad es por odio, por esos odios causados por el amor, nada más fuerte para mí. Pero no mataría por razones políticas o de trabajo. ¿Y você?

—No. Nunca me lo había planteado, pero, ahora que veo todo esto, me lo pregunté. Pero no, claro que no.

Lucrecia Sizan también está en viaje hacia Kustod. Según los acontecimientos y tiempos que urjan, podrá pasar primero por los arrabales para unirse a Almost y Claudinho Soares o se dirigirá sin paradas intermedias a la agencia de seguridad. Ella también es una de las candidatas –aunque no está entre las sospechosas de primera línea– a ser la Segunda Mujer, pero se trata de rumores de pasillo más que de información oficial. Lo que dicen las voces que recorren el Monstruo por lo bajo es que un documento que reposaba en el escritorio de Maribé podría ser comprometedor para los lugares gemelos, pero quizá sean solo habladurías.

—Hola, jefe Banzuk —saludan, por el mismo medio electrónico, Almost y Claudinho. A través de sus cámaras web, pueden verse las caras, sonrientes y tensas.

José Banzuk es el jefe de Kustod S. A. en todo lo relativo a la seguridad, pero depende de un directorio formado por los gerentes y accionistas de la compañía. Es un hombre alto, robusto y de enojados ojos claros que frisará en los cincuenta años.

—Apenas llegue la señora —les comunica a Almost y a Claudinho—, que viene para aquí con la custodia de uno de nuestros hombres, tendrá que decir todo lo que sabe para terminar con esto de una vez. Entonces yo lo comunicaré de manera oficial. Al Súper CEO en primer lugar, y después al señor Ruiceme y a ustedes. Que al nuevo jefe de Policía se lo comunique quien deba hacerlo, que no soy yo.

»Para evitar que la señora Hinestrosa sea rastreada —sigue Banzuk—, nuestro hombre ha apagado su transmisor. Es muy seguro el sistema, pero siempre hay una posibilidad de que la frecuencia sea interceptada. Ya salieron tres patrullas nuestras para rastrear los posibles caminos por los que pueden venir. De cualquier manera calculo que, entre veinte minutos y media hora, estarán acá. Tardarán ese tiempo por prudencia. Además, recuerden que hoy hay fútbol en los cuerpos cinco y seis; rugby en el cuatro. En cuanto ustedes lleguen, señores, pueden instalarse en mi despacho o en el del subjefe. Ya está reforzada la guardia. No creo que suceda nada, pero por las dudas —cierra así la invitación el jefe de Kustod.

La cámara está dispuesta de tal modo que tanto Claudinho como Almost pueden ver el diploma por el que descubren que el jefe es abogado, además de –algo que sí sabían– militar retirado tempranamente de una fuerza armada para meterse en el negocio de la seguridad privada.

—Gracias, jefe. Dentro de un rato más, estaremos por ahí —responden los gerentes—. Y todo saldrá bien.

CAPÍTULO 14

Las avenidas centrales del mega, que cruzan el gigantesco edificio en todo su ancho, son recorridas por autos eléctricos: los menores para cuatro personas, los mayores para catorce; existen también triciclos eléctricos individuales. En algunos cruces se han colocado semáforos, hecho festejado en un inicio con bromas y burlas por los integrantes del megaholding, y después aceptado con el reconocimiento de que, aunque los vehículos no exceden los veinte kilómetros por hora los días de semana, en horas pico se había producido más de un choque.

En sentido vertical recorren la construcción: escaleras, ascensores que comunican los cuarenta pisos y los seis subsuelos −ciertas personas hablan de cuarenta y cinco pisos o hasta de cincuenta en ciertos cuerpos, además de ocho subsuelos−, montacargas, ascensores parciales –que van del décimo al vigésimo piso de un cuerpo, por ejemplo–, ascensores privados –que llevan directo desde un subsuelo hasta el interior de una compañía– y escaleras mecánicas estándar y de caracol. También están los llamados “palos subeybaja”, que, después de los ascensores ultrarrápidos de no más de cuatro personas, son el medio de transporte entre pisos más veloz del mega. Se trata de esos palos de descenso urgente habituales en las brigadas de bomberos, pero, en este caso, con una pequeña plataforma para apoyar los pies, un doble cinturón de seguridad –ya que las distancias a recorrer suelen ser largas– y una especie de manubrio fijo para colocar las manos y sostenerse. El descenso se da por ley de gravedad, y para el ascenso, el aparato dispone de un pequeño motor que lo impulsa. Es un vehículo que solo usan los más jóvenes habitantes del mega y algún individuo maduro audaz de buena condición física. Por último, también hay escaleras rápidas de evacuación: un tobogán en caracol de material deslizante que une el piso cuarenta con la planta baja, y por el cual, como divertimento, después de alguna juerga, los wikos, poco vigilados, suelen tirarse algunos arriesgados integrantes del Monstruo.

En general, los medios de ascenso y descenso se hallan ubicados en los laterales de las calles y avenidas, incluso con pequeñas dársenas para dejar estacionados los carros eléctricos, que, en razón de desplazarse siempre en terreno techado, son una especie de grandes karting por completo descubiertos.

Vic piensa que, si se mueven en esos coches, pueden ser presa fácil de un tirador, ya que en algunos momentos el recorrido linda con ventanas que dan a pozos de aire-luz que comunican con otro sector del edificio. No todas esas fosas tienen una imagen virtual de cielo o paisaje. Por otra parte, la avanzada arquitectura hace que en un piso veinte, por ejemplo, haya ventanas y palcos en la altura que comunican, aunque sea solo en un sentido visual, con el piso veintiuno y hasta con el veintidós, otra buena oportunidad para un tirador avezado.

—A pie nos puede suceder lo mismo, pero podemos movernos con más rapidez y agilidad hacia uno y otro costado. Por lo que veo, tienen un buen estado físico —observa el guardia.

En ese revuelo de viernes violento en el Monstruo, en el que unos pocos huyen, otros intentan refugiarse o permanecer en sus oficinas y algunos ya están en su vivienda del mega, arrecian la comunicaciones vía correo electrónico, chat y conversaciones telefónicas de todo tipo.

—Creo que lo mejor es ir para allá, Carlos. —Borjas Dilon se ha puesto en contacto con el semiólogo Oscárez—. Todo es un terrible lío, pero al menos allá, en Kustod, va a ser un embrollo concentrado y no desperdigado…

—Sí, Juan, opino lo mismo. Ya salgo para allá. De cualquier manera sería bueno anunciarnos antes…

—Ya mismo lo hago. Y, aunque les voy a decir que vas para allá, llamalos vos también.

—Dale, nos vemos dentro de un rato.

Maribé ha dejado el control de la situación a Vic, que le transmite confianza. Podría ser un buen jefe de custodia personal cuando el asunto termine, momento en que ella, aún en el mismo puesto, haya acumulado un poco más de poder aquí y en el mundo. Lamenta en verdad lo de Tonella, una excelente y aguda secretaria, una buena mujer en la que podía confiar. Sin duda la flecha estaba dirigida a ella, en vez de a Tonella, pero el destino arma su juego. Si hubiera tirado las cartas para su asistenta, de seguro habrían cantado lo que iba a suceder, pero ¿cómo impedirlo? ¿Cómo evitar que ese flechazo se le clavara en el pecho? Estaba escrito que ella, Maribé, debía seguir viviendo. Honraría a Tonella. Apenas llegara a Kustod, diría quiénes eran los culpables. Ya no podía retrasarlo más. Solo un mensaje de Pierlone podía cambiar las cosas. Era evidente que el Súper CEO no pensaba prestarle ni la más mínima atención hasta tanto todo ese asunto se terminara. Si Pierlone había mandado una persona, algo en lo que todavía confiaba –¡Pierlone no podía haberla dejado así, sin respuesta!–, si bien esa fe se iba derrumbando con lentitud en su interior, debía tener cuidado de no confundir a un mensajero del capo con un enviado fatal para ella. Bueno, las cosas se habían complicado, tal como lo señalaba la tirada que había hecho esa mañana.

El itinerario total propuesto por Vic había sido el más largo, ya que, una vez en el piso treinta del cuerpo nueve, podía irse con facilidad por adentro y cruzar el cuerpo seis hasta alcanzar el tres, que era el siguiente. Además, estaban a la altura del piso treinta, lo que era más que conveniente. Pero, como ese era el camino más rápido y directo, por ende el más previsible, el custodio había temido una emboscada durante el trayecto. Por eso había propuesto bajar y subir en una especie de zigzag también vertical en el que recorrerían todos los cuerpos y harían el camino más largo posible. Incluso desaconsejó utilizar los puentes que unían un edificio con otro para estar siempre lejos de una hipotética línea de tiro desde el río.

—Si nos cruzamos con refuerzos, entonces sí podremos seguir una ruta más directa. Pero por lo pronto este trayecto que propongo es lo más seguro que hay.

—¿Por qué no correr por el patio interior hasta el cuerpo tres en lugar de tanto rodeo? —pregunta Herni.

—Porque nos exponemos a casi cinco cuadras en las que estaremos convertidos en un blanco constante. De esta manera somos alcanzables durante un tiempo muy corto.

Los patios internos, de diez metros entre edificio y edificio y de todo el largo del megaholding, son fríos espacios con vanos ornamentos de flores de sombra y media sombra plantadas en canteros que, en medio de ese largo corredor de seiscientos metros, ofician de bajos bulevares de piedra y pétalos coloridos. A cierta hora de la tarde, según las estaciones, el sol descendente ilumina el lugar durante unos minutos, y en esos momentos, ese extenso pasillo tiene la atmósfera de un cuadro de Hopper.

Cada tanto, un coche de seguridad, a veces eléctrico, a veces a gas, con uno o dos hombres sin armas, recorre el lugar, que se mantiene a una temperatura fresca aun en los días más agobiantes del verano.

Cruzan a las corridas el patio, los tres, sin ver a nadie cerca, atraviesan el vestíbulo del cuerpo ocho y buscan las calles internas que los lleven a través del edificio hasta el otro patio interior. Compiten en conocimientos de la topografía del mega, pero al final colocan la decisión en manos de Vic, que los guía en un serpenteo que deja atrás oficinas, pequeñas salas de asistencia sanitaria, bares, cafeterías, una oficinita vacía de otra empresa de seguridad, ventanas aire-luz que dan a jardines interiores de unos cinco por cinco metros entubados hasta el piso cuarenta. Algunos proyectan paisajes virtuales de bosques iluminados o vistas a lagos, otros no presentan vista alguna, pero todos cuentan con un hombre o dos –reales– que trabajan en el sistema de rejillas del patio o en el arreglo de una ventana. La supersecretaria y su asistente sopesan mientras caminan con celeridad, casi a velocidad de trote, la posibilidad de descender hasta el segundo subsuelo, donde tanto Maribé como Herni tienen estacionados sus coches, pero, una vez ahí, ¿hacia dónde huir? Además, no pueden irse sin cerrar el caso, que ya les quema las manos. “No, lo mejor es seguir el camino laberíntico pero más seguro, por lo menos en apariencia, hacia Kustod”, piensa Maribé mientras sus piernas apuran el movimiento y sus pensamientos corren al encuentro de una solución brillante que no le reste méritos a ella, a pesar de la lamentable suerte de Tonella. Allí tendrá que actuar de manera rápida y enérgica.

Ya superado ese cuerpo donde la mayoría de la gente que los cruza reconoce a Maribé, y algunos incluso a Herni y el uniforme de Kustod, pero sin atinar a saludar al ver la premura de los tres y, sobre todo, la pistola en la mano del guardaespaldas, salen al otro patio. Lo cruzan a la carrera mientras ven el coche de seguridad a unos doscientos metros hacia el norte, en el extenso pasillo iluminado por luces azuladas, y entran –otra vez Vic en primer lugar– al cuerpo siete. Ahora sí buscan los ascensores que los llevarán al piso treinta.

Vic hace que Maribé y Herni den un paso al costado mientras él apunta hacia la puerta doble que se abre con lentitud amenazadora al principio y tranquilizadora después, al dejar ver el cubículo vacío.

Unos pocos pisos más arriba, pero más de cuatrocientos metros hacia la zona norte del megaedificio, estaciono en una dársena el carrito eléctrico que nos lleva.

—¿Hay un restorán seis tenedores aquí? ¿Seguro, Duilio? —pregunta Doesnt.

—Sí, hay dos en el mundo. Bueno, al menos en el Área Sur. Uno aquí, súper caro, desde ya, y el otro en una villa miseria un poco más allá de la General Paz II.

—Bien. Subamos —dice Doesnt, y se queda dudando porque sabe que, en mis buenos momentos, puedo hacer un chiste, muy serio, y mantener la gravedad durante un buen tiempo hasta que incluso me olvido del tema.

Lo cierto es que, abandonado el coche eléctrico en uno de los estacionamientos naturales y subidos al ascensor, ya estamos en camino al piso treinta del cuerpo tres, Región Media, sector K, cuyos subsectores son ocupados por la sede de Kustod.

Cruzar en diagonal hacia el cuerpo tres implica pedir permiso de paso en más de una compañía, lo que lo hace complicado, así que vamos haciendo zigzag en ángulo recto, si esto no significa una paradoja.

—Me fui cuando era oficial subinspector —relata Doesnt por lo bajo mientras se acomoda la pistola calibre veintidós en la cintura—. Yo tenía veintiséis años.

—¿Eh? —Estoy demasiado ocupado en encontrar el pasillo que nos lleve de manera más directa al próximo cuerpo.

—¿Y si bajamos y vamos por ese patio separador entre los cuerpos del frente y del medio? —propone Doesnt—. Después podemos bordear por el costado norte y llegar al último patio. De ahí entramos al cuerpo tres y subimos hasta Kustod.

—Sí, ¿no? ¿Ves que sos más inteligente que yo?

—No sé si es inteligencia, es más sentido práctico para moverse.

—Gracias. De cualquier manera, encontrar a Maribé va a ser un albur.

Las tres parejas que ha despachado Banzuk para hallar y proteger a la supersecretaria han enviado mensajes a Vic para contar sus itinerarios y los han dejado en el contestador. Lo mismo han hecho los hombres de Reyes tras averiguar con alguna dificultad el número del custodio Víctor Vic Albert.

La idea es que Vic abra y consulte el contestador y conozca así las posiciones de sus compañeros y hacia dónde se dirigen. De esta manera, no delata su posición. Pero, en su carrera hacia Kustod, en su atención constante a todos los ángulos posibles de ataque, en su nula distracción –detenerse a consultar la casilla puede llevarle diez o veinte segundos fatales–, quizás hasta en el orgullo de alcanzar el destino propuesto con sus protegidos sanos y salvos y sin contar con refuerzos, Albert no ha vuelto a abrir su teléfono.

Apuran el paso en el edificio, que se ha vuelto solitario y algo frío ya que la calefacción no está a pleno en los sectores de oficinas vacías. Son cerca de las once de la noche de ese viernes de comienzos de junio.

Pasan a unos metros de las puertas principales del llamado Harvard chico, desde donde proviene el sonido de cierto movimiento y un rumoreo de voces. No existe un MIT allí, ya que todo lo referido a tecnología se importa de la subárea Brasil o del Gran Área Norte.

En principio se planearon en el mega varios colegios primarios, secundarios y con jardines de infantes, pero, debido a la reducida cantidad de chicos y adolescentes que habitan la megamole, hay solo uno que engloba los tres ciclos un par de pisos más arriba que el Harvard chico.

Avanza la pareja quiller, alta, atlética, rubiona, decidida a cumplir la orden del hombre que fuma Partagás y traza figuras que se enlazan con su pluma de titanio y oro, ese hombre al que no conocen, con el que se comunican por teléfono. Pero se está haciendo muy difícil encontrar a la presa en esa jungla de oficinas, pasillos, escaleras, ascensores, pozos de aire-luz, algún lento vehículo que surca las calles y avenidas de los distintos cuerpos y algunas personas retrasadas que se apresuran para llegar al fútbol o al rugby, que ya tienen colmadas sus canchas porque los partidos han comenzado hace media hora en los cuerpos cuatro, cinco y seis. Y si no hacen el trabajo, solo podrán quedarse con el anticipo, pero no es culpa de ellos que todo se haya complicado así. Han intentado localizar a Maribé en el celular, pero, claro, no contesta. Saben que todo se ha vuelto demasiado riesgoso y evidente; también están casi seguros de que la Policía y la seguridad privada deben de estar ya en acción.

Quince pisos más arriba, no muy lejos de la región Río, suena un teléfono en el corazón de La Agencia. “¡Misión cumplida!”, ha dicho la otra mano de obra contratada, lo que provoca un festejo módico y la promesa del pago restante ese domingo en el lugar convenido. Pero, cinco minutos después, el teléfono y la voz de Ruiceme suenan en el mismo sitio e informan que Tonella ha sido asesinada y que el lugar de reunión –cuanto antes– será Kustod, donde también estará el nuevo jefe de Policía, Fabio Reyes, y, un rato después, los jueces. Entonces los creativos pasan de la alegría controlada a la furia por el error de los quillers al matar a Tonella en lugar de Maribé. Después se produce el descenso a otro estado de ánimo, el de la desesperación. Mientras, en otro sector del esqueleto del Monstruo, a varios pisos de distancia, tras colgar, Ruiceme calcula que el Súper CEO guardará silencio y no se hará visible hasta que todo esté solucionado. Si no fuese así, rodarán cabezas además de las de quienes ya han sido asesinados, por lo que él, Ruiceme, deberá entrar en esa etapa final con dignidad, para bien o para mal, y que se vayan todos a la puta madre que los parió, aunque él esté entre los sospechosos.

Boncastro acaba de llamarlo.

—Me voy para Kustod, Gonzalo. Creo que hay que estar allá. Será la reunión cumbre dos; la definitiva, me parece.

También le cuenta que se ha comunicado hace un momento Borjas Dilon para felicitarlo por su nuevo cargo, aunque hubiera que lamentar la muerte del pobre Carvalho, y para avisarle de la reunión en Kustod.

Pero Ruiceme esperará por ahora en su despacho –no está solo; allí están “su cuarto”, como dicen en el Mostro, Wilton Murúa, y su secretaria Camila–; aguardará a que todos hayan llegado a Kustod y entonces hará su aparición. Resurgirá triunfal tras comunicar al Súper CEO –mejor dicho: a un contestador, porque Súper de seguro no levantará el teléfono– que se dirige a Kustod con todas las piezas reunidas –quizá no sea feliz la metáfora de las piezas– para terminar de una vez por todas con ese enorme problema. Lo ha aliviado, desde ya, la noticia de Duerriz con respecto a la solución del caso, pero, hasta que no esté resuelto en un cien por ciento, no cantará victoria.

Duda. ¿Y si, en vez de quedarse ahí, se dirigiera a Kustod? ¿No sería mejor estar allí para controlar –hasta donde se pueda, claro– la situación?

Llega otra noticia, porque, aparte de esa emergencia, la gente de Reyes, los empleados de Banzuk y hasta un efecto residual de la gestión de Retamoza siguen trabajando en otras áreas. Aún no se sabe de qué sector policial ha provenido esta detención, pero se acaba de arrestar a Gabri Luna, una de las mujeres del equipo de recepción a Pierlone, sospechada de dos faltas graves y, una vez requerida su filiación, que resultó ser un nombre falso, identificada de verdad como Laurena O’Shea.

CAPÍTULO 15

—Ya falta poco —anuncia Vic, que, en algunos lugares en que se ha cruzado con personas de cierta jerarquía, ha debido aclarar, antes de seguir su marcha, pistola en mano pero apuntada hacia abajo: “No se alarmen, ha habido un atentado, pero está todo bajo control; estoy conduciendo a la señora Maribé Hinestrosa a Kustod para que esté segura del todo”.

En esos momentos pasan por una compañía con enormes ventanales y puertas de vidrio blindado que dan al pasillo. “Absoluta transparencia desde el principio” es su lema institucional, y allí, tras los cristales, Maribé y Herni, que nunca han estado en esa zona, ven a gerentes y empleados que se desplazan o trabajan en su lugar a pesar de lo avanzado de la hora.

Cinco o seis personas salen de otra empresa, una compañía de seguros contra embarazos y enfermedades de los empleados ubicada unos quince metros más allá, y se despiden entre besos y abrazos. Algunos parecen ir hacia el afuera; otros, hacia los cuerpos de vivienda del mega.

—Happy cumple, Mica. Que termines bien.

—Chau, Guillo. Besos.

—Veri sori si mañana no paso.

—Cero guorri, Anyi.

—¡Fani wiko, chicos!

Vic es una de las pocas personas en el megaholding que se ufana de conocer casi todos los accesos y caminos horizontales y verticales del Monstruo.

Pasan por un vestíbulo de ascensores parciales donde un gran televisor sostenido sobre un pie de acero, a dos metros y medio de altura, transmite uno de los partidos de fútbol que se juegan esa noche en uno de los estadios del mega.

—Todo se precipita —dice uno de los integrantes de La Agencia. Ahora caminan en círculos por el patio, que, un poco más allá, se transforma en jardín –proezas de la arquitectura y la ingeniería botánica–, en medio de la estructura de acero y cemento.

—Sí, y se derrumba.

—Estamos metidos en esto hasta el cuello. No podemos dar ni un cuarto de paso atrás.

Se intercambian insultos y amenazas, no demasiado fuertes en principio, después con mayor grosería y virulencia. Al final “estamos perdidos, y perdidos pésimo”, como se decía hace algunos años.

—El lugar es Kustod —afirma Fernán Stingfaier.

—No hay mejor manera de interceptarla que plantarse, y bien rápido, poco antes de Kustod —coincide Carlos Garciret.

—¿No hay otra modo? —implora Tamu.

—Yo no veo ningún otro. ¿Ustedes?

—Bueno, mandemos a la mano de obra, a ver si esta vez aciertan. Hasta creo que nosotros también tenemos que estar.

El hombre de los habanos esporádicos y la estilográfica con pluma de oro y titanio piensa durante un momento en secuestrar a Maribé y torturarla hasta que confiese dónde escondió las evidencias en caso de que le sucediera algo. Se da cuenta de que la idea le vuelve, a pesar de que se dijo que ese tema ya lo resolvería después. Todo es muy complicado, tiene que esperar a que se produzcan los acontecimientos: él no está perdido por completo, como los “hijos de la playa”; él está ochenta por ciento perdido. Pero ya casi no tiene margen de maniobra… Aunque sea riesgoso, le sigue pareciendo la mejor jugada ir a Kustod y quedarse allí, en el ojo de la tormenta.

—¡Tienen que soltar a Laurena, esto es una locura! —me sorprendo gritando.

—Sí, es cierto. Las acusaciones son falsas. Lo del anónimo a Pierlone no es verdad. No le hacía falta. ¡Si ella lo tenía ahí al lado al capo! Lo de la Segunda Mujer, tampoco es ella —aporta Doesnt, un poco más calmo, que va al trote a mi lado—. Nosotros sabemos quién fue.

—No me queda otra opción que llamar a Ruiceme para que ordene la liberación de Laurena.

Kustod tiene la apariencia arquitectónica de la celda del doctor Lecter. Allí, en el piso treinta, está ubicado su centro de decisiones: oficinas que, en total, ocupan unos ciento veinte metros cuadrados, con un área vacía –solo un techo fijo y paredes móviles– de unos ochenta metros cuadrados, por si llega el momento de la ampliación, que parece no estar lejos.

El llamado “centro de operaciones” de Kustod está en el primer subsuelo de ese cuerpo, una especie de cuartel abroquelado en medio del área para los vehículos estacionados. El megaedificio tiene seis subsuelos –aunque algunos dicen que son ocho– que ocupan, para estacionamiento, el setenta por ciento de su superficie. El centro de Kustod funciona, además de vivienda provisoria para efectivos acuartelados, como lugar de entrenamiento en técnicas de prevención, ataque y defensa. Dispone de unos setecientos metros cuadrados, casi el doble que las similares instalaciones de la Policía en un subsuelo del cuerpo cinco.

En la puerta de Kustod, suele montar guardia un hombre uniformado con bastón de goma y pistola de gases cloroformizantes en la cintura, pero ha sido reemplazado por dos hombres con escopetas a repetición y pistolas nueve milímetros.

Las primeras espadas de la compañía han puesto a funcionar de manera automática una reglamentación del mega para aplicar en casos excepcionales –y este, sin duda, lo es–: que el personal de Kustod pueda portar y utilizar armas, igual que los policías.

El ascensor general ha sido bloqueado de tal modo que no pueda llegar al piso y abrirse de modo sorpresivo para parir quién sabe qué agresiones. Los que quieran utilizarlo podrán llegar al piso veintinueve o al treinta y uno y hacer el camino faltante a través de la escalera custodiada por la pareja con armas.

En el interior, en estado de alerta roja, esperan media docena de efectivos –cuatro hombres y dos mujeres–, también provistos de escopetas, ametralladoras y pistolas.

Incluso el jefe Banzuk –el subjefe está en viaje de instrucción– y un par de oficiales guardan un arma bajo sus ropas civiles.

—No va a ser necesario, pero tengo una decena de hombres listos en el subsuelo, en nuestro centro de operaciones. Nosotros tenemos un ascensor interno y exclusivo, prácticamente un montacargas, que llega hasta aquí mismo. —Aunque está hablando por celular, el jefe señala un lugar en el vestíbulo, más allá de su oficina: una amplia puerta de metal mate de dos hojas en medio de la pared de grandes piedras rectangulares grises.

Sigue su conversación con Claudinho Soares.

—Por allí vendrá la señora Maribé. Lo puede tomar en diferentes pisos, con un código, claro. Albert lo tomará en alguna parte y, ya en el ascensor, sí nos podrá llamar para anunciar que es él el quien viene y no… algún intruso.

—No deseo que haya conflicto entre usted y Reyes, jefe —le dice Claudinho unos pocos pisos más arriba, ya instalado en una pequeña y aceptable oficina de los arrabales—. Aunque esta es una emergencia muy grave y no prevista, deje que nosotros manejemos el asunto a nivel institucional.

—Sí, desde ya. No habrá conflicto con Reyes; es un amigo.

Tres minutos después, es Almost quien habla por teléfono con el jefe de Kustod. El gerente de Urgencias está en otra oficina de los arrabales, algo desvencijada pero amplia, un piso arriba de la de Claudinho y algo más hacia el frente del cuerpo tres.

—Lo que sucede, jefe Banzuk, es que de algún modo, de manera tácita —explica Almost—, el Súper CEO ha delegado el poder, o mejor dicho, las decisiones sobre este caso, en nosotros, en Claudinho y en mí. El tercero de nosotros sería Ruiceme, pero, por alguna razón que no conocemos, quizás un exceso de prudencia, ha preferido quedarse en su despacho para esperar los acontecimientos. Nosotros estamos aquí, casi al lado suyo. Y del comisario Reyes, claro.

Suena otro teléfono en Kustod; la oficial mayor Laura Dassi lo levanta al primer tono.

—Ajá, perfecto. ¿Quién los detuvo? —Mira con seriedad al jefe Banzuk, que ya ha terminado su comunicación telefónica con Almost CEO.

Treinta pisos más abajo y doscientos cincuenta metros hacia el afuera, recibo por el celular la misma información. Se la transmito a Doesnt:

—Arrestaron a los asesinos de Tonella. Los detuvo gente de la Policía, que hace una especie de prefectura con una lancha. Wilton Murúa, “el cuarto” de Ruiceme, no me dio mucha explicación, pero supongo que hicieron mucho ruido y los siguieron cuando abandonaban la lancha y tiraban las armas, el lanza arpones, etcétera.

—Bien, bien. ¿Y Laurena?

—Dice Murúa que Ruiceme la hará liberar dentro de un rato más. Mmm… Espero que cumpla.

Mientras recorremos al trote la planta baja del cuerpo dos, pasamos por el Museo de Grandes Gestionadores, al cual hay que entrar para poder ver de cerca las figuras allí recordadas. Pero incluso desde afuera, dada la gran vitrina, pueden avistarse algunas máscaras mortuorias –realizadas en un símil piel muy bien logrado– de los gerentes o ejecutivos fallecidos que han marcado grandes líneas de gestión, con los rictus más habituales en ellos en vida o detenidos en sus gestualidades más características.

En ese momento, veintipico de pisos más arriba y ciento cincuenta metros más hacia la región Río, porque las casualidades existen o porque había una alta probabilidad de que ese triple encuentro se produjera, ya que dos líneas que se dirigen a un punto X terminan convergiendo, se produce la colisión. En ese momento en que Maribé, Herni y Vic alcanzan el vestíbulo de ascensores que por fin los llevará a Kustod, una pareja alta, atlética, rubiona, desemboca en el mismo lugar con un ritmo de paso similar al del trío liderado por el hombre de seguridad.

La pareja no sabe que Maribé aún espera, que Maribé aún mantiene la esperanza de que algún enviado de Pierlone –dos enviados sería un exquisito gesto de cortesía italiano– llegue hasta ella con una respuesta, una indicación, una sugerencia… Si lo supieran, se presentarían como tales, ya que la violencia, por el momento, está refrenada por la advertencia conminatoria de la pistola de Vic Albert, que ha levantado unos centímetros, por instinto, la mano que empuña el arma.

En ese instante –dos, tres segundos– todo parece haberse detenido. La pareja es consciente de que no tiene aspecto de quillers, de que al menos no son siniestros ni amenazantes. Vic sospecha de todos, Herni no sabe bien qué sentir y Maribé acaba de pensar que esos rubios glamorosos son, por fin, enviados de Gianluca Pierlone.

La mujer de la pareja dice, antes que el hombre, con tono amable:

—¿Señora Maribé?

Ya la conocen, ya la han visto alguna vez circular por el mega.

Nadie contesta. El revólver de Vic apunta a las rodillas de la pareja porque subirla le parece muy agresivo y no sabe quiénes son; pero bajarla es un riesgo que puede pagar carísimo.

Y a continuación, la misma mujer:

—Vemos que ya está custodiada, pero podemos ser un buen refuerzo.

—Quizás intenten atacarla varias personas; tres defienden más que uno —agrega el hombre. Tiene una voz aguda que desentona con su aspecto.

Pero todo ha quedado suspendido mientras el ascensor principal, unos diez metros antes que el privado que los conduciría a Kustod, abre sus puertas con parsimonia. El movimiento los distrae –a todos, a los cinco– durante un segundo, quizás un segundo y medio. “¿Quién los envía?”, va a preguntar Maribé, pero Vic no puede permitir ese acompañamiento sospechoso. Durante ese segundo y medio en que todos miran cómo la puerta se abre para mostrar el interior, por suerte, tranquilizadoramente vacío, blanco, plateado, lleno de luz porque las paredes metálicas sin espejo reproducen la iluminación tan blanca, durante ese segundo, la pareja se juega. Lo hacen casi al mismo tiempo, porque saben que Vic no les dará el pase, que sospecha de ellos, que, por cada segundo que transcurra, será más complicado hacer el trabajo, si no se complica ya mismo. Porque presienten que Vic, quizás el otro tipo también –que no saben quién es, pero parece tener algo que ver más con Maribé que con el custodio– los querrán palpar de armas. En esa pequeña distracción del guardaespaldas, que incluso ha bajado la pistola, que ahora apunta a los tobillos de la pareja, el hombre, con una rapidez lograda sin duda por la práctica, hace aparecer en su mano un arma similar a la que Albert ya ha levantado. El custodio apunta hacia él y dispara una fracción mínima de tiempo antes de que el hombre alto, atlético, rubión, haya logrado colocar la mira en el cuerpo del custodio. La mujer también ya tiene en sus manos una pistola con mira láser. Tres disparos consecutivos con rapidez de ametralladora impulsan al hombre atlético hacia atrás, los balazos rojos en el pecho, y Maribé y Herni vuelan hacia el piso –ya parece convertirse en una costumbre– para protegerse de ese horror. Mientras el punto rojo láser está casi en el cuerpo de Vic, él dispara a repetición sobre la mujer –la ventaja de haber llevado el arma en la mano, se dirá sin palabras Vic unos momentos después–, y todo es cuestión de segundos. La mujer cae en el piso como si patinara, con tres gritos que son uno, con el pelo rubio que se desordena, con manchas rojas aún pequeñas en el ajustado suéter celeste.

CAPÍTULO 16

—Está acusada de dos faltas graves, señora Gabriela Luna, o mejor: Laurena O’Shea —ataca el oficial Parodi en las dependencias centrales de la Policía—. Una es el anónimo que ha hecho llegar al signore Pierlone, y la otra: arrojar por las escaleras a Vanina Laurós, ya fallecida.

—¡Están locos! ¡No hice ni una cosa ni la otra!

Un rápido viboreo se expande por las entrañas del Monstruo, supera pisos y cuerpos hasta llegar al patio de La Agencia.

—Nosotros, por lo menos yo, no nací para esto. Nací para otra cosa. —Lágrimas gruesas y lentas recorren el rostro de Tamu.

Fernán y Carlos están en un silencio grado cero. Tal vez se sientan como Tamu, tal vez desorientados como solo lo han estado antes de llegar a esas alturas profesionales, acaso en la adolescencia o en la primera juventud.

—La mano de obra no contesta. Tienen los comunicadores apagados —declara Carlos Garciret en voz baja.

—Hijos de puta. —Fernán Stingfaier mira un punto fijo más allá de la santa Rita.

—Yo no llevo ningún arma. —Los ojos claros de Tamu se han enturbiado con un agua espesa. Abre los brazos y muestra las blancas manos desnudas.

—Sí, en realidad estamos yendo a entregarnos —dice Carlos.

—No. Nos pueden achacar algún crimen, pero estoy seguro de que no tienen pruebas. En este último fiasco de los inoperantes que contratamos, va a ser la palabra de la mano de obra contra la nuestra. ¿Qué, acaso firmamos un contrato con ellos?

Los tiempos en que sucede la acción son casi los mismos; el espacio, veinte o treinta pisos de distancia, cien o doscientos metros más lejos o más cerca del río, ahora inexistente de tan oscuro.

—Estuve con Sonia en el Neuro —cuenta Doesnt.

Ya estamos a cinco, seis minutos de Kustod.

—Ahí voy a terminar yo en breve. —Se me vuelve a caer el ánimo—. ¿Qué dijo? ¿Qué pudiste hablar?

—Reveló una nueva pieza que encaja a la perfección en el rompecabezas —musita Doesnt enigmático—. Ni la habían interrogado. Es decir, no a fondo. Lo hicieron, claro, los psiquiatras, pero no con interés policial. La Policía estuvo una vez al principio y, como ella no soltó prenda, abandonaron esa pista y no volvieron.

El piso es ahora de grandes baldosones color ladrillo de sesenta por sesenta. Pasamos por una empresa que exporta peces y todos sus accesorios de hábitat, alimenticios y veterinarios. Por el amplio ventanal que da al pasillo, alcanzan a verse los escritorios vacíos entre gigantescas peceras donde se desplazan las especies más diversas. El ambiente está invadido por el halo azul verdoso de los grandes habitáculos de agua, piedra, plancton y figuras de flechas multicolores que los surcan.

—Sí, sí, vos habías intuido que la crisis de Sonia tenía que ver, y mucho, con todo ese asunto —recuerdo.

—El emmental, mi querido guacho, el emmental. Aunque, ¡cuidado!, nuestro fontina y Mar del Plata…

—Y con vos habló.

—No con facilidad, pero se lo sonsaqué. Es decir, le dije lo que yo sospechaba; ella me lo confirmó. Como enseguida se puso a llorar, temí un quiebre anímico y dejé el asunto ahí. Además los enfermeros me echaron, pero bastó y sobró.

Ya salimos del cuerpo uno e iniciamos nuestro camino, casi a las corridas, por el pasillo norte del mega.

Teléfono. Ruiceme.

Más muertes. Me extraña no haber oído los estampidos y gritos, pero el edificio es enorme. Informa que el custodio de Maribé mató a dos quillers, pero no se sabe quién los envió.

—Traje la veintidós con sus diez tiros y otro cargador lleno por las dudas —musita Doesnt—. Y no me va a temblar el dedo. Ya estuve preso por asesinato, pero no eran crímenes, sino pura justicia.

—¿Cómo? —Pero comprendo que no hay que perder un segundo. Siento que me reanimo—. ¡Vamos! Tenemos que llegar ya a Kustod y ver cómo está la situación.

Corremos por el pasillo norte. La pared del edificio desfila a nuestro trote en ventanales varios: grandes, pequeños, cuadrados, rectangulares, con o sin cortinas, que no dejan ver el interior, porciones de pared con ventanas por encima de la cabeza de un hombre, de seguro pertenecientes a baños. Del otro lado –el límite con el afuera–, una reja de unos cuatro metros de alto con un hiedra que cubre todo su entramado y que parece natural pero lo más probable es que no lo sea.

Doesnt se agita un poco, pero aún se mantiene en aceptable estado. Ya hace unos años que dejó el cigarrillo; también la pipa, aunque no puede evitar llevar una consigo para sus “actuaciones”. Sé que practica aikido tres o cuatro veces por semana.

—Laurena no llama —me quejo.

—Paciencia, Duerriz. La Policía no querrá largarla de inmediato por una cuestión de orgullo profesional.

Todos los medios de comunicación de Kustod trinan, rugen, estallan, mucho más que los de la alicaída Policía a la que con gran esfuerzo intenta reposicionar el comisario Reyes. Sin embargo, con él se ha comunicado, en primer lugar, Juan Borjas Dilon para decirle que ya sale hacia Kustod y que también hacia allí se dirige Carlos Oscárez. Después, el número uno de Nuevas Propuestas logró hacer contacto telefónico con la agencia de seguridad: ocupado el jefe Banzuk, fue atendido por su mano derecha, la oficial mayor Dassi.

—Muy bien, señor Borjas, lo esperamos. También a Oscárez. Por favor, identifíquense en la entrada al llegar —solicita la mujer. No lo ha invitado a utilizar el ascensor interno, exclusivo de Kustod, porque siente que, cuantos menos pasajeros lleguen por ese medio, mejor.

Último momento: el superintendente Retamoza se ha sublevado. Desconoce la autoridad de Reyes, y mucho más aún la de Kustod. Hacia allí marcharía con un grupo de oficiales leales y con mano de obra como fuerza de choque. Se supone que la muerte de Tonella y la elección de Kustod como punto de reunión fueron los detonantes, pero ese golpe parece haber estado planeado desde hace al menos una semana. En la confusión general, en el ir y venir de rumores, se cree que los crímenes del mega y las bombas en los lugares gemelos tienen que ver con un grupo guerrillero al que la sublevación de Retamoza intenta contener y derrotar.

—¡Hijo de puta! —brama Banzuk en su oficina al enterarse, y ordena que llamen a los hombres del cuartel para que se alisten todos e incluso dispone que sean convocados los efectivos de franco—. Encima que tenemos el problema de los crímenes, esto se ha transformado… ¡Lo han transformado en una guerra!

—Ahora sí que estamos complicados —reconoce Reyes, que, ciento cincuenta metros más hacia el Sur y varios pisos abajo, piensa lo mismo que el jefe de Kustod.

Las noticias vuelan dentro del edificio.

—Parece que estamos en presencia de un complot más vasto de lo que se pensaba —le transmito a Doesnt la información suministrada por un muy preocupado Ruiceme—. Quizás una agrupación subversiva esté intentando desestabilizar la vida del mega…

—Mmm… Todo es posible. Pero lo dudo, lo dudo mucho, mi querido Duerriz.

CAPÍTULO 17

Los acontecimientos se precipitaron, como suele decirse.

Los jueces interrogaron durante un breve lapso a Laurena/Gabri en las dependencias de la Policía. Cuando el reloj ya se acercaba a las veinticuatro horas de ese viernes, la consideraron inocente de haber empujado a Vanina y del robo de documentos, así como de haberle enviado un anónimo a Pierlone para denunciar los crímenes en el mega. Entonces pidieron una vez más la detención de María Justa Carmick: existían fuertes sospechas de que ella había enviado un mensaje sin firma al capo y había denunciado –también de manera anónima– a Laurena como autora de esos dos delitos. Sin embargo, la justicia decidió retener durante unas horas a la señora O’Shea a efectos de interrogarla de modo más concienzudo. Argumentaban que parecía tener un conocimiento mayor del que aparentaba en el caso de los asesinatos y la recluyeron, a pesar de que Gonzalo Ruiceme –en el primer conflicto con el cuerpo judicial en la historia del mega– había reclamado que se la pusiera en libertad.

Banzuk y Reyes, cada uno por su lado y después en sociedad ante esa crisis, intuyeron primero, comprobaron después, que el supuesto complot y ataque guerrillero no era otra cosa que un golpe institucional ideado por Retamoza con el pretexto de reprimir a un inexistente grupo subversivo.

Mínimas fuerzas conjuntas de la Policía y de Kustod lograron abortar la intentona de embarrar la cancha del superintendente, que, sin necesidad de escaramuzas ni tiroteos, dado su aún más mínimo ejército, depuso con rapidez las armas por vía telefónica. Se le pidió que se presentara para ser detenido en las instalaciones de la Policía y que así, en consideración a su trayectoria, no hubiera necesidad de rastrearlo hasta descubrir su paradero y arrestarlo de manera humillante.

—De cualquier manera —comentó Reyes, o acaso Banzuk— no nos juguemos tanto, que acá las reglas pueden cambiar en diez minutos.

Imposible saber quién fue el primero que manoteó el teléfono, pero Gonzalo Ruiceme y Carlos Oscárez se pusieron de acuerdo cuando la sugerencia del semiólogo convenció al gerente.

—Me parece que tendrías que estar ahí. Vamos a estar todos, Gonzalo. Va a ser como una fiesta, pero al revés. Yo ya estoy en viaje. Pensalo, no podés manejar lo que pase desde tu despacho.

—Tenés razón, Carlos, tenés razón. Eso si puedo manejar algo. —Ruiceme suele escuchar a Oscárez y, en más de una oportunidad, ha pensado en “robárselo” a Nuevas Propuestas para que ingrese a su propio equipo—. Iba a comunicarme con los medios, pero que lo haga Wilton y que después se reúna conmigo en… la “antifiesta”.

En el piso anterior a Kustod, el veintinueve, acaban de descender Tamu, Carlos y Fernán, ya que la salida en el treinta está bloqueada.

Los quillers detenidos por el asesinato de Tonella saben que en el mega hay un desorden cercano al caos y no están seguros de dar el nombre del mediador que, a la vez, llevaría a la Policía a los autores intelectuales del crimen. Piden un abogado antes de declarar una palabra ante los jueces de la causa.

Mientras tanto, es Tamu la que sube con una lentitud no deliberada y siente que al fin se encuentra con su destino areosureño, mientras el hombre de la estilográfica con pluma de oro y titanio ya está en camino a las oficinas de Kustod. El ascensor que lo lleva se detiene en un piso intermedio; cuando la puerta se abre, el hombre siente un golpe eléctrico de miedo en todo el cuerpo, como la vibración de diez celulares, y manotea su pistola nueve milímetros, que se ha atrevido a llevar encima, aunque corra el riesgo de que lo palpen y lo desarmen. Dirá que la porta por seguridad, en defensa propia, pero entonces, ahora se da cuenta, ¡qué idiota!, podrían llegar a descubrir que los proyectiles de su revólver…

No, no hay nadie ahí en ese piso, y la puerta se cierra, pero deberá bajarse y, a pesar de correr el riesgo de quedar vulnerable frente a cualquier agresión, deshacerse del arma. ¡Qué locura!

Tamu sigue subiendo los escalones y le dan la voz de alto mientras la gente contratada que ha asesinado a Tonella habla por teléfono con un abogado que, rápido como el rayo, se ha comunicado con ellos. Dentro de una hora más, estará el juez, el flamante magistrado penal, que no es ninguno de los que interrogaron a Laurena y que llegará a las dependencias de la Policía, aunque el deseo de Banzuk sea que se haga presente en Kustod, como centro neurálgico de decisiones.

Se identifica Tamu, le dejan apoyar los pies en el piso treinta mientras le apuntan sin demasiada convicción. Ella explica que está con sus socios y que quiere subir con ellos a Kustod. El hombre de la nueve milímetros y la estilográfica desciende en un piso donde podrá arrojar el arma, a la que le ha limpiado las huellas y que luego ha envuelto en un pañuelo, aunque no logra disimularle la forma. Se la coloca en un bolsillo del saco, pero es muy pesada y, si bien no lo desfonda, tira la tela hacia abajo. El guardia de Kustod, que ha hecho una consulta, dice: “Usted no tiene motivos para estar aquí, señorita, permanezca en el piso de arriba o abajo”. “Está bien –acepta Tamu–. Don guorri”. Quizá les convenga irse, no hay ninguna jugada buena que tengan guardada, no hay ninguna alternativa salvadora, Fernán y Carlos también lo saben. Menos mal que no los han detenido a los tres, que tan solo los echan. El guardia con el uniforme de Kustod y la escopeta es amable pero duro a la vez.

El hombre de la estilográfica y el Partagás, varios pisos más abajo, ya se ha deshecho de su pistola en un cantero con flores artificiales pero tierra auténtica –¡esos absurdos del mega!– que han colocado de ornamento cerca de una de las tantas escaleras que, como múltiples columnas vertebrales, recorren el Monstruo. Ha dejado el arma sin el pañuelo, que puede ser identificado como suyo. No hay nadie a la vista, así que entra al ascensor y ahora advierte el cartel que dice: “Por razones de seguridad, está bloqueada la salida del piso 30. Descienda en el anterior o en el siguiente”. Aunque el hombre tiene como premisa principal en su vida marchar hacia arriba, esta vez, quizás por cansancio físico, decide bajar en el treinta y uno para después descender por la escalera hasta llegar a Kustod con todo el enfado y la dignidad del mundo.

CAPÍTULO 18

Cruzamos el último tramo: las luces de un blanco frío y los reflectores de seguridad que se han puesto en funcionamiento se cuelan entre los patios divisores que, según los cuerpos, tienen una iluminación más o menos cálida, pero que hacen que uno perciba esas paredes gigantes como si se tratara de una película en blanco y negro.

Entramos ya en el cuerpo tres y, supongo que por prevención, el ascensor está bloqueado en el piso treinta. Hacia allí nos dirigimos con el veterano asesor, ya más tranquilos, porque sé que los jueces con gran premura –sin duda son más rápidos que nosotros para llegar a destino, o estaban más cerca, ¡o la información que nos dan no es cierta!, pero prefiero pensar que sí– han encontrado a Laurena inocente de los cargos principales. Sin embargo, no quieren que se les escape la oportunidad y por eso la han detenido en calidad de demorada no imputada o algo por el estilo.

Horas después, ella nos dirá: “Sé que no terminaban de entender bien, por mi modo ambiguo de contarles, quién era Renata, quién Agus, quién Gabri. Además, eso no era lo importante. Se los dije de ese modo, Duilio, Doesnt, para que pudieran escuchar mi relato hasta el final. Sí, yo soy la que se le insinuó a Pierlone, yo soy Gabri Luna. Ahora desprécienme”.

Yo confío por completo en ella, desde ya. Doesnt me dirá: “Debe de haber razones profesionales, sin duda, para esa actitud”.

Pero regresemos a nuestra carrera hacia Kustod.

—Eso va a ser una masacre —digo en algún momento.

—¡Ya es una masacre, Duerriz! —grita Doesnt tras tomar aire.

Atravesamos el hall y entramos en un corredor con el trayecto como el dibujo de una guarda egipcia, que nos llevará hasta el ascensor buscado.

—¡Carajo, cuando me decís Duerriz, es que estás preocupado!

A pesar de las aislaciones acústicas del megaholding llega el rugido sordo de un gol, del festejo desde el estadio de fútbol del cuerpo cuatro o cinco –hay dos–; podría provenir también del estadio de rugby, pero es menos probable debido a que cuenta con menor cantidad de público y sus partidos suelen ser menos estentóreos.

Los creativos reciben un llamado de su intermediario que les informa, como puede, en un léxico cortado y confuso pero comprensible, que los quillers que mataron a Tonella fueron arrestados por la Policía, algo que parecía saber todo el mundo menos ellos. “A partir de ahora, puede ocurrir cualquier cosa”, agrega, y corta. Es Tamu la primera en verbalizar la situación: “Estamos en la boca del lobo”. Comienzan a bajar las escaleras a punto de caerse. No creen que los asesinos vayan a entregar al intermediario, pero, si ocurre, ni quieren pensar en el paso siguiente.

Reyes y Banzuk coinciden en dejar que permanezcan abajo o arriba, que esperen, pero no en la sede de Kustod. Se refieren a Urialdo Gómez, redactor estrella de La Mano Izquierda de Dios, y a Pato High-Smith, columnista y reportera de Cosas Veredes. “Se trata de una emergencia tan grave que hemos tomado estas medidas extremas, Urialdo, Patricia. No es censura ni ocultamiento de la información, compréndanlo, por favor. En cuanto haya una explicación clara, se la suministraremos”. El órgano de prensa del mega tan solo espera la versión final y oficial para transcribirla tal cual.

Reyes al fin acaba de llegar a Kustod por ascensor privado, sin Antoni, que se dirige a la superintendencia con instrucciones del jefe. El comisario y Banzuk coinciden en que algún culpable, acaso más de uno, puede escaparse al afuera, “pero no tenemos personal suficiente para cubrir todas las salidas del mega hacia el exterior con gente armada y bien preparada. Bueno, si tienen que escaparse al afuera, por ahora no podemos hacer mucho. Retamoza se ha entregado, como convinimos, pero qué locura, no sabemos qué le ocurrió. Un jefe tan notable, con una carrera tan brillante…”

Llega el llamado de Vic Albert: “Ya estamos en el ascensor y, dentro de un minuto, llegaremos allí. Todos ilesos, con ligera perturbación emocional”.

Ruiceme ha pedido que a Doesnt y a mí nos permitan subir por el ascensor interno de Kustod. Por teléfono nos dan las instrucciones para encontrarlo y un código, justo cuando pasamos por una compañía de “eficiente culpabilización”: encuentra culpables diversos a medida del problema presentado. Se sospecha que la empresa es propiedad de Almost, con un testaferro como gerente y principal accionista. Entonces regresamos veinte metros en nuestro camino para encontrar el amplio ascensor que proviene de las entrañas del Monstruo.

—Lo único que falta —suelta Doesnt— es que se escape algún loco furioso del Neuro.

—No creo que haya locos furiosos ahí —le respondo. Ya estamos en viaje vertical hacia Kustod.

El ascensor interno se detiene al fin en el piso treinta. Bajan Vic, Maribé y Herni, en ese orden, casi a los tropezones, agitados, conmocionados. Maribé está afectada por una crisis nerviosa, pero, dada la fuerza de su temperamento y lo importante de su misión, se muestra en condiciones más que aceptables. Herni parece no terminar de darse cuenta de lo que está sucediendo. Hasta Albert, que es un hombre de experiencia en esas lides, no está del todo en su centro. Tras una felicitación del jefe a Vic, la pregunta sobre si los quillers que el custodio ultimó dijeron algo por lo que se pueda saber quién los enviaba y la negativa del interpelado, se dirigen los tres hacia la sala de primeros auxilios del piso. Está muy bien equipada y es atendida por un enfermero. “No creo que haga falta llamar a un médico, pero tampoco estaría mal”, se escucha que alguien dice.

—No tenemos tecnología ni logística para colocar una bomba en Kustod y que vuelen todos —brama el creativo Fernán Stingfaier—, pero yo, este garrón, no me lo morfo solo. Yo no me voy. Yo vuelvo y le meto todos los tiros que pueda a ese hijo de puta hasta que los guardias me bajen a mí.

Carlos y Tamu le responden que esa variante es demasiado suicida. La de ellos parece serlo un poco menos, afirman: alcanzar alguna salida no vigilada y huir hacia la ciudad, al desgastado afuera.

—¿No te acordás de cuando filmamos aquel comercial para candados, que lo hicimos en Kustod por la pinta del lugar? —recuerda Fernán, que ha decidido subir por el ascensor interno cueste lo que cueste.

—Olvidate, tiene un código que no te deja subir; el de aquella vez no lo teníamos nosotros, sino un tipo de Kustod —aclara Garciret.

—Bueno, justo por eso —dice Stingfaier, y palpa la pistola—. A algún empleado de Kustod voy a encontrar. La Glock tiene diecinueve tiros, más diez de la tuya.

—No sé a qué viene eso…

—Fernán va en ascensor a la muerte —resume Tamu.

—¿Sabés una cosa? Ustedes también van al muere.

CAPÍTULO 19

Llegamos al piso treinta, el ascensor privado se abre; una pareja armada nos recibe. Digo “nos recibe” y no “nos detiene” porque están con las armas bajas. Uno de ellos parece reconocer a Doesnt de alguna parte y viceversa. Se hacen un leve gesto de saludo. Me presento, aunque no hace falta; nos esperaban.

Entre el despacho del jefe y el del subjefe, hay una sala de reuniones más que interesante con una gran mesa oval en el centro. Sus paredes no tienen el look de prisión de alta seguridad, como el resto de la edificación, sino que alguien intentó decorarlas con madera, cosa que no salió del todo mal: consiguió una especie de combinación entre boiserie y cabaña que al menos le da cierta calidez al ambiente.

En el término de ocho o diez minutos, todos hemos arribado a Kustod. Nos vamos acomodando en la sala de reuniones. Ruiceme nos llama aparte, pero, en medio de la conmoción, las llamadas y la ansiedad por el inminente relato de Maribé, que –hay que decirlo– ha oscurecido el que nosotros tenemos para presentar, no llegamos a contarle toda la verdad, que es demasiado compleja para explicar de un tirón. Además nuestro cliente no parece del todo ansioso ni entusiasmado en escuchar la solución al enigma de nuestros labios. ¿O querrá que nos mantengamos callados? Creo que no. También están allí Lucrecia Sizan –las damas primero–, el jefe Banzuk, el comisario Reyes, Claudinho, Almost, Borjas Dilon, Oscárez… Se dice que en un rato aterrizará por allí el llamado “cuarto de Ruiceme”, Wilton Murúa.

La sala de auxilios, situada un poco más allá de los baños, dispone de dos camillas, aparato para tomar la presión, una decena de medicamentos esenciales, inyecciones, desinfectantes y vendas. Maribé y Herni han declinado tomar algún sedante; ya están dispuestos a concurrir a la reunión que se arma con cierto desorden en la sala.

—Bueno, será una muerte más o menos a la altura de las otras, con una “vueltita” al menos —se despide Fernán Stingfaier de sus socios en un recoveco del piso doce por donde pasa uno de esos toboganes de material deslizante en forma de caracol. La vía rápida de evacuación parece invitarlo a cambiar la decisión y huir, junto a los otros dos creativos, hacia el afuera.

Carlos Garciret le entrega la Colt calibre cuarenta, y a ninguno de los tres les parece, en ese momento, ni terrible, ni demente, ni desesperado lo que está sucediendo, lo que va a suceder de manera ineludible. Quizá ya se han acostumbrado a todo eso o han fingido tanto estar acostumbrados que…

Pero Fernán ya está en el ascensor interno, tras sacarle el código con amenaza de muerte –pistola en la cabeza– a un guardia de Kustod que andaba en soledad por el lugar, bajo la luz blanco azulada del interior de ese piso. Lo golpea una vez con el arma en la cabeza, pero el tipo no cae desmayado como en las películas, así que intenta con un segundo y un tercer golpe: ahora sí termina en el piso, aunque quizás finja estar desvanecido. Pero, sin dudas, debe de dolerle, por lo que el creativo lamenta haberlo golpeado así. Un hilo de sangre le corre desde el cuero cabelludo hasta la mandíbula, pero Fernán ya tiene el código para subir y, además, le ha sacado al custodio el guard-man, esa especie de celular o intercomunicador, para que, al menos, tarde un poco en avisar a sus jefes.

Fernán estará dentro de un par de minutos allí y entrará en busca de sangre y fuego, como los vaqueros que entraban al saloon con una pistola en cada mano. Diecinueve tiros de la Glock, que se acciona como una pequeña ametralladora, más diez de la Colt. Podría haber llevado algún cargador de repuesto, pero no iban a darle tiempo a recargar. Va a lamentar cruzarse guardias en el camino, pero, bueno, tendrían que haber elegido ser creativos publicitarios. Se ríe en el ascensor que responde al código, cierra las puertas y arranca hacia el piso treinta.

—Sí, me siento bien —asegura Maribé, y acepta la propuesta de sentarse en la mesa de reuniones a decir todo lo que sabe—. ¿Cómo estás, Herni?

—Muy bien, Maribé. Vamos.

Mientras se encamina al recinto donde todos la esperan –Vic los ha ido a buscar a la enfermería–, la supersecretaria decide una vez más en su fuero interno que ahora entregará las pruebas. Ya lo ha determinado en los momentos mortales que ha pasado, todos en una secuencia de minutos, quizá no supo interpretar el mensaje de alguna carta de tarot que se lo anunciaba, encandilada por la luz del éxito urgente, se dice. Dirá dónde están, remarcará la sospecha que tiene de los creativos como asesinos, incluso de Furg por cuestiones internas, aunque de eso no esté del todo segura. Además, ahora que se siente con la autoridad de la víctima ilustre, sumada a la potestad transmitida por estar cumpliendo con el mandato del Súper CEO en segundo lugar, pero en primero con Pierlone, con el poder para sugerir lo que desee, agregará que cree –no tiene pruebas– que Ruiceme está detrás de todo el desastre institucional restante. Es decir: del fallido intento de golpe de Retamoza. Que caiga él detrás del exjefe de la Policía.

Nos vamos acomodando en las confortables sillas de la sala de reuniones, estamos casi todos, solo falta la protagonista máxima, Maribé, y su secretario. Veremos ahora, al fin, si su relato coincide con nuestra solución.

Faltan cinco pisos. Es un ascensor lento. Amartilla las armas ya en las manos porque está seguro de que tendrá una grata recepción apenas se abran las puertas. “No nací para esto –piensa, al igual que Tamu–. Qué absurdo, no es real, es un comercial. Ahora alguien dirá ‘¡Corten!’. El objetivo es el hijo de mil putas causante de todo esto. Ya dos pagaron, pero falta él.”

Wilton Murúa, terminados los llamados encargados por su jefe, se dirige a tomar el ascensor interno que conduce a Kustod. Le han dado un código. Unos pisos más abajo, el guardia ensangrentado pide a gritos, mientras alguien lo acompaña a un automóvil eléctrico, que lo conduzcan al hospital y también que avisen urgente, urgente, a Kustod, que etcétera, etcétera.

Pero ya es el piso anterior a aquel en el que se desencadenará la batalla; en esos ocho o diez segundos, Fernán siente, entre su decisión de granito y su furia, un instante de autocompasión: piensa que quizá, si hubiera leído los libros que leyó Tamu… Pero no, qué carajo tiene que ver; el destino de ella va a ser peor aún, una agonía mucho más larga. Entonces regresa al hoy, al ya. Maribé, Herni y Vic se acercan a paso lento, grave, a la sala de reuniones. Comienzan a abrirse las puertas del ascensor. Quizás esperaban a Wilton o quizás estén relajados porque todo parece terminado: asesinos muertos o detenidos, Maribé allí a salvo, Retamoza y sus golpistas convenientemente arrestados a la espera de juicio por cargos muy serios. De cualquier modo, esas son las razones por las que los hombres de guardia están casi de brazos caídos, de armas caídas. Entonces las puertas del ascensor se abren, las puertas se abren, las puertas se abren. Adiós.

El punto de vista es lo peor que puede haber, porque acabo de oír gritos y estampidos y alaridos y más estampidos y manoteo mi revólver calibre veintidós, pero algo me dice que no debo mostrar que estoy armado, por las dudas. Me gustaría tener otro punto de vista, eso decía, y ver, saber qué está ocurriendo afuera, acá nomás, apenas un poco más allá de esta puerta de gruesa madera que da al pasillo. Comprendo de pronto que me he levantado y he sacado mi revólver, es mi obligación salir, pero se oyen armas de otro calibre aquí adentro, muy cerca, y gritan, pero con alaridos de otro calibre también. “¡Duilio, quedate acá!”, me ordena o, mejor dicho, me implora Doesnt.

Todo es un desastre, una conmoción. Están atacando, han superado las barreras de custodia, algo fuera de todo cálculo, pero entonces ¿hemos fallado en nuestras deducciones? Además de miedo, siento tristeza. Pensamos que era una lucha entre dos bandos, cada uno con muy pocas piezas, casi personal. Aquí están Banzuk y Reyes, pistolas en mano –Reyes tiene un revólver 357 de caño mediano, un arma a la que un nuevo diseño ha logrado meterle ocho proyectiles en el tambor–. Abren la puerta. Mi veintidós luce mínima ante el 357 remodelado y la calibre cuarenta de doce tiros de Banzuk, que parece ser una Beretta con un puntero láser de mira dirigida. Abren la puerta a la vez que se echan a un costado, las balas silban y gritan. Wilton Murúa aborda el ascensor interno, con código, y oye el tiroteo e imagina que puede ser en Kustod, veinticinco pisos más arriba, pero lo descarta. Cuando el lento elevador ha subido cinco pisos, el ruido cesa. Murúa, más conocido como “el cuarto”, “el cuarto de Ruiceme”, respira más tranquilo, sin sospechar que, apenas se abran las puertas, por accidente, por inercia ante lo recién sucedido, por terror, por lo que carajo sea, recibirá un balazo en el hombro izquierdo. Otros dos tiros pegarán en la pared trasera del ascensor: a centímetros de su cabeza uno, a centímetros de su hombro derecho otro. Detendrán el fuego al comprender el error, y él caerá herido hacia atrás sin poder ver, en ese primer momento, ni a Fernán Stingfaier, acribillado, ni a dos guardias muertos, ni a los otros dos heridos que piden un médico. Tampoco notará a Herni, que grita de dolor en el suelo, baleado en una pierna, ni a Maribé Hinestrosa, que estaba a apenas a tres pasos de la sala de reuniones cuando se produjo la irrupción del creativo armado a dos manos. No, no verá a Maribé Hinestrosa con tres balazos de la pistola Colt, dos en el pecho y otro entre la nariz y la oreja izquierda, caída al lado de Vic Albert, tan muerta como él.

CAPÍTULO 20

FEueron convocados médicos, enfermeros, refuerzos de todo tipo, el Súper CEO –inhallable–, los restantes secretarios de Maribé, los socios de Fernán Stingfaier –inhallables– y, desde ya, el poder judicial. Los medios no, aún no, ni siquiera los más simpatizantes, que presenciaron el desastre vía audio desde un piso superior o inferior, pero no subieron ni bajaron, en primer lugar, por miedo de ser acribillados, y después en realidad por el mismo motivo, ya que la guardia que se estableció en las escaleras parecía muy, muy nerviosa.

Después de la partida de heridos y muertos hacia el hospital para ser atendidos o depositados en la morgue, la nerviosa mesa oval se hizo casi rectangular de tanta tensión circulante. Ya vivíamos –la palabra parecía milagrosa– las primeras horas del sábado. Habían pasado cuarenta minutos, quizás cincuenta, desde el momento en que un Stingfaier enloquecido había irrumpido en Kustod con una pistola rugiente en cada mano.

Estábamos allí: Banzuk, Reyes, Laura Dassi, Antoni –recién llegado–, Ruiceme, Borjas Dilon, Oscárez, Dantico –más conocido como Almost CEO–, Claudio Soares, Sergio Boncastro y Lucrecia Sizan. También habían llegado recién los asistentes de Maribé –Luciano Ri y Matías Gómez Lazar–, el flamante juez en lo criminal, el doctor Araostegui, y su secretario, el doctor Benavídez. Por supuesto, sin contar a H. E. Doesnt y a mí mismo.

—Sabemos que —comenzó el juez Araostegui, que presidía la reunión— se han producido siete asesinatos: Fentaneri, Hausen, Furg, Vanina y su esposo, Tonella y Maribé, sin contar a Stingfaier, al personal de seguridad muerto en acción ni a los dos asesinos a sueldo. Desde ya, tenemos los heridos, incluso un hombre de Kustod que permanece en estado grave. Bien, podemos esclarecer algún que otro crimen de los que están a la vista, pero sin duda hay una trama secreta que los envuelve a todos y que inició toda esta tragedia que hoy enluta al megaholding. Como bien decimos, no conocemos el hilado de esa trama. Señores —se dirigió a Luciano Ri y a Matías Gómez Lazar, secretarios de Maribé—, estoy seguro de que la señora Hinestrosa, que era portadora de valiosa información para develar este misterio, les ha dejado a ustedes la documentación en caso de que a ella le ocurriera algo.

—No, señor juez —contestó con rapidez Ri—. Sabemos que dejó esa información, pero lo más seguro es que se la haya dado a Tonella y a Hernán, que eran sus secretarios de mayor confianza.

—Bien, gracias. ¿Qué saben —se dirigió a Banzuk y a Reyes— del estado de Hernán Márquez? ¿Podrá declarar?

—Sí —se adelantó Reyes—. Hicimos el llamado hace un rato. Dicen que está bien, pero que lo ideal sería esperar de veinticuatro a cuarenta y ocho horas para interrogarlo.

—El interrogatorio no será duro. Tan solo le pediremos que nos diga dónde están esos documentos dejados por Maribé. Mañana mismo iremos al hospital a ver a Hernán.

—Tiene una custodia doble —agregó Banzuk—: una de la Policía y otra nuestra. No creemos que sea atacado, por lo que hay que tomar todas las precauciones.

—Muy bien.

Entonces hablé.

—Lo que mañana diga Herni Márquez, o lo que nos muestre, de seguro terminará aclarando todo, pero ahora mismo estamos en condiciones —expresé mientras miraba a Doesnt y lo incluía con un ademán, después a Ruiceme, en espera de un gesto que no se produjo— de revelarle… la trama secreta, como usted bien dice, señor juez.

Ya habíamos sido presentados por nuestro cliente. Fue el mismo Ruiceme, que conocía a Araostegui desde hacía tiempo, el que, luego de salir de ese mutismo o vacilación, le dijo:

—Creo que sí, Eduardo. Creo que estamos, si no en un cien por cien, en un ochenta por ciento de aproximación a la verdad. —Él también se incluyó entre los descubridores y pareció que se había decidido a tenernos confianza.

Araostegui miró a los dos jefes policiales por si había alguna objeción y después a su secretario. Por último, dirigió una mirada de cortesía a Claudinho y Almost, que asintieron con leves gestos.

—Adelante, señor… ehh…

—Duilio Duerriz. Pero la exposición va a ser realizada por el señor H. E. Doesnt.

Nuestro veterano detective consultor carraspeó y llevó una mano a un bolsillo interior del saco.

De manera instintiva, Reyes, Banzuk y Antoni se llevaron las manos a la cintura, y la oficial Dassi levantó unos centímetros la ametralladora que –por si ocurría otro ataque– tenía apoyada sobre los muslos. Pero de inmediato los gestos se disiparon cuando Doesnt extrajo de entre sus ropas su pipa Jeantet curva, ahíta de apretado tabaco holandés, como él suele decir.

—Disculpen esta pequeña frivolidad —explicó—. Ya no fumo, pero la necesito cuando expongo. Bien. Lo que parece una conjura múltiple, grupal —comenzó— y que, hace una hora, pareció confirmarse con el ataque a Kustod, tanto que nos hizo vacilar durante un momento en nuestras conclusiones, es solo la lucha entre dos grupos. A muerte, implacable, pero entre dos grupos. Excluyamos al superintendente Retamoza, que, con torpeza y violencia, intentó este golpe chambón, por el cual merece, por supuesto, un castigo ejemplar. Pero vamos a la trama secreta, de la que serán principales actores el creativo publicitario que murió acribillado hace más o menos una hora, al irrumpir armado a dos manos, y el directivo que falleció tras ser herido por dardos arrojados por cerbatanas hace casi un mes, suceso que dio inicio a la serie sangrienta.

La calefacción y una suave ventilación que escurría el exceso de aire cálido inundaban levemente el lugar con su siseo. Una de las ventanas, velada por una cortina americana baja, daba al pasillo, al trágico pasillo; la otra, al aire-luz correspondiente. Estaba cerrada, pero se dibujaba detrás de ella un paisaje de montañas lejanas con laderas boscosas, a la vera de un lago.

—Todo comenzó cuando el Departamento General de Nuevas Propuestas —continuó Doesnt; Borjas Dilon y Oscárez se movieron en sus asientos, como indica el lugar común— elevó, como es usual, ya que es su función, una serie de propuestas, algunas muy conflictivas.

Esperábamos una respuesta, un comentario, pero nadie lo hizo. En la mesa oval, creo que no lo he dicho, estaban sentados, más cerca de la puerta, Borjas Dilon y Carlos Oscárez, después Reyes, el suboficial Antoni, Dassi y Banzuk. En la cabecera más cercana al frente de la sala, se hallaban Almost CEO y Claudinho; siguiendo la curva hacia atrás, Boncastro, Lucrecia Sizan, Gómez Lazar, Ri, Ruiceme, Doesnt y yo. Y en la otra cabecera, el juez Araostegui y su secretario, Benavídez.

De nuestro lado había dos puertas más que comunicaban con los despachos del jefe y el subjefe. Entre ambas, otra pequeña puerta que daba a un palo de bombero para utilización exclusiva de Kustod.

—Una de las propuestas fue tan brutal, digamos —continuó Doesnt—, y a la vez tan lógica, que llevaba altísimas probabilidades de ser aprobada por la máxima autoridad del megaholding en conjunto con el consejo asesor para, después, ser sugerida a todas las compañías. En toda explicación de este tipo uno corre el riesgo, por momentos, de ser obvio.

—Por favor, vaya al grano —pidió Banzuk.

—Sí, perdón. El crimen se produjo porque las personas perjudicadas por esta iniciativa perdieron el control, se indignaron, se ofuscaron y decidieron castigar con la muerte a uno de los triunviros de Nuevas Propuestas.

Sonó un teléfono. Banzuk contestó.

—Ajá… Ajá. —Después nos miró—. No logran encontrar a Tamara Larrante ni a Carlos Garciret. Creen que abandonaron el mega, aunque pueden estar escondidos por acá. —El jefe hizo un gesto hacia el paisaje de montañas arboladas cuyo cielo parecía haberse tornado de un leve tono rojizo—. Sí, adelante.

Doesnt se puso de pie y se encaminó hacia la cabecera de la mesa hasta detenerse cerca de la ventana con el paisaje virtual. A un costado había dos pizarras, una clásica y la otra de vidrio líquido con un marcador para escribir. Almost y Claudinho corrieron sus sillas y se abrieron un poco de su ubicación en la cabecera para no darle la espalda al expositor. En la otra punta, el juez y el secretario lo observaban en silencio; parecían ansiosos.

—El segundo crimen también tuvo como blanco a una de las primeras espadas de Nuevas Propuestas, la señora Hausen; se produjo, de igual modo, con un método no convencional. Se esperaba entonces el ataque al señor Borjas Dilon. —Doesnt no lo señaló, sino que se colocó la pipa en la boca e hizo una pausa sobreactuada.

Corrí la silla hacia atrás y crucé las piernas. El sonido del ascensor interno al llegar al piso nos hizo contener la respiración durante tres, cuatro segundos. En ese instante, un poco más atrás, advertí que tanto Reyes como Banzuk tenían a su lado, apoyadas en las sillas, sendas escopetas a repetición.

—Si esto no es verdad —amenazó Reyes, que miraba a Banzuk y a Ruiceme—, no nos van a alcanzar las fuerzas.

—Por favor, comisario —intervino Almost CEO. Claudinho permanecía en silencio, pero asentía, como si Almost fuera su vocero—, no se haga problema. Esto que cuenta el señor está avalado por el gerente Ruiceme. Si es mentira, se derrumba todo —lo dijo con una lentitud exasperada.

—No teman, señores. Podrán comprobar que es verdad —afirmó Doesnt, y continúo—. Pero el señor Borjas Dilon ya estaba custodiado y se hacía difícil atacarlo. Se esperaba, digamos, una suspensión indefinida de la tercera ejecución, hasta que la custodia se aflojara… Ocurrió, entonces, el crimen del creativo Furg. Quizá fue la brusca toma de conciencia, aunque era el tercer crimen, de que también aquí, un lugar en apariencia muy seguro, podían suceder cosas así. Hay algo más de trescientas mil personas en el Mostro, como lo llaman de manera tan simpática. Me pregunto cómo lo llamarán ahora que…

—Por favor, señor Dant, cero moralinas —lo cortó Reyes.

—Doesnt. Está bien. Lo que nos extrañó fue que esa muerte era, y disculpen que lo exprese así, vulgar. Dos matones que golpean y estrangulan a Furg para robarle la billetera, con dos o tres tarjetas, inútiles sin sus códigos, ciento cincuenta megadólares, cincuenta de los otros… En fin, una boludez, para decirlo en términos nuestros, sureños, como para matar a una persona. Este crimen, distinto a los otros, parecía ser el capítulo inicial de una cadena en la que ya nadie estaría seguro ni podría deambular con libertad por las calles del megaholding. Ya sigo.

Reyes hizo un gesto y manoteó el comunicador que tenía en la cintura. Había recibido un mensaje por el sistema de pulsos insonoros.

—Cuidado —le aconsejó el veterano consultor con un gesto—, puede traer impotencia.

¿Era una impresión mía o atardecía detrás de las montañas virtuales?

Reyes no contestó a la advertencia, sino que se limitó a hacer signos de asentimiento con la cabeza a lo que le transmitían. Tengo entendido que no leen mensajes de textos porque hay altas probabilidades de que sean falsos; en cambio, la voz de la persona –si es conocida– es más difícil de imitar en sus matices. Después, el nuevo jefe de la Policía hizo un gesto para darle la palabra al expositor.

—Sí, era un crimen nuevo en el mega —siguió Doesnt—, pero sonaba más a algo hecho por encargo que a un verdadero robo. Sabemos que en los arrabales vive gente que ha sido dejada de lado y que, en el ochenta o noventa por ciento, realiza trabajos frilans para algunas empresas o se arregla como puede para proveer servicios cotidianos útiles, ya que hay tanta gente en esta megamole. Pero hay otro mínimo porcentaje que puede ser lo que se llamó alguna vez “mano de obra desocupada”.

Advertí que un grabador láser, perdido entre carpetas y notebooks, registraba las palabras de la explicación final.

—Pero supusimos que este asesinato —continuó Doesnt—, aunque no lo pareciera, tenía que ver con los anteriores. Allí hicimos nuestro primer enlace. Después hubo un robo en lo del Súper CEO, con accidentada incluida. El centro de estas preocupaciones parecían ser los documentos de Nuevas Propuestas, pero ¿quiénes y por qué querían robar esos archivos? Quizás el que los había emitido, quizás el o los perjudicados por esos documentos, o quizá los dos. ¡Por eso fueron dos, y de bandos contrarios, las personas que, ese domingo a la tarde, el momento más solitario de la semana, irrumpieron en la oficina! Primera hipótesis: si una de las puntas era Nuevas Propuestas, por las dos víctimas y por la mujer enviada que rodó por la escalera, y el otro muerto era un creativo, bien podíamos suponer que esas eran las dos áreas involucradas.

Borjas Dilon pidió permiso para fumar un puro por toda respuesta. Se lo dieron con gestos de distinto tipo y monosílabos.

La oficial Dassi se acomodó para quedar frente a él. Claudinho sacó un habano y dijo:

—No se preocupen, recién cuando Borjas termine el suyo, encenderé el mío.

Reyes se levantó sin emitir palabra y se alejó lo máximo que pudo de la mesa hasta apoyarse en la puerta que daba al palo de bombero, cerca de una rejilla de ventilación. Encendió un cigarrillo. Parecía que los demás integrantes de la mesa preparaban sus cigarros para turnarse en la nerviosa sesión de absorción de nicotina.

—Prosiga, por favor —invitó el juez Araostegui.

—Bien. Por causas que después explicaré, y mostraré en prueba fotográfica ampliada, pudimos conocer el contenido de los proyectos enviados en ese período a la máxima autoridad del mega por el Departamento de Nuevas Propuestas. Algunas eran interesantes, otras algo conflictivas, pero había una, señoras y señores, la propuesta El.Cr.353, que, sin duda, era la que buscábamos. Dicho documento proponía… —comenzó, y luego hizo una pausa exagerada— la eliminación total y absoluta del área creativa en el negocio. Desde ya, en todos los negocios.

Borjas Dilon dio una pitada larguísima y tragó el humo. Oscárez lo miró con una expresión indescifrable en los ojos.

—Es decir: que los creativos publicitarios, como especialidad laboral, digamos, dejaran de existir, ya que no tenían razón de ser puesto que… —Doesnt sacó un papel doblado en cuatro del bolsillo de su camisa y lo desplegó. Comenzó a leer—: “Dadas las condiciones prácticamente monopólicas del mercado, las empresas necesitan publicidad, pero no creatividad. Si tengo todo el poder y mi compañía tiene varios productos, incluso algunos que compiten entre sí, de distintas jerarquías de precio, no necesito ideas ingeniosas o inteligentes para imponerlos. Con un eslogan o un aspecto que lo posicione y que diga: ‘Este producto es para usted, Fulano; este de más barato, para usted, Mengano; y este de precio ínfimo, para usted, Zutano’, basta. Para esa comunicación no es necesario contar con una costosa estructura. En lugar de pagarle a una agencia diez mil, digamos, le pagaré a una secretaria diez, o yo mismo, como gerente, haré ese sencillo y directo eslogan que luego nuestros propios medios repetirán hasta el infinito hasta imponerlo”.

Sí, atardecía en efecto detrás de las montañas y el lago virtuales. El semiólogo miraba a Borjas Dilon. No se sabía si ese gesto de la nariz y la boca era de desprecio, de miedo, de admiración, de odio…

—La propuesta era tan… sustentable y hasta sensata, digamos —expresó Doesnt, y agitó el papel en el aire— que sin duda sería aceptada. A partir de allí, los creativos dejarían de tener sentido. Quizá pudieran adaptar su talento para otras disciplinas, claro, pero había que empezar de cero, tantear el terreno. Como participantes y protagonistas de la publicidad, estaban casi muertos.

»Que nadie me acuse de apología del delito —siguió—, pero comprendo la desazón, la angustia, la desesperación de esta gente. De pronto, dejaban de existir. De repente pasaban de esos primeros lugares, de estrellas, a ser lamparitas apagadas fuera de los centros de brillo. Porque ¿había alguna duda de que la superioridad iba a considerar esa propuesta como muy, muy conveniente, y de que la iba a sugerir a las empresas? Según las reglas divinas de mejorar siempre la rentabilidad, la iniciativa era extraordinaria: ahorraba enormes costos y tiempos. Entonces, los creativos planearon la venganza. No tengo aún todos los elementos, pero supongo que no solo fue escarmiento, sino también un intento de disuasión. Sí, quizás aún había esperanzas, quizás la propuesta no había llegado aún al Súper CEO. Tal vez, si comenzaban a castigar a los responsables –eran solo tres personas las que habían elaborado la propuesta y que sabían de ella, nadie más; los creativos conocían esto–, al escarmentar a los creadores del proyecto, podían evitar que, por el terror, la propuesta El.Cr.353 llegara a las oficinas del Súper CEO.

En el paisaje virtual de a poco el rojo iba perdiendo fuerza para convertirse en un color cansado, parecido al óxido, y con ribetes azules.

Borjas Dilon fumaba mientras miraba un punto fijo en el centro de la mesa oval. Claudinho no había resistido la espera y había encendido su habano sin pedir permiso ni disculpas. Ruiceme acariciaba, en un bolsillo del pecho, lo que supongo que era un cigarro. Araostegui y Benavídez permanecían en silencio en tanto alternaban las miradas al expositor y entre ellos. El secretario, cada tanto, tomaba notas en un cuaderno de espiral. Lucrecia Sizan tenía la vista clavada en sus propias manos, apoyadas sobre la mesa. Almost jugaba con una lapicera y miraba a veces a Doesnt, otras a los integrantes de la reunión. El suboficial Antoni se había puesto de pie, con lentitud se acercaba a Reyes, sin duda para encender también su tabaco. Lo único que faltaba era que Doesnt encendiera la pipa. Continuó:

—Lo sé. Una pregunta como una linterna en la noche alumbra esta reunión: ¿cómo supieron los creativos de La Agencia –los otros publicitarios del mega no cuentan ni contaron, y ese, quizá, fue uno de los grandes errores estratégicos de los mandamases–, cómo se enteraron de la propuesta que el departamento comandado por este triunvirato había concebido si en Nuevas Propuestas solo sus tres directores lo sabían? ¿Cómo llegaron a enterarse?

Doesnt hizo una pausa actoral. Los intervinientes en la reunión la aprovecharon para acomodarse en sus asientos y pensar, acaso, en que más de una actividad podía estar amenazada de disolución si se encontraba un buen mecanismo que la remplazara. Además, aún titilaba la pregunta en el aire.

CAPÍTULO 21

Sí. ¿Cómo llegaron a enterarse? —continuó el expositor—. Bien. Sonia, amante en secreto de Fentaneri, además de secretaria de La Agencia, conoció por un desliz, una intimidad de cama, una infidencia de Fentaneri, como quieran llamarla, la terrible propuesta.

Desde donde estábamos, el ascensor exterior no se oía, pero el otro, el interno, el que desembocaba frente a la sala de reuniones, volvió a anunciar su llegada con un ronroneo metálico. Había media docena de hombres de guardia en el pasillo, fuertemente armados. Hubo un silencio y unas conversaciones amables. Golpearon a la puerta.

—¡Sí! —dijo Banzuk; aunque parecía no haber riesgo, los cuerpos volvieron a estar en alerta naranja.

—Oficial Hernández Daniel, señor. Con informe. —Un hombre con anteojos de gran marco negro apareció en la puerta.

Banzuk salió y habló con el oficial en el pasillo.

Regresó y dijo al aire, a la nada:

—Sin novedad. Adelante.

—¿Quién sabe qué lealtad nos lleva a actuar de tal o cual modo? —siguió Doesnt, y su Jeantet curva hizo un dibujo en el espacio—. Sonia comprendió la amenaza que suponía la propuesta y se la comunicó a los creativos. Cuando Fentaneri fue asesinado, Sonia sospechó lo que sucedía, pero tuvo sus dudas, por lo que no se atrevió a contarles a sus jefes los motivos de su angustia. Quizás el crimen tenía otras razones. Pero, cuando mataron a la señora Hausen, confirmó lo que ya sospechaba. Fue demasiado para ella, una mujer sensible que comprendía que su revelación había desatado la tragedia. Pero, entonces, ¿no tendría que haberlo dicho? Tampoco habría estado bien ocultarlo. Sonia enloqueció, por decirlo de alguna manera. Se quebró mentalmente para no denunciar a sus jefes, a los que, a la vez, veía eliminados de manera brutal de la actividad para siempre. Bien, entonces era el turno de Borjas Dilon de morir, pero estaba muy vigilado. Sucedió, entonces, lo que nadie preveía: el asesinato de Furg. De golpe, la cadena lógica se quebraba. A mí, a nosotros, nos extrañó la forma en que se produjo ese homicidio. Los otros, por cerbatanas y escorpiones, habían sido crímenes… creativos, digamos. La Agencia había decidido convertirse en asesina, pero sin abandonar su espíritu. En cambio, el atentado contra Furg era por encargo, un hecho de mano de obra, e intentó pasar como un robo. Se reforzaba nuestra hipótesis de los dos contendientes en lucha a muerte.

Borjas Dilon apoyó el cigarro en el cenicero redondo de metal que decía “Kustod S. A.” en letras oscuras y se llevó la mano al bolsillo interior del saco. Todos los integrantes de la reunión tensaron los músculos. Yo, debo decirlo, también, y mi mano libre se acercó de manera rauda al revólver que llevaba en la cintura. Borjas Dilon sacó una lapicera y buscó un papel en la mesa.

—Entonces —continuó Doesnt— era muy probable que el autor intelectual del “furgicidio” fuera alguien de Nuevas Propuestas.

El semiólogo Carlos Oscárez se echó hacia atrás en la silla unos centímetros. Lucrecia había levantado la vista de sus manos. Pareció que Borjas Dilon iba a anotar algo: sacó el capuchón y descubrió una estilográfica con punta de oro y titanio.

—Y, como los otros dos creadores de la propuesta fatal estaban muertos —concluyó Doesnt—, el único que quedaba, el único que conocía todo este siniestro asunto… era usted, señor Borjas Dilon.

El acusado suspendió el gesto de escribir o hacer un dibujo con la lapicera y se movió hacia atrás en el asiento. Ya había devorado, en pocos minutos, más de la mitad del cigarro. Oscárez se corrió por instinto cinco centímetros más. Los demás participantes de la reunión estaban en silencio. Reflexioné que nadie había ofrecido café o té, pero habían dispuesto botellas de agua mineral y vasos sobre la mesa. Me serví un poco en un vaso de plástico y tomé un trago. Laura Dassi y Banzuk parecían más tensos que al principio de la reunión. Reyes, que había terminado de fumar, se apostó un par de metros detrás, como para tener controlado a Borjas desde un ángulo distinto, mientras Antoni se mantenía con una mano –la otra sostenía el cigarrillo como un arma– muy cerca de la cintura.

Boncastro hacía gestos de afirmación con la cabeza, como si quisiera dar a entender que ya suponía el contenido de la revelación o que era lógico que el gran culpable fuera el director de Nuevas Propuestas.

Me pareció que el juez y el secretario estaban, más que nerviosos, apurados por que la reunión terminara de una vez. Doesnt también se sirvió agua y tomó un largo sorbo.

—Lo hizo por un motivo racional y otro emocional —siguió explicando—. El racional: comprendió que, si bien su propuesta era brillante, había traído muertes, desorden, sonido y furia al mega, algo muy molesto para los negocios. Entendió que, de descubrirse todo –y tarde o temprano iba a suceder–, no solo los creativos iban a ser sancionados, sino también usted, señor Borjas Dilon, por elevar esa propuesta tan conflictiva. Llevó a cabo algunas averiguaciones y, aunque Maribé no fue del todo precisa, supo que era muy probable que la iniciativa no hubiese sido aún leída. Entonces pensó en recuperarla. Pero matar a un creativo también le servía porque embarraba la cancha, desviaba la investigación que pronto iba a llegar a buen puerto. La razón emocional: castigaba a la gente que se había atrevido a…, perdón por la expresión, a “tocarle el culo” al matar a personas de su departamento y amenazarlo de manera tácita a usted.

—Por favor, solicito un abogado. No voy a decir una sola palabra sin hablar antes con mi abogado —se defendió Borjas Dilon con la vista clavada en Araostegui y Benavídez.

—Lo tendrá. Nadie va a obligarlo a hablar —respondió el juez con frialdad—. Pero queremos que este hombre termine su exposición.

—Entonces —prosiguió Doesnt—, después de contratar mano de obra para eliminar a Furg, decidió jugarse por que la propuesta no había sido abierta y emprender el rescate. El domingo a la tarde, envió a Vanina para que la robara del despacho del Súper CEO. Le pidió que se llevara media docena de documentos, entre ellos el conflictivo, porque había cometido un error que no deseaba que fuera dado a conocer. Algunos de esos documentos tenían que ser de alguna otra área o compañía para que no se sospechara solo de Nuevas Propuestas.

»Por casualidades de la vida o porque el domingo después de almorzar parece una hora de máxima quietud, la segunda mujer llegó a ese despacho con las mismas intenciones de la primera. Le dio un empujón a Vanina y se llevó los archivos. No tengo las pruebas, pero, si nos dirigimos a La Agencia, en algún cajón escondido –no sé por qué, pero intuyo que no lo han tirado ni quemado–, encontraremos el documento El.Cr.353. Sí, los creativos habían pensado justo lo mismo. Y la segunda mujer, claro, porque aún ellos no habían utilizado mano de obra, fue Tamara Larrante.

»Borjas Dilon sintió alivio a pesar del fracaso. —Doesnt hizo un gesto amplio hacia todos los presentes—. Si alguien se había llevado la propuesta, esos debían de ser los creativos, tan interesados como él en que ese documento no se hiciera público. Si los crímenes no se aclaraban, él quedaría a salvo. Lo lamentaba por Fentaneri y Hausen, cuyas muertes quedarían impunes, pero, bueno, les había tocado a ellos abandonar este mundo. Sin embargo, de pronto, la cosa volvió a complicarse cuando Vanina quiso contar a Ruiceme por qué había entrado a lo del Súper CEO y quién la había mandado. Borjas Dilon, un hombre con una cantidad sorprendente de contactos, se enteró y sintió una vez más que estaba perdido. Vanina lo iba a traicionar. Aunque ella nunca había conocido el contenido de la propuesta, bastaba con que dijera que él la había enviado a robar varios documentos. Tenía muy poco tiempo para actuar; además, Vanina no solía andar por lugares solitarios. No podía contratar esa vez mano de obra porque les iba a ser muy difícil entrar en el cuerpo de viviendas donde permanecía Vanina, aún convaleciente. A él sí le sería más fácil. Con una pistola, visitó a su secretaria. Y como estaba con el marido, no tuvo más remedio que matar a los dos. Los numerosos disparos a cada uno al principio nos parecieron de odio, de saña, pero se debieron a que Borjas no era un profesional. Manejaba con discreción esa arma y temió dejar a la pareja con vida. Por eso los disparos en el pecho y la cabeza, para asegurarse.

Banzuk se levantó con brusquedad, a la vez que Reyes, como si hubiera existido transmisión de pensamiento entre ellos; se acercó por atrás a Borjas Dilon.

—Pálpelo de armas, Dassi —ordenó Banzuk que recibió la ametralladora que descansaba sobre las piernas de la oficial.

—¡Pero esto es una locura, un atropello!

—Sí, hágalo. —El que habló entonces fue el secretario Benavídez, a quien recién en ese momento se le conocía la voz.

—Es una medida de seguridad, señor Borjas —advirtió Banzuk.

La oficial Dassi lo registró.

—Está desarmado.

—Bien. Lamento esta rudeza, pero hay cosas mucho peores —lo consoló Banzuk de modo enigmático.

—Adelante —indicó Araostegui.

Borjas Dilon aplastó el cigarro en el cenicero y volvió a colocarle el capuchón a la pluma. Miraba el piso de cerámicos grises con ojos vacíos. Oscárez parecía estupefacto.

—Ya estaba todo… tranquilo. Los únicos que podían acusarlo, los únicos que podían sospechar de él, también eran criminales. Por otro lado, el asesinato de Vanina podía incluirse con comodidad en la serie de la gente de Nuevas Propuestas. Punto. Pero Maribé, aun sin los documentos en la mano, los había leído antes de irse de viaje al exterior con el Súper CEO. Había leído las propuestas y había quedado impresionada. Entonces las había relacionado, desde ya, con los crímenes, pero no se lo había transmitido a su jefe. Si bien creemos que no conocía con precisión toda la verdad, sí estaba muy cerca de lo esencial en esta cadena sangrienta. No sabemos con exactitud por qué retrasó la entrega de la información, pero conjeturamos que fue para demostrar eficiencia personal. El hecho es que en una reunión amenazó con entregar a los culpables, sin dar los nombres. Fue un acto suicida. Borjas y la gente de La Agencia supieron que estaban perdidos otra vez, de modo que contrataron, cada uno por su lado, mano de obra de los arrabales porque entendieron que un trabajo personal iba a ser muy difícil.

Ruiceme entonces encendió su cigarro. Sin duda era muy buen tabaco, al igual que el de Claudinho, pero me pareció que el de Borjas Dilon era de mejor calidad. Sí, alguna vez fumé, pero ya hace más de ocho años que pude dejar la adicción.

—Los creativos, fieles a sí mismos —continuó Doesnt—, aprovecharon que Maribé vivía en un tercer piso con vista al río y contrataron a una pareja que, con un fusil con bala de goma para romper el vidrio y un lanza arpones –la muerte creativa–, mató por equivocación a Tonella. La incauta joven se había acercado al ventanal, y su físico no era tan diferente del de Maribé, vista a cierta distancia. La elegante pareja que fue liquidada por el hombre de Kustod… ehh…

—Vic, Vic Albert —aportó Banzuk.

—La pareja ajusticiada por el malogrado Vic eran… Aún no tenemos las pruebas definitivas, pero no puede ser de otra manera… Eran los quillers enviados por Borjas Dilon. El comisario Reyes podrá lanzarse ahora tras la pista de los otros asesinos, los que mataron a Furg. Lo demás ya lo sabemos: Retamoza intentó hacernos creer en una gran conspiración para efectuar un golpe porque desde hacía tiempo veía caer su poder; el creativo Stingfaier, enloquecido, llegó aquí a matar y morir y, de seguro, con la intención de asesinar a Borjas… Larrante y Garciret están prófugos, en algún lugar de aquí o del afuera, en un ostracismo –del malo– acaso perpetuo. Por otra parte, Patricio Donahan, conocido como el Dublinés, nada tiene que ver con esta serie. Sí es cierto que colocaba bombas de poco poder para que cerraran los lugares gemelos y que entonces no fuera mal visto irse a pasar un fani wiko a las discotecas del afuera. Señoras, señores —concluyó Doesnt mientras enfundaba la pipa como quien guarda un instrumento—, salvo algún detalle mínimo, creo que eso es todo. Muchas gracias.

EPÍLOGO

Creo haber hecho un buen trabajo —me dice Laurena—. Incluso mi lance hacia Pierlone fue… de profesional, de investigadora que quería hacer bien su trabajo. Me dolería que pensaras otra cosa.

—Está bien, te creo, en serio. Pero, bueno, debo admitir que me sorprendió.

—Éramos tres mujeres que teníamos casi las mismas posibilidades de estar esos cuatro días con el capo. Yo me jugué a dar un paso más, convencida de que me iba a decir que no y de que, a la vez, sería su preferida. Sé que suena raro, pero son intuiciones femeninas. Y así se dio.

—¿Y si Pierlone aceptaba tu propuesta?

—Sí, lo pensé, por supuesto. —Laurena está mudando sus petates ya que regresa a su… sus casas, y no encontramos a Dupin—. Ahí, de alguna manera, no iba a llegar a la concreción, desde ya. O me enfermaba, o me desmayaba, o tenía una crisis nerviosa…

—¿Y la cita en Florencia?

Se ríe de esa manera hermosa en que siempre lo hace.

—Lo dijo para sacarme de encima con elegancia.

El documento fotografiado y aumentado que Laurena nos había mostrado en el restorán –el El.Cr.353 que originó la masacre– era uno de los que habían llegado hasta la oficina de Pierlone.

Hay cosas que quedarán sin aclarar, veri sori, como dicen acá. Por ejemplo, quién envió copias de esos documentos a Pierlone: ¿la finada Tonella, Herni, Ri, Gómez Lazar? Sin duda fue alguno de ellos, o más de uno en sociedad, y quienes lo saben son el Súper CEO y Pierlone, pero ¿lo dirán?, ¿les importará?, ¿convendrá hacerlo?

Los secretarios copiaban todos los documentos que llegaban al escritorio de Maribé por seguridad, por si se perdía alguno; una costumbre que habían seguido desde los inicios del trabajo con ella. Así como Maribé ocultaba cosas a sus asistentes, parte del poder de ellos era ocultarle otras, como por ejemplo que guardaban copias de todo lo que aterrizaba allí con destino a la supersecretaria por las dudas. Esa vez les sirvió para congraciarse con un súper súper jerarca. Maribé era una jefa desconfiada y reticente, quizás alguno de ellos, o los cuatro, pensaron que nunca ascenderían. Pero, en este caso, se les había presentado una oportunidad: ¿con quién quedar mejor, con Maribé y el Súper CEO o con el capo di tutti i capi, que era uno de los más grandes dirigentes internacionales?

Pierlone se enteró de los crímenes y del robo de archivos porque llovieron anónimos, además de mensajes con nombre y apellido, para informarle la situación apenas llegó, o incluso antes, aunque no puedo asegurarlo. También se recibió un comunicado no firmado sobre el tema de los lugares gemelos. Después –Laurena no alcanzó a verlo– aterrizó el de Jus, que también envió a la Policía y a los jueces.

Pierlone, entonces, hizo llegar sus mensajes de averiguación no solo a los primeros niveles gerenciales, sino también a secretarios como los de Maribé. Como respuesta, una o varias personas hicieron un resumen de lo sucedido y enviaron copia de los seis documentos robados al capo.

Laurena llegó a verlos cuando Pierlone estaba ocupado en otras actividades y los fotografió con su cámara, provista, desde ya, por la agencia O’Shea-Duerriz. Después los revisó y amplió el que nos interesaba.

A título de curiosidad, describiré los seis de manera breve. Uno era de Administración General e incluía un resumen con los gastos de mantenimiento del mega en los treinta días pasados. Otro se trataba de una invitación a la inauguración de una de las más pequeñas compañías del megaholding, de soportes informáticos, que presentaba su nuevo logotipo y sus planes bianuales con una fiesta. Otro, de Gabriel Dantico, alias Almost CEO, solicitaba que se considerara que su Departamento de Urgencias y Asuntos Especiales fuera ascendido a departamento general. Un cuarto, de los directivos del neuropsiquiátrico, pedía abrir una nueva sede de descanso en la isla de enfrente. Incluso ya tenían el nombre: Hospital Neuropsiquiátrico Sede Dr. Jorge Simenón. Luego había dos de Nuevas Propuestas. Uno recomendaba, con números puntuales, que los bancos del mega adquirieran la eficiente banca municipal del afuera, ya que, en el término de un año y medio, con su cartera de clientes, nuevos servicios y ajustes, iba a ser compensado el desembolso. El otro era el El.Cr.353 que desató la tragedia.

Desde ya que Borjas borró el documento incriminatorio de sus archivos personales y de los de Hausen y Fentaneri. También eliminó al azar, tras fijarse de que la fecha fuera anterior al robo al Súper CEO, dos o tres documentos intrascendentes de Vanina para que “quedara el agujero” y así hacer creer que alguno de ellos era el motivo del robo por contener algún error cometido por la secretaria.

Lo que sigue está basado en lo que se encontró en un disco compacto grabado por la voz de Maribé en una caja de seguridad que los jueces hicieron abrir y en lo que se deduce de eso, casi sin margen de error.

Maribé vio la propuesta antes de partir de viaje con el Súper CEO –no sabemos si eran amantes, no importa para este caso–. La dejó en suspenso. Era terrible, durísima, pero muy sensata para bajar costos y ahorrar tiempos. Cuando comenzaron los crímenes, creyó comprender todo. Quedó paralizada pese a su famosa decisión de acero. Debía decírselo a su jefe al instante. Pero ¿le convenía? ¿Cómo podría salir fortalecida de esa situación en la que se jugaba de alguna manera el prestigio del megaholding, y máxime con una visita internacional tan importante? Entonces guardó silencio para intentar solucionar el caso por sus propios medios.

En esa reunión en la que se colocó la soga al cuello, citó a Ruiceme porque era un papable encargado de la comunicación del mega con el exterior y porque ella había logrado averiguar que lo asistían unos detectives que trabajaban en paralelo a la Policía. A Borjas Dilon lo convocó porque su propuesta había desencadenado la masacre. A los creativos, a los que nunca había querido, porque para ella eran los asesinos de la gente de Nuevas Propuestas y quizás de Furg por cuestiones internas. Nunca sospechó de Borjas.

A Oscárez lo llamó porque ascendería y sería el número dos de Nuevas Propuestas. A Almost CEO y a Claudinho, para aumentar la concurrencia, lo mismo que a Lucrecia, y porque los dos primeros eran figuras importantes. A Urialdo, porque era un periodista leal a ella. A Boncastro, porque, si bien lo incluía entre los sospechosos de segunda línea, no lo descartaba ya que, por el tema de Risas & Kisses, el gerente de Barinoche tenía sobrados motivos para odiar a la gente de Nuevas Propuestas. Además era amigo de Ruiceme. Si aquel asunto los salpicaba a los dos, mejor todavía.

Otro misterio –que por desgracia involucra a la agencia y en especial a Laurena– es qué harán el Súper CEO y el capo, porque, sin duda, al leer esos documentos, habrán comprendido buena parte de la verdad. La carta que envió Maribé confirmó sus informes, pero no amplió mucho lo que ya sabían. Conocían buena parte de lo ocurrido, pero no tenían la solución completa y redonda que expuso Doesnt. Ahora, si reciclan o castigan a Borjas Dilon junto con Larrante y Garciret –estos últimos si los encuentran– es algo que no sabemos y que quizás no sabremos nunca. Tampoco puedo decirles qué harán con el Dublinés, aunque suponemos que se llevará un castigo ejemplar por haber atentado contra las costumbres del mega y pretender irse a divertir al afuera, lo que arruina el llamado “impulso laboral”.

Nuestro problema es que ocultamos a la Policía del mega –incluso a la gente de Kustod, que crece en poder y podría llegar a acusarnos– la copia del archivo por el que se resolvía el caso o se lograba una gran aproximación a su desentrañamiento para utilizarla en provecho de nuestra agencia. Y si bien O’Shea-Duerriz, con la eficaz colaboración de Doesnt, contribuyó en gran medida a esclarecer el misterio, quizás quieran sancionarnos de algún modo. Tal vez pueda protegernos Ruiceme, tal vez no. Espero que no nos nieguen el próximo trabajo como castigo. Porque habrá más, no tengo dudas. Justo ahora que con Laurena pensábamos retirar el cartel que cuelga melancólico en una de las paredes laterales de la agencia y que dice: “Somos mediocres porque, si somos muy malos, no nos dan trabajo y, si somos muy buenos, nos absorbe un pez grande”. Aunque debo reconocer aquí que mi socia y pareja nunca estuvo muy de acuerdo con la frase.

Doesnt acaba de llegar, pero se irá dentro de diez minutos porque cuenta que su novia, Paula, lo ha invitado a comer langostinos suflé en compota tibia de membrillo y mostaza de Borneo, previo unos blinís de pato al Cointreau. Antes, aclara algunos puntos.

—Cuando Borjas Dilon te convocó —me dice— para hablar de los sospechosos que él descartaría, en realidad quería ver qué tan orientada estaba la pesquisa. Por otro lado, las dudas de Ruiceme ante nuestro descubrimiento se generaron porque no sabía si el resultado de final de la investigación iba a ser algo positivo o negativo para él, para la imagen del mega… No había posibilidad de empate, digamos, y él se jugaba el prestigio.

»Una última cuestión —se despide Doesnt—: les diré por qué le puse “Agatha” a mi perra sabueso, a la que más tarde iré a buscar a lo de mi vecino Etchenique. Una vez leí que parecía interesante –quizás la palabra no sea le mot juste– que alguien contara una historia o diera pistas sobre un hecho sin saber de manera cabal lo que estaba refiriendo. Adjudíquenle esta observación a quien quieran; yo se la atribuyo a Agatha: en El asesinato de Roger Ackroyd, el investigador Poirot dice, en uno de los capítulos finales, creo que en el XXIII:

Hay momentos en que extraño a mi amigo Hastings, de quien le hablé, y que vive ahora en la Argentina. Cuando me he ocupado de un caso importante, ha estado siempre a mi lado y me ha ayudado… Sí, me ha ayudado porque tiene el talento especial de descubrir la verdad sin darse cuenta, sin comprenderlo él mismo, bien entendu… A veces decía algo particularmente descabellado, y sus palabras me revelaban la verdad. Además acostumbraba escribir el relato de los casos realmente interesantes.

Al fin encontramos a Dupin. Es hora de partir. Doesnt se despide con un “el emmental, mi querido guacho, el emmental, pero guarda que el Mar del Plata…”. Alguien grita “¡Fani wiko!”, de modo algo tardío, en el piso de arriba. El lunes le llevaré a Ruiceme la factura con nuestros honorarios.

Ah, creemos que, en el primer crimen, participaron los tres creativos, pero que fueron Garciret y Stingfaier quienes dispararon los dardos mientras Tamara hacía de campana. Fentaneri recibió tres dardos en el pecho y uno en el cuello. Lo mató el veneno en un par de minutos, pero, aunque su cuerpo lo hubiera resistido, igual habría muerto desangrado porque fue encontrado unas cuantas horas después de ser agredido.

Con la Hausen es evidente que ingresaron en su departamento sin violencia, también los tres. La ataron, la amordazaron y soltaron los escorpiones, que eran unos cuantos, cerca de ella. Con que la picara uno y no tuviera asistencia durante unas horas, su muerte estaba garantizada.

El tema de que siempre se utilizó veneno es interesante como para hacer un estudio psicológico, pero, aunque me siento de mejor ánimo, estamos todos muy cansados como para dedicarnos al asunto. Será alguna otra vez, espero.

AGRADECIMIENTOS

A Pablo Raggio, que me sugirió la idea del organigrama de sospechosos.

A mis editores, por elegir la novela y aportar buenas ideas para mejorarla.