UN tango PARA FEDERICO

La noche en la que Lorca se encontró con Gardel en Buenos Aires

JOAQUÍN CARBONELL

Foto de portada: Jorge Daniel Flores Foto de solapa: Judith Prat
Diseño: Nicolás Carbonell
Edita: Voces del Mercado
Ocho de Septiembre, 17
50692 La Joyosa, Zaragoza
Coedita:
Ediciones del 4 de Agosto
Alcanadre, 3. 2ºA
26006 Logroño (La Rioja)
Tel. 686 745 067
www.4deagosto.com
e-mail: 4deagosto@gmail.com

Titulo Original:
Un tango para Federico
Primera edición: septiembre 2016

ISBN: 978-84-16536-33-7 Depósito legal: LR-1058-2016 Impreso en España

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,
ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,
sin el permiso previo y por escrito del editor.
La infracción de los derechos mencionados
puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguiente del Código Penal).
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesia fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

A mi padre, y a todos los padres que, en los festejos familiares, lograban superar el pudor y entonar, con cierta dignidad, el Adiós muchachos. Él me acercó a la obra inimitable de Carlos Gardel.

“Cuando está Federico no hace ni frío ni calor, hace Federico” Jorge Guillén

Siempre hay una mano amiga…

Para Maricruz Moreno, que colaboró estrechamente en la correccción de esta novela. Sin su talento y su cariño habría resultado otro tango.

A Martina Shina, por sus consejos y por su orientación sobre el lenguaje español hablado en Buenos Aires. A Ana Asión, por su paciencia para descubrir errores y su aportación entusiasta. A José Antonio Martín Petón, por su lectura y consejos con esta obra tan lorquiana. A Javier Barreiro, experto en el universo gardeliano, que me prestó su sabiduría y biblioteca. A José Luis Gracia Mosteo, que fue generoso lector cuando el libro comenzaba a nacer y me animó a proseguir. A Granbob, por su refugio de soledades matutinas (¡Viva Vinos Chueca!), que se prestó a leer el manuscrito cuando casi era un esbozo. Y a todos/as los lectores/as de El Artista, que me animaron a finalizar Un tango para Federico y visitar sus pueblos y ciudades, con el libro en la mano.

Para Jorge Daniel Flores, autor de la fotografía de la portada. Le adquirí esta imagen en una feria en Buenos Aires porque me fascinó la recreación de esta estampa tan tanguera de primeros de siglo XX. El día en que afronté esta novela supe que esa fotografía ilustraría con exactitud la portada del libro. Pero me encontré con un dificultad: no tenía el contacto con Jorge para solicitarle autorización. Tuve una iintuición: desmonté el marco de la foto y en el respaldo se encontraba el correo electrónico. Le escribí y de inmediato me respondió otorgándome ese permiso. Se lo agradezco. El libro sin esa fotografía no sería tan completo.

UN TANGO PARA FEDERICO

El 6 de noviembre de 1933, a las 23.45 se saludaron en la calle Corrientes de Buenos Aires Carlos Gardel y Federico García Lorca. Es un hecho contrastado.

Federico se encontraba en Buenos Aires invitado por los Amigos del Arte, para ofrecer una serie de conferencias y recitales y aprovechar su éxito con el drama Bodas de sangre.

Las dos máximas estrellas latinoamericanas de las letras y el tango decidieron celebrar su encuentro en casa de Gardel, con la compañía de varios amigos, todos escritores y periodistas. Federico cantó algunas coplas al piano y Carlos Gardel le obsequió con cuatro tangos.

Lo que supuso un acontecimiento tan notable pasó desapercibido; apenas se publicaron unos comentarios a vuela pluma por alguno de los asistentes. Pero ni García Lorca ni Carlos Gardel declararon nunca en público que se habían conocido. ¿Por qué esa discreción? ¿No suponía una noticia extraordinaria? Un tango para Federico parte de esta certeza para elaborar una ficción que contiene elementos verídicos junto a otros verosímiles. La finalidad, cuando se trata de literatura, siempre es la misma: fascinar al lector con una historia asombrosa.

Joaquín Carbonell

CAPÍTULO I

“Amigos para siempre Means you´ll always be my friend Amics per sempre

Means a love that will never end” (Los Manolos)

La noche del 6 de noviembre de 1933, en Buenos Aires, se abría con calidez, casi con modorra. Las noches de la primavera bonaerense suelen ser templadas y apacibles, con un punto de humedad que asciende desde Puerto Madero, allá donde el Río de la Plata se encuentra de bruces con el Atlántico.

La noche del 6 de noviembre de 1933 era lunes.

Ese día que sirve de puerta a la semana no arranca con intensidad laboral; la gente camina a medio gas, los comercios se resisten a subir sus persianas y los teatros de la concurrida calle Corrientes suelen aprovechar esa jornada abúlica para dar fiesta a actores y técnicos. Aprovechan incluso para ensayar nuevas piezas, para repasar algunos textos deshilachados, para recomponer esos gags que no reciben la carcajada del público.

El teatro Smart-Palace era testigo de un bullicioso ensayo de la nueva comedia de César Tiempo, un dramaturgo local de mirada taciturna y propuestas un tanto exageradas. El propio autor, libreto en mano, seguía con atención los gestos y palabras de los actores que encaraban la recta final de El teatro soy yo, título rimbombante que se ajustaba a la personalidad de este periodista multiusos, que no le hacía ascos a la poesía, el ensayo y el teatro. De vez en cuando, Tiempo desviaba la mirada hacia su acompañante en el patio de butacas, para observar cualquier alteración de su rostro. El invitado seguía el ensayo con interés, enlazadas las manos sobre su pecho y esbozando una sonrisa de satisfacción. Vestía de sport con un pantalón suave de un gris oscuro, americana de lino jaspeada en marrón, pajarita azul cielo, y sombrero claro, depositado en la butaca contigua.

El testigo especial era Federico García Lorca.

Federico había desembarcado en Buenos Aires el 13 de octubre reclamado por la actriz Lola Membrives, que gozaba del éxito de Bodas de sangre en el teatro Avenida, de la Avenida de Mayo. La tragedia escrita por Federico se encaminaba hacia las cien representaciones con el aplauso unánime de la crítica y el público. Cien funciones que presagiaban otras cien, siempre con el cartel de “No hay localidades”. Federico recibió entusiasmado la invitación. Bodas de sangre suponía su consagración en un país que tanto admiraba; le contaba la Membrives que el espectador bonaerense comprendía perfectamente ese drama desatado en la España honda y hosca, la España oscura y enrejada, de odios y venganzas (“¡Malditas sean las navajas y el desgraciao que las inventó!”, gritaba todas las noches la Membrives hacia el patio de butacas, para recibir una ovación estremecida). Federico extrajo esa tragedia de las páginas de los periódicos, que relataban que en 1928, en un cortijo de Níjar, Almería, se desató una tempestad de cuchillos y celos, de venganzas y pistolas. Al leerlo intuyó que allí había una historia, supo que en ese cortijo se escenificó el alma española que siempre encharca los sentimientos con sangre y violencia.

César Tiempo ordenó detener el ensayo. Despidió a los actores hasta el día siguiente y se levantó decidido. Al verlo, Federico lo imitó satisfecho.

—¿Qué te pareció? —le preguntó el periodista con el ceño preocupado.

—Me gusta. Tendrás que ajustar algunos movimientos, pero el texto lo dicen muy bien.

En la puerta del teatro aprovecharon para encender sus pitillos. Federico se extendió su leve pañuelo gris y abotonó su americana. César desvió su mirada al frente y se encontró una calle Corrientes casi silenciosa, un tanto agotada a esas cumplidas horas de la noche. Las marquesinas y carteleras apenas se distinguían sin los reflejos de tantas bombillas que, en este lunes ocioso, ahorraban en el contador de la luz. Les acompañaba también Pablo Suero, El Gordo, un periodista sin limites, incapaz de saciarse ante una desbordante mesa, un vino mendocino o un relato de cuernos y tragaluces. El poeta andaluz le pidió al poeta porteño que le recordase más tarde que tenía que escribir a su madre para preguntarle por las próximas elecciones legislativas, a celebrarse en España el 19 de noviembre: “Las mujeres podrán votar”, le musitó lanzando una bocanada de humo hacia un lado. “Un buen tema para una obra de teatro”, le añadió Tiempo. “Podrías escribir algo. Imagina lo que supone en un hogar que una mujer tenga un voto como su marido”. “Ya está escrita”, asintió Federico con una sonrisa: “Es Bodas de sangre”.

Algo interrumpió la charla. En la acera de enfrente se arremolinaba un pequeño grupo alborotador. César fijó su mirada sin reconocer a nadie. Federico dio una calada a su cigarrillo y también prestó atención al barullo. El barullo caminaba hacia ellos, y cuando se encontraba a quince metros de la puerta del Smart, Federico García Lorca pudo distinguir a un tipo alto, descorbatado, con el sombrero ladeado, que lideraba la pequeña comitiva. ¡Es Guibourg!, comentó Tiempo. ¿Y ese no es Carlitos?, gritó Suero.

—¿Qué Carlitos? —preguntó divertido Federico.

—¡Gardel! ¡Es Carlos Gardel!

—¿En serio?

El grupo se detuvo a cuatro pasos de los dos poetas. El Gordo tomó la palabra para murmurar un “Mirá los pibes”, desplegando una sonrisa abierta y franca. Enfrente tenía a Edmundo Guibourg, del diario Crítica. A su derecha resaltaba la figura de uno de los hombres más conocidos del mundo, Carlos Gardel. Detrás, tres o cuatro acompañantes de menor relevancia.

Gardel vestía traje oscuro, de americana cruzada, sin corbata, un sombrero negro y un pañuelo asomando por el bolsillo superior de la chaqueta. También calzaba una sonrisa como de maniquí, una sonrisa demasiado brillante como para ser auténtica, en una dentadura que parecía fabricada esa misma noche. Gardel había instalado allí su mueca y parecía detenido en el tiempo y en el espacio. Al fin se animó a mostrarse vivo: “¡Federico!”, gritó sin gritar. Y mientras pronunciaba el nombre del poeta andaluz, abría los brazos como para tragarse todo el teatro Smart, con las butacas y los espectadores.

Se fundieron en un abrazo, y en ese abrazo se fundían también dos celebridades de cada orilla del océano.

Federico se había convertido en el poeta más distinguido en lengua española, el autor de un Cancionero gitano, que circulaba entre bastidores de cafés líricos y tertulias recitadoras; en el dramaturgo del momento, en el hombre a invitar a todos los eventos aspirantes a pasar a la posteridad. Feliz y agradecido de haber sido reconocido, por fin, como un creador trascendente.

Carlos Gardel acarreaba desde hacía años el peso de una popularidad casi insoportable. Un cantante es un poeta que pone una entrada en los teatros y graba canciones que asaltan hogares, cabarets, cafeterías, boliches y nubes de enamorados esponjosos. Un cantante es un poeta que nunca duerme en las ensoñaciones de las gentes. Todo eso lo trasladaba Gardel cada día desde su casa a las calles. Un fardo excesivamente pesado a menudo. Carlitos era mencionado cada tres minutos en lugares tan distantes como Nueva York, París, Montevideo o Madrid.

Si estas dos personalidades habían coincidido graciosamente en el tiempo y en el espacio, era inevitable que se cruzasen por la misma vía como dos locomotoras de ferrocarril. Eso sucedió esta inolvidable noche del 6 de noviembre de 1933. Teatro Smart-Palace. Calle Corrientes. Lunes. Doce menos cuarto de la noche.

Gardel propuso a Federico y toda la comitiva pasarse por una confitería cercana a celebrarlo. Cuando el grupo penetró en La Real, el contado público que degustaba brioches y empanadas se quedó estupefacto. Viendo cómo seis o siete personas atravesaban el pasillo central dirigidos por un resuelto Carlos Gardel, para llegar hasta un rincón del establecimiento junto a la barra. ¿Detrás de Carlitos no camina García Lorca?, se preguntaron señoras y caballeros, suspendiendo en el aire bocados y cigarrillos.

Como la admiración se convirtió en curiosidad incómoda, Carlitos tuvo una idea brillante: “Chicos, vayamos a mi choza. Allá hay de todo y nadie nos molestará. ¿Te parece Federico?” Federico estaba encantado de que la noche adquiriese tonos de bullicio y coplas. Y copas. Federico se apuntaba a un bombardeo con tal de no abrir la puerta de la habitación de su hotel.

Allá se fueron. Hasta la casa de Carlitos, que compartía con su mamá doña Jeanne, Juana para los próximos, en el 735 de la calle Jean Jaurès, el campechano barrio de Abasto. Doña Juana no estaba, se encontraba visitando a su familia de Toulouse, y la tropa de amigos pudo moverse a sus anchas sin remordimientos ni temores a posibles reproches.

Hasta aquí los datos que cuenta la historia. Una historia, en realidad, muy poco difundida. Un relato que cabalgó distraído de boca en boca, de oreja a oreja por Buenos Aires, como queriendo ocultar bajo la manta de los secretos algún incidente misterioso que pudo suceder aquella interminable noche de excesos varoniles. Aparecieron algunos contados comentarios muchos años después, en boca de un par de testigos de aquella farra. Aquella noche conoció exceso de alcoholes, el turbio estímulo de unas dosis de cocaína, efluvios campechanos de tangos y coplas, camaradería sin freno, multitud de bromas mundanas y un enigmático suceso que nadie, jamás, se atrevió a revelar. ¿Por qué? El propio Federico García Lorca, admirador sin matices de la voz de Carlos Gardel, entusiasta de su deslumbrante capacidad artística, jamás declaró a ningún periodista que había coincidido con El Zorzal en esa velada del 6 de noviembre. No solo Federico. Carlos Gardel atracó en el muelle de Barcelona el 19 de noviembre, camino de París, y no reveló a los numerosos periodistas catalanes que fueron a esperarle, ni siquiera como anécdota, que había conocido al más grande poeta español. Ni una palabra sobre su intensa lifara con Federico. ¿Sucedió algo entre los dos que aconsejara ocultar con un tapete de discreción?

El encuentro no admite ni siquiera la duda de las leyendas que se multiplican con los años: en el hall del teatro Smart se podía contemplar una placa que certificaba que estos dos gigantes de la simpatía y el arte popular, se dieron un abrazo en la puerta de la avenida Corrientes. ¿Por qué, entonces, todos los historiadores han pasado como de puntillas por esta asombrosa anécdota, sin dedicarle unas horas a la investigación, a la búsqueda de datos? ¿Por qué ninguno de los varios periodistas y escritores que aquella jornada compartieron tangos y coplas, licores y risas, escribió un relato amplio, un reportaje detallado? ¿Es que no lo hubieran agradecido los millones de lectores seguidores de estos dos deslumbrantes artistas?

No se sabe. No hay respuestas. Asombroso.

Más asombroso todavía es que cincuenta años después, exactamente medio siglo bien contado, un modesto joven de España, un periodista de escasa afición por la literatura, se empecinara en llegar al fondo del misterio. Este anodino periodista de Barcelona apenas había leído cuatro versos tópicos de Federico García Lorca, de los que se recitan en las sobremesas de los cumpleaños, y su conocimiento de Carlos Gardel no iba más allá de recordar las primeras estrofas de Adiós muchachos. ¿El tango? Un baile de viejos. ¿García Lorca? Un poeta asesinado en la guerra civil.

El periodista se llama Pedro Sariñena. Trabaja en El Periódico de Cataluña, pero procede de Huesca, la ciudad aragonesa que invita a traspasar el macizo de los Pirineos, para enjoyarse en la serenidad de un país como Francia. El Pedro Sariñena que nos asalta en las primeras páginas de este relato, acaba de ser despedido de El Periódico. Un mal momento para toparnos con él. Está de un pésimo humor.

Cuando lo llamaron desde aquella productora, Pedro estaba a punto de salir hacia Huesca, de iniciar el viaje de vuelta a sus orígenes. Su relación con Mercedes había tocado el techo de la irritación, el trabajo de periodista había pisado fondo, y por no esperar a que la desidia y el maltrato personal se cebaran con su maltrecha estima, pensó que un regreso al hogar le sentaría bien.

Cuando salía de su casa sonó el teléfono. Era Víctor, el chaval ése que trabaja en una productora audiovisual. Han coincidido a veces en fiestas del barrio, en conciertos, en la cuadrilla. No tiene con él una confianza excesiva pero le parece un tipo tratable.

—Pedro, ¿cómo estás con lo de El Periódico? Me dijiste que…

—Sí, ya te conté. Lo dejo. Bueno, lo dejé. No aguantaba un minuto más con lo de Merche.

—Tengo una buena noticia: hay un proyecto para un guión de un documental…

—¡Eh! Eso es lo mío. ¿Y has pensado en mí?

—Solo pienso en ti, ja, ja. ¿Te va?

—Me va, me va, me va, ja, ja.

Pedro Sariñena no solía hacer estas gansadas. Responder a preguntas con títulos de canciones o de películas. Ni hablar. Pero era capaz de adaptarse al estilo de su interlocutor. Y Víctor era un ganso.

Se le cambió el humor cuando supo de qué iba el documental.

—Lorca. García Lorca. Algo me he enterado por aquí. Lo he pillado al vuelo, no es nada que me hayan encargado, eh. Pero lo he escuchado y me he adelantado a proponerte. ¡Oye, si he hecho mal me disculpas!

—¡Pero cómo mal! Tío, que estoy sin curro. Muy bien.

—¿Y lo de Lorca?

—¿Lo de Lorca? No tengo ni repajolera idea, pero fenomenal.

Un periodista no es un especialista, pero en todo caso domina los asuntos más comerciales y contemporáneos. Un periodista sabe casi nada de todo y poco de algo. Pero Pedro Sariñena apenas recordaba lo que había memorizado en las clases de bachiller sobre el poeta andaluz. Que escribió Cancionero gitano y que murió fusilado. En el intervalo comprendido entre un hecho y otro, no existía en la memoria de Pedro ningún dato, ningún nombre, ningún hecho.

Pero una de las señas de un periodista es el arrojo. O la falta de escrúpulos. O la ausencia de ridículo. Un periodista en apuros conoce las tretas y las artimañas para salir airoso, allá donde un experto poco rodado se rendiría por puro pudor. Un periodista no conoce límites, siempre que el aplauso venga acompañado de un talón con fondos.

Les habían insistido en que no presentasen un proyecto manido y sobado. Nada de plantar las cámaras en la Alhambra con el recitado en off de un poeta angustiado, y la sombra de un bailaor gitano herido de dramatismo. Eso no lo iban a aceptar de ninguna manera. Ni eso ni entrevistar de nuevo a Ian Gibson sobre el lugar exacto donde cree que reposan los restos de Federico García Lorca.

Si es eso lo que nos queréis vender, les insistieron desde TVE, no os molestéis. Queremos otro Lorca.

—No fallaremos –aseguró el tipo.

El tipo era Tomás Carlos, director general (eso pone al menos en sus tarjetas, con una evidente falta de modestia) de TOCAR PRODUCCIONES AUDIOVISUALES. Siempre que entrega su luminosa tarjeta acompaña el gesto con una sonrisa maliciosa, como queriendo advertir sobre un detalle que nadie al parecer detecta: TOCAR es el ingenioso acróstico de Tomás y Carlos. ¿Has visto?, le suele indicar a su interlocutor: Tocar, Tomás y Carlos. Ya ves, intenta decir entre líneas, si he sido capaz de elaborar este asombroso nombre para mi empresa, es que soy el tipo que buscas para tu proyecto. ¿Pero Carlos es nombre o apellido? “Nombre, nombre”, responde agotado por la rutina. “Mi apellido es Valero”.

Cómo había llegado a la mesa de TOCAR el proyecto sobre Lorca forma parte del complejo universo de los negocios. Su colega Augusto Parra, director propietario de GUSTO EVENTOS, le había sobresaltado con un golpe de teléfono a las ocho de la mañana:

—Tío, colega, escucha, Tomasito. Vamos a ver, tengo algo para ti, jugoso, con chicha. Mira, he pensado, hoy por ti mañana por mí, y me he dicho, esto le va que te cagas al campeón de Tocar. ¿A que sí?

Tomás solía comprender la jerga de su colega Augusto; eran años ya de dar vueltas a la noria juntos, desde el día en que decidieron separar sus proyectos y fortunas, cuando la vida les obligó a tomar caminos oblicuos, que dijo Augusto. Habían creado la Productora AUTOCAR (y de nuevo invito a que sigan jugando a este vicioso juego de crear nombrecitos: Autocar: Augusto y Tomás y Carlos), se habían lanzado juntos al universo de la producción para televisión, digo, en aquellos tiempos en que TVE compraba, incluso, películas de Cine Nic. Ellos no procedían del ámbito de la realización; ellos venían del lujoso mundo de la música: Tomás era batería y Augusto vocalista. En la dinámica orquesta TOMA MUSIC!, empresa que dio comienzo a una sólida y jugosa amistad y a ese incontrolado vicio por los juegos verbales.

Se intercambiaban proyectos. El día en que separaron sus despachos decidieron mantener el espíritu de camaradería. Habían dividido la empresa de buen rollo, así que nada se oponía a seguir compartiendo negocio, cuando la mesa de uno rebosase de carpetas y el otro atravesase desiertos de ocio laboral. Hoy por ti, mañana por mí, explicaba Augusto de manera contundente.

Augusto le comentó a Tomás que le había llegado una oferta para realizar un documental sobre Federico García Lorca, que debería culminar en el 50 aniversario de su muerte. Si había fallecido en agosto de 1936, la cuenta era sencilla. Lo necesitaban en mano en 1985. ¿Entendido?

—Voy muy atacado Tomasito –le describió con precisión Augusto—. Ahora estoy con unos vídeos para la SEAT, la producción técnica para una peli de Saura y… ¡yo qué sé! Hemos acabado tirados por el suelo con todo el Mundial, ya sabes… Y, aparte, me dije, esto le va más al tontolaba de Tomasito, que le gusta tanto el arte.

—Hombre, gracias…

—¡Nada, nada! Ente nosotros, te cuento: me han dicho que esto es un encargo personal de Alfonso…

— (…)

—¡Alfonso Guerra, coño! Se ve que nada más abrir la puerta de Moncloa le dijo al ministro (y aquí Augusto imita a la perfección el habla andaluza del vicepresidente) “Orvídate de tó: quiero un año Lorca por tó lo alto. Lo tengo mu pensao; el ochenta y seis es su cincuenta aniversario, y como en el ochenta y seis hay elecciones de nuevo, quiero enseñar al mundo que el sosialismo tiene la necesidá de no olvidar el nombre de sus poetas que asesinó el fasismo, ¿lo ha comprendío, señor ministro?” Van a tirar la casa por la ventana con Lorca: libros, películas, discos, recitales, y ¡el copón bendito! Así que te regalo un bombón de licor, Tomasito.

—Joder, sí que…

—Y he pensado: esto es para mi Tomasito, ¿no? Ya sabes, hoy por mí, mañana por ti. Hay pasta. Ahora siempre hay pasta, ya sabes. Así que hazme una cosa guapa. En el Ministerio me han dicho que… oye, te mando el pliego y lo ves, pero que no hagamos una cosa sobada, tú sabrás un poco de qué va que has hecho mucha mierda cultural de esa, ¿vale? Tienes un año y medio para entregarla, ¿me entiendes?

—Entiendo. Eh, tío, gracias.

—Me debes una. No me falles. Que esté bien rematao, eh.

Tenían un problema. Un Lorca original. ¿Qué es un Lorca original?, se preguntó Tomás observando desde la ventana que la tarde se iba apagando por el horizonte del Tibidabo. La gigantesca figura del Cristo elevado en la montaña siempre le había causado pavor. De pequeño subía de la mano de su tía Társila para disfrutar del avión, de la casa encantada o de los pronósticos de la bruja verde, y la colosal estatua del Cristo que velaba por la paz de Barcelona, le parecía exagerada, más propia de un gigante malvado dispuesto a aplastar a todos los niños bajo sus pies. El sol se refugiaba tras la montaña y transformaba la ciudad en una urbe enloquecida por las luces de sus calles y el zigzag de los faros de los automóviles, que atravesaban las avenidas y las soledades. Un Lorca distinto, volvió a repetirse con el cigarrillo quemándole los dedos. Había llamado a Mariano Bazco y le había dejado el encargo. Bazco era su experto en historia, su consejero de cabecera para asuntos literarios. En un minuto le había puesto al corriente: “Mira, queremos un Lorca distinto, nada de Granada ni de Madrid; eso creo que ya lo va a hacer otra productora. A nosotros nos han pedido un producto brillante, original, deslumbrante. Y si puede ser, barato. ¿Tienes algo por ahí?”

La respuesta le llegó a la tarde siguiente. Tomás estaba reunido con su equipo para rematar la producción de un documental sobre el puerto de Barcelona, y cuando la secretaria le comunicó que era Bazco, Tomás se levantó, y solo dijo: “A mi despacho”.

—¿Cómo está mi catedrático favorito? —le saludó con la certeza de que iba a recibir buenas noticias.

Las tenía. Mariano Bazco le contó prolijamente que se había pasado toda la noche revolviendo enciclopedias, repasando biografías, consultando recortes de prensa y haciendo llamadas. A Tomás no se le pasó que estaba solicitando una buena propina. Al grano.

—Federico García Lorca vivió seis meses en Argentina. Puede ser una mirada muy original y poco conocida.

Ordenó fotocopiar la información y la sopesó entre sus dedos. ¡Sí, señor! Era una mirada nueva. Tomás conocía de refilón la figura de Lorca, con el mismo refilón que el 95% de los españoles que un día lejano fueron a la escuela. Pero aquello de Buenos Aires le sonaba distinto. Todo era cuestión de ponerse en manos de los expertos, se volvió a decir. Nosotros somos gestores que conducimos el barco y nuestra misión es rodearnos de los mejores marineros. Ahí está la gracia: hay marineros buenos y hay marineros que ni saben nadar, se volvió a rumiar, observando el pequeño jardín urbano que se abría al pie de la ventana. Habían logrado alquilar una modesta casita en Hospitalet, vivienda que fue en 1950 de un taxista gallego que regresó a su pueblo de Cariño, y que en pleno siglo XX aún resistía, ahogada por varios bloques de pisos. Tenían un pequeño patio a modo de jardín, “un lujo capitalista”, le recordaba su alocada amante.

Lo importante era encontrar a esa persona que reuniese la documentación suficiente en Buenos Aires, para enviar allí al equipo de realización. La experiencia le había enseñado a trocear las producciones para que resultasen eficaces: un adelantado para observar el escenario y tomar abundantes notas, un guionista solvente y, por último, un equipo de rodaje experimentado.

Tomó el papel que le había dejado Víctor con un teléfono e hizo la llamada.

—¿Te ves entonces con ganas de salir para Buenos Aires? – le preguntó sirviéndole agua fresca (había rechazado la cerveza).

—Cuando digas, ya.

—¿No tienes compromisos?

—Ninguno, estoy libre como un vampiro.

Su misión consistía en darse una vuelta por la capital de Argentina, recorrer cafés, hacer fotos, observar a la gente, describir los teatros que había pisado Lorca, citar algunos restaurantes que frecuentó el poeta… Eso, más cuatro abuelos que hablasen de la influencia de su poesía en bla, bla, bla, ya sabes, un poco de rollo. Con ese material, el guionista elaboraría el guión técnico para rodar durante diez o quince días. ¡Y ya está el documental!

Pedro Sariñena había sido el elegido. En realidad en TOCAR disponían de una licenciada en historia que les hacía estos trabajillos. Les echaba una mano siempre fuera de sus horas, en fines de semana, en vacaciones, pero, claro, viajar varios días al extranjero no podía asumirlo una profesora de Sabadell. Imposible.

—¿Cómo es que has dejado El Periódico? –le preguntó Tomás.

—Bueno, es algo personal…

Era muy personal. Tan personal que casi era ridículo. Pedro estaba liado con Mercedes, compañera de redacción. Hasta que por azar, al llegar a la máquina de café, detectó una mirada extraña de su novia con un colega de deportes. ¡Uy! ¿Y esa risita? Algo en su interior de animal, en los ancestros de la rivalidad sexual, en no se sabe dónde, se le removió y le iluminó como si estuviese mirando una película; aquí pasa algo, le dijo la risita, el toquecito con el hombro, la forma de darse lumbre, que observó entre su novia y el guaperas de deportes.

Dicen los que lo contemplaron que se tiraron libros a la cabeza y que el colega de deportes le lanzó la máquina de escribir. Pedro le arrojó el diccionario de María Moliner, concretamente el segundo tomo, el que abarca desde la H hasta el final. Más de un kilo de libro.

Y todo ante la mirada divertida de la redacción. “¡Uno de los dos sobra aquí!” gritó Pedro, herido en su pundonor. “Pues va a ser que sobras tú”, aclaró sin inmutarse la ya exnovia.

—Vale, no me quiero meter en tus cosas –le comentó compungido Tomás—. El trabajo durará quince días, pero si lo haces bien es posible que aquí tengas otras oportunidades. Son cien mil pelas más gastos, ¿hace?

Buenos Aires, febrero 1983.

Una bofetada de calor saludó al viajero al descender del avión a las 19.12 horas. Es verano austral en febrero en Argentina, una situación climática que Pedro conocía pero jamás había experimentado. Llegar desde un país que está inmerso en el frío y aterrizar en doce horas en otro, con el clima opuesto, es una sensación desconcertante para el que la comprueba por primera vez. Pedro fue eliminando capas de ropa a medida que avanzaba por el aeropuerto de Ezeiza y aliviando poco a poco el sofoco.

Le ordenaron abrir la maleta. No tenía nada que declarar, pero al policía de paisano que acompañaba al guardia, le llamó la atención un libro. “¿Y esto de Lorca?”, le preguntó. “Bueno, soy periodista, vengo a preparar un reportaje sobre el poeta en Buenos Aires”. “Venga conmigo”.

En una sala oscura, pequeña, sin ventilación, de aspecto deprimente, fue invitado a sentarse ante el policía y otro funcionario que trasladaba a la máquina de escribir todo lo que allí se comentaba. Fue un interrogatorio en toda regla, en un tono soez, aplastante. Querían saber más de su actividad en Buenos Aires, del motivo de su viaje, del interés por la cultura. Pedro les explicó con cautela, midiendo sus palabras, consciente de que, en efecto, en Argentina vivían bajo la bota de una dictadura militar. Ni siquiera había pensado en esa circunstancia. Pero ahora se daba de golpe contra una realidad grosera, corrosiva y peligrosa. “¿No sabe que Lorca era maricón?”, le advirtió el policía. “¡Acá no nos gustan los maricones!”, gritó el de la máquina de escribir.

Lo dejaron ir. Le advirtieron de que lo iban a tener controlado. Le aconsejaron que no hiciera el tonto (el “boludo”, le dijeron), que en ese país no gustan los periodistas “gallegos”, que vienen a contagiar sus ideas comunistas. “Tienen suerte de que el general Franco ya falleció”, le despidieron desde la puerta.

Descubrió de inmediato el cartel con el rótulo de “Pedro Sariñena”. Le estaban aguardando. El joven le saludó con afecto y le tomó la maleta. Era un muchacho de unos veinticinco años, rubio, alto y afable.

—¿Tuvo un buen viaje, Pedro? –le preguntó el chico con un profundo acento argentino. Pedro sonrió al escuchar ese tono mucho más dulce que el de los funcionarios del orden, ese cantarín idioma castellano que suena extraño a tantos kilómetros de distancia.

—Fantástico, estoy hecho polvo –comentó Pedro con ironía. El muchacho era Julián Casasnovas, un joven periodista que la productora le había buscado para que le sirviese de guía y ayuda en esta ciudad.

En un taxi excesivamente destartalado llegaron al hotel Castelar, en el 1152 de Avenida de Mayo. Pedro se sorprendió al escuchar la dirección: ¿había mil números en una calle? “¡Y muchos más!”, le contó Julián. Las calles de Buenos Aires son larguísimas. Acá contamos por cuadras”, le explicó, “y cada cuadra, siempre, contiene cien números. Siempre. Por eso nos resulta muy sencillo calcular en qué lugar de la ciudad se encuentra un número de calle; estamos muy habituados a contar por cien”.

El hotel Castelar es el mismo que alojó a Feredico García Lorca durante su estancia en Buenos Aires. “Muy oportuno”, le agradeció Pedro a Julián. Fue éste el que se encargó de escoger el hotel y reservar habitación. “Pensé que te gustaría alojarte en el mismo sitio donde estuvo García Lorca”, le contó. La Avenida de Mayo cruza la calle más ancha de Buenos Aires, Avenida 9 de Julio, que luce un gran Obelisco en la intersección con Corrientes, erigido en 1936 para conmemorar los cuatrocientos años de la fundación de la capital. A unos centenares de metros, Mayo desemboca en la plaza de Mayo, que cobija la Casa Rosada, sede del gobierno.

—Preparé una ruta de trabajo para mañana –le comentó Julián en el hall, cuando Pedro hubo dejado la maleta—. Hoy deberías vos descansar para habituarte al clima y al horario.

—No exageremos, Julián. Te invito a cenar.

—Gracias, pero me vas a invitar todos los días. Así lo incluye el contrato. Debo ser tu guía a todas horas, lo que supone que quizás también seré tu sombra…

—Me sobra con el guía…

Cenaron en uno de los restaurantes próximos al hotel, en plena avenida de Mayo. Le pareció a Pedro que Buenos Aires era una ciudad muy cálida, pero también excesivamente ruidosa. Cualquier rincón de España se hace notar por sus decibelios, pero en esta capital argentina, el ruido le pareció a Pedro intolerable; los automóviles soltaban tal cantidad de bronca y tal chorro de humo, que dudó de si podría soportar tanta agresión durante medio mes.

Julián le acompañaría a conocer las principales avenidas y calles de la capital. Le mostraría también los teatros más singulares, los bares y restaurantes que pudo frecuentar Federico. “Era eso, ¿no?”, preguntó: “Un poco de ambiente”.

Apenas pudo conciliar el sueño. La cama era incómoda en esa pequeña habitación individual, situada en el piso 8 del Castelar. Una cama estrecha, con un modesto armario y un reducido cuarto de baño. Y una ventana que más parecía la apertura del hueco de una buhardilla. “En la Avenida de Mayo existe un límite de altura para los edificios”, le contó Julián. “Los del hotel Castelar idearon una fórmula ingeniosa para superar esa altura: edificaron unas plantas de más en plano inclinado, tipo buhardilla”. “¿Cómo en plano inclinado?”, preguntó Pedro. “Sí, no están en vertical. Si las miras desde la calle no se ven, solo se aprecian las seis alturas reglamentarias, pero el edificio sigue ascendiendo sin ser detectado. Cumple las normas y logra al menos otras seis plantas”, le describió con cierto orgullo. El orgullo de mostrar ese ingenio pícaro que galardona de una manera tópica a todo el pueblo argentino.

—¿Sabes algo de Lorca en Buenos Aires? –le preguntó Pedro—. Yo tengo aquí un par de libros, pero apenas mencionan su viaje a la Argentina.

—Yo también hice unas consultas. Hay algo escrito, pero no demasiado, parece como si no se quisiera dar publicidad a un viaje que fue muy exitoso para Lorca y que causó sensación entre la sociedad porteña. Tengo registrado que se vio varias veces con Pablo Neruda y que no le cayó muy bien a Borges.

—¿Ah, no?

—No. ¿Conocés un poco a Borges? Era un rompebolas, un tipo exclusivo, que no toleraba la más mínima sombra sobre su figura. Tengo acá unas palabras que dedicó a Lorca, a ver…

Julián echó mano a su pequeño macuto de piel, y extrajo varias hojas de papel y una libreta. “Mirá, acá está. Dijo Borges: ‘Lorca es un poeta menor, porque yo no entiendo muy bien la poesía visual. Me pareció un hombre que estaba actuando, representando un papel. Me refiero a que era un andaluz profesional’. ¿Qué te parece?”

—¡Coño, con Borges!

—Eso es. ¡Coño! –añadió Julián tratando de imitar el tono español que había utilizado espontáneamente Pedro.

Optaron por dar una vuelta por la ciudad sin rumbo fijo, para estirar las piernas y olfatear. El olfato es esencial para un periodista, le había contado uno de sus profesores de facultad. Un periodista sin olfato es incapaz de detectar los pequeños detalles que a menudo son la esencia, el color, la especia del guiso. Un reportaje que solo vaya al bulto es un retrato en blanco y negro. Poned siempre rostros, horas, gentes. Poned árboles en vuestras crónicas y pájaros. Un reportaje de lujo nos dice siempre el tiempo que hace en esa ciudad en ese día.

Pedro observó que hacía calor. Calor pastoso y denso. Y se maravilló, como si no creyese el fenómeno, de que en ese mismo momento en España, quizás estuviese nevando copiosamente. Comprobó que Buenos Aires era una ciudad muy dinámica. Le llamó la atención que sus calles estaban repletas de gente joven. Se lo contó a Julián: “En España solo hay viejos…” Y observó con recelo la presencia exagerada de policías. “Estamos en plena dictadura militar”, le susurró con cautela su compañero. “Tené mucho cuidado, acá sospechan de todo, pero especialmente de los periodistas españoles”. Un sexto sentido espontáneo le aconsejó no comentar nada sobre su incidente en el aeropuerto. Algo le dijo que no contaba con la suficiente confianza con este colaborador, como para explayarse sobre sus opiniones políticas. ¿Y si fuese un confidente? Venía de la larga noche del franquismo, donde todos habían aprendido a ser cautos, a ser desconfiados, a comprobar tres veces la identidad de los que se acercaban como camaradas y colegas. La sociedad estaba plagada de secretas, de policías infiltrados en las asociaciones, en los clubes, en los recitales de los cantautores… No, cuidado.

Julián le había preparado una tourné cultural para el día siguiente. Habían comido en un pequeño boliche del barrio de San Telmo, y tras un viaje en subte de regreso iniciaron un paseo reparador en dirección hacia plaza de Mayo, con la silueta imponente del Palacio del Congreso, un edificio espectacular de inspiración norteamericana. Durante el trayecto Pedro sintió un regusto especial, el sentimiento de que ya había pisado esas calles previamente. Se lo comentó a Julián, que le devolvió una sonrisa: “Sí, les pasa a muchos españoles. En realidad, la Avenida de Mayo es la más española de Buenos Aires. Es la primera gran arteria de la capital, y ha recibido la influencia de Madrid. ¿No te suena un poco a la Gran Vía?” ¡Era eso! ¡La Gran Vía! Los solemnes edificios de la calle madrileña parecían repetirse en esta avenida, que en su día fue el espejo mundial de un país rebosante de riqueza.

“Muchos arquitectos españoles fueron contratados acá para levantar construcciones con el mismo espíritu que en Madrid. Tené en cuenta que muchos de aquellos argentinos eran en realidad ‘gallegos’, españoles”.

En medio de la Avenida de Mayo Julián llamó la atención a Pedro sobre el edificio que tenían al lado. El español levantó la vista y descubrió un inmueble espectacular, sombrío, extraño, misterioso. “¿Qué es esto?”, preguntó con curiosidad.

—Es el palacio Barolo. Tengo entendido que Federico también preguntó lo mismo cuando lo vio.

En realidad, Federico paseó a menudo por esta avenida. Se citó en algunos de los deslumbrantes cafés de Mayo, se familiarizó en seguida con todos los teatros de Mayo, especialmente con el Avenida, que a dos pasos de su hotel izaba cada noche el telón con los desgarros de doña Lola Membrives, cincuenta años atrás...

En la Plaza de Mayo, Julián hizo un gesto a Pedro para que se detuviera. Le señaló a su derecha y pudieron observar la presencia de multitud de policías antidisturbios que, con un cinturón de cuerpos, obstaculizaban el camino hacia el palacio. Eran muchos. Cientos, sin duda. Julián lo tomó del brazo y lo invitó a retroceder. “No, déjame tomar unas fotos, no pasa nada”, le animó Pedro. “¡No, vamos, rápido!”, le ordenó el argentino.

Salieron de allí apresurados, con Pedro lanzando furtivas miradas hacia atrás, con el rostro asustado, más por el proceder de su guía que por el posible peligro.

—Pedro, prometéme que vas a tener mucho cuidado, que vas a ser prudente cuando caminés solo por la ciudad. Hoy en día, Buenos Aires es muy peligrosa, vos lo tenés que saber, venís de España…

—¿En serio? Pero, bueno, soy español, supongo que tengo algunos derechos.

Julián dio una calada a su cigarrillo y su rostro lo indicaba todo. Se habían refugiado en uno de los bares de Mayo y daban cuenta de dos tonificantes cervezas:

—Vos acá no tenés ningún derecho, pibe –le respondió el porteño en voz baja—. Ante la Junta Militar no hay derechos: te acusarán de comunista, de pervertido, de agente extranjero, yo qué sé. Y si te agarrán date por jodido. Prometéme que serás re-cauto.

—¿Recauto?

—Muy cauto. Re es mucho. Relindo, reputa o…

—… o resaca. Muy saca.

—Mañana por la mañana vamos a ir de compras. Libros de Lorca. Y de tango. A Lorca le gustaba el tango.

—Me vendrá bien, no tengo mucha idea de Lorca. Pero, vamos a ver, tampoco nos matemos. Con cuatro cositas y dos bares donde rodar, es suficiente. No pretendemos ganar el Óscar al mejor documental.

Realmente no tenía ninguna idea del poeta andaluz. Realmente, Pedro ejercía el segundo mandamiento que debe aprender un periodista: la osadía. La audacia para lanzarse a la piscina de cualquier noticia, sin comprobar previamente si hay agua. Su veteranía en El Periódico le enseñó que uno jamás debe rendirse ante un proyecto, un reto, por más insólito que sea. Un periodista es un tractor que nunca debe detenerse ante ningún obstáculo. No importa si el artículo sale cojo o tuerto. Debe cumplir el primer mandamiento de esta tabla que se inventa cada día; la principal obligación de un periódico no es publicar la verdad, ni siquiera la noticia, la primera condición de un periódico es salir, aparecer, llegar a los quioscos. Lo alarmante no sería que un periódico publicase una sarta de mentiras; lo más inquietante sería no estar a la venta cada mañana. Eso lo aprendió en la primera semana en que se sentó en su mesa y se la asignó un teléfono y una máquina de escribir: “A la hora de entregar hay que entregar, ¿lo has entendido? Eso es sagrado”, le dijo el jefe de sección. En estos mismos momentos en que paseaba al lado de este muchacho también periodista, algo más joven que él, con un entusiasmo que le provocaba envidia, Pedro se sintió incómodo. Esquivo consigo mismo y con su propia actitud profesional. En un momento de debilidad se dijo que no debería haber aceptado este trabajo que le había transportado hasta esta ciudad inverosímil, deslumbrante, apabullante y excesiva. Ese trabajo para el que no estaba ni preparado ni capacitado. Se dijo por unos segundos, observando el entusiasmo y la diligencia de Julián, que en realidad había venido por la pasta, por la paga, por estar activo, por pasar el rato, mientras lograba otra silla en otra redacción de otro periódico o revista de Barcelona. Y se dijo más cosas, mientras caminaban por una calle que le pareció similar a todas las que había visto hasta ahora; recordó el consejo de uno de los periodistas veteranos más resabiados, bordes y golfos de la redacción: “La gente no tiene ni puta idea de nada; cuando pienses que has escrito un artículo cojo o poco desarrollado, no sufras. Salvo cuatro doctores, el resto no sabe nada de nada. ¡Joder, si la mayoría no sabe quién es el alcalde de su ciudad!”

Clásica y Moderna es una de las librerías notables de Buenos Aires. Se encuentra en Callao 892, y en la puerta quedaron Pedro y Julián a las 11 de la mañana. Cuando llegó Julián, Pedro ya le aguardaba observando el escaparate. “¿Te gusta?”, le saludó el argentino sobresaltando al español. “Federico la visitó mucho”, le contó, al tiempo que lo invitaba a pasar. A esas horas, la librería flotaba con una luz natural casi líquida, una iluminación que se proyectaba sobre las mesas vacías y dejaba en la penumbra el fondo del local. El establecimiento era amplio, acogedor, ordenado con estanterías que llegaban hasta el techo repletas de libros. El suelo se recubría con unas baldosas en blanco y negro, de una cerámica rústica y elegante.

Se dirigieron a la mujer que leía al lado de la caja y le preguntaron:

—¿Tiene algo de Lorca?

La mujer les miró con curiosidad, pero sin asombro. Dejó el cigarrillo en el cenicero y les preguntó a su vez:

—Tengo muchas cosas de Lorca. Prácticamente tengo todo lo que existe. ¿Quieren algo en especial?

—Bueno, echamos un vistazo y le decimos cualquier cosa… —indicó Julián.

La mujer no los perdió de vista, con una actitud que se entendería como de máxima desconfianza. El muchacho argentino se le acercó a una proximidad casi familiar y le comentó en voz baja “El señor es español. Está acá por laburo. Es periodista. Es amigo”.

Las palabras relajaron la defensa de la librera que, animada, preguntó a Pedro: “¿Es usted español, de dónde?” “De Huesca, Aragón”, respondió Pedro con una sonrisa. “Nosotros también somos españoles. Bueno, mi papá. Nosotros ya nacimos acá. Me alegro mucho de verle”.

Se llamaba Natu Poblet y era hija del fundador don Emilio, que en 1916 creó la primera de las tres librerías que el sello Clásica y Moderna llegó a tener en la Avenida Callao. “¿Toman café?”, les preguntó a sus invitados. Pidió tres y ordenó a uno de los ayudantes que se hiciera cargo del negocio mientras ellos se acomodaban en una de las mesitas. Natu les contó que eran malos tiempos para la cultura pero bueno para los libros: “Tenemos mucha novedad española, pero hemos de andarnos con mil ojos. Los milicos están cada tres por cuatro por acá. Muchos de los libros los tenemos escondidos en la trastienda, por eso debemos ser muy desconfiados, ¿me entiende?”, le dijo a Pedro, regalándole una sonrisa amistosa.

Supieron que Federico fue un cliente habitual. Que le gustaba bromear con su padre sobre literatura, al que incluso le prometió que le enviaría personalmente un ejemplar firmado de su Romancero gitano, pero el libro nunca llegó. “Posiblemente se olvidó”, ensoñó Natu mirando hacia la puerta. Algunas mañanas acudía el poeta a dejarse llevar ociosamente y el padre le obsequiaba con un café largo y se sentaba a su lado a charlar sobre literatura: “Mi papá era un gran tipo. Podría haber levantado una fortuna con negocios de carne o de trigo, pero amaba los libros como un demente. Estaba al día de las novedades españolas, por eso congenió tan bien con Federico, porque logró que durante los seis meses que residió en Buenos Aires, no tuviese la sensación de alejamiento. Papá le mantenía al corriente. Nos contó que Federico se sentaba en esta misma mesa; la instaló para que se acomodara a leer y tomarse un cortado. En aquellos años no había mesas como ahora, era todo librería”, explicó Natu.

Pedro le preguntó por algún libro que contase algo sobre Federico García Lorca en Buenos Aires. Algo donde agarrarse para elaborar un mínimo guión con tono ligeramente local. ¿Existía alguna guía del recorrido del granadino por las calles de la ciudad?

—¿Guía? –se asombró Natu—. No existe nada de eso. Y si existiese tené por seguro que la Junta lo habría prohibido. No quieren saber nada de la presencia de Federico en Buenos Aires. Para ellos era un asqueroso…

—… ¿maricón? –se atrevió a rematar Pedro.

—Eso es. Suena horrible. Pero así los nombra el fascismo. Nunca los llama homosexuales, que es su definición exacta. Los denigra con ese calificativo horrendo y vulgar. No, no existe ninguna guía. Tendrás que dar vueltas, hablar con gentes que lo trataron… Bueno, no es un secreto que fue muy amigo de Neruda y de algún periodista. Y que frecuentó mucho el Tortoni. ¿Sabéis dónde está?

CAPÍTULO II

(Buenos Aires, febrero 1983)

“Se me hace que escucho la voz de Carlitos, desde esta bodega que vuelve a vivir. Que están Baldomero y aquel infinito

fervor de la Peña, llegando hasta aquí” (“Viejo Tortoni”. Negro/Blázquez)

Habían quedado en el hall del hotel. El Castelar era un modelo de esas edificaciones levantadas con ambición de epatar. Todo era descomunal, salvo algunas habitaciones, concepto éste del lujo que no se asociaba al espacio. Pero el hall parecía un teatro; techos altos, estancias amplias, y una generosa aportación en espejos, lámparas y sofás.

Pedro desayunó en el comedor, ojeó el Clarín, encendió un Fortuna y cuando pasaban quince minutos de las diez, se preguntó si Julián habría sufrido algún percance. Se llegó hasta la entrada, miró al exterior, miró a las escaleras, y como no viese nada, se acercó al mostrador: “¿Nadie preguntó por mi” No, no sabían nada.

A cambio le entregaron un sobre. Sí, había llamado y dictado un mensaje. Tomó el sobre con curiosidad, se sentó en un sofá y lo rasgó con prisa. La nota era escueta: “Hola Pedro. Tengo malas noticias: debo abandonar. No puedo continuar. Me han ofrecido un laburo más firme y he de comenzar ya. Te deseo mucha suerte. Fue un gusto conocerte.

PS: No te abandono del todo: te recomiendo a una amiga, buena periodista, excelente cronista de Buenos Aires, y conocedora a fondo del mundo del tango. Se llama Mariana Trigo, te anoto su teléfono…”

Quedó desconcertado. ¿Se va? ¿Así? ¿Sin despedirse personalmente? Estuvo dudando. ¿Sería de fiar la persona recomendada? No tenía otra opción. La llamó desde la cabina del hall y por la rapidez en responder pensó que estaba esperando su llamada. Se citaron de nuevo en el Castelar. En media hora estaría allí.

Mariana aceptó comer juntos para someterse a algunas preguntas de Pedro. Conocía a Julián, habían coincidido alguna vez en una asociación cultural.

—¿Te ha contado de qué va mi encargo?

—Sí, me contó.

Mientras la dejaba charlar, explicar sus méritos, sus posibles aportaciones, observó que tenía los dedos largos y delgados. Elegantes. Le gustaron. Se detuvo en su boca. Mariana hablaba y comía pero Pedro apenas escuchaba: la muchacha poseía una determinación enérgica junto a una mirada oscura y triste; un rostro estrecho, angular, con unos pómulosbien marcados. Las lentes le sentaban bien. ¿A quién le recordaba esa cara? Supo que era alguien que formaba parte de su imaginario, ¿quizás alguna amiga? No. ¿Quién tenía esos labios pronunciados, ese cabello recogido en una cola?

—¿Te han dicho que te pareces a alguien? –la interrumpió. —¿Cómo?

—Me recuerdas a alguien y no caigo ahora…

—¿Cómo decís?

—Que te estaba mirando y no sabía a quién te pareces… —¿No me escuchabas?

—Claro que te escuchaba, pero también te observaba… —¿Es eso lo que te interesa?

—¿El qué?

—Mi cara.

—Bueno… me interesa todo. Pero me ha llamado la atención que me recuerda mucho a alguien y…

Se quedó petrificado. Vio cómo se levantaba, dejaba sobre la mesa la servilleta, echaba la silla atrás, y abandonaba el local.

—Pero… —solo atinó a balbucear.

Cuando reaccionó ya se había ido. ¿De qué va esta tía? Salió corriendo del restaurante (antes tuvo que advertir al camarero de que no se largaba, que solo salía momentáneamente), pero ya no la vio. ¿Por qué se había enfadado?

Dedicó una hora a reflexionar sobre lo que había sucedido. ¿Se había comportado con grosería? ¿No era correcto hablarle de su rostro y sus parecidos, a la aspirante a un trabajo?

Decidido a no perder la tarde, se dijo que podría conocer el café Tortoni, ese bar recomendado por Natu, la propietaria de Clásica y Moderna, a solo dos pasos del hotel.

El Tortoni le pareció otra enorme cafetería de Buenos Aires. Un lugar para pasar desapercibido entre tantas mesas y gentes. Su apariencia era majestuosa; con esas columnas de un marrón chocolate, ligeras y elegantes. Con ese techo de vidrio decorado, de trazado modernista, con ese mostrador todo en madera, recargado y barroco, como todo el local. No conocía ningún bar en Barcelona de ese tono y distinción.

Se acomodó al fondo, en un banco corrido, y levantó la mano al camarero. “Hola, soy Joaquín”, le saludó un mozo elegantemente vestido de pantalón negro, camisa blanca y pajarita. Pedro pidió un gin tonic. Cuando el camarero servía le preguntó sin disimulos:

—Me han dicho que Federico García Lorca venía mucho por el Tortoni.

—No solo venía, lo disfrutaba. ¿Es usted español?

Joaquín le contó que Lorca frecuentaba sobre todo la zona baja del bar, una especie de bodega donde se había instalado la Peña, una notable asociación cultural que reunía a los más distinguidos intelectuales de la ciudad, con el chileno Pablo Neruda a la cabeza, y que cesó su actividad en 1943.

—¿Y se puede visitar?

—Por supuesto –le comentó Joaquín—. Pero ahora no queda nada de aquella época. Han pasado cincuenta años, caballero. Ahora el espacio sirve para bailar tango, tenemos milongas todos los sábados…

El camarero le conectó las luces y pudo contemplar un local amplio, con un pequeño escenario, unas mesas, y una reducida pista de baile.

—Señor –le interrumpió Joaquín al regresar a su mesa—. Me he tomado la libertad: ese caballero ahí sentado es un entendido. Él le podría comentar muchas más cosas de Lorca y el Tortoni.

Le pidió que lo acompañara y le presentó a un tipo de unos cuarenta años, mirada profunda y signos inequívocos de mestizaje. Lucía un cabello oscuro como la noche sin luna.

—Este señor es Alejandro Dolina –le presentó Joaquín con un ligero movimiento de su brazo.

—Me ha contado Joaquín que es usted español –se presentó Dolina—. Me encanta su país, caballero –saludó mostrando su mano abierta.

Dolina le explicó que era periodista. Que intentaba abrirse camino en varios campos: la radio, la literatura y el periodismo escrito. Como todo bagaje mostraba una insaciable curiosidad por el mundo de la cultura y una inagotable voracidad por la lectura.

—¿Y qué hace ahora? –le preguntó Pedro tomando asiento.

—Desde mil novecientos setenta y cinco colaboro en Mañanitas nocturnas, un programa de Carlos Ulanovsky y Mario Mactas, en Radio Argentina. Interpreto a un periodista llamado Gómez. Y he creado un personaje un poco peculiar, El Sordo Gancé, músico improvisado….

Pedro estaba encandilado con la verborrea de Dolina. No cesaba de hablar, iba de un lugar a otro, de los toros a la poesía, de la radio al humor. Estaba empeñado en ofrecer al español una completa biografía de sus actividades. ¿Hablaba en serio?

—Me dejan aportar el Equipo inmóvil, un periodista que anda por el mundo cubriendo noticias, muy mal. En aquel ciclo surgió el personaje de El Sordo Gancé, un tipo que siempre tocaba la misma canción, Milonga sentimental, y lo echaban a patadas…

Pedro le escuchaba divertido. Descubrió la labia del periodista y no tuvo ninguna duda de que el futuro le pertenecía. Poseía ingenio y, sobre todo, osadía. Y esa agudeza que exhiben algunos porteños, como una virtud cedida por los dioses. Le recordó esos climas mágicos de ciudades como Cádiz y Sevilla, lugares donde sus habitantes están tocados por un pellizco que no se repite en ninguna orilla del universo. Buenos Aires también es dueña de una atmósfera que en otras latitudes resultaría ridícula.

—Tiene usted mucha gracia –le aplaudió Pedro.

—Dicen que Federico la poseía por quintales.

—¿Dice quintales? ¿Es una palabra porteña?

—No, no. Es una palabra bien española. Pero yo he llorado de emoción leyendo a sus clásicos que, con su permiso, son también los míos.

Dolina le contó que Federico dejó boquiabierta a la ciudad de Buenos Aires con ese impulso tan enérgico, con esa generosa pretensión de estar en todas partes saludando, besando, abrazando, hablando y regalando: “Federico se enamoró de esta ciudad húmeda y triste. Buenos Aires es una ciudad que mira hacia adentro y se deja abrazar por el pasado. Siempre mira al pasado, por eso acá todos quieren ser Borges o Gardel, pero acabamos siendo cafishios o giles”.

—¿Qué significa eso?

—Proxenetas o bobos.

—Impresionante.

—¿Por qué está interesado en Lorca y Buenos Aires? –le preguntó por fin.

Pedro le contó su proyecto. Le contó que necesitaba algunos toques de ambientación para orientar al realizador que vendría más tarde a retratar los rincones que frecuentó Federico, las personas que conoció, los amores que ocultó… “Tuvo amores, sí”, le añadió Dolina. “Sobre todo en Uruguay”.

Dolina le recomendó un par de libros donde se hablaba, por encima, de las andanzas de Lorca durante los seis meses que frecuentó Buenos Aires. “Federico llegó a alcanzar el estatus de celebridad”, le anunció Dolina. “Muy pocos personajes han logrado disfrutar en Argentina y en tan solo seis meses, de un éxito tan descomunal como Lorca. Era un ídolo, una especie de estrella musical, como si fuera alguien de los Beatles o el querido Joan Manuel Serrat. No se ha conocido un caso semejante. Estaba todos los días en las radios, lo entrevistaban en los periódicos, ofrecía conferencias en los teatros ¡cobrando entrada! Era requerido para cócteles benéficos, ¡inauguraciones de asadores o presentaciones de libros de jardinería! Todo eso debe contar en su película, Pedro”.

El español tomaba nota apresuradamente, tratando de seguir el entusiasmo del periodista porteño. Se dijo que había tenido una suerte inmensa al caer en manos de este personaje tan peculiar, todo un erudito en cultura española.

—¿Desea tomar otra cerveza? –invitó Pedro.

—Se lo agradezco –negó con la cabeza Dolina.

—¿Algún consejo? –rogó Pedro.

Le hizo gracia la sugerencia. La gente no va solicitando consejos, que a menudo se toman como un signo de debilidad manifiesta. Le cayó bien el gallego. Lo vio noble, algo despistado y extrañamente modesto.

—Sí. Hable con la gente. Buenos Aires es la gente. No tema perder el tiempo. De cada veinticuatro horas, solo solemos aprovechar una. El resto es preparación.

Pedro tomó nota mentalmente mientras encendía un Fortuna.

—Supongo que incluirá el pasaje donde Lorca y Gardel se conocieron.

—¿Se conocieron Lorca y Gardel? –preguntó a su vez Pedro.

—¿No lo sabía? Lorca salía del teatro con el periodista César Tiempo y descubrió en Corrientes a Carlos Gardel, que andaba con un puñado de amigos. Se saludaron con afecto, ¡cómo no, si eran dos estrellas!, y acabaron en casa de Gardel, donde montaron una buena farra.

—¡Es fantástico!

Ahora sí tomó nota en su pequeña libreta. Pedro se armaba en este viaje con un viejo macuto de cuero, donde guardaba todo su material de periodista: cámara, bolígrafos y grabadora de cintas.

—¿Algún libro sobre esa noche? ¿Alguna publicación?

—Nada. No hay nada. Nadie escribió. Se comenta que pasó algo desagradable que nadie quiere ni difundir ni explicar. Es un misterio.

—¿No se escribieron artículos? Me dice que asistió algún periodista...

—Al menos tres o cuatro. Ninguno publicó nada, salvo algún comentario suelto muy de pasada. Me parece un episodio muy interesante, pero habría que dedicarle mucho tiempo.

—Es muy extraño, ¿no?

—Lo es. Yo no tengo tiempo de averiguar. ¿Y vos?

—Tampoco. Lo citaré en las notas y que haga lo que quiera el guionista. Le agradezco mucho su colaboración. Ha sido muy preciosa. ¿No piensa venir por España?

—Lo pienso. Otra cosa es que pueda llevarlo a cabo. Si viajo a su tierra le llamaré. Déjeme su teléfono.

—Llámeme por favor. No se lo perdonaría –le rogó Pedro pasándole su número en un papelito—. Vivo en Barcelona.

—¿No hablará por hablar? Ya sabe que la distancia es el olvido…

—No me conoce. Soy maño. Como Goya.

—¡Y como Buñuel! –añadió Dolina.

—¡Eso es! Si no me llama, ¡mi venganza será terrible! – amenazó socarronamente Pedro.

—Bueno, en ese caso le llamaré. Suerte. Y escuche, esto era el Tortoni:

“A pesar de la lluvia yo he salido

a tomar un café. Estoy sentado

bajo el toldo tirante y empapado

de este viejo Tortoni conocido”.

—Es de Baldomero Fernández, uno más. Todo el mundo dedicó versos al Tortoni.

Chau, buena suerte.

Era ya mediodía cuando se acercó hasta el hotel. Meditaba sobre lo que había charlado con Alejandro Dolina, pensando en esa anécdota de Lorca y Gardel, que sin duda enriquecería las notas para el guionista. Sin darse cuenta estaba en la puerta del Castelar. Cuando pedía la llave en recepción una voz en su espalda le sorprendió:

—Pedro…

Era Mariana.

Le alegró ver que la muchacha había dado marcha atrás a su

aparatoso enojo. Su rostro mostraba una mezcla de vergüenza (¿por lo sucedido?) con una ligera dosis de tristeza. Le dio pena. “¿Nos sentamos un momento?”, le rogó ella.

—Quiero pedirte disculpas. Mi comportamiento de hoy fue… infantil –le soltó sin remilgos.

—¿Sí?

—Sin duda. No tenía que enojarme de esa manera con vos. No había motivos. No había pasado nada, no me dijiste nada ofensivo… Soy yo, que tengo algunos problemas.

—Pues lo siento. Pensé que ya no te volvería a ver. No pasa nada. Un mal día lo tiene cualquiera. Olvidemos lo sucedido y pongámonos a trabajar. ¿Quedamos mañana por la mañana aquí mismo?

—Por supuesto. Gracias.

Se levantaron y la acompañó hasta la puerta. La vio con cierto ademán derrotado, como si soportase una mochila demasiado pesada. Antes de irse le comentó:

—¿Cuándo hablabas de mi parecido te referías vos a Françoise Hardy?

—¡Eso es! –exclamó Pedro.

—Me lo han dicho alguna vez, sí --comentó mostrando una sonrisa tímida.

Se quedó un rato contemplando cómo se alejaba. Se preguntó si era aconsejable tener una ayudante tan misteriosa. Una chica tan atractiva.

Nada más llegar a su habitación recibió una sorpresa. El teléfono sonó y lo tomó con descuido, pensando que desde recepción querrían comunicarle alguna información. La llamada provenía de Barcelona.

—Pedro, lo siento –escuchó. Le sonó a una voz familiar. Muy familiar.

—¿Quién es…?

—Soy Merche. Me han dado tu hotel en la productora. Ya sabes, Mascaró me dijo que te ibas unos días a Buenos Aires, por no sé qué de un guión. ¿Es cierto?

De entre cien llamadas que pudiera recibir en esta lejana ciudad, la última que entraría en sus predicciones sería la de su exnovia. ¿Qué es eso de “lo siento”, que había escuchado decirle? ¿Quiere decir que se arrepiente de todo lo que sucedió?

—Sí, estoy con un trabajo muy chulo. No sé qué te he escuchado...

—Que… lo siento. Siento mucho lo que sucedió, lo que pasó, lo de… bueno, ya sabes.

Escuchó una retahíla de excusas, una catarata de arrepentimientos, y una promesa de que todo regresaría a la placidez de los buenos tiempos. Pedro intuyó que durante esa ausencia, Merche había comprobado la eficacia de refranes como “Más vale malo conocido que bueno por conocer”, una sabia definición amasada con siglos de experiencia.

Le sonó todo aburrido y agotador. Sinceramente, su cabeza y su mente estaban ya en otra parte. Superada la fase de dolor por la pérdida pero, sobre todo, por la pública humillación, uno se hace fuerte y asume que el rencor suele ser una excelente tabla de salvación. Pedro había dejado crecer la rabia, y el tiempo en que pasó sin ella lo encontró saludable.

Estar de mala hostia no es en absoluto negativo.

Llevaba con Mercedes tres años, uno menos de los que contaba en la nómina del diario barcelonés. Pedro venía de una relación tortuosa, un noviazgo con una chica dependienta de una librería ubicada en las proximidades de la plaza del Pi, que le obligaba a pasarse todas las tardes a buscarla, pero le prohibía mostrar que eran novios. Así que entraba sobre las siete y media en el establecimiento, echaba un vistazo a las mesas con novedades, paseaba por entre los estantes, pero no podía mover un músculo si entendía que su novia (Roser) vacilaba en exceso con algún cliente. Ella le contaba luego, con una lógica muy personal, que lo hacía para establecer una serie de reglas: la esencial, que sus relaciones no se vinculaban a pulsiones basadas en despreciables ancestros burgueses, como los celos y la desconfianza: “¿Me quieres? ¿Entonces por qué no confías en mí?”, le musitaba ella con apabullante rebeldía. “¡Coño, porque te estabas magreando con el tipo ese de la gorra! ¿O no te magreabas?”, estallaba él en medio de algo. De algo que a veces le pillaba con los pantalones bajados y una ridícula pose en calzoncillos.

Merche apareció en ese momento en que la soledad muerde las sábanas y destroza cualquier intento de comportarse con cierta dignidad. Pedro le había contado que uno de sus defectos era no poder pasar mucho tiempo sin una mujer a su lado.

—¿No será un vacío psicológico? –le preguntó ella al cuarto día de tomar juntos el bocadillo de las once.

—¿Tú crees?

—¿En casa te pegaban?

—Joder, qué tendrá que ver…

—Mucho. Si en la infancia te han pegado y castigado, en la madurez sientes incluso que necesitas a alguien próximo, como una especie de autoridad, no sé si me explico. Tener a alguien para que te pudiera pegar…

—¿Pero qué dices?

—Lo dice Freud.

—¡Pero es que a mí nunca me pegaron! Bueno, mi madre o mi abuela alguna hostia de refilón… Pero, vamos, de eso a sufrir un trauma. En mi casa las hostias eran como regalos…

—¿Cómo?

—¿A ti no te han cascado nunca?

—¡Pero cómo me van a pegar!

—Yo no creo que eso sea malo. Un par de leches a tiempo te espabilan una barbaridad. ¡Y, oye, que en los pueblos se pega mucho! No se hace con maldad.

—Yo me lo haría mirar…

Con el tiempo superaron esta pequeña diferencia, y el roce y los revolcones en la cama excavaron una fosa donde sepultaron las “gilipolleces”, a decir de Pedro. Se hicieron novios. ¿Novios? Odiosa palabra, decadente concepto para Merche. Ellos no tenían ese propósito, pero el roce de nuevo, la rutina más tarde, lograron que se superara esa aversión a llamarse lo que eran, es decir, novios, pareja, lío… El siguiente paso tuvo mucho de gesto práctico: vivir juntos es el doble de barato que vivir separados.

Ella se instaló en el modesto pisito de Pedro, inversión arriesgada pero eficaz cuando fue a estudiar periodismo a Barcelona. Un apartamento próximo a la sala musical Zeleste, en el Born, una vivienda oscura y pequeña.

—Oye, Mercedes, no es el momento –trató de zanjar la cuestión.

La escuchó desde Buenos Aires rebajarse en exceso. Nunca la había visto en esa actitud tan derrotada. Ella, habituada a cargar con el peso de todas las responsabilidades comunes, ahora le ofrecía un pacto de buena conducta, un borrón y cuenta nueva, donde le prometía rebajar esa malahostia que a menudo brotaba sin demasiada lógica. Vaya, se dijo Pedro, no hay como la distancia y la indiferencia para lograr milagros.

—Prométeme al menos que lo pensarás –le suplicó ella.

—No te puedo prometer nada. Me sentí tremendamente humillado.

—Lo entiendo. De verdad que lo entiendo.

—¡¿Era necesario poner la foto del gilipollas ese, encima de la mía?! ¡En el portafotos del escritorio del periódico!

—Lo entiendo, tienes razón…

—¡Tengo toda la razón, joder! Bueno, te tengo que colgar. Además, en Barcelona debe ser muy tarde. Y las conferencias son carísimas.

—No, te he llamado a cobro revertido… ¿No te lo han dicho? Nos han cortado el teléfono del piso.

—¡Cómo!

Ella colgó primero. Escuchó el ¡clic! que le impidió soltar otro gruñido transoceánico. Al ¡clic! le sucedió un pipipipi, y Pedro entendió que aquello se había acabado.

Se había acabado en el pleno sentido de la palabra.

Fin.

Decidió no desayunar en la habitación y tomar algo en el comedor. Un zumo de naranja natural, un café con leche, dos bollos, un poco de embutido. Mientras hojeaba por encima La Nación se deleitó con un Fortuna. El periódico informaba de una redada en la Facultad de Derecho, con más de treinta detenidos. Todos los días las portadas mostraban la cara más belicosa de esta dictadura de hierro, una cruel apisonadora que aplastaba cualquier signo de rebeldía. No se trataba de ser de izquierdas, de ser comunista, de ser terrorista; cualquier persona tibia, que no mostrase la más sumisa y humillante rendición al régimen, podía ser acusada de enemiga. Periodistas, cantantes y músicos, poetas de verso libre, profesores, alumnos o simplemente jóvenes, se convertían en el objetivo más feroz de una dictadura contagiada por la locura. Argentina padecía una oleada de violencia donde el vecino siempre era un sospechoso.

Al acceder al hall la vio. Estaba sentada en un sofá de dos plazas fumando un cigarrillo. Pedro se sentó enfrente con el periódico doblado bajo su brazo.

—¿Has visto las noticias? –la saludó mostrándole la portada. —¿Qué noticias?

—Éstas –le dijo señalándole el titular—. ¿No eres tú

estudiante?

—Ya terminé. Hace cuatro años. Y no hice Derecho, hice

Historias y Literatura. He estado dando clases pero, bueno…

ahora estoy de vacaciones.

—¿Tienes miedo?

Mariana miró hacia los lados, se fijó con detalle en un par de

tipos del mostrador y respondió en voz baja:

—Obvio. Todos tenemos miedo acá.

—Entendido. ¿Damos una vuelta?

—Mejor.

Se encaminaron hacia la esquina, hacia la Avenida 9 de Julio,

con la intención de llegar hasta Corrientes.

—Quiero conocer el teatro Smart –le comentó.

—¿Por alguna razón?

—Allí se encontraron Gardel y Lorca. ¿Lo sabías?

Ella asintió y le devolvió una mirada cómplice.

El teatro Smart cambió el nombre por el de la actriz Podestá,

esposa del propietario. Es un inmueble poco agraciado,

considerado de segunda entre los casi trescientos teatros que se

abren cada tarde en Buenos Aires. Se detuvieron en la puerta y

Pedro le contó lo que le había explicado Alejandro Dolina. Tomaron un té en uno de los bares próximos al teatro. La

volvió a observar aprovechando que ella contemplaba por el

ventanal el tránsito de la calle, y confirmó que se daba un aire

con la actriz y cantante francesa, aquella muchacha enigmática

que volvió loca a la juventud del mundo, tan solo con una

canción que evocaba lo más romántico de París:

“Tous les garçons et les filles de mon âge

se promènent dans la rue deux par deux

tous les garçons et les filles de mon âge

savent bien ce que c’est d’être heureux”

Todos los chicos y chicas de mi edad se pasean y saben lo que significa ser felices. Todos menos yo que voy por la calle como un alma en pena, sin nadie que me ame… Oh.

—¿Sabes que Françoise Hardy grabó la canción en 1962? –le preguntó de improviso.

—¿Qué canción? –preguntó ella a su vez.

—Tous les garçons et les filles.

—Ah.

—La compuso con diecisiete años porque de verdad creía que era una chica sin atractivos. Ya ves. Toda una diosa.

—¿Sabés que esa canción se canta en todas las iglesias de Latinoamérica con el título Quiero cantar una linda canción?

—¿Ah, sí? No lo sabía.

—Los curas se la apropiaron…

—Sin pagar derechos de autor. Qué listos.

Pedro tenía ganas de hablar. Incluso de hablar de amor. En realidad de hablar de la llamada que había recibido desde Barcelona de su novia, bueno, ya exnovia, de la súplica, del perdón, de envainársela con chocolate.

—¿La perdono? –le preguntó.

—No tengo ni idea. No conozco la relación. Y además, yo soy muy joven… —se excusó con una risa franca.

—Me ha suplicado, nunca lo había hecho una mujer por mí.

—No hay que ser muy vivo; la dejó el pelotudo con el que te engañó.

—¡En serio!

Ella estalló en una carcajada. “Está muy claro, ¿no?” Pedro quedó mudo y aprovechó el silencio para rumiar la sentencia que había escuchado de boca de Mariana. ¿O sea que todo este rollo del perdón es porque el menda le ha dado puerta? ¡Acabáramos!

Cuando le preguntó por su situación sentimental detectó cierta incomodidad. Una precaución excesiva. Era una pregunta inocente, no un examen sobre el currículo. Se suele hacer entre gentes que se van conociendo: Yo acabo de romper con la novia, ¿tú también tienes pareja? En este plan. Pero notó que Mariana había llegado a una puerta que no permitía abrir.

—¿Te ha molestado mi pregunta? –le comentó.

—No me gusta hablar de mis sentimientos con desconocidos…

—Hombre, yo ya no soy un desconocido. Tampoco quiero que me cuentes tu vida, solo si tienes novio y esas cosas…

Ella dio un sorbo al té, un golpecito al cigarrillo sobre el cenicero, volvió a mirar a la calle mientras, suponía Pedro, construía una respuesta. Al fin la tuvo:

—Sí, vivo con alguien –respondió colocándose las gafas con el dedo índice.

—Vale. ¿Ves?, no hace falta más. Vives con alguien. ¿Hombre, mujer, pájaro, perro?

La pregunta le hizo reír. Le sorprendió ese sentido del humor tan directo, con pocos disimulos.

—Es un hombre.

—Bien. Ya sabemos algo más. ¿Trabajamos un poco? –le soltó de sopetón levantándose—. ¿Qué aconsejas?

Esa noche irían a una milonga. Es un baile abierto donde se toca tango. Le vendría muy bien para adornar su guión; a Federico le gustaba mucho la música popular, escuchó mucho tango, incluso se hizo amigo de uno de los grandes compositores, Enrique Santos Discépolo. “Y mañana deberíamos repasar la lista de los intelectuales con los que se codeó en esos meses, ¿te parece?”, le contó levantándose.

—¡Me parece perfecto! ¿De dónde has sacado todo esto?

—Me pediste que buscara información, ¿no? La busqué. Dentro de un rato vamos a ir a Los Angelitos, en Rivadavia. He consultado y esta noche tocan el guitarrista Aníbal Arias y el bandoneonista Osvaldo Montes, dos de los más grandes.

Los Angelitos era un café tanguero. Bien tanguero. Con cien años de roce y abrazos a sus espaldas. Un amplio salón que en sus inicios acogió a gentes de dudosa catadura.

--Por eso se le llamó Los Angelitos --aclaró Mariana-- Ahora ya nos mezclamos todos...

En cuanto Aníbal rasgueó el primer acorde, la sala enmudeció. Supo al momento que Buenos Aires ocultaba, de las mirada foráneas, variados lugares para conocer el alma de sus calles y sus sentimientos. El tango forma parte del espíritu colectivo más espontáneo y libre. Y es preciso caminar de la mano de un porteño para esquivar las invitaciones espurias, las puertas abiertas al turismo, donde se promete un folclore más cercano al atletismo que al enredo de las entrañas. El café Los Angelitos, sin duda, formaba parte de esos antros populares, todavía ajenos a las agencias de viaje y a la recomendación de los taxistas.

—¿Estuvo aquí Federico? —le preguntó Pedro en voz baja.

—No lo sé, pero le hubiera gustado estar. Seguro que algún amigo le recomendó algún boliche parecido a este. Estoy segura. No es el único de la ciudad, eh. Hay varios.

Entre la penumbra, y acunado por la eléctrica música del tango, Pedro se sintió bien después de mucho tiempo. Unos farolillos un poco decadentes iluminaban los pensamientos de los fervorosos espectadores. Pedro se admiró de la atención, del respeto con el que se escuchaba, en una sala nada dotada para la creación musical. Nadie tosía y ninguna cucharilla golpeó las tazas de café. Tan solo se intuía aspirar el mate, como un biberón para adultos, como un rito interminable y absurdo. La miró con disimulo y la vio absorta en el escenario. Tenía una actitud serena, relajada, y se le esbozaba una sonrisa contagiosa. Enlazaba sus manos sobre la mesa, esquivando el plato con restos de pollo; apenas lo había probado.

Le hubiera gustado besarla.

Hizo señas a un taxi. Pedro la invitó a subir para acercarla hasta su casa. Notó algo raro; detectó cierta incomodidad. Le preguntó, claro. Mariana le sugirió que no tenía por costumbre revelar su dirección sin una base firme de amistad. “Bueno, solo quiero llevarte a casa, no te pido en matrimonio”, le soltó con sorna. Pero no hubo repuesta al chiste. Definitivamente, esta chica era insondable, pensó de vuelta al Castelar.

Quedaron de nuevo a las diez en el hall.

Se durmió tarde. Dedicó una hora a repasar el día, tomando notas en la libreta de cuadritos. Curioseó un par de libros que aguardaban una mirada. Pensó que estaba aprovechando el viaje, que podría facilitarle al guionista suficiente información como para elaborar un buen documental. De todas formas, cualquier cosa rodada en esta ciudad, se convertía de inmediato en atractiva: esas calles, esa música, esos cafés. Y, sobre todo, esa gente. Escuchar a los ciudadanos argentinos, especialmente a los porteños de Buenos Aires, suponía un chute de alegría, de estímulo, de felicidad.

Le faltaba algún detalle. Incorporar los nombres de los intelectuales que frecuentó Federico, visitar, quizás, el teatro donde recibió cada noche miles de aplausos dirigidos a su Bodas de sangre. De pronto vio una nota suelta: “Uruguay”. ¿También había visitado Uruguay? Dudó. Y la forma de solucionar la duda era llamando a Barcelona. Preguntar si entraba en sus planes ampliar los viajes con una visita a la república uruguaya. En Barcelona eran cinco horas menos, podía llamar.

No les interesaba. Lo centraban todo en Buenos Aires, porque, incluso, habían descubierto que Lorca visitó otras ciudades como La Plata y Rosario, pero no, el tema era “Federico en Buenos Aires”. Ya sabes, le dijeron, mucho tango, mucha calle, mucho café y… mucha mujer.

—Me han dicho que las minas ahí son espectaculares –le preguntó con una risotada el realizador.

—Sí… Guapas.

—¿Pero están buenas o no, pibe? –insistió el tipo de Barcelona.

—¡Buenísimas, tío! Vas a flipar –le contó vacío de entusiasmo.

—¡Eso quería oír, macho!

La buscó por el hall sin encontrarla. Eran las diez y media, llevaba ya dos cigarrillos, leído a fondo Clarín, y tomados dos cafés solos. Pero Mariana no aparecía.

—¿No han dejado ninguna nota, ninguna llamada? –preguntó desarmado en recepción.

No había nada. No había llamadas.

Decidió salir a dar una pequeña vuelta por los alrededores con la convicción de que al regreso le estaría aguardando.

Se acordó del edificio Barolo.

Estaba a dos pasos. Lo contempló desde la acera de enfrente y, en efecto, descubrió una torre singular. Una construcción misteriosa.

Tomó un sándwich a mediodía. Tomó un vaso de whisky en El Iberia, una cafetería próxima al hotel. Se acercó de nuevo al Tortoni y le solicitó a Joaquín otro whisky. ¿Estaba celebrando algo?

El tercer whisky cayó en la cafetería del propio hotel. Entabló una bronca discusión con el barman sobre la trayectoria de España y Argentina: “¡Che, somos campiones del mundo, amigo!”, le recordó el camarero. “Ya, pero nos colaron un paquete con Maradona. ¡No acaba de chutar, en el Barça, macho!”.

Pidió la llave y en la habitación notó la bajada. Se apresuró al baño y doblado sobre sus rodillas arrojó todo el licor que había tragado. Se lavó la cara y se miró al espejo. Se detuvo tratando de reconocer al sujeto que tenía enfrente. Se dedicó una mueca que quería ser una sonrisa; de repente, brotó a llorar. Siguió sujetando la mirada en el espejo y no hizo ningún esfuerzo por detener las lágrimas. Solo balbuceó un ¿qué pasa, Pedrito?, que le sirvió para soltar un llanto incontenible, con un irrefrenable ataque de ansiedad: “¡Mira que eres gilipollas!”

Se tumbó en la cama y no pudo evitar que los pensamientos brincasen por su cerebro. Estaba borracho, sin duda, pero también estaba lúcido. No acostumbraba a excederse con el alcohol. ¿Por qué habría bebido?

Sus pensamientos se trasladaron hacia la persona de Mariana. Era hermosa. Y, como le recordaba el guionista desde Barcelona, “estaba buenísima”. Se arrepintió de mezclar vulgaridades vinculadas a esta muchacha que ocultaba sabe dios qué problemas. “¡Marianaaaaa!”, susurró volviendo a llorar. Tuvo un impulso y tomó el teléfono y un papelito donde guardaba el número de su teléfono. Llamó y esperó noticias. No las hubo.

Se durmió.

A la tarde, al volver a contemplarse en el espejo tras una ducha templada, se preguntó si lo que había hecho era propio de una persona madura. Se sintió ligeramente avergonzado. Y entonces sonó el timbre. De la habitación.

Abrió con la toalla enrollada en su cintura y se topó con ella. Se sintió desorientado. Lanzó una rápida disculpa, una invitación a entrar, un ruego de que esperase sentada en la cama (deshecha, en un zurriburri con la almohada y la cubierta), mientras él tomaba apresurado la ropa y se vestía en el baño.

Al salir la encontró en la misma posición.

—Tengo que volver a pedirte disculpas. No pude venir –se excusó Mariana.

—¿Tampoco pudiste llamar?

Pedro se miró al espejo y se colocó hacia atrás un flequillo demasiado rebelde. Le dio la espalda y desde allí le confesó su inquietud:

—¿Se puede saber qué te pasa? ¿Se puede saber quién eres?

–le soltó volviéndose hacia ella con un gesto excesivamente teatral.

Ella no respondió. Bajó la mirada hacia sus manos durante unos segundos que aprovechó sin duda para armar una respuesta convincente:

—¿Podés sentarte, por favor? –le suplicó, y aprovechó para encender un cigarrillo.

La vio de nuevo con esa tristeza colgando de los ojos que había descubierto el primer día. Una tristeza como de pérdida de algo, la amargura que suelen arrastrar los viejos cuando descubren que ya no tienen futuro. Pero Mariana era una muchacha radiante, sin las deudas sentimentales ni las rémoras que acumulan los años.

—Tengo veintisiete años. Vivo con un hombre mayor. Fue mi profesor. No lo amo. Lo respeto. No puedo contar mucho más… por ahora. Y ni se te ocurra flirtear conmigo. No pensés en mí más que para cuestiones de trabajo.

—¿Qué te hace creer otra cosa?

—La otra noche. No quiero que me acompañés a casa. No quiero que sepás dónde vivo. No quiero que te mezclés con mi vida personal. Olvidáte: laburo y nada más. Ni colegas, ni compañeros, ni amigos. Sos el jefe, hago el trabajo y me pagás. Y probablemente no nos volveremos a ver. Y ahora, volvamos al laburo. Tenemos que visitar el teatro donde se puso Bodas de sangre.

—Te sientan bien las gafas.

—¿Cómo?

—Ja, ja, ja. Te pillé otra vez. Yo estoy recién separado, yo… —balbuceó Pedro abrochándose la camisa.

—¡Eh! No me contés nada. ¡No! No quiero saber nada de vos.

—¡Cómo que no quieres saber nada de mí! ¿Solo tú tienes derecho a tener historia? –gritó con evidente mala leche—. ¿Yo no soy un hombre, eh? ¡Acabo de romper con mi novia, estoy jodidamente jodido, no puedo hablar con nadie en esta puta ciudad! ¿Y no te lo puedo contar a ti, que eres la única persona que conozco? ¿Qué eres, un trozo de carne congelada?

Dio un portazo y salió gritando “¡A la mierda el trabajo! ¡A la mierda Federico! ¡A la mierda tú! ¿Me has oído?”

Mariana quedó paralizada sobre el borde de la cama, sosteniendo el cigarrillo que casi le quemaba los dedos.

Volvió a entrar a los pocos segundos, solo para soltarle: “Hemos acabado este trabajo. Mañana me vuelvo a España, tengo material suficiente, total en la productora les suda la polla Federico. Y como comprenderás, Federico y toda su puta madre me importan un huevo. ¡Estoy hasta los cojones de Federico y de Lorca! Te dejaré la pasta en recepción antes de irme. Ha sido un placer”.

CAPÍTULO III

(Barcelona, febrero de 1983)

“ Buñuel ha hecho una peliculita, se llama Un chien andalou, y el chien soy yo” Federico García Lorca

Cuando llegó a su piso notó que no entraba la llave. Forzó, removió, empujó y nada. ¿Qué pasaba? Se sintió estúpido, pero llamó al timbre en su propia casa.

—Ah, ¿ya estás aquí? –saludó Mercedes abriendo la puerta con indudable sorpresa.

—¿No puedo ni siquiera entrar en mi propio piso?

—Claro, por supuesto. Pongo la llave por miedo, ya sabes…

Entró, aparcó la maleta junto al paragüero, posó la bolsa en el silloncito, se quitó la chaqueta. Todo para dar tiempo a que su malhumor se aliviara un poco.

—¿No habíamos quedado en que te ibas? –le dijo sin apenas mirarla.

—Bueno, pensé que no había prisa. Me gustaría antes hablar contigo. ¿Ha ido todo bien en Buenos Aires?

—Tienes que irte, Merche

—¡Ahora tengo que irme! –estalló— ¿Y esas prisas? ¿Ya no te sirvo?

—Perdona, ¿olvidas que fuiste tú la que me puso los cuernos? ¿Olvidas que fuiste tú la que me mandaste al carajo?

La contempló de reojo y la descubrió con ese chándal que tanto odiaba. Un gastado pantalón que arrastraba por el suelo, una camiseta malva con un logotipo de una marcha atlética por Sants y una cinta amarilla en el pelo. La vio descuidada y en otro vistazo de refilón al cuarto, calculó que el cenicero llevaba repleto una semana. Sintió asco de su propia casa, un impulso irremediable de salir de allí y cambiar de aires, ahora que regresaba de otro hemisferio.

Y hacía un frío del carajo.

—¡Te he pedido perdón!

Se armó de valor y logró regresar al combate:

—¡Y una mierda! ¡Te voy a decir lo que ha pasado!: que el cabrón del rubiales te ha colgado en la esquina, que se ha cansado de follar contigo y te ha mandado a tomar…!

—¿Cómo? ¿Quién te ha contado todo eso? ¡Te ha llamado Montse, verdad!

—¿Montse? ¿Por qué Montse?

—¿Ah, no sabes cómo se te caía la baba por esa monada? ¿Te crees que no me daba cuenta? –replicó ella acercándose a una distancia íntima y advirtiéndole con el dedo índice.

—¡Vale, vale! ¡Stop! ¡Dirección prohibida! Por favor, quiero que te vayas. Ahora. Deja la llave en la mesita y vete. No quiero discutir, no quiero gritar, no quiero nada. Estoy muy cansado del viaje y necesito todo menos escuchar voces. Adiós. Por favor, vístete y lárgate…

En efecto, se dirigió a su habitación y en tres minutos se había cambiado de ropa. Se largó, no sin antes lanzar una advertencia: “Mañana a las once vendré a por mis cosas. Por favor, procura que no haya nadie. Pensé que podríamos hacer las paces, pero veo que es imposible: los cabrones como tú no razonan. Solo lamento haber perdido tres años”.

Pasó la semana todavía hechizado por el recuerdo de Buenos Aires. De vez en cuando se sorprendía añorando calles, ensoñando bares, recordando voces y palabras. Se acercó hasta la productora, donde dejó todo su material, habló con el realizador y logró que el jefe le ampliara su confianza con algún proyecto alimenticio. Había trabajo de sobras y se necesitaban plumas experimentadas, tipos capaces de redactar de hoy para mañana esos tediosos documentales para empresas que celebraban su primer cumpleaños. Pedro estaba habituado a ese mecanismo. Los periódicos consumen a menudo publirreportajes que están mal pagados, pero no exigen ni estilo ni verdad; solo exceso de labia, sobredosis de adjetivos. Al finalizar la carrera se ganó la vida en ese departamento y salió de allí conservando el secreto de ese oficio. Ahora lo volvería a necesitar para redactar un par de folios para esos reportajes con mucha imagen en gran angular y un corto texto que jugase a ser poético. Eso les encantaba a los dueños de los comercios de paraguas (“La lluvia sería hermosa si no mojase. Por eso estamos nosotros”) y fábricas de tractores (“Alquile una puesta de sol desde la torre de su Frack Todoterreno”).

Le decepcionó que el realizador no se interesara por el encuentro entre García Lorca y Carlos Gardel: “No, eso nos distraerá. Y distraerá al espectador. Gardel fue un monstruo y en esta película no puede haber dos. ¿No te parece?”

Tuvo un impulso, un arrebato de curiosidad. Recordó las palabras de Alejandro Dolina, en el Tortoni, cuando le contó que no existía apenas información sobre el encuentro entre Gardel y Lorca, en aquella noche porteña de noviembre de 1933. Su espíritu periodístico pulsó al timbre y le dijo que algo en ese acontecimiento estaba hueco. Algo no encajaba. ¿No quedan dos líneas que cuenten qué le dijo Gardel a Federico? ¿Ninguno de los periodistas que asistió a la cena dejó una crónica, no sé, un relato sobre el diálogo enloquecido entre estos dos divos, estas dos estrellas de la cultura popular? Hablarían mucho y, con seguridad, esas frases, esos pensamientos, podrían interesar a medio mundo. ¿Cantaron? ¿Se emborracharon? ¿Bromearon? ¿Hablaron de tango? ¿Chismorrearon de mujeres? ¿Federico tuvo algún comentario sobre sus colegas escritores? ¿Gardel humilló a los cantantes que le imitaban?

¿Nada de nada?

Necesitaba un libro.

Y necesitaba un experto.

Víctor Barreiro. Profesor de literatura. Un pirado. Lo llamó y quedaron en una hora. El tiempo suficiente como

para tomar el metro y plantarse en Sarriá.

El piso de Víctor era un mercadillo. Pedro se preguntaba cómo podía vivir en ese caos. Y se preguntaba también cómo era aceptado en el colegio de los Salesianos, donde impartía sus clases. Siempre vestía un traje a rayas, “el traje”, heredado probablemente de algún pariente fallecido, traje que un día quiso ser moda y hoy llamaba la atención incluso en carnaval. Camisa negra y sombrero acababan de adornar una personalidad tan sombría que, a menudo, resultaba sospechosa.

Se habían conocido en una presentación. Pedro acudió a un casal, un centro social y cultural, para chalar con el tipo que había publicado un excéntrico ensayo sobre “La Perfumería en el Mediterráneo”, y se topó con Víctor, que introducía al escritor. Como el autor era alarmantemente tímido y distante, Pedro decidió que, si quería llegar a tiempo de incluir su crónica en el diario del día siguiente, debía ser práctico: entrevistó al presentador, es decir, a Víctor. Fue un hallazgo porque el sujeto era dicharachero, bromista, y capaz de ilustrar sus mensajes con suficientes anécdotas. Un chollo para un periodista. Lo anotó en su agenda dorada, esa que se utiliza cuando todo se viene abajo y se precisa un salvavidas: un artículo costumbrista, una reseña literaria, una entrevista de urgencia para cubrir un fin de semana de libranza…

Lo recibió con un abrazo. Y le presentó a su invitada, una muchacha de apariencia desenfadada, que confesó que la literatura y los libros no lideraban sus primeras necesidades. “Es Pati, alumna mía”. La alumna era muy mayor para ser alumna, pensó Pedro, y como Víctor detectara la duda en el rostro de su amigo, se apresuró a dar alguna pista: “¡Eh, chico, para! No vayas a pensar mal. Pati es alumna particular. No soy un depravado”. “¿Ah, no?”, replicó la alumna iniciando una carcajada, “¿Entonces qué hago yo aquí?”, remató con evidente confianza y un ligero golpe en el trasero de su profesor.

Pedro desconocía qué conducta hay que seguir al toparse con un loco y una chiflada.

—¿Una tónica? –le invitó Víctor.

Una tónica en su casa era siempre un gin-tonic.

—Anda, nena, ponle un refresco al caballero. ¿Hay hielo?

—No. ¿Y el limón? ¿Dónde está el Schwepps?

—Hay que comprar. Bueno, pues ponle una MG a secas. Pedro aceptó la invitación de Víctor para sentarse, quien se apresuró a quitar de la silla un montón de revistas y periódicos. Le limpió también la mesa con la manga, por si Pedro necesitaba apoyarse o tomar nota, al ver que colocaba una libretilla y un boli.

—Necesito datos sobre García Lorca.

—Oh –musitó con admiración—. ¿Algún artículo?

—No lo sé. Una investigación. Curiosidad personal.

—¿No te habrás descubierto alguna inclinación oscura, ya me entiendes? –le susurró mirando hacia la cocina, con cuidado de que sus palabras no fuesen escuchadas por Pati—. ¡Es broma, tío! ¡Joder, qué serio! ¿A que te gusta mi alumna?

—Muy guapa…

—¡Cómo que guapa! ¡Es un mujerón pluscuamperfecto! Y está podrida de pasta --reveló en voz baja--. Viene a que le enseñe a escribir, ya ves qué capricho...

El retrato debió gustarle a la muchacha porque se encanó de risa mientras llegaba con el vaso desde la cocina. Se dio cuenta de que todavía andaba en sujetador y se apresuró a echarse por encima una toalla que tenía a mano.

—¿Todo bien? —preguntó el periodista mientras observaba el extraño color de la ginebra. Sin hielo, sin tónica, sin cola. Seca.

El profesor aprovechó para poner al corriente a su amigo. Se sentó a su lado y tomó por la cintura a Pati; la sentó sobre sus piernas con una expresión que indicaba que si la felicidad existe residía en ese piso tan desordenado. La alumna también era feliz, a tenor de su sonrisa, quizás bobalicona por naturaleza o nacida de alguna anterior dosis de licores destilados...

—Estoy avanzando en un ensayo sobre la mujer. Se llamará Culos. ¿Alguna pregunta?

—No.

—¿Qué es lo más importante de una mujer para vosotros, los chicos? –se interpuso la alumna en un regate a Pedro—. ¿La inteligencia, el saber estar, la belleza…?

—Yo responderé –cortó Barreiro—. El hombre pierde la orientación en las tetas. ¡Pero, ojo!, el culo es el eje telúrico, el poema para un gourmetsofisticado. Nada como un culo. Por eso los enamorados apenas los pueden ver, siempre se los tapan las tetas de su amada. Si las mujeres tuvieran el culo debajo de las tetas, el género humano ya se habría extinguido. ¿A qué has venido, por cierto? –le preguntó de sopetón, bajando de su nube.

—Lorca… —musitó Pedro aturdido. Aprovechó para encender un Fortuna—. Y si puede ser de su etapa en Argentina.

Víctor soltó un “vaya”, que le ayudó a aparcar su teoría anatómica y cambiar de registro. Algo en su cerebro ordenó la caja registradora de sus pensamientos, y le eliminó la chispa de entusiasmo y vitalidad que se le había dibujado en el rostro. Ahora ese rostro tomó un tono de severidad, de reflexión, un gesto muy profesoral, mientras su mente no cesaba de girar alrededor de la palabra Lorca. ¿Qué sabía de Federico García Lorca? Sabía muchas cosas. Había publicado un cuadernito de 25 páginas para una editorial escolar, que le abrió la puerta para un ensayo más riguroso y literario sobre El paisaje visual en la poesía de García Lorca, por lo que tuvo que repasar unos cuantos tomos sobre su vida y su obra. Conocía, por supuesto, el trabajo de Ian Gibson y, como el tema le había enganchado, se lanzó a una acalorada carrera por descubrir rincones y alcobas poco transitadas, en la existencia de este poeta tan popular pero tan desconocido. Dio con En España con Federico García Lorca, de

Carlos Morla Lynch, diplomático chileno que residió en Madrid durante la República y fue íntimo amigo de Federico. Durante la guerra abrió las puertas de la embajada para dar refugio y cobijo a los nacionales perseguidos por los defensores de Madrid.

—¿Cómo sabías que puedo ayudarte con lo de Lorca?

—Hombre, estuve en la presentación de tu libro sobre su poesía, ¿no recuerdas?

—Ah, sí, claro. Me hiciste una entrevista. ¿Y quieres saber algo sobre Lorca en Buenos Aires? Pues no sé apenas nada...

Víctor le ordenó tomar nota. Le recomendó las recientes memorias “muy peculiares” de Luis Buñuel, Mi último suspiro. “Buñuel y Lorca fueron compañeros en la Residencia de Estudiantes de Madrid, así que quizás encuentres algo especial”. Le recomendó también el Confieso que he vivido, de Pablo Neruda: “Se lo pasaron muy bien en Buenos Aires, y si no recuerdo mal, Neruda tiene algo escrito en esas memorias”. Y le propuso algo más:

–Chico, no soy un experto sobre su etapa argentina, entre otras cosas, porque aquí no interesa mucho. Pero tengo un tesoro, y como es un tesoro cuídalo como tu vida. Espera.

Fue a su desordenada librería y tomó un libro ajado pero hermoso: España levanta el puño. Le contó: era de Pablo Suero, un periodista porteño que convivió con Lorca en Buenos Aires durante esos meses alocados. El libro era el fruto de un viaje del periodista hasta la España republicana, en el preludio a la guerra civil. Suero se entrevistó con numerosas personalidades y describió con curiosidad y lucidez el estado de un país que ya vibraba de odio. “Estuvo con Lorca, fueron muy amigos”, le comentó Víctor. Y le añadió: “Me trajeron el libro de Argentina, así que no me lo jodas. No se ha publicado en España y dudo de que se edite algún día”.

—¿Encuentras natural que no se haya escrito apenas nada sobre el encuentro que tuvieron Lorca y Gardel en Buenos Aires?

—¿Se vieron Lorca y Gardel? ¡Joder qué noticia!

—Se encontraron, sí, en mil novecientos treinta y tres.

—¿No se ha escrito nada de eso? –preguntó Víctor volviendo a tomar de la cintura a su alumna, que se había acercado intrigada por la conversación.

—Me dijeron que no.

—Es extraño. García Lorca era toda una estrella mientras estuvo en Buenos Aires. Todos los días hablaba la prensa de él…

—Me gustaría averiguarlo…

—Raro, sí.

A las siete de la tarde decidió que el paso merecía la pena. Que había que visitar una buena librería literaria y la más familiar estaba próxima a las Ramblas, a dos patadas del Café de la Ópera. En Cardenal Casañes.

Con una pega: en Documenta trabajaba Roser.

Entró disimuladamente y se encaminó a la estantería de “Literatura española”. Ojeó en busca de los libros de Buñuel y de Neruda.

El susto le impulsó a echar los brazos sobre la hilera de libros.

La risa la reconocía.

Era Roser.

—¡Pedrooo! ¿Qué haces aquí? –le gritó en voz baja, si es que eso es posible.

—Ya ves, necesito unos libros.

—¡Pero, por favor! Yo te ayudo. Oye, te veo estupendo.

No se explica cómo acabaron en la cama. O sí se lo explica. El encuentro en la librería dio paso a una cena improvisada por Porta Ferrisa, unas copas, mucha risa, el relato minucioso de sus andanzas por Buenos Aires, ¿te va esa Mariana?, le preguntó ella cuando el nombre de su ayudante salió a borbotones en la conversación. Pedro se dio cuenta (esas cosas se intuyen, pero ahora lo vio claro) que si tienes una charla con una mujer y aparece el nombre de otra, algo se desencadena, alguna chispa invisible se enciende. ¿Celos se llama esa figura? Es posible. El caso es que entre cubata y chupito ambos se pidieron muchas disculpas por los comportamientos infantiles del pasado; un poco de roce, la confesión de que el tiempo no cura las heridas y las necesidades (Les temps ne faire rien à l’affaire, le susurró Roser), una imperiosa necesidad de agarrarse a cualquier cuerpo tibio, en fin, los seres humanos no necesitan demasiadas excusas para hacer lo que la naturaleza demanda con urgencia. Acabaron en la cama de Roser sin aparente culpabilidad ni arrepentimiento.

Roser siempre fue una muchacha divertida. Alocada. Pero ese carácter espontáneo (que Pedro calificaba de “libertino y jipi”) sacaba de quicio al aragonés. Verla flirtear con viejas amistades, con ademanes excesivamente familiares, desorientaba a Pedro, que no entendía que alguien que tuviese novio fuese tan insinuante y provocativa. Nunca se habituó. Siempre sospechó que con cada hombre que se saludaba había estado en la cama.

Ella se levantó tratando de no hacer ruido. Se duchó y antes de irse le dejó un beso en la frente. “Cuando salgas, cierra de un golpe, y ya está. Llámame”, le despidió. Pedro se quedó un rato rezongando, mirándose los pies… A estas alturas ya estaba arrepentido de haber cometido esa estupidez. Todo por un polvo sin gracia, una sesión de gimnasia afectiva, una urgente necesidad de roce. La habitación le pareció ahora descuidada y pequeña, un reflejo de su desnortada existencia.

Dedicó la mañana a curiosear en los libros que había adquirido en Documenta. La casa de Roser era modesta pero gozaba de un cuarto de estar que recibía la luz y el aroma de un patio en el piso de abajo, repleto de flores. Desde la mesa camilla se contemplaban geranios, una enorme palmera plantada en una maceta descomunal, y una colección de gatos que de vez en cuando trepaban hasta la ventana de Roser.

Se detuvo con atención en las memorias de Luis Buñuel, Mi último suspiro, que le parecieron un ejercicio de admirable dejadez y simpleza, pero de enorme gracia y expresividad, en estos tiempos donde es imperativo escribir entre matorrales de trampas literarias. Se quedó con el cariño primitivo que le dispensaba el aragonés a Lorca y le admiró esa campaña de acoso y derribo, orquestada por Buñuel y Dalí, contra la sobreactuación de Federico. Buñuel no tragaba a la gente exhibicionista y afectada. Leyó que Federico les había pedido a sus dos amigos que escucharan la primicia de su obra teatral Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín; los tres se reunieron en el sótano del Hotel Nacional de Madrid, donde Federico había tomado el manuscrito y fue declamando, casi interpretando con elocuencia, todos los papeles de la obra. Al rato, Buñuel había interrumpido la lectura dando una palmada en la mesa y soltando con brusquedad:

—Basta, Federico, es una mierda.

Lorca palideció, cerró el manuscrito y giró el rostro hacia Salvador Dalí reclamando otra opinión. Éste, con su vozarrón, corroboró las palabras del aragonés:

—Buñuel tiene razón, es una mierda.

Y se fueron ambos dejando atónito al andaluz.

El pasaje le pareció magnífico, apabullante, de una sinceridad

postmoderna.

Pero lo que le impactó fue el momento en que un compañero había comentado a Buñuel que Lorca era… de la acera de enfrente. El cineasta lo cuenta gráficamente en sus memorias: al enterarse decidió que le faltaba tiempo para aclarar ese malentendido y se dirigió a Lorca; le invitó a bajar a los jardines y cuando se encontraron a salvo de las miradas, Buñuel le lanzó la pregunta descarnada y directa:

—Me han dicho que eres maricón.

—¡Tú y yo hemos acabado! –fue la malhumorada respuesta de Lorca. Y se fue.

Sin embargo, el afecto que le profesaba era tan profundo que en las memorias de Buñuel encontró esta frase: “De todos los seres vivos que he conocido Federico es el primero. No hablo ni de su teatro ni de su poesía, hablo de él. Me parece difícil encontrar a alguien semejante. La obra maestra era él”. Pedro quedó conmovido por la varonil muestra de afecto sin artimañas ni jergas. “La obra maestra era él”, una gran frase.

¿Había alguna referencia de Buñuel al viaje de Lorca a la Argentina? Nada. Ni una mención de pasada. Al parecer no se volvieron a ver nunca más.

Reposó el libro sobre su halda y meditó en lo leído; en esa sinuosa percepción que algunos tuvieron sobre la sexualidad del poeta granadino. En 1933 ser homosexual supondría, con seguridad, una pulsión no aceptada por casi nadie. ¿Federico la ocultaba? ¿Sucedió algo aquella noche bonaerense que derivase de algún gesto, alguna intervención, alguna palabra, de García Lorca? Debería investigar este pasaje por si el quid de tanta reserva flotase en algún incidente de este tipo.

Cuando se dio cuenta, eran las tres de la tarde. Recogió los libros en una bolsa, arregló un poco las sábanas, echó un último vistazo a la casa y cerró de un golpe. Se dirigió a su piso, muy próximo, cruzando la Via Laietana. Por el camino compró un bocadillo de jamón y queso; no quería perder tiempo, tenía una necesidad urgente de continuar con sus pesquisas.

En su casa, abrió una lata de cerveza, tomó el bocadillo y se encaró con las memorias de Neruda, Confieso que he vivido, en busca de algún rastro en los años 1933 y 1934, cuando Lorca y Neruda se encontraron en la ciudad porteña. En el capítulo V de España en el corazón, Neruda refiere su inmediata conexión con Federico. En 1933 designaron al chileno cónsul de su país en Buenos Aires. Y llama la atención, además de la admiración y el aplauso que recibió por parte de los intelectuales y artistas argentinos, que “Federico tenía contradictores” (¿contradictores, se preguntó Pedro? ¿Querrá decir “enemigos”?). “Estos ‘contradictores’ se sienten estimulados y quieren apagar la luz para que a uno no lo vean. Así sucedió aquella vez. Como había interés en asistir al banquete que nos ofrecía el Pen Club en el hotel Plaza a Federico y a mí, alguien hizo funcionar los teléfonos todo el día para notificar que el homenaje se había suspendido. Incluso llamaron al director del hotel, a la recepcionista y al cocinero, para que no prepararan comida”, escribió Neruda.

Muy interesante.

Tuvo una revelación. Se dio cuenta de que había descuidado para el documental la parte artística de Federico en Buenos Aires, concediendo más importancia al ajetreo, al deambular, al aspecto pintoresco de un poeta en una bella ciudad. Anotó que el paso de Lorca por la capital argentina resultó una verdadera conquista literaria. Que el éxito del granadino con su teatro, con sus conferencias, con su simple presencia, supuso uno de los hitos de la cultura española en el extranjero. ¿Se podía contar eso en un documental? Era necesario hacer algún cambio, so pena de filmar un retrato cargado de tópicos y estampas costumbristas.

Decidió contarle todo eso a Tomás Carlos.

Lo encontró en su despacho, ajetreado siempre con tres teléfonos a su alcance y decenas de papeles desperdigados.

El jefe le felicitó por su trabajo: “Me ha hablado muy bien Quico, dice que le has dado muy buena documentación. Va a salir un trabajo cojonudo”. Pedro le contó, le describió con entusiasmo sus dudas. Pero a medida que iba aumentando su información sobre el complejo universo lorquiano, el ceño del jefe se iba encorvando en su frente.

—Mira, Pedro, eso está muy bien. Y te voy a decir más: tomo nota para un futuro proyecto más enjundioso. Me gusta. Haremos algo elegante, pero ahora nos han pedido esto. ¿Tú sabes lo que cuesta poner en pie un documental desde un país extranjero? No lo sabes bien. Hay que atar cabos, compromisos, redactar cláusulas, solicitar permisos de rodaje, hay que llegar a acuerdos con el cliente que ni te imaginas. ¿Y me quieres venir tú, ahora que han dicho OK al guión, a cambiarlo todo de arriba abajo? ¡No jodas, Pedro!

—¡Que no sabes lo mejor, Tomás! Federico García Lorca y Carlos Gardel… ¿Sabes quién es Carlos Gardel?

—¡No voy a saberlo, coño!

—No, es mucho más que el cantante de tangos. Hay que estar en Buenos Aires para darse cuenta de que era el… el Elvis de la época. Era el tío más roquero de su tiempo. Bueno, pues Gardel y Lorca cenaron juntos y se cantaron unos tangos.

—¿Y?

—¿Y? ¿No habría que sacarlo en el documental? ¡Estuvieron juntos una noche, Tomás!

—¡Para, para, tío! Te lo prometo. En cuanto esté entregado el trabajo que nos han encargado te mando a Buenos Aires y me haces una cosita elegante.

—¿Y eso cuándo será?

—Dentro de dos años.

—Imposible.

Decidió tomar unas tapas en cualquier bar del centro. Febrero en Barcelona, a punto de entrar en marzo, se dulcifica y regala mediodías cálidos, ligeros anuncios de que la primavera se aproxima. Paseó por la Rambla con la mirada desordenada, sin ver ni escuchar, parándose mecánicamente en los quioscos y las pajarerías. Su cabeza estaba en otra parte. Se acercó hasta el palacio de la Virreyna, cruzó a la acera del Sepu, y comprobó que vivir en Barcelona añade un puñado de elementos para ser feliz. Él no lo era, pero no por culpa de esta ciudad que tanto le recordaba a su Huesca natal; las dos se acostaban sobre un regazo, sobre un valle, una hoya, dicen en Huesca, defendidas por las montañas de las miradas ajenas y los vientos impertinentes…

Desde que rompió con Merche, se encontraba mucho más ligero de equipaje, menos preso de obligaciones, y asombrosamente descargado, de esa losa que a veces va incluida en el paquete de lo que llamamos amor.

Pensó en Mariana. Es cierto que se parecía a Françoise Hardy, la bellísima e intrigante cantante francesa, esa mujer que había logrado aislarse del peso de la fama. Mariana se parecía a ella; en su figura espigada, en su dolorosa mirada, en ese misterio como de siglos, tan extraño en una chica de veintisiete años. Le entraron deseos de llamarla, de cometer una locura, dirigirse a Telefónica y ponerle una conferencia. ¿Para decirle qué? Para decirle hola. Nada más.

Se sentó en un banco del Portal del Ángel, frente a los almacenes que un día se llamaron Jorba, y contempló el paso apresurado de la gente. No mucha. Con la bufanda por el cuello se sintió confortado. Caliente. En Huesca había pasado mucho frío, en aquella ciudad donde los inviernos se alargaban hasta la puerta del verano prácticamente. En Barcelona había descubierto un clima más cálido, pero también menos calor personal. Incluso con los compañeros del diario. Cada uno iba a lo suyo. Le costó aceptarlo; aprender a moverse sin demasiada cordialidad, sin esa francachela que untaba todos los gestos cotidianos allá en Aragón. Aprendió que aquí cada uno es protagonista de sus actos y que las responsabilidades nunca son compartidas. Nada de camaraderías demasiado aceitosas. Los catalanes son estupendos cuando decides que tu vida necesita aire por los lados. Le costó caminar con esas normas, pero, finalmente, Pedro decidió que esa conducta tenía más ventajas que inconvenientes. Sobre todo para él, un tipo retraído, poco amante de las voces demasiado altaneras.

En el banco de tablas verdes repasó su pequeño gran momento vital.

Tengo treinta y seis años y:

Punto 1. Estoy sin trabajo fijo, pero en la productora me ofrecen proyectos.

Punto 2. Eso es bueno y malo: es bueno porque me permite mayor independencia y libertad, pero es malo si mi objetivo es vivir con seguridad: es bueno, pues.

Punto 3. Estoy sin novia. ¿Es bueno o malo? Ni bueno ni malo.

Punto 4. Hasta la fecha no he hecho nada que merezca un aplauso. No he hecho nada. ¿No es hora de cambiar de vida?

Punto 5. ¿Y si cambio de vida cambia mi vida?

Necesito cambiar de vida.

Se acercó hasta la sede de El Periódico. Desde el Portal del Ángel hasta Roger de Lauria solo había un paseo. En el trayecto pensó si le iban a dejar entrar en recepción, al fin y al cabo se había despedido y su salida fue ruidosa, por decirlo de una forma suave. Había decidido consultar también con su colega Arturo Castro, crítico literario del diario. Lo llamó por teléfono y quedaron en el bar de enfrente. Acudió de inmediato. Con Arturo Castro tenía una excelente relación. No solo porque su familia también era aragonesa, de las Cinco Villas, de Ejea concretamente, sino porque, a menudo, Pedro comentaba las críticas literarias de Arturo. Aunque parezca extraño, los periodistas que poseen firma y foto no reciben demasiadas muestras de fervor de sus colegas, especialmente cuando su tarea es juzgar la obra ajena. Arturo estaba habituado a pelear a veces con grosería, con autores o editoriales que no se tomaban con deportividad su opinión. El que, de vez en cuando, se le acercara alguien sin ánimo belicoso, como Pedro, le suponía un bálsamo, una agradable novedad. Arturo le prestaba o le regalaba libros y se había convertido en una especie de guía para caminar por la maraña de la literatura. Arturo lo sabía todo, lo había leído todo. Pertenecía a esa tribu de seres cuya existencia bordeaba la peligrosa fuente de la adicción.

Se alegraron de saludarse. Arturo le puso al corriente de que su ausencia en el diario se estaba notando demasiado, de que su hueco no lo había rellenado nadie, pese a que su mesa ya estaba ocupada por un becario.

—Tú dirás –quiso saber la razón de su llamada.

Pedro le contó su experiencia en Buenos Aires, y a medida que iba incorporando nombres a su descripción, como Lorca, Gardel, Neruda, Bioy Casares, Victoria Ocampo, notó que Arturo abría los ojos y su sonrisa se alargaba. No era envidia, era placer por escuchar un relato que no contuviese la palabra “fútbol” entre sus líneas. “¡Qué maravilla!”, soltaba de vez en cuando dando una calada a su Ducados y agitando los hielos del vaso de Cocacola.

—¿Y desde cuándo te interesa a ti García Lorca? —le soltó, asombrado ante el entusiasmo de su colega—. Me dejas…

—¿Desde cuándo? —respondió con una pregunta—. Ahora que lo dices, no lo sé…

—A ti esto de la poesía y los poetas…

—Siempre me la ha sudado, ¿no?

—Más o menos…

Tenía razón. Y la pregunta lo desconcertó. Sentado allí en aquel bar que había frecuentado a diario, desde donde se veía perfectamente la entrada del que fue su trabajo y ocupación durante tanto tiempo, se dio cuenta de que esta obsesión suya era fruto de un gran cambio en su vida. En esa fábrica laboral que fue El Periódico redactó cientos de crónicas y críticas, elaboró innumerables reportajes, realizó decenas y decenas de entrevistas, asuntos todos que giraron alrededor de lo que se llama “Cultura”. Y, ahora, enfrente de Arturo Castro, dedicó doce segundos a reconocer que toda esa frenética actividad era simplemente un oficio. Una habilidad para llenar páginas de un periódico sobre asuntos que apenas conocemos. Un trabajo al alcance de cualquiera que pueda dedicarle un tiempo a adquirir cierto manejo, en un lenguaje concreto, cerrado, hermético, especializado y con cierto perfume de connaiser. Lo que siempre se ha llamado jerga.

Era la jerga la que daba el pego, la que hacía doctores a los que redactaban una crítica poética; esos periodistas que apenas poseen una docena de libros en su propia y miserable casa de alquiler, y todos ellos regalados por alguna editorial. Libros sin destripar, sin abrir sus puertas y ventanas a la curiosidad de un viajero. Libros inútiles, bochornoso adorno en una estantería barata que acumula polvo y desconfianza...

La fantástica jerga. Ese engrudo capaz de taponar con masilla cualquier hueco por donde se cuele la sospecha. Es el manejo del adjetivo adecuado y el verbo preciso, para redactar una crónica sobre una función teatral alemana (versión española, eso sí), para la cual se cuenta con un informe de quince páginas enviado por la productora teatral. La habilidad para utilizar ciertos datos, incorporar dos citas textuales y enumerar el nombre de un crítico internacional que otorgue distinción a nuestra sombría redacción, suponen la frontera entre los que saben y los que copian. Pedro se dio cuenta en esos doce segundos de que había sido un farsante, un picapedrero de la crítica literaria y musical, un manobra porta sacos de cemento del mundo teatral. Algo le había sucedido en esos pocos días en Buenos Aires, que le había estimulado cierta pasión gratuita. El deseo de conocer lo que desconocemos, más allá de un esfuerzo siempre recompensado con una nómina. Bañarse en ese caldo de exquisitez que había intuido en Argentina, en esa tendencia natural a gozar generosamente de libros, actores y músicos, que descubrió en Buenos Aires, le regaló algo que se parecía a un proyecto. Nunca lo había tenido. Un proyecto. Un estímulo. Una excusa diaria para levantarse y no desear la llegada de la noche para esconderse de sus propias miserias. Hacer cosas.

—Tengo una duda, Arturo –le deslizó.

Antes dio un rodeo volcando información sobre el ambiente que encontró Lorca en Buenos Aires, y contándo qué tipo de personaje era Carlos Gardel para una ciudad entregada a la mitología y la adoración de sus celebridades. Con ese preámbulo, Pedro encontró más llano el camino hacia su pregunta. Pero antes fue interrumpido por Arturo:

—Me dejas… perplejo, Pedro.

—Vamos a ver, Lorca y Gardel se encontraron una noche. Pasaron un rato de juerga. Asistieron varios periodistas. Todo eso está comprobado. ¿Si tú hubieses sido uno de esos periodistas qué hubieras hecho?

Arturo meditó y se recreó en la pregunta, gozoso de poder ser él el articulista que relatase al mundo ese acontecimiento. No podía imaginar que el destino le hubiese señalado para ser el testigo de ese deslumbrante encuentro entre esas dos personalidades.

—¡Casi nada! –despertó por fin Arturo—. En ese encuentro se daban todas las circunstancias para escribir un artículo impresionante. Ten en cuenta que en esa época, ¿mil novecientos treinta y tres me has dicho?, el mundo miraba hacia Argentina. Allí se ofrecía el teatro más vanguardista, la literatura más moderna. ¡Neruda, Borges, Vicente Huidobro! ¡Todo estaba en Sudamérica! Mientras tanto, España se empezaba a quitar el gabán del duelo y el luto y, recién comenzaba a florecer un arte más colorista. Dalí, Buñuel y Lorca habían mostrado su obra, pero a esas alturas ninguno de los tres había triunfado.

—¿Ninguno? –le preguntó Pedro con curiosidad.

—Ninguno. Buñuel había rodado su Perro andaluz en Francia. Dalí seguía en Cadaqués superando los problemas con su padre y viajando a París. Y Lorca no había despegado; el público no había aceptado su teatro. Solo Romancero gitano tuvo una gran aceptación, es cierto, pero su teatro no acababa de llegar… Por eso se fue a Buenos Aires, porque lo invitaron a dar conferencias y a presenciar el éxito que estaba teniendo su Bodas de sangre. ¿Y me preguntas qué hubiera hecho si yo hubiera sido testigo de ese encuentro? ¡Joder, me muero!

—Ya veo…

—¿Y dices que no has encontrado ningún libro sobre esa reunión? ¿Ningún artículo? Es muy extraño. Quizás pasó algo que desconocemos. No es normal, porque la prensa argentina era muy dinámica, existían muchos periódicos y revistas literarias. ¡Es imposible!

—¿Qué hago? Ahora que tengo tiempo quiero indagar. Investigar...

—Una cosa: averigua todo lo que puedas sobre la personalidad de los que estuvieron en esa reunión. Es la única manera de intuir lo que sucedió.

—¿Vive alguien en España que se codeara con García Lorca?

La pregunta le gustó porque tenía el tono de un examen. Arturo se consideraba un prodigio en el manejo de títulos, fechas y cualquier dato relacionado con la obra de los autores.

—Déjame pensar… —le comentó enfrascado en sus pensamientos—. Varios, claro. Luis Rosales, Giménez Caballero, ¡Alberti!, Dalí, Buñuel, por supuesto… Pero algunos no viven en España.

Al llegar a su piso se tumbó sobre la cama y encendió un cigarrillo. Todavía estaban las cosas de Merche. Aquello le estaba creando un problema que le incomodaba. Decidió llamarla de nuevo para recordarle que debía apresurarse a recoger sus cosas. Antes conectó el contestador automático y escuchó la voz de Castro:

“Pedro, perdona, no me había acordado esta tarde. ¡Claro que vive alguien que conoció a Federico! ¡Y además es paisano tuyo, es de Huesca! Pepín Bello, íntimo de Lorca y Buñuel. ¿No has oído hablar de él? Vive en Madrid. Fue amigo de todos estos en la Residencia de Estudiantes. Él podría saber algo porque siempre mantuvo estrecha relación con Federico. ¡Claro! Un abrazo, majo”.

Pepín Bello. Sí, había oído hablar en Huesca, sabía que era un señor mayor que vivía en Madrid, un bon vivant que nunca había trabajado y que, de vez en cuando, se acercaba por su tierra para saludar a su gente. ¡Claro, Pepín Bello!

Iría a Madrid. Pero dando una vuelta por Huesca. El viejo Corsa lo llevó hasta su ciudad pasando por Zaragoza sin entrar en la capital. Desde la autopista de Barcelona se enlaza en dirección al norte, atravesando Villanueva del Gállego, Zuera y Almudévar. La desertización de Aragón es tan profunda que en esta distancia de setenta y ocho kilómetros solo se encuentran estos tres pueblos. Huesca es la capital del Aragón del norte, una vieja ciudad de 40.000 habitantes, manejable, cómoda, afable y familiar. Se puede decir que todos allí se conocen.

Aparcó en un hueco con piso de tierra cerca del polideportivo Fragoso del Toro, cargó la bolsa al hombro y llamó a la casa de su madre.

Fue su primo Ramiro, profesor del instituto, el que le informó al día siguiente por la tarde, de la existencia de José Bello. Pepín pertenecía a una buena familia de Huesca, hijo de un ingeniero que tenía la residencia en el número 6 del Coso Bajo, el centro de la capital, la vía imprescindible para encontrarse. Pepín se fue muy joven a estudiar a Madrid, donde ingresó en la Residencia de Estudiantes, ejemplar colegio masculino nacido desde el espíritu de la Institución Libre de Enseñanza y creado por Giner de los Ríos. Allí tuvo la fortuna de toparse con los tres mayores genios que en sus disciplinas dio el siglo: el pintor Salvador Dalí, el cineasta Luis Buñuel, y el poeta y dramaturgo Federico García Lorca. Pepín fue un camarada adorado por sus compañeros, un acompañante que no fue tentado por la creación, pero que insinuó, alimentó y animó a sus amigos a levantar su obra. Un caso raro el de este hombre que pasará a la historia porque logró el milagro de vivir sin trabajar.

CAPÍTULO IV

(Madrid, primeros de marzo de 1983)

“El niño triste que nos mira y la luna sobre la Residencia. Pepin, ¿por qué no te gusta la cerveza?”

Federico García Lorca

El pisito en Madrid fue la mejor inversión que realizó en su vida. En su juventud flirteó con los negocios y pronto se dio cuenta de que lo único sólido y anclado es una vivienda. Adquirió un pequeño apartamento en la calle santa Hortensia, en lo que se conoce en Madrid como barrio de la Prospe, es decir, Prosperidad, situado en la zona de López de Hoyos. José Bello, en su juventud, se lanzó al mundo de los negocios con dos proyectos insólitos: una fábrica de abrigos de piel, cuyo ingrediente era el conejo, muy alejado del glamuroso pellejo del zorro; eran los tiempos angustiosos de la postguerra española, esa época donde la miseria hacía añicos las ilusiones. Algunas mujeres soñaban con las imágenes luminosas que proyectaban los cines de la Gran Vía, y se cubrían con esas pieles que ni en la oscuridad daban el pego. Pepín ganó dinero, pero sus exigencias sociales superaban con creces los ingresos.

Tras su devaneo peletero se aventuró en un proyecto tan estrambótico que solo le sirvió para ilustrar un currículo surrealista: instaló un cine-car, un cine para coches, a semejanza de aquellas estampas americanas de los años 40, en donde las familias aparcaban su automóvil ante una gran pantalla y podían ver cine mientras merendaban. Como en Madrid apenas había coches, el negocio resultó un deslumbrante fiasco. Ya no lo volvió a intentar. Su hermano Antonio, mucho más despierto para los negocios, que administraba las propiedades familiares, le garantizó un pisito y un sueldo fijo al mes mientras viviese. Y allí reside, muy próximo a los ochenta, dispuesto a sacarle el jugo a la inversión.

Don José lo saludó con regocijo. Uno no recibe todos los días a un paisano de su ciudad (“¡Pero, hombre, pase, pase!”). A Pedro le pareció amabilísimo, sumamente afectuoso, como si le uniesen lazos familiares.

El pequeño salón con un sofá amplio y cómodo se completaba con una mesa camilla y otros dos sillones para las visitas. Pedro echó un vistazo al cuarto y lo descubrió repleto de fotografías y cuadros por las paredes, vestigios de la juventud de su inquilino, de sus amigos, de sus familiares. Su sorpresa fue mayúscula cuando al utilizar el baño, se encontró que ante sus ojos, encima del inodoro, destacaba un dibujo firmado por el propio Salvador Dalí. Aquella casa era un pequeño museo de recuerdos inmortales.

—¿Y de dónde procede usted? –le saludó Pepín con una taza de café.

—Por favor, don José, no me trate de usted que me pongo nervioso.

—Es la educación, joven. La mala educación. ¿Me dices que eres periodista en Barcelona, Pedro?

En ninguna ciudad aragonesa se podía estudiar esta carrera. El destino más próximo era Barcelona. En 1968 se instaló en la Ciudad Condal para dar salida a su curiosidad innata; ni Filosofía ni Ciencias lo atraían lo suficiente como para matricularse en la universidad. Creyó que el periodismo era una profesión de verdad, un proyecto maduro, ya que la opción de convertirse en profesor le producía verdadera indiferencia. En medio de un vertiginoso oleaje de nuevas músicas y gritos nuevos, Pedro aterrizó en una ciudad que definió como “apabullante”.

Todo era mágico, todo era nuevo, todo era exagerado.

Mientras aprobaba por los pelos las asignaturas que apenas estudiaba, descubrió un mundo mucho más fascinante; la sociedad catalana estaba atravesando una profunda transformación. La juventud exigía su parcela, lejos de la agotada institución familiar, que no había detectado las malditas tentaciones en foma de canciones, flores y drogras que penetraban por las fronteras.

Pedro se sumergió de lleno en esa interminable fiesta. Miles de jóvenes tomaban las calles envueltos en una ingenua religión pacifista, donde la promiscuidad no se limitaba al sexo, y el desprecio por las formas burguesas se resumía en dos símbolos: la vivienda en propiedad y los sofás. La casa era el ancla, el agarre a un sistema inmoral que había que destruir. Confesar que se habían firmado unas letras para adquirir un piso suponía situarse en la acera de enfrente. Y los sofás, esos muebles burgueses, epítome del confort más decadente, eran sustituidos por almohadas y almohadones, preferentemente de color negro. Todos en el suelo, a la misma altura, varados en una alfombra india adquirida de oferta en los Encantes…

Las Ramblas se convirtieron en el salón de todas las buhardillas, cuando las buhardillas lucían las paredes pintadas de oscuro y el incienso era el ambientador más barato. Despreciaban la corbata y adoraban los gestos provocadores de Ocaña, un travesti sin complejos que recorría la Rambla con un cortejo de admiradores, que jaleaban su osadía primaveral ante el estupor de la guardia municipal.

Barcelona era lo más moderno de Europa, pero Europa no lo sabía y Barcelona tampoco.

Con don José enfrente no supo por dónde empezar. Tenía muchas preguntas en la cabeza, quería que don José le contara quién era Federico García Lorca, por si alguna respuesta se enredaba con su obsesión y acababa descubriendo qué pudo suceder aquella noche de noviembre en Buenos Aires.

—Me dijo tu primo Ramiro que querías hablar de Federico

–rompió el fuego Pepín.

—Eso es.

—¿Te interesa algo en concreto?

Pedro le contó sus tribulaciones, le relató el paso de Federico por Buenos Aires, le describió el encuentro del poeta con Carlos Gardel. Quiso tener una impresión de primera mano de alguien que lo trató con una intensidad desconocida.

—Mira, Pedro, Federico era arrebatador, era un ciclón. Su presencia había que vivirla para alcanzar a describir la cantidad de encanto que puede acumular en sí mismo una persona. Deslumbrante desde el primer momento. El poeta Jorge Guillén lo definió muy bien: cuando está Federico no hace ni frío ni calor, hace Federico.

Y rió con suavidad por debajo de ese bigotito fino, una obra de arte para el arte de la rasuración. Pepín tenía un rostro redondo, como de torta de pan, coronado en unos dignos cabellos blancos que le dibujaban el aura de un diplomático británico. Pedro detectó en este caballero ademanes un tanto decadentes, una actitud como de cierta aristocracia empolvada y crepuscular, todo un poco cursi y amanerado.

—Es decir, ¿en el mejor sentido de la palabra, se puede considerar que era un muchacho alegre, divertido…? —añadió Pedro.

—¡Pero cómo! Naturalmente. A su lado brotaba la alegría.

—¿No se llevaba mal con nadie?

—Sí, es inevitable. Nadie, ni siquiera Federico, cae bien a todo el mundo. Pero era un hombre conciliador, enemigo de fobias. Confiaba en los seres humanos por encima de las injustas etiquetas que a veces nos colocan… No toleraba que los asuntos políticos lo enemistaran con gente a la que tenía aprecio.

—¿Ah, sí?

—Mira, estaba Federico en San Sebastián con el poeta Gabriel Celaya y se les acercó el arquitecto José Manuel Aizpurua, el mismo que hizo el Club Náutico de la Concha. Al quedarse solos Gabriel le reprochó que se saludase con Aizpurua. ¿Por qué?, le preguntó Federico. Porque este tipo es falangista, le dijo. Entonces Federico le contó algo que nos dejó a todos planchados para toda la vida: que todos los viernes cenaba con José Antonio Primo de Rivera.

—¡Qué me dice! –se asombró Pedro.

—Eso mismo dijimos Celaya y yo. Por lo visto se conocían de ir y venir por el café Lyon, donde José Antonio tenía una tertulia en los bajos del local. Y cenaban todos los viernes. Ese era Federico.

Pedro se pellizcó. Conocer de primera mano estas semblanzas de la historia de España, superaba lo imaginable. Había trabajado en El Periódico, en la sección de cultura, sí, pero no era exactamente lo mismo. En un diario se realiza una labor próxima a la cadena de montaje. Esto era distinto: se encontraba ante un testigo vivo y lúcido de una parte de la historia cultural de un país como España, cuyo vientre era una fábrica de crear talentos. Pepín, el amigo mudo pero no sordo de aquellos tres singulares personajes que cambiaron el cine, la pintura y el teatro.

—¿Cómo pudo ser el encuentro entre Gardel y Federico? ¿Cree que se llevaron bien?

—¡Muy bien! Eran dos estrellas. Pero, sobre todo, eran muy sensibles e inteligentes. La gente inteligente está muy capacitada para entenderse. ¿Por qué habrían de llevarse mal Federico y Gardel? A Federico, además, le encantaba el tango, por esas fechas solía interpretar alguno al piano. Recuerdo que de vez en cuando nos cantaba uno muy trágico, A la luz del candil, que de tan dramático era ridículo. Una de las partes decía: “Las pruebas de la infamia/ las traigo en la maleta:/ ¡las trenzas de mi china/ y el corazón de él!” ¡Qué barbaridad, qué cosa tan desmesurada!

—¿Usted vio alguna vez actuar a Carlos Gardel?

—No, no tuve esa fortuna. Siempre sucedió algo que me lo impidió. Vino varias veces a España y tenía un éxito descomunal. Creo que Federico tampoco lo pudo ver cantar. Pero Gardel era una estrella por esos días, el personaje más importante de América. Causaba sensación entre las mujeres. Y bueno, también entre algunos hombres, ya me entiendes, era un tipo muy varonil, muy atractivo.

—¿No pudo ocurrir algo… desagradable esa noche en que fueron a casa de Gardel?

—¿Pero qué? ¡No! Los dos eran refinados, educados. Gardel visitaba París y Nueva York a menudo. ¿Y qué te voy a decir de Federico? Seguro que esa noche que me citas, se lo pasaron en grande, cantaron, tocaron el piano, bebieron, aunque Federico no mucho, no era bebedor, contarían chistes y quedarían algún día para realizar alguna colaboración conjunta, seguro. Toda la profundidad de Federico era compatible en él con la broma, la improvisación y la copla chusca. A Federico se le ocurría de golpe una canción estrambótica y allí mismo donde se le ocurría nos endosaba letra y música.

—Le gustaba la juerga.

—¡Una barbaridad! Apuesto a que esa noche se la pasaron en grande –soltó Pepín alborozado, quizás porque la memoria se le inundó de aquella juventud desmesurada, junto a aquellos amigos inagotables y desordenados.

—¿Entonces, don José, si en esa juerga asistían dos o tres periodistas, puede entender por qué no escribieron nada en sus revistas?

Don José quedó pensativo. Aprovechó la pregunta para servirse un poco más de whisky y añadirse unos cubitos de hielo. Se estiró hacia adelante y agitó su mano para alisarse el pantalón y entallarse el jersey.

—¿Me dices que no se escribió nada? –preguntó extrañado.

—Por lo que yo sé, nada. Y desconozco si Federico hizo algún comentario. ¿Usted lo vio al regreso de Buenos Aires?

—Sí, sí, claro que lo vi.

—¿Y no le dijo que había estado con Gardel?

—Ahora que lo pienso, no. Me habló de todos sus éxitos, de sus charlas, de sus amigos, del teatro, de Pablo Neruda, de la calidez humana de Buenos Aires, me habló incluso de Montevideo, donde hizo una gran amistad con alguien, me habló del mucho dinero que ganó, pero no me comentó nada de que hubiera cenado con Gardel. Y no lo puedo comprender. No es lógico. Federico me lo hubiera contado todo con pelos y señales.

Don José acompañó hasta la puerta a su paisano con una sonrisa excesiva. Un hombre solitario como él agradecía siempre la visita de cualquier ser humano, más si procedía de su pequeña patria. Ya en el descansillo, don José se sinceró:

—Habrás visto que yo me moví alrededor de todos estos monstruos de la creatividad. Y te habrás preguntado si tuve algún tipo de frustración por no estar a su altura.

Como vio que Pedro vaciló en su respuesta, el propio Pepín se respondió:

—Pues, no, joven; no sentí ninguna frustración. Yo tenía vocación de bohemio pero hasta en eso soy un bohemio fracasado.

—¿Por qué lo dice, don José?

—Porque aspiraba a morirme de hambre como buen bohemio y no lo he logrado. Ya ves: moriré, si es que eso tiene lugar, bien rollizo y alimentado. Adiós, Pedro.

Buenos Aires, abril 1983

Abril en Buenos Aires ya es otoño. El calendario navega hacia el invierno, cuando la ciudad adquiere un tono gris, y en barrios como san Telmo la brisa invita a encerrarse en bares y boliches. El Río de la Plata es tan enorme que a veces parece un océano. Su humedad se cuela por las ranuras de las chaquetas.

Se alojó en el hotel Regis, en Lavalle 813. Menos lujoso que el Castelar, pero mucho más adecuado a su bolsillo. Lavalle es centro-centro, la vía que acoge muchos de los cines de la zona, una calle transitada, a dos cuadras de Corrientes y 9 de julio. Reservó habitación para quince días, y al firmar en recepción le entregó al del mostrador un billete de 50 pesos. Un viajero experimentado le contó que las propinas hay que entregarlas al llegar, no al irse; así el trato es excelente.

Nada más reposar la maleta sobre la cama tomó el teléfono y llamó.

La llamó.

Al poco una voz masculina dijo “¿Hola?”

Cortó. Como si hubiera sido pillado en un gesto turbio.

Era, supuso, el señor mayor con el que vivía. Mariana.

Salió a la calle. Eran las ocho de la tarde, el momento justo para tomar un bife de chorizo. El recepcionista le recomendó visitar La Estancia, un asador formidable a dos pasos.

Entonces lo vio.

¡Era Julián! Lo abordó con la alegría de encontrar a un viejo camarada. Julián se mostró desconcertado, pero enseguida se le iluminó la cara. ¡Pedro!

—Ven, cenemos, te invito.

—¿Sí? –dudó Julián con una sonrisa.

Julián le contó que estaba en Clarín, en la sección de sociedad, al tanto de crímenes, asaltos y cortes de agua en la gran Buenos Aires, esa ciudad de tres millones que crece día a día sin remedio.

Acabando las carnes, cuando la conversación había recorrido las huellas de Lorca y Gardel sin avances sustanciosos, Pedro le contó:

—He llamado a Mariana y me ha respondido al teléfono un caballero, creo que era su novio, o su pareja…

—Sí, vive con un tipo. Ella ahora está sin laburo, creo que colabora con un grupo de folclore buscándoles actuaciones o algo así. Por muy poca plata.

—¿Por qué no la llamas? Me gustaría verla. ¿Tienes contacto con ella?

—Sí, nos vemos de vez en cuando. Okey, la llamaré. —¡No! ¡Ahora! ¿La puedes llamar ahora?

La llamó desde la barra del asador. Dio con ella. Y se lo comunicó a Pedro: “Mañana a las once estará en tu hotel”.

Cuando abordaban con glotonería un dulce de leche sucedió algo insólito. Julián se levantó como un resorte, dejó su plato a mitad, arrojó la servilleta, y solo alcanzó a decir: “¡Lo siento tengo que irme!” y desapareció por la puerta en un visto y no visto. Pedro quedó con la cucharilla suspendida camino de la boca. Lo esperó unos minutos, lo esperó media hora y, como viese que no regresaba, volvió al hotel.

Estaba inquieto y nervioso por ese desfase de cuatro horas que hace que el cuerpo desconozca dónde se encuentra, pero durmió de un tirón. Cuando se acostó a las once de la noche, en realidad su estado mental marcaba las tres de la madrugada. A las ocho ya estaba en pie dando cuenta de un desayuno insulso.

Salió a dar una vuelta y comprar el periódico. Pidió Clarín y repasó las páginas por si descubría algún artículo de Julián. ¿Le había dicho que trabajaba en Local? No encontró su firma; entendió que un gran diario cuenta con una redacción muy amplia y que no todos los periodistas firman las crónicas.

La mañana era turbia, pero dulce. Se sentó en una terraza, se pidió un café largo y encendió su primer Fortuna del día. Se dedicó a contemplar el espectáculo callejero, esa película siempre nueva y única donde los protagonistas son las gentes de la calle, anónimos paseantes que ofrecen mil oportunidades a los creadores. A menudo Pedro se acomodaba en algún velador de las grandes avenidas de Barcelona para detener la vista en cualquier transeúnte e imaginar lo más disparatado: ¿Y si ese tipo de la gorra fuese un asesino? Gestos, palabras, gritos, voces, miradas, formaban parte de una tropa teatral que le mantenía hipnotizado durante horas. ¿Qué le estará contando esa mujer con esos gestos a ese viejo sin dientes?

Y entonces la vio acercarse. Caminaba tranquila, Lavalle adelante, con un cigarrillo en la mano, cubierta por una chaqueta gris y una gorra negra que le aumentaban aún más ese reflejo francés de aquella cantante llamada Françoise. Se levantó para que le viese y la saludó con una sonrisa franca y abierta: “¡Mariana!” Su respuesta también fue alegre: “¡Pedro!”

Ella se pidió un zumo de naranja natural. En un borbotón de palabras y frases cortadas se relataron sus propias vivencias. Pocas en realidad, en este mes transcurrido desde su última visita.

—Me gustaría contar de nuevo con tu colaboración. He venido a saber más de esa noche de Lorca y Gardel.

—¿Seguís con eso?

—Soy aragonés. No nos conoces, pero tenemos fama de ser muy testarudos. ¿No te parece que es un tema intrigante? ¿O por lo menos muy raro? Estoy hincándole el diente a las obras de Lorca y he descubierto un poeta espectacular. Pero no es su poesía lo que me interesa en este caso…

—¿No? Era un poeta excelso.

—Lo sé, y quizás un día pueda entregarme a disfrutar de su obra. Pero ahora estoy obsesionado con lo que pudo suceder aquella noche. Es un reto: ¿por qué nadie en Buenos Aires lo ha investigado?

—Veo que vos lo vas a hacer…

La vio tan atractiva como el día en que desapareció de su lado. La vio ahora más serena, con la dulzura de alguien que ha puesto paz en sus conflictos. Le encendió el cigarrillo y pudo apreciar que su rostro lucía una piel perfecta, un cutis acariciable.

—Estos días lo estuve pensando. Y como conozco a gente del ambiente del tango, tengo anotados algunos personajes que podrían servirte. He traído unos contactos por si los necesitabas

–susurró ella consultando una libretita de tapas verdes, que extrajo del bolso.

—Fenomenal. Yo en Barcelona y Madrid investigué por la parte de Lorca. Ahora solo nos falta la sección argentina. ¿Me dices que tienes contactos que conocieron a Gardel?

—Sí, todavía viven algunos estudiosos, aficionados o coleccionistas que conocieron esa época. Te podén ser de gran ayuda. De todas formas estoy ocupada con unos trámites un par de días… No sabía que venías, ¿vos me entendés?

—No, claro, claro. No te preocupes. Pensaba llamarte desde Barcelona para contarte que me embarcaba en este proyecto, pero apenas tuve un minuto, fue todo muy precipitado. Pero, vamos, desde el principio tenía claro que quería contar con tu colaboración. Y te voy a pagar, he conseguido financiación…

—Muy agradecida… —afirmó Mariana insinuando una sonrisa leve, casi imperceptible, una sonrisa que subrayaba la mirada directa e intensa de la muchacha. Pedro se sintió aturdido.

—Tenía pensado darme una vuelta por la hemeroteca. Tengo mucho que mirar allí, en principio, echar un vistazo a periódicos y revistas de la época, quizás sí se publicó algo…

Antes de irse le preguntó por el extraño suceso de la noche anterior con Julián, cuando escapó a toda prisa:

—No sé qué pudo pasar… —le explicó Mariana—. Tampoco conozco demasiado a Julián.

—Tengo otra cuestión…

—Decime.

—Te llamé ayer al llegar y me respondió una voz de hombre…

—Ah, sí, bueno. Es… él. Ya te conté. Pero no pasa nada, podés llamarme y preguntás por mí.

—Lo haré. Te llamo cuando haya terminado con la hemeroteca. ¿Sabes dónde queda?

—En México, entre Moreno y Perú. Mejor tomá un taxi. Por cierto, ¿este laburo para qué es? ¿Para el documental de Lorca en Buenos Aires o qué…?

—Para un nuevo documental. De repente se lo pensaron mejor y les interesó mi propuesta.

—¿Cómo fue que les interesó?

—No sé. Pero de pronto una mañana me llamaron de la productora y me preguntaron si aún me interesaba este proyecto. ¡Pero, hombre, claro! Creo que lo van a coproducir con Francia. Me dijeron que Gardel había nacido en Toulouse, ¿lo sabías?

—Sí, sí, claro, todo el mundo acá lo sabe.

—Pues, mira, yo no tenía ni idea.

Preguntó por la hemeroteca y un funcionario de uniforme le indicó la sala. No había nadie. Solo una muchacha tratando de ordenar un montón de periódicos. Se dirigió a ella solicitando los diarios y revistas de noviembre y diciembre de 1933. La muchacha, una morena de ojos negros, le sonrió al escucharle y le saludó con un “¿Es usted español?”, que le sonó a Pedro a abrazo más que a pregunta. Ella le comentó que vivió cuatro años en Alicante, los mejores de su vida. Le contó, siempre en un tono susurrante, que conoció también Barcelona y Madrid. Le contó muchas cosa, porque tenía una extrema urgencia de hablar con alguien. A Pedro le pareció muy simpática. Y muy atractiva. Pudo fijarse en ella cuando se giró tras el mostrador para tomar una papeleta de consulta, y constató que era alta, fornida, robusta y de aspecto muy saludable. De unos treinta y cinco años. Y por encima de todo, era jovial. Alegre.

Le indicó el lugar donde estaba el material. Le acompañó y le ayudó a encontrar los ejemplares buscados. Siempre con una cordialidad intimidante. Hacía tiempo que no daba con una persona tan feliz de estar sobre la tierra… La muchacha se llamaba Adelina (“Sí, sí, Adelina. No Adela ni Adelita la del tren. Adelina”, le contó divertida. “Y dicen que significa ‘princesa de la Casa Real”, remató abriendo los brazos). Se ofreció sin rodeos a echarle una mano. Pedro le ordenaba traer este o el otro periódico, de tal o cual fecha. Adelina iba y venía sin oscurecer su sonrisa.

Consultó minuciosamente, página por página, los diarios donde escribían los periodistas que acompañaron a Gardel y a Lorca a la cena, La Prensa, Crítica y La Nación, y Noticias Gráficas, el suplemento literario de Clarín, dirigido en esas fechas por Jorge Luis Borges.

Nada. A las tres horas se desesperó. Había repasado todos los periódicos de siete días a partir del 7 de noviembre de 1933. Halló una referencia de la partida en barco de Gardel hacia Europa. Y encontró, en efecto, la firma de su amigo y confidente, Pablo Suero, pero ni una coma sobre ese encuentro en las nubes de las dos estrellas.

—¿Todo bien? –lo sacó de su concentración Adelina. —No.

—¿Se puede saber qué buscas exactamente? ¿Quizás te pueda

ayudar?

Se lo contó ante un bife de chorizo a la parrilla. Comieron juntos en la hora y media que Adelina podía ausentarse de la biblioteca. Se dio cuenta de que Adelina utilizaba un castellano más españolque el resto de sus camaradas. Reflejo, sin duda, de sus años pasados en la península y de cierto esfuerzo por agradar a su conocido. Ese esfuerzo lo realizaban todos los argentinos que se relacionaban con él, intentando evitar en su discurso palabras demasiado herméticas, expresiones adheridas a una jerga lunfarda de comprensión imposible para un extranjero. No podían evitar, y Adelina tampoco, el acento tan dulce, tan estirado, tan mojado, en la pronunciación de las elles.

Pedro le relató su búsqueda, el motivo de su viaje desde España. Desde Barcelona. “Oh, Barcelona. Allí vi al gran Joan Manuel. Cómo lo adoro”, le comentó embelesada. Era inevitable, a todos los argentinos les gustaba Serrat. Y le contó el tiempo que hacía que el Nano no pisaba estas tierras: “Se dice que vendrá este año, ahora que la fuerza de la Junta está cayendo”, le susurró. Pedro le explicó que conocía a Serrat, que lo había entrevistado un par de veces para su periódico, que era un tipo cercano, afable, “muy normal”.

—¡Eh!, ¿por qué no te vienes esta noche a un concierto de Charly? Charly García, que se despide de la Argentina. Se va un tiempo a Nueva York. ¡Eh, vamos, anímate, lo pasaremos bien!

El recinto era inmenso. Una especie de nave con un escenario enorme, saturado de baffles de sonido. Charly García, en efecto, había decidido viajar a Nueva York en busca de nuevos retos. Los chismorreos susurraban que la Junta le había puesto una pistola sobre la sien, animándole a largarse del país; los militares estaban hartos de las canciones del roquero, repletas de claves ocultas que, al parecer, todo el mundo descifraba sin ninguna dificultad.

Nunca había escuchado nada de Charly García, lo desconocía, y se dijo que cómo era posible que un músico capaz de congregar a tantos miles de argentinos fuese un completo desconocido en España. “¿Charly podría ser el Serrat de Argentina?”, le preguntó Adelina. “No, yo lo veo más como Miguel Ríos”, le contó Pedro.

Charly anunció que iba a estrenar una canción: Los dinosaurios:

“Los amigos del barrio pueden desaparecer, Los cantores de radio pueden desaparecer,

Los que están en los diarios pueden desaparecer, La persona que amas puede desaparecer.

Los que están en el aire pueden desaparecer en el aire Los que están en la calle pueden desaparecer en la calle. Los amigos del barrio pueden desaparecer,

Pero los dinosaurios van a desaparecer.

No estoy tranquilo mi amor,

Hoy es sábado a la noche,

Un amigo está en cana.

Oh mi amor.

Desaparece el mundo”

Pedro quedó impresionado. Era una canción explícita, una letra que denunciaba a las claras el mecanismo terrorista de la Junta Militar. ¿Cómo lo consienten?, le preguntó. “No pueden impedirlo, ¿no ves cuánta gente hay acá?”

Adelina le trajo otra cerveza. Le pasó la mano por el hombro y le miró a la cara con una sonrisa. Con la sonrisa que le había acompañado todo el día. Pedro entendió que lo más razonable en esos momentos era devolverle la gratitud con un beso. Un pequeño beso que apenas rozó los labios de Adelina. Que le volvió a sonreír y le enlazó la cintura con su brazo. Pedro la miró de nuevo y vio cómo Adelina le acercaba su boca.

Aún dieron unas vueltas con toda la pandilla. A las tres de la madrugada, Buenos Aires tenía dos cosas abiertas: las librerías y los asadores. A Pedro le pareció un lujo, una razón decisiva para elegir esa ciudad como el centro del mundo.

Sin tapujos, sin rodeos, ella le invitó a dormir en su cama. La casa tenía un salón amplio, una cocina estrecha y un dormitorio con esquinas. Le encantó la librería, la cantidad de volúmenes bien ordenados (recordó que trabajaba en una biblioteca). Y el ambiente: el salón se iluminaba con tres lámparas que desprendían luces débiles, pero exactamente ubicadas para desplegar una atmósfera acogedora. Adelina le sirvió un gin tonic y se sentó a su lado.

—¿Qué estás buscando en esos periódicos? –le volvió a preguntar.

—Te lo conté: alguna referencia a la cena que celebraron Carlos Gardel y Lorca…

—Ya, ya, lo sé. ¿Pero sabes qué periodistas fueron testigos?

—No, pero me contaron que un tal Pablo Suero estuvo con Lorca. ¿Lo conoces?

—¡Claro! Sí, Pablo Suero tuvo que estar. Formaba parte de esa tropa de periodistas cercanos al tango y a la poesía de Lorca. Y si estuvo Suero tuvo que estar César Tiempo, eran muy próximos.

Se levantó y acudió directa a una zona de su librería. Se puso unas gafas oscuras de pasta. “Mira”, comentó extrayendo España levanta el puño.

—¡Sí, sí, me lo prestó un amigo en Barcelona, lo conozco! ¿Qué pasa con este libro que todo el mundo lo tiene? —comentó entre risas.

—Lo recuerdo perfectamente porque subrayé algunos pasajes. Soy una apasionada de Lorca y me encantó descubrir que Suero lo había entrevistado en España. Acá está… Hay algo interesante. Yo lo compré no hace ni un año y lo tengo reciente.

—¿Qué? –preguntó Pedro intrigado.

—¿Lo leíste, me has dicho?

—Lo miré por encima, muy de pasada, no he tenido tiempo.

Adelina tomó el libro y buscó el pasaje donde Pablo Suero se refiere a su encuentro con García Lorca en Madrid. Relata que estuvieron juntos en Buenos Aires y que Pablo Neruda le reprochó a Suero que hubiese escrito en Noticias Gráficas una serie de maledicencias sobre Federico:

—Mirá lo que dice Neruda: “Parece que hay chismes de por medio, chismes ultramarinos… Pero tú y Federico no podéis separaros”. ¿Qué te parece?

—Vaya, no lo recordaba…

Unas líneas más abajo, Adelina leyó un pasaje que tenía subrayado, donde Pablo Suero escribe: “Yo recordaba contristado que hacía unos días había mandado un artículo a Buenos Aires donde había dos o tres líneas despectivas para Federico. ¡Qué demonio! La pluma, alguna vez, creyendo servirnos, comete la indiscreción de reflejar nuestras cuitas”.

—Lo tenía destacado porque me llamó mucho la atención este comentario —añadió Adelina dirigiéndole una mirada asombrada. Pedro se levantó y acudió al lado de la muchacha para contemplar esa confesión de Suero en su libro—. Se ve que Suero escribió y publicó algo desagradable contra Federico.

—¿Cómo es posible? –se asombró Pedro.

—Eso me pregunté yo. El propio Suero se queja acá de que una serie de amigos escribieron a Lorca diciéndole que Suero iba murmurando que Federico habló mal de Argentina en una radio.

—¿Tú crees que Pablo Suero pudo escribir algo grosero contra Federico?

—No tengo ni idea, pero el propio Suero lo reconoce. Se le fue la mano, se le fue el temple…

—¿Un calentón? –sugirió Pedro dando un sorbo al gin tonic. —Eso es; así lo decís en España.

—¿Quiere decir que pudo ocurrir algo desagradable en esa noche en casa de Gardel, o al menos algo que no gustó a Suero, y lo escribió?

—Puede ser.

Encontró en el cuerpo de Adelina el confort y la calidez que reconoció en otros cuerpos. No solo era cálida, era una mujer impetuosa, que le mostró que el sexo suponía ante todo una oportunidad de liberarse de tantas trampas como escondía la vida cotidiana. Era imposible no fiarse de esa mujer abierta de par en par, que trazaba una línea roja al entrar en su casa. Le contó que no se llevase a engaño con ella, que solía invitar a menudo a muchos amigos a su piso, pero pocos franqueaban la puerta del dormitorio. “No me gusta follar por follar”, le dijo con una rotundidad desgarradora, “pero cuando follo se detiene el mundo”. “Te lo agradezco”, le insinuó Pedro, visiblemente cómodo. “¿No serás tú de los que utilizan la literatura para ligar?”, le preguntó él con sorna encendiendo un cigarrillo. “Por supuesto, cada noche me traigo un académico a la cama. Esos viejitos son encantadores. No, en serio, una vez sí me acosté con uno. Hacía años que no lo hacía el pobre y estaba tan emocionado que me dijo que habría cambiado su sillón por esa noche de locura”. “¿Hay Academia de la Lengua en Argentina”, le preguntó Pedro extrañado. Ella lo miró dejándole ver sus pechos acogedores y gratuitos, y con una sonrisa le aclaró la duda: “Claro, la Academia Argentina de las Letras, pero no fue con uno de ellos. Fue de otra academia: de la Academia de Lunfardo”.

Por la ventana penetraba el quejido ronco y húmedo de un bandoneón que acompañaba una voz varonil:

“Del barrio la Mondiola sos el más rana…”

Cuando el sueño ya le estaba acariciando, notó que Adelina se levantaba. Desde la oscuridad vio que abría la puerta y lo dejaba solo. Miró su reloj luminoso y comprobó que eran las cinco y media.

La notó de regreso a la media hora. “¿Duermes?”, susurró ella. “¿Adónde has ido?”, le preguntó él. “A fumar”, le respondió en voz baja y sentándose en el borde de la cama. “Y a mirar la fecha en que Suero escribió ese artículo contra Lorca. No hay fecha, solo dice que vino a España en diciembre de 1935. Ese artículo puede estar escrito entre diciembre y febrero. No será difícil encontrarlo”.

Llegaron juntos a la Biblioteca Nacional. Pedro hizo tiempo en la puerta fumando un cigarrillo. A los diez minutos, entró. Se dirigió de nuevo a la hemeroteca. En un papel tenía anotado el nombre de la revista, Noticias Gráficas. Tomó el paquete con todos los números encuadernados y fue directo a diciembre de 1935. No encontró nada. Tomó el volumen de 1936 y repasó desde enero. Nada. En febrero tampoco había mención, lo que era extraño; Pablo Suero contaba en España levanta el puño que había enviado a Buenos Aires el artículo y que se iba a publicar. Volvió a repasar con más detenimiento cada ejemplar. Al instante lo descubrió: alguien había arrancado con escaso cuidado, la revista de la tercera semana de febrero. No estaba.

Salió de inmediato a contárselo a Adelina. Le extrañó. Pero entendió que estas cosas suceden; a menudo la gente se lleva hojas que le interesan de un periódico, a sabiendas de que nunca se descubrirá el fallo. “Me temo una maldad: probablemente fuera el mismo Pablo Suero el que se acercase a la hemeroteca a por el cuerpo del delito. Y si lo hizo, se llevó todas las páginas de todas las hemerotecas de Buenos Aires. Estoy segura. Esa prueba, entonces, ya no existe”.

La noche los invitó a compartir deseos y bromas. “No te habitúes”, le advirtió Adelina. “Hacemos lo que hacemos porque me das pena”. “¿Qué dices?”, se extrañó Pedro. “¡Eres un puto gallego! Conozco a los gallegos, estuve casada con uno”. “¿En serio?” “Hace mil años… ¡Ninguna mujer se querrá acostar contigo acá!” “Bueno, podemos apostar”, le sugirió él. “Eh, ni se te ocurra. Soy terrible. Además, me necesitas. Tengo más cosas para vos”. Le explicó que había consultado con un amigo especialista en periodismo de esa época y le contó que Borges tuvo un desencuentro con Suero. O con Lorca. “He quedado con él mañana. Le dije que le invitarías a una cena de lujo. Es el precio”, le advirtió. “Y cuidado, Hugo y yo tuvimos lo nuestro. Que no note que usted y moi… ya me entendés”.

Cenaron los tres en uno de esos restaurantes italianos que jamás se despidieron de Italia. Nunca se fueron. Buenos Aires presume de las mejores pizzerías del mundo, una de las más renombradas es El Cuartito, en Talcahuano 937, un lugar para la mozzarella y la aceituna e incluso la fugazzeta. El Cuartito es un recinto para la nostalgia, las paredes de sus salones están repletas de fotos, cuadros, objetos, banderines y trofeos de fútbol. Si no te gusta el fútbol, mejor optar por un local de comida rápida. Las pizzas del Cuartito son rotundas, generosas, sólidas, y por alguna razón desconocida, ese garito de nula comodidad y alejado del glamour, siempre está a rebosar.

Hugo era un hombre bien parecido, elegante de traje y corbata, pelo alborotado con melena leonina y lentes de diseño. Pedro comprendió de inmediato que Adelina y él tuvieran en otro tiempo más que roces y palabras. Le vino una definición a la mente que había leído por ahí: guapo. Era un guapo. Y él lo sabía. Extrañamente en un tipo de esta catadura, era simpático.

—¿Tenés libretita? –le indicó a Pedro agitando el hielo de un whisky. Ya no estaban en El Cuartito, los dueños no permiten tertulias y sobremesas.

—Adelante.

Hugo le fue relatando que el periodismo argentino vivió su época de esplendor parejo con el desarrollo del tango. Eran tiempos en los albores del siglo XX, en que Buenos Aires tiraba la plata por las ventanas de los palacios, las señoras tenían amantes profesionales como un signo indispensable de elegancia, los prostíbulos gozaban de prestigio y los comercios estrenaban grandes escaparates para exhibir el diseño de Coco Chanel, directamente llegado de París. Esa clase social necesitaba periódicos, revistas y programas de radio.

—Ser periodista no era una vocación, era una profesión para vivir bien –añadió Hugo—. Eran invitados a comer todos los días, entraban gratis a todos los espectáculos, frecuentaban a los famosos. Esos tipos, que pudieron hacerse millonarios, tenían un defecto: amaban demasiado la vida y sus alrededores. Y tal como entraba la plata se perdía por el sumidero del vicio: farras, juego, champán, mujeres... Casi todos acabaron en una cuneta del olvido –añadió apretando el tornillo de la melancolía.

—¿Se podría saber quién estuvo en esa fiesta en casa de Gardel? –preguntó Pedro.

Hugo lo sabía. Hugo era un especialista en la cultura mediática de la primera mitad del siglo en Buenos Aires. Daba clases en la Facultad de Periodismo y había publicado dos libros que pasaban de mano en mano entre los estudiantes. A menudo visitaba países como Estados Unidos y España, que le solicitaban una conferencia bien pagada.

—En esa cena tuvo que estar, sin duda, Pablo Suero…

—Pablo Suero está saliendo por todas partes –interrumpió Pedro.

—Es que fue uno de los grandes, pero sobre todo, fue íntimo de Gardel y de Lorca. Pablo Suero fue a Uruguay exprofeso a esperar a García Lorca cuando llegaba en el barco de España, para hacer el trayecto juntos hasta Buenos Aires. Fue una manera de marcar terreno, de decirle al resto de colegas que él entendía más que nadie de teatro y que García Lorca le pertenecía como “producto” periodístico, que las grandes exclusivas serían para él. Suero tuvo un final de tango: murió en un accidente de auto cuando se dirigía completamente borracho a La Plata; su chófer, que era abstemio, se durmió.

—Tremendo.

—Con seguridad estaría Ben Molar. Era un hombre multidisciplinar, un tipo muy colaborador, un echao p’alante, apasionado del tango y de Gardel. Muchas tardes paraba por la confitería La Real con Carlitos, así que es muy posible que esa noche fuese uno de los acompañantes. Al fin y al cabo se le menciona en la placa del teatro Smart, como testigo del encuentro entre Gardel y Lorca… Y luego existiría una lista demasiado amplia de candidatos a participar en aquella cena. No sabría decir…

—Perfecto.

—Aún vive un testigo de aquella época, un fulano que fue amigo de Suero. Se deja visitar. Si le llevás una botella de whisky te invitará a vos a vivir con él…

Ya en la calle, Pedro agradeció efusivamente a Hugo su colaboración. “Voy a pedir un taxi”, les dijo. “¿Tan mal te he tratado que no quieres echarte la última en mi modesta casa?”, le preguntó Adelina.

—¿Vos? –le replicó Hugo con sorna.

—¡Flaco, te estoy tirando onda! –respondió Adelina plantada en medio de la vía.

—¡Eh, me traicionás con un gallego! –se enojó exagerando la broma--. ¡Andá al pedo!

—Los gallegos tienen plata, querido. Vos solo tenés facha. Chau.

Pedro conoció más sobre Adelina; que estuvo casada con un español, un muchacho de Alicante, “buen tipo, trabajador y honrado, pero un viva la virgen”. Vivieron cuatro años juntos en España hasta que la cuerda se rompió por uno de los lados. El buen mozo tenía una novia en cada pueblo, en cada tienda que visitaba con su maleta de viajante de calzado. Mientras ella trataba de soportar las esperas con la angustia de la enamorada, él navegaba de lunes a viernes, y por el asiento trasero de su auto pasaban dependientas cameladas con promesas de boda. Un día Adelina le encontró una agenda que solo contenía nombres de mujer y, pese a su nublado enamoramiento, pensó que quizás aquellos nombres eran algo más que clientas. Tomó el avión y se volvió a Buenos Aires. De eso hace ya siete años. Atrás solo queda el rencor “y ningún heredero, al menos directamente parido por mí”, le contó entre risas.

Adelina no aparentaba los cuarenta. Era una mujer rotunda, que en sus veinte tuvo que causar verdaderos paros de tráfico y de corazón. Por vez primera en su vida, Pedro se sintió apabullado por una dama.

Mientras desayunaba, llamó a Mariana. Era hora de volver al trabajo. Se citaron en la Biblioteca para ajustar una visita al hombre que fue amigo de Suero. Para ello necesitaba acompañamiento. Si el caballero era tan localista, como le había asegurado Hugo, una intérprete le ayudaría a comprender el lunfa, esa lengua de los suburbios que brotó a la vez que el tango. Quedaron a la una en la propia hemeroteca.

Pedro se encerró de nuevo con los periódicos y revistas. Necesitaba encontrar un reflejo escrito de aquella alocada noche de noviembre.

A las doce y doce minutos encontró algo. ¡Por fin una señal! La Prensa del 9 de noviembre publicaba una fotografía y una nota de la despedida de Gardel de Argentina antes de tomar el barco. Con él se encontraban García Lorca, Suero y Enrique Amorim, el poeta uruguayo, junto a una multitud de admiradores y periodistas, en un retrato donde todos parecían risueños y felices. Según figuraba en las noticias, Gardel había bromeado con los presentes señalando que, en uno de sus pesados baúles, escoondía el cuerpo de algún periodista incómodo. Eso era todo. Ni un apunte de que hubieran pasado la noche de farra en casa de El Morocho.

Se abalanzó sobre el fardo de los otros periódicos y, en efecto, todos los diarios del día 9 incorporaban la misma información, La Nación, La Crítica y Clarín incluían una pequeña reseña de esa jornada, que estuvo amenizada por un caudaloso grupo de seguidores.

A la una llegó Mariana. Tan embebido estaba en sus pesquisas que no la vio entrar. Al parecer estaba alegre: le tapó los ojos con las manos y le pidió que adivinase al personaje. Al girarse se extrañó: ¡Mariana jugando!

—Te veo contenta –le sonrió.

—Sí, estoy contenta. Me han ofrecido un laburo en un colegio, una suplencia solamente, pero es un trabajo. En un mes comienzo—¿Todo bien? –les saludó Adelina con su brillo permanente.

Pedro le presentó a Mariana que la saludó con distancia. En un segundo cambió su actitud, su chispeante jovialidad. Cuando Adelina los dejó de nuevo solos, Mariana, visiblemente nerviosa, urgió a Pedro a salir del recinto. “Tomemos un té”, le empujó. “¿Qué pasa?”

Salieron apresurados. Pedro detrás de una Mariana excitada, descosida, casi pálida. Encontraron un café próximo a la Biblioteca.

—¿Qué sucede? –preguntó Pedro alarmado.

—¿Conocés a esa mujer? –le soltó Mariana.

—Claro, trabaja en la Biblioteca.

—¡No! ¿La conocés, conocés? –le preguntó nerviosa, inquieta.

—No sé qué quieres decir…

—¿Vos estás con ella?

—Bueno, hemos estado juntos un par de días, sí.

—¡Es una delatora!

—¡Cómo!

—¡Trabaja para la Junta! Denuncia a cualquiera que no comulgue con los milicos, con la dictadura.

—¡Qué dices! ¡Estás loca!

—¡No, vos estás loco, boludo! No podemos vernos. ¡Van a venir por mí! Tengo que irme urgentemente. Chau.

CAPÍTULO V

(Buenos Aires, abril 1983)

“Te declaraste Milonga fina cuando te fuiste con aquel gil,

que te engrupía con cocaína

y te llevaba al Armenonvil”

“Milonga fina” (1924). Voz: Carlos Gardel

“Querida.

Te va a llegar esta carta por manos de Gonzalo. Ya lo conocés, es de fiar. Hoy no están las cosas como para depositar las cartas en los buzones.

¿Cómo andás? Te cuento que en un par de meses, en cuanto llegue el frío, me planto con vos en Córdoba. No aguanto acá esta presión, este desasosiego continuo. No soporto tener que caminar siempre mirando hacia atrás. ¿Cómo están Alex y Marcela? Deciles que se cuiden, que tengan mucho cuidado, que estos locos no bajan la guardia y los universitarios son los más sospechosos. ¿Te enteraste de que detuvieron a Ezequiel? Me contó su vieja que lo agarraron en plena ciudad, que los milicos subieron al colectivo y ordenaron descender a todo el mundo. A todos los jóvenes los sacaron a golpes sin decirles nada, y se lo llevaron. Nadie supo más nada de él.

¡Eh! Conocí a un gallego. Un español de Barcelona. Es un tipo que vino para investigar para un libro, una cosa sobre Gardel y Lorca. Allá en España van a filmar un docu con toda esa información, pero Pedro (¡se llama Pedro!) vino para profundizar en ese asunto. Le estoy ayudando, me ha pedido asesoramiento, ya sabés que desde que colaboré en la enciclopedia del tango me manejo bien en ese ambiente. ¡Y me pagá! Me pagá bien.

Es un tipo relindo. Debe tener unos 35 años. Pelo oscuro largo, ni alto ni bajo, lo tengo un poco desconcertado. Creo que le gusto pero no sabe cómo entrar. Yo no puedo darle bola, ya sabés. Si Eugenio se enterara se pondría hecho una furia. No puedo fallarle. Vos sabés. No es que me maltrate ni nada de eso, pero es un tipo desagradable. Ruin, codicioso, siempre me tiene controlada. Me debo a él mientras él viva, lo sé. Cometí el error en la Uni de verlo con otros ojos, me dejé llevar por mi alma de alumna inocente y cuando me di cuenta ya era tarde. Luego me atrapó con lo de mi vieja; todo el tiempo me amenaza con hablar con la Junta. Me tiene aterrorizada.

Pedro es como una ventana abierta, una luz en la noche. Gozo cuando estoy a su lado, aunque nunca sucedió nada, no podría, me da miedo. Él nota que me inquieta algo, que cuando estoy con él estoy como encogida, pero ¿qué puedo hacer? ¡Me gustaría tanto pasar una noche completa con él y dejarme llevar! Sueño que Eugenio amanece muerto y yo salgo de casa sin parar a cerrarle los ojos, solo para escapar con Pedro. Pero el viejo está muy bien de salud, todo lo que gana con los libros lo invierte en píldoras, cremas y alimentos de primera. ¿Qué hago, querida?

Rompé de inmediato esta carta. Te cuento que últimamente estoy siendo vigilada, lo sé. De pronto entro en una tienda y veo parado a un tipo en la puerta mirando Clarín. El otro día intenté despistarlo y no pude. Está ahí siempre. Me temo que cualquier día pudiera pasarme algo. Los chicos de la Uni están avisados, algunos de ellos se han ido al sur, Javier y Ana se fueron recién a Madrid. ¡Yo también me iría, pero Eugenio me encontraría!

Creo que me están cercando. Ayer estuve con Pedro en la Biblioteca y apareció una confidente de la Junta, una tal Adelina, ¿la conocés? La reconocí de la foto que me pasó Ernesto. Está considerada muy peligrosa. Ella no me conoce pero noté que se fijó en mí. Sé que dará parte, avisará a la Junta. Por eso te envío esta carta para decirte que tengas cuidado y que no me escribás ni me llamés, y que me preparés alojamiento si tengo que salir rajando.

¿Por qué la vida me trata tan mal?

Te envío los abrazos de siempre, los abrazos de amor de tu

compañera y amiga, siempre en la lucha”.

Su vida estaba ligada a la rutina. A ciertas edades conviene que el cuerpo y la mente transiten los caminos trillados. Las sorpresas, los sobresaltos y las emociones están desaconsejados cuando se traspasa la frontera de los sesenta. Un pasado repleto de encontronazos con el alcohol le llevaron a tener que escoger entre la vida o la nada. Tiene sesenta y tres pero parece un anciano sin futuro.

A las nueve baja a por el pan, se desayuna con el informativo, apaga la televisión, se pone un mate mientras coloca un CD en el pequeño aparato reproductor. Abre el balcón y siempre, inexorablemente, suena como saludo El Ciruja, de Ernesto de la Cruz y Alfredo Marino. Le parece la letra de tango más excelsa.

“Era un mosaico diquero

que yugaba de quemera,

hija de una curandera,

mechera de profesión;

pero vivía engrupida

de un cafiolo vidalita

y le pasaba la guita

que le sacaba al matón”.

Eloy Deganello nació en Buenos Aires en 1920, de origenes italianos. Nunca recibió estudios, solo el roce de la calle y el barrio. Aprendió a leer de forma autodidacta y su pasión por esa lengua porteña y arrabalera hablada en los los boliches, le animó a descubrir todos sus sonidos. Logró hacerse periodista pero el tango lo enamoró con una pasión exagerada. En 1970 se sumó a la Academia de Lunfardo, una asociación para el estudio de una cultura que carecía de reglas, de escuelas y de maestros. También se acercó a la Asociación de Amigos Peronistas, donde a menudo alimentan la entraña sentimental escuchando aquellos discursos desde el balcón de la Casa Rosada…

Conoció a Gardel. Cuando Carlitos estaba en la cumbre Eloy contaba con apenas ocho años. Una tarde El Morocho lo vio acercarse a una mesa de la confitería para pillar al descuido un brioche, y cuando trataba de escapar lo retuvo por el pecho. “Eh, pibe, ¡qué hacés? ¿Tenés garufa?”, le preguntó entre las risas de sus compadres. Tenía hambre y nada de plata. Carlitos lo acompañó al mostrador y lo invitó a elegir lo más apetitoso. Eloy se pidió un sándwich de jamón dulce: “¿Puede ser doble?”, le suplicó. “No, será triple”, le tranquilizó. Desde ese día, muchas tardes acudía a La Real para ver si encontraba a Carlitos. Le hacía recados, le llevaba cartas, le traía sobres, le pedía taxis. De vez en cuando Eloy recuerda esos amaneceres en Villa Crespo, en Córdoba, en Corrientes, al lado de El Zorzal. “¡Che, Eloy, traenos tabaco!”, escucha todavía en el eco de su memoria.

Pedro acudió con Mariana a la cita.

Deganello los recibió con entusiasmo. Los invitó a pasar, les ofreció una copita de vino mendocino “lo siento, no me da para un rioja”, se disculpó con una sonrisa cínica, y les hizo entender que disponía para él de todo el día, tantas eran las ganas de escuchar el “sonido castellano”, del español de Pedro.

El aragonés le resumió el motivo de su visita. De tanto repetir su proyecto había elaborado un relato preciso y ameno. Por lo general, todo el que lo escuchaba se asombraba de la poca repercusión mediática que tuvo ese encuentro en la cumbre entre semejantes estrellas artísticas. Don Eloy no se perturbó. De inmediato le contó que conocía con bastante precisión lo que sucedió el 6 de noviembre de 1933.

Pedro no supo ocultar su entusiasmo. Por fin dio con alguien que podría aclararle sus dudas.

—Le escucho con toda atención –le informó Pedro echando los brazos hacia delante, mientras colocaba un moderno aparato grabador de cintas cerca de don Eloy—. No le importa que le grabe, ¿verdad?

—¿Por dónde quiere que empiece? –le aclaró Deganello—. Ah, le hablaré en castellano neutro, el que sirve para comunicarnos entre las dos orillas. Si le hablase en nuestra jerga lunfa necesitaría un traductor, ja, ja. Pero, bueno, la muchacha podría hacer de intérprete, ¿no es cierto? —saludó con una sonrisa casi infantil.

—Le he traído una botella de coñac español… —le advirtió extrayéndola de su macuto—. Logré pasar alguna porque me dijeron que era el mejor regalo que podía hacerle a un argentino…

Don Eloy tomó la botella como el que se hace cargo de un cáliz. Contemplándola igual que si descubriese el último ejemplar de El Quijote.

—¡Por Dios, coñac español! Por supuesto que es el mejor regalo para un argentino. Con esto en mis brazos le cuento lo que nunca se contó de Gardel, ¡incluso mentiras!

—No hace falta, don Eloy, me conformo con su verdad. Y en principio con una pregunta muy sencilla. ¿Sabe quiénes estuvieron en esa fiesta?

El tipo se levantó de la mesa y se dirigió a un aparador tan vetusto como él. Tomó tres pequeñas copas con torpeza y las colocó sobre la mesita central con un saludo enternecedor: “Esto merece un brindis. Pero pondré poquito, si no les importa. Esta botella tiene que durarme, al menos, hasta que me muera, ja, ja”. Mariana rechazó la invitación con un gesto categórico de su mano, “No, gracias, señor, no tomaré nada”, que animó un poco más el rostro de don Eloy. Sirvió en las dos copas, tomó la suya y cerró los ojos al acercarla a su nariz. Parecía que se había quedado en trance. Embelesado. Abrió por fin los ojos y suspiró. Y dio un pequeño sorbo, casi lo justo para mojarse los labios. Soltó un “¡Ahhh!”, de felicidad, de embeleso, un ah, de expiración. Y regresó de nuevo a la vida.

—Me preguntaba por los invitados, ¿verdad? Ah, por cierto, el coñac, soberano, como su nombre. ¡Qué maravilla! Miren, tras el encuentro en el teatro Podestá fueron a La Real a tomar algo. De inmediato Carlos sugirió desplazarse a su departamento; eso solo lo hacía cuando el invitado o invitados lograban sacarle de su abulia, cuando el invitado era de tal categoría que deseaba prestarle toda su atención, sin que nada les distrajese. Lo hizo pocas veces, todo hay que decirlo, porque consideraba su casa una especie de refugio muy personal, Carlos era muy tiquismiquis, no se entusiasmaba con cualquiera…

—Perfecto, ¿y quiénes estuvieron allí?

—Bien, propuso a la comitiva ir hasta su casa. Recuerde que al día siguiente Carlitos partía hacia Europa, hacia París, vía Barcelona. Los amigos quisieron rendirle una despedida ruidosa, ja, ja. Fueron, además de Carlos y Federico, como es lógico, el periodista, poeta y dramaturgo, Pablo Suero…

—Lo sabía, sí. Lo tenía “fichado” –anotó Pedro en su libretita.

—Fue también Ben Molar, periodista como casi todos. Les acompañó César Tiempo, gran escritor, notable poeta, guionista de cine, periodista y judío. Digo lo de judío porque dedicó gran parte de su obra a escribir sobre ese tema. César Tiempo estuvo en el teatro con Federico, así que salieron juntos a Corrientes…

—Entendido. César Tiempo.

—Estuvo también Max Glücksman. Era el propietario de la discográfica Odeón en Argentina, el que grababa los discos de Carlitos. Fue un gran empresario, el hombre que trajo el cine a Argentina y que logró abrir hasta 100 salas en toda la república. Era muy amigo de Carlos.

—Anoto: Glücksman.

—Me contaron que también estuvo esa noche León Ginsberg, crítico teatral, amigo de Federico. Je, je, le voy a contar una maldad: El Gordo Suero me relató años después lo sucedido esa noche y cuando enumeró la lista de invitados me dijo con toda la sorna: “Unos iban de parte del novio y otros, de la novia”, je, je. El Gordo era terrorífico, un tipo poco recomendable para tenerlo como enemigo.

—¿Suero de qué parte iba? –bromeó Pedro.

—Ya veo que ha pillado el tono: Suero iba de parte de los dos. Era tan amigo de Federico como de Carlos –aseguró don Eloy removiendo su depósito de mate—. Creo, pero no estoy seguro, que también estuvo Gabriel Manes, crítico teatral.

—No sabe cómo le agradezco tanta información, don Eloy…

—Acabemos ya la lista con un tipo muy peculiar: René Salvo; artista en el pleno sentido de la palabra. Un tipo inclasificable. Pintor a ratos, rico de cuna, exhibicionista grotesco, René era una criatura del paisaje porteño. Aparecía siempre a mediodía, maquillado y de peluquería, con llamativos foulards en el cuello, una revista de cine bajo el brazo, y gafas de sol al estilo Greta Garbo. Era una loca. Intentó acercarse a Federico, pero le dio la espalda y, por favor, no lo entienda en sentido real, que yo soy muy serio. A Lorca no le hacían gracia las mariquitas, como dicen en su tierra. Eso le supuso un ultraje gravísimo a René, que no perdía comba para soltar maldades de García Lorca por los cenáculos. ¿Cómo fue a parar a la casa de Carlitos? Porque a Gardel le divertía este personaje y a menudo lo llevaba en su corte.

—Interesante.

—¿Le gustaría saber qué se cantó esa noche?

Pedro quedó confundido. ¿Hasta ese extremo conocía don Eloy lo que sucedió en el salón de Carlos Gardel?

—¿Lo sabe usted? –preguntó entusiasmado.

—Bueno, si no me mintió Tiempo, lo sé. Carlitos le pidió a Federico que cantase algo al piano. En su casa había un piano de pared magnífico, eso lo sé porque lo limpié más de una vez. Federico se hizo de rogar, al fin y al cabo, el único cantante profesional allí era Gardel. Pero la insistencia de la concurrencia pudo con él. También me contaron que no hizo falta insistir mucho, se ve que a Federico le entusiasmaba cantar en público.

—Lo sé, don Eloy. Era un hombre muy jovial.

—Cantó Federico unas coplillas populares. El Gordo me habló de Los reyes de la baraja, un poemita del propio Federico. Ya sabe: “Si tu madre quiere un rey/ la baraja tiene cuatro/ rey de oros, rey de copas/ rey de espadas, rey de bastos”, etcétera. Fue muy aplaudido. Entusiasmado con su auditorio entonó también Anda jaleo, jaleo. Y ya como bis final, hizo cantar a todos La tarara. Tuvo un gran éxito, Carlitos estaba emocionado.

—Perdone que le interrumpa: ¿cómo sabe todo esto don Eloy? –le preguntó Mariana de sopetón.

—Bueno… Me lo contó Tiempo. No puedo añadir mucho más.

—De acuerdo, continúe por favor. ¿Ahora es cuando cantó Gardel?

—En efecto. Carlos tomó la guitarra; con esa pose suya tan característica de apoyar el pie en una silla y el mástil de la guitarra bien alto, el pecho erguido y la cabeza levantada. Le preguntó a Federico si quería escuchar algo en especial y Lorca le rogó, por favor, que cantase a su gusto, cualquier cosa.

—¡Por favor, quién hubiese estado allí!

—Pues, mire, joven, yo pude haber estado. Esa mañana la pasé con Carlitos en el estudio de grabación, en Odeón, pero ya a esas horas me obligaban a retirarme. Vayamos de nuevo: Carlos comenzó con Caminito, todo un clásico que Federico aplaudió a rabiar. Luego entonó algo menos conocido, La tropilla; creo que la eligió como muestra de sus comienzos criollos. Es un triunfo, una tonada muy picantona, quizás para que viese Federico que él también tenía unos orígenes campesinos. Así comienza: “La tropilla que monto

de reservados,

de reservados,

es de un pelo y tordilla

como mis años,

como mis años,

y la yegua madrina

más renegrida,

más renegrida,

que las penas que mi alma

lleva escondidas”.

A continuación cantó Mis flores negras; se le llama pasillo, de paso. Es obra del colombiano Julio Florez. Aún veo a Carlitos entonándola con esa melancolía en la voz. Dice así:

“Oye: bajo las ruinas de mis pasiones,

En el fondo de esta alma que ya no alegras, Entre polvo de sueños y de ilusiones

Yacen entumecidas mis flores negras.

Ellas son mis dolores, capullos hechos

Los intensos dolores que en mis entrañas Sepultan sus raíces cual los helechos,

En las húmedas grietas de las montañas.”

—A Federico le gustó mucho, me contó Ben Molar.

Pedro estaba embobado a estas alturas. Observando cómo aquel hombre encogido y de aparente mediocridad, desnudaba sus emociones con energía juvenil. En realidad, la visita del español le había despertado de una profunda modorra vital y había puesto alas en los recuerdos más añorados. El tipo se mostraba entusiasmado de haber encontrado un receptor, un alguien que le escuchaba absorto, que le aplaudía cualquier frase, como si descubriese los secretos del motor de agua...

—Y para finalizar— continuó don Eloy con los ojos desorbitados por el énfasis—, Carlitos cantó Claveles mendocinos, una zamba también muy campesina de Alfredo Pelaia. Ya ve que eligió un repertorio muy acorde con el de Federico, todo muy pampero, nada porteño. Sonaba así, y perdonen ustedes mi deleznable voz:

“De las sierras cuyanas son los claveles

más perfumados, ¿por qué será?

Unen con sus olores lazos de amores,

de enamorados, ¡qué bueno está!”

—¡Qué noche, don Eloy! —aplaudió Pedro como si fuese el mismo Caruso el que hubiese puesto voz a esos versos—. ¿Se bebió mucho?

—Bueno, ustedes dicen beber y nosotros tomar. Realmente el acto de beber supone tan solo tragar un líquido, apagar la sed; tomar significa ya una actitud, lo sabe muy bien acá la muchacha. Está mejor definido, al menos en esta ocasión, en “argentino” que en castellano, ¿no le parece, joven?

—Estoy totalmente de acuerdo. ¿Tomaron mucho? —Mucho. Siempre se tomaba mucho cuando estaban juntos estos personajes. Botellas enteras. Carlitos guardaba cajas repletas en su casa para estos eventos. Y ahora no se me escandalice…

—¿Por? –se inquietó Pedro.

—Por lo que le voy a contar.

Eloy hizo una pausa muy teatral, a sabiendas de que Pedro le seguía con la máxima atención. Fue al frigorífico y sacó una cerveza para Pedro, que la aceptó sin rechistar. Él rellenó su vasija de mate con un termito de agua caliente (“el coñac, para los días de fiesta”, aseguró). En realidad no le apetecía la cerveza, pero entendió que era preferible beberla que discutir. En esos momentos solo tenía oídos para la última frase: “no se me escandalice”.

—En esas farras se tomaba mucho, ya le digo, porque además esos personajes, bueno, no todos, pero algunos sí, se hubieran bebido el Río de la Plata si tuviese alcohol. También se esnifaba mucha cocaína.

—Cocaína. ¿En serio?

—En serio. Habría que comenzar por decir que en esa época la cocaína o cocó, como se la conocía, era legal en Argentina, se expendía con cierta complacencia en las farmacias.

—¡No!

—Sí, querido amigo español. En numerosos tangos se cita la cocaína y otras drogas. Ese bolero que ustedes conocen en boca de Sara Montiel, Fumando espero, no habla del tabaco…

—¿No?

—No, amigo. Habla de marihuana. ¿No recuerda ese pasaje “Dame el humo de tu boca/ Anda, que así me vuelvo loca?” Está muy claro, uno no se vuelve loco con el tabaco, ¿no cree?

—¿Es por todo eso que nadie escribió nada de lo sucedido esa noche?

—No es exacto. Se escribió. Pero en aquellos días la cocaína no asustaba a nadie. Aunque en el fondo era un producto exclusivo para ricos, los pobres no se la podían pagar…

—¿Ah, sí?

—Sí. Se escribió algo pero no se publicó. Pero déjeme ampliar: un tango muy celebrado fue El tango de la cocaína, compuesto en mil novecientos veintiseis por el catalán Juan Viladomat, precisamente. En uno de sus pasajes dice así: “Reina de la orgía./ Su bendita tiranía/ poco a poco consumiendo va mi ser/. Ella me domina y otro mundo me ilumina/ cuando calma busca mi alma de mujer”.

—Parece una noche tormentosa… —comentó Pedro frotándose las manos.

Fue una noche tormentosa, le repitió don Eloy. Una noche que ha quedado para las memorias, para los anales. Don Eloy agitó de nuevo su mate y acomodándose en su ajado sofá, prosiguió su relato advirtiendo cómo sus palabras chocaban en el rostro de los jóvenes como una caricia femenina. Deganello contó que cuando esa peña (“barra” dijo él) llegó al departamento de Carlos, dispusieron sillas para todos y una mesa central con abundantes licores. El Morocho fue hasta su dormitorio y trajo una cajita de plata que contenía suficiente “cocó” como para invitar a los asistentes. Todos se animaron a probarla salvo César Tiempo y Federico, pese a la insistencia de los colegas.

Don Eloy siguió reproduciendo lo que un par de testigos le refirieron con cierto detalle. Lo tenía todo guardado en su recuerdo a la espera de ponerlo por escrito en un futuro volumen de memorias. Parece que aquella noche fue creciendo en alegría y voces, en tangos y coplillas. Y con la ingesta del alcohol y la coca, las lenguas se fueron desatando. Gardel estaba eufórico de felicidad, rodeado de tal cantidad de amigos entrañables, y compartiendo tiempo y estancia con el poeta más admirado de Argentina. Cien veces brindó por los éxitos teatrales de Federico. “Mañana parto hacia Barcelona”, le dijo alzando una copa de champagne, “de paso hacia París. En cuanto llegue a la ciudad Condal seré requerido por la prensa para contar mis planes. Ten por seguro que lo primero que comentaré será el honor que he tenido de conocerte, de estrechar lazos de alegría y compañerismo”. Los aplausos y los vítores acompasaron de nuevo los relojes, que ya marcaban las cuatro pasadas. Cuando cesaron los “vivas”, se alzó una voz aguda. René Salvo pidió la palabra: “Carlitos, te tengo una estima desproporcionada, pero no puedo coincidir con tus halagos. No sería justo con ustedes ni conmigo”. La salutación del pintor detuvo el barullo y se hizo un silencio incómodo. ¿A qué venía todo esto, se preguntó más de uno? “Carlitos”, continuó René, “me niego a admitir esa lisonja forzada por la admiración tan propia de los pamperos, pero yo que soy bien porteño y decididamente moderno, no aplaudo a Federico García Lorca, por más que sea tu invitado”.

El silencio se hizo niebla atravesando las nubes de alcohol y humo. “¿Qué pretende esta loca?”, cortó El Gordo. La “loca” estalló empujada por las palabras del periodista Suero. “¡Esta loca no traga!”, vomitó encendido por la ira. “Lorca, acá presente, con su agradable sonrisa, su petulante dicción andaluza, es un poeta excesivo, un dramaturgo sobreactuado y, lo siento querido, un gordito charlatán llegado desde España a la nueva tierra de italianos mediocres y polacos recelosos. ¡No, Federico, y te lo digo a ti!: ¡No es lo mismo ser moderno que ser contemporáneo! ¡Tú sólo eres contemporáneo!”

León Ginsberg se le lanzó al cuello, mientras Ben Molar trataba de contener la furia de Suero. Federico contemplaba el espectáculo sin mover un músculo, consumiendo su cigarrillo insertado en una elegante boquilla. Carlos, por su parte, se limitaba a repetir “Vamos, muchachos, pórtense bien. René, no seas desagradable con las visitas…”

René iba lanzado. Logró zafarse y volver a las andadas. Federico se levantó entonces para rogar a sus amigos que dejasen tranquilo al pintor, que le permitiesen hablar libremente. Suero estaba al borde del infarto.

Hay que entenderlo. Pablo Suero era con seguridad el hombre que marcaba los tiempos y las distancias en el complejo universo de la cultura porteña. Suero se había dotado de una autoridad conquistada a medias entre su envidiable sabiduría enciclopédica, y una mordaz y cáustica pluma de escribir, que utilizaba como un dardo deletéreo. Sus ataques causaban pánico entre los destinatarios y una alegría incontenible entre los enemigos de sus enemigos. El Gordo Suero era el referente de poetas, dramaturgos, escritores, pintores y soñadores en general. Admiraba y quería a García Lorca, hasta el extremo de acudir a Montevideo a esperar el barco que lo traía desde España. Allí lo recibió, lo agasajó, y en el tránsito hasta Buenos Aires, apenas tres horas, tuvo tiempo para ponerle al corriente de “who is who” en la ruidosa cultura ríoplatense. Le anunció que se guardase de algunos intelectuales mediocres, que solo buscaban el refugio y brillo de Lorca, para ilustrar una biografía decadente. Le contó que Vicente Huidobro, el chileno europeizado, iba difundiendo por los foros que Lorca era un poeta aflamencado y costumbrista. De todo eso le habló Suero, pero Federico lo recibió con una sonrisa desenfadada, con cierto regusto por constatar que su humilde persona concitaba tanta atención.

Pablo Suero era el hombre. No toleraba que se moviese una hoja volandera sin su autorización. Por eso, aquella noche, ya madrugada, del 7 de noviembre de 1933, en la casa de Carlos Gardel, Suero quiso cobrar por la persona interpuesta de René, todas las injurias recibidas en nombre de su amigo. ¿Todas? A Eloy le llegó algo más que la desmesurada escena de Pablo Suero con el marica pintor. A Don Eloy le contaron otra versión, el capítulo de otra voz también testigo de esa inolvidable noche.

Uno de los asistentes a la farra se dejó caer por su apartamento, pasados diez años, con una afectuosidad un tanto sobrevenida, relamida y torpe. Eloy no reconocía en esa cordialidad al periodista que llegó para solicitarle información de unos tangos. De inmediato supo que buscaba algo más que la fecha de edición de ese disco, la referencia de las voces que cantaron aquella milonga. Buscaba cierta complicidad. Nunca quiso que fuese desvelada su identidad. Quizás porque temiese la venganza de alguien. Ambos sellaron un silencio casi sagrado. La nueva versión habló de que en aquel incidente con René, Suero desgranó una demoledora defensa de su amigo Federico. Pero al advertir que algunos de los colegas le reprocharan su violencia, y constatar que Federico mantuvo una displicente neutralidad, Suero viró el timón y la emprendió con García Lorca por el escaso agradecimiento ante sus desvelos. Todos coincidieron en asegurar que Suero hablaba por boca de la ginebra, pero lo que allí se escuchó sorprendió a la audiencia por su enconada agresividad.

Federico estaba aterrado, pálido. Odiaba los malos modos y la grosería verbal. Se encogió en la silla, asustado, sospechando que aquella algarabía llegaría a las manos. Tristemente aturdido, no entendía qué le pasaba a su amigo Suero. ¿Por qué le gritaba?

Carlos Gardel, mucho más lacónico y divertido, decidió dar por finalizada la soirée. Pero no hubo forma (“Che, Sapo, pará”, le decía Carlitos a Suero). Antes de terminar hubo un colofón. René se dirigió entonces a César Tiempo y ante la pesadumbre de todos los presentes, le reprochó su “cobarde silencio”:

—¡Deberías defenderme, soy una minoría como ustedes los judíos! —le gritó fuera de sí.

César Tiempo lo miró con desprecio y le soltó: “Es una vergüenza que utilicés tu sexualidad como pasaporte para la gloria. La gloria no tiene sexo”. René poseía pocas gracias para la versificación, pero estaba dotado de una vertiginosa capacidad de respuesta para untar las heridas con vinagre. Todos se detuvieron en el gesto de vestirse las americanas. Entendieron que allí iba a suceder algo que iría más allá de las estentóreas bufonadas de algunas noches. René se quedó mirando a Tiempo y encorvando su mirada y afilando su boca brillante de carmín, le soltó conteniendo la voz: “¿Me lo dice un varón que ha escrito un libro de poesía firmado con un nombre de mujer? Querido, hablá con el loquero. Vos tenés un grave problema de personalidad mucho más terrible que el mío”. Federico se extrañó. ¿Qué estaba contando René?

“Buenas noches” fue la respuesta de César Tiempo, con una voz cargada de amargura, en una despedida que sonaba a definitiva. Fue al día siguiente cuando Ginsberg le contó a Federico que Tiempo había editado en 1926 su primer libro de poemas titulado Versos de una... con el seudónimo de Clara Beter, que emulaba a una joven poeta y prostituta rusa. Con ese poemario alcanzó una asombrosa popularidad y unas ventas que se cifraron en 200.000 ejemplares. Todos en Argentina lo sabían, todos salvo el español Federico García Lorca. “¿Son buenos esos poemas?”, le preguntó al cabo de tres días Federico a Ginsberg. “Compruébalo por ti mismo”, le indicó acompañándole a una librería y tomando un ejemplar. Federico abrió al azar y leyó:

A un obrero

“Toda desnuda me ofrezco a tu instinto, muerde mis pechos, estruja mi cuerpo, quiero brindarte esta fiesta de carne para que olvides tus días acerbos. Sé que padeces, tu vida es amarga vida de todos los tristes obreros, sin una luz de esperanza en su noche, sin la caricia cordial de un consuelo. ¡Cómo conforta sentirse piadosa, dulce es la simple bondad de mi gesto; tú que así sufres, mereces la efímera fiesta que quiere brindarte mi cuerpo!”

“¡Es horrible!”, comentó Lorca, “¡Es grotesco!” “Sí, pero le hizo millonario”, respondió Ginsberg.

Eloy hizo una pausa en su relato para contemplar los rostros de Pedro y Mariana, que estaban extasiados, absortos en las palabras.

—¿Fue por eso que no publicaron nada? –preguntó Pedro. —No publicaron ni hablaron. Hubo un pacto de silencio. Gardel no hizo ningún comentario al llegar a Barcelona y, por lo que se sabe, Lorca jamás contó en público que hubiese conocido a Gardel. Pero la historia no termina aquí, continúa en Uruguay.

—¿En Uruguay?

—Eso es. Pero es muy tarde, ¿no deberíamos comer algo?

–sugirió don Eloy.

Pedro se prestó a invitarle. Deganello se opuso teatralmente, pero aceptó de inmediato cuando supo que la comida se iba a celebrar en un restaurante alejado de su potencial económico. Pedro estaba dispuesto a celebrar por todo lo alto esta deslumbrante lección de historia contemporánea porteña.

Se pidieron el menú del día que comprendía un copioso plato de spaguettis y una espléndida ración de canelones. Todo muy italiano. Pedro, a la vista del entusiasmo con que don Eloy agasajaba al vino, pidió otra botella.

—¿No se escribió nada de esa noche? –volvió a insistir Pedro.

—Se escribió. Lo hizo Pablo Suero, un artículo prolijo, donde relataba todo lo sucedido. Lo envió a su periódico, pero el director se lo guardó. No lo quiso publicar. No quería que los nombres de García Lorca y Gardel se viesen mezclados en estos sucesos tan desagradables.

—¡En serio! —preguntó Mariana.

—Claro, eran dos figuras internacionales. ¿Qué se ganaba dando pábulo a estos chismes? Aunque no lo crean, jovencitos, en aquella época había algunos directores de diarios que tenían escrúpulos…

Pedro sonrió. Le podía haber enumerado a don Eloy la encarnizada batalla que se dirimía diariamente en España entre los periódicos nacionales. Tiros para publicar exclusivas, muchas de ellas como verdaderos fogonazos contra la dignidad y honorabilidad de algunos personajes públicos. Pero calló, don Eloy estaba estupendo y lo importante ahora era su relato. Lanzó una mirada cómplice a Mariana, que indicaba a las claras, lo bien que lo estaban pasando. Pedro se conmovió ante la chispeante actitud de la muchacha, feliz de ser testigo de una jornada casi histórica. Le devolvió la mirada mientras troceaba con delicadeza una rodaja de pepino.

—¿Qué se hizo de ese artículo, don Eloy? —preguntó Pedro, deseoso de conocer el desenlace de esta novedad.

—Me lo regaló el director del periódico cuando me contrató para escribir allí. Un día salió el tema de esa noche, y al ver que yo estaba al corriente, buscó el sobre por algún cajón y me lo dio. ¿Sabe por qué? Era 1950, Pablo Suero ya había fallecido hacía siete años. “Tené”, me dijo, “ya no lo necesito. El que podría hablar ya no hablará”. Lo guardo en casa.

—¿Lo podría ver?

—Haré algo más, se lo voy a regalar. Esta comida se lo merece. Ha pasado mucho tiempo y ahora aquello parece un poco infantil, comparado con los sucesos de estos días, ¿no cree? Pero prométame una cosa: nunca lo mostrará en público… Al menos hasta que yo ya no esté…

—¿Solo queda usted de testigo de aquella noche? Bueno, ya sé que usted no estuvo, ¿pero vive alguien próximo?

—¡Claro! ¡Vive alguien que estuvo allá, muchacho! Vivía Ben Molar. Periodista, pero sobre todo, productor de música. El hombre que potenció la carrera de Mercedes Sosa, el hombre que tradujo al español algunos de los éxitos de los Beatles.

Y vivía todavía León Ginsberg, le contó don Eloy. Achacoso y vejestorio, rondando los noventa, Ginsberg mantenía el tipo con escasa entereza, pero gozaba de una lucidez mental asombrosa. Deganello le contó que residía en Palermo, en una casita modesta, con un patio rebosante de gladiolos. Los gladiolos y las rosas eran a estas alturas, su única debilidad. Las flores y los tangos amargos y recocidos. Don Eloy le indicó la dirección y le entregó recuerdos y abrazos. Hacía años que no se veían.

—No sale –musitó Deganello—. Le da miedo todo. Los comunistas están por todas partes…

Pedro enmudeció. ¿Había escuchado bien? ¿Don Eloy no se había enterado de la encarnizada dictadura de la Junta Militar? ¿Qué tenían que ver los comunistas?

—Don Eloy, creo que se equivoca. La Junta Militar… — intervino Mariana.

—¡No! ¡Son los comunistas! Ustedes tuvieron al general Franco que logró acabar con ellos. Acá la cosa ya pierde fuelle. Videla no podía hacer otra cosa, el país se iba a la mierda, queridos. Y cuando hay que poner orden a veces pagan justos por pecadores…

Pedro calló. Era inútil emprender una discusión en un lugar público con alguien empecinado como don Eloy. Pero le desconcertó esa férrea simpatía por la bondad de la dictadura. Supo en ese momento que su relación con ese hombre había finalizado. Que no podía esperar nada más. Lástima. Quedaba en el aire algo que le había insinuado sobre Uruguay. Regresarían a su apartamento, le pediría el escrito de Suero, y allí se despediría la fiesta.

Deganello fue consciente de que algo se había roto entre los tres. Lo notaba en el rostro de Pedro.

—Tenga –le ofreció con una sonrisa el sobre—. Espero que no se lleve una mala impresión de mí, Pedro. Usted es muy joven, y cuando uno ha vivido tantas miserias agradece el orden y la disciplina. Los países se hunden por la falta de disciplina. Adiós. Recuerdos a España.

Se abrazaron. Pedro intuyó que el hombre, probablemente, fuera preso de una gran decepción, de algún desvarío sentimental que le había conducido a esta situación de defensa desgarrada. incapaz de comprender la verdadera tragedia que padecía su propio pueblo…

IMPERMEABILIDAD HIPOPOTÁMICA (Buenos Aires, 1933)

Lorca, Neruda, Borges y Norah

en esos días de octubre…

contempló al poeta ascender sin ser capaz de advertir al director que el invitado había llegado.

El auxiliar de recepción que vio entrar a Federico casi sufrió un síncope. Le habían advertido de que el poeta y dramaturgo llegaría a mediodía, y en el preciso momento en que su figura atravesase el contraluz de la puerta de cristal, debía descolgar el teléfono y avisar con urgencia al director. Pero la sorpresa le aturdió. Se preparó toda la mañana para el gran acontecimiento, se acicaló por si el eminente andaluz le dirigía la palabra, incluso ensayó una salutación muy porteña (“che, señor, qué orgullo saludarle”) pero todo fue inútil. Tener ante sí a la mayor gloria de las letras hispanoamericanas, del personaje más apabullante del año en Buenos Aires, pudo con toda su estudiada serenidad. Suso se aturulló, tiró el auricular del teléfono al suelo, a punto estuvo de derramar las colillas del cenicero, y al salir de detrás del mostrador que recibía a las visitas, tropezó con un desmesurado jarrón y cayó sobre la moqueta. “Perdón”, susurró; y desde el mismo piso, elevó el brazo para saludar al distinguido visitante.

--Che, señor, qué orgullo saludarle...

Aquello hizo reír a Federico que, agachándose, le puso la mano sobre el hombro y se interesó por su salud: “¿Te encuentras bien, mi arma?”, le preguntó divertido. “Sí, don Federico, sí”, murmuró Suso

más azorado que dolido.

Federico se dirigió a la escalera con un gesto resuelto: “¿Por aquí?”, preguntó al muchacho. “Sí, señor”, respondió el auxiliar, y comprendió que, quizás mañana, ya no tendría que vestirse su brillante traje abotonado. Lo despedirían sin duda. Desesperado

Arriba le esperaba su amigo Pablo Suero. Le dio un abrazo y le hizo pasar al pequeño bar del diario. Los redactores que circulaban por ese salón, en el que confluían todas las puertas, miraban con disimulo, pero con enorme curiosidad. Era Federico, sin duda. Nadie se atrevió a molestar a la pareja. Suero había servido un par de cervezas y encendido su inevitable Camel sin filtro. Quizás porque el botones había sido capaz ya de avisar al director, el caso es que una figura elegante, de traje gris y camisa con cuello inglés, se dirigía resuelta y entusiasta hacia el andaluz con el brazo estirado y la mandíbula señalando al norte.

—Bienvenido a Noticias Gráficas –fue la salutación sencilla pero eficaz.

Federico había prometido a su amigo Pablo una visita al diario y su disposición a ser entrevistado. Solo tenía palabras de agradecimiento para ese periódico (y para todos, en general) por la decisiva y generosa atención que habían dedicado a su persona y a su obra en los días en que disfrutaba de Buenos Aires. Federico se vistió con su mejor ropa de sport: un pantalón claro, muy propio de la primavera porteña, una chaqueta blasier azul marino, una corbata con reflejos verdes, y los zapatos negros con una ligera elevación en el tacón. Estaba radiante. “Es excesivo”, se quejaba a su familia en las cartas que enviaba casi a diario desde el hotel Castelar. Paró un taxi y ordenó:

—A la sede del Noticias Gráficas. En Río Bamba 280.

—A usted lo conozco… —musitó el taxista.

—Es posible. Soy Santiago de Reyes, guitarrista español –soltó Federico con chunga.

—¡Eso es!

Pablo lo hizo pasar a su despacho. Con un escritorio repleto de revistas y diarios, con montones de folios y papeles desordenados, donde se abría un hueco para encajar la máquina de escribir y la base de una lámpara. A sus espaldas, casi pegado a la silla, el balcón enviaba la luz sedosa de la tarde. Algunos libros, el resto de un bocadillo y una caja de cervezas vacías olvidada bajo el escritorio completaban el escenario. Federico sonrió al ver el tópico desorden: “Parece un periódico americano”, le comentó con guasa. “¿Y no somos americanos nosotros?”, le tiró el periodista. “Del sur, pero americanos”.

Se notaba dichoso al periodista por haber tramado la visita de semejante personalidad. Suero se apoyó en el escritorio exhibiendo sin pudor ante Federico su figura oronda, su estatura chaparra y esa altanería propia de los tipos fabricados en hormigón armado.

En la entrevista que apareció el fin de semana, Pablo dio rienda suelta a su prosa más barroca, a esos adjetivos que siempre parecen menores cuando se quiere retratar a un amigo del alma: “Los curtidos abuelos labradores de la Vega de Granada de nuestro García Lorca, le dieron esta simiente fecunda del verbo sobrio. El artista vino después y enriquecióla con la ciencia y la dramaturgia de su arte”, escribió sin pudor.

—¿Me he pasado? –le preguntó al poeta en la barra del 36 Billares el sábado a mediodía.

—Totalmente –le comentó con una sonrisa—. ¿Este “enriquecióla” es un destello de tu ancestro asturiano? –le preguntó Federico con sorna.

—Esto es el culo del coñac que estaba en mal estado –aseguró Suero con una rigidez de luto.

Mientras Federico doblaba el periódico y lo guardaba en su americana, hizo un gesto al camarero

--Dino, ponnos un Lloyd George.

--¿Qué es eso? --preguntó Federico.

--¿Lloyd George? Un combinado. Jerez seco con champán. Todo muy europeo...

Le contó a su amigo que necesitaría un secretario para coordinar la agenda, dada la multitud de solicitudes que recibía para hablar en la radio o posar en los periódicos. “Es excesivo, Pablo. No me dejan trabajar”, le comentó encendiendo un cigarrillo. “Cuántos se cambiarían por ti, querido amigo”, le susurró el periodista desde esa figura pasada de kilos, aposentada con dificultad en la banqueta del bar, todavía silencioso y opaco a esas horas de la mañana.

—¿Cómo fue la fiesta en casa de Oliverio? –le preguntó Suero.

—Para contárte todo deberíamos comer. Es largo.

—Bueno, entonces, comemos. Soy periodista, siempre estoy dispuesto a ser sobornado por un plato de lentejas.

—¿Dónde?

—Acá cerca, no estoy para muchas caminatas.

Ante un luminoso plato de spaghetti a la napolitana y un bife con papas, para Federico, y una ración completa de asado, para Suero, el poeta le relató la jornada nocturna que se había celebrado en la casa del editor Oliverio Girondo, dos días antes. Una fiesta como solo este tipo de gente era capaz de organizar. Oliverio, editor, periodista, intelectual y gran conversador, quiso que “el todo Buenos Aires” brindase por la aparición del poemario de su amada, Cuarenta y cinco días y treinta marineros, un título que prometía pasajes solo aptos para ciudadanos sin escrúpulos. El libro había sido escrito por Norah Lange, poetisa con recorrido, de ascendencia noruega, que había visitado los fiordos y lagos del país nórdico en esos días señalados en el título.

La fiesta fue La Fiesta. El acto social porteño que reunió a lo más brillante de la cultura local. Por los reducidos salones de la casa de Oliverio, en Supipacha 1.400, pasaron esa noche el poeta Raúl González Tuñon, la también poetisa (¿quién no era poeta en esas noches iluminadas de Buenos Aires?) Alfonsina Storni, Jorge Luis Borges y su madre doña Leonor, y los populares Pablo Neruda y Federico García Lorca, junto a una docena de personajes familiares en los ámbitos más literarios de la ciudad.

El poemario no fue ensalzado por Oliverio con el mismo entusiasmo que distinguía a su amada Norah. Muy severo en los juicios, entendió que el título no pasaba de ser un juego divertido, superficial y frívolo, por más irónico y desenfadado que lo encontrase todo el mundo. En todo caso había sido publicado por una editorial sin artificios, Tor Ediciones. El telegrama de aprobación que le envió el editor Amado Villar a la poetisa cuando recibió el original, no albergaba dudas: “Creo en Dios, en Yrigoyen y en Norah Lange”.

Oliverio entendía del asunto. Se había vinculado a las nuevas tendencias literarias de las revistas Prisma y Proa y en 1924 decidió editar su propio boletín que bautizó Martín Fierro, y que saludó con este deslumbrante manifiesto: “Frente a la impermeabilidad hipopotámica del honorable público”. Alguien que escribe “hipopotámica” está venturosamente destinado a ser amigo de Federico García Lorca.

Desde el primer día en que Federico puso el pie en Puerto Madero, recién llegado de España, fue aceptado por esta selecta agrupación de intelectuales argentinos, que en aquellos días (mejor habría que decir, noches) rebosaban con su bullicio y algarabía los cenáculos donde se escuchaba poesía o se colgaban los óleos que traían inevitables influencias de Francia y España. Siempre en medio de esa turbina enloquecida se encontraba Norah. Federico tenía que reservar la mayoría de sus noches, a partir de la salida de los teatros (hoy un drama, mañana una comedia) para esta tribu inagotable que lo llevaba y traía recitando, bailando, comiendo, corriendo y siempre tomando. Tomando todo tipo de licores mejor o peor destilados. Una madrugada en que logró encontrar un hueco donde nadie lo molestó por unos minutos, Federico se asustó y pensó que, a ese dislocado ritmo, pronto lo enterrarían en la Chacarita, al lado de eminentes glorias locales. La imagen le provocó pánico y se planteó seriamente administrar con más serenidad su tiempo libre.

Pero ello no sucedió en la fiesta de presentación de Norah. Todo lo contrario. La alocada poetisa había dispuesto que todos

sus invitados llegasen a su apartamento (bueno, el apartamento era de su amante Oliverio), vestidos (o disfrazados) de marineros, una ocurrencia nada original, dado el título del poemario, pero con seguridad una puerta abierta a la catarsis y al desenfreno más europeos. Y en efecto, todos se presentaron con su trajecito de marinero, sin olvidar el cuello en la espalda, la corbata azul oscuro, y el simpático gorro redondo. Todos menos Jorge Luis Borges, que opinó que no poseía el suficiente desparpajo mundano como para enlodar su labrada leyenda. Hizo aparición con su habitual saco cruzado de dos botones, llevando del brazo a su adorada madre. No soportó ver posando a Norah rodeada de ruidosos admiradores, con una larga y aparatosa cola de sirena…

—¿Sabes que Borges no me dirigió la palabra? –informó Federico a Suero, que ya estaba rematando la morcilla de canela y cebolla de su asado.

—¿Y eso?

—Ni a mí ni a Pablo Neruda. Pasó por nuestro lado en uno de esos momentos turbios de la fiesta, me dirigí a él con la mano extendida y la sonrisa de primavera, pero se giró en un gesto muy tosco y me dio la espalda. ¿Por qué?

—Ay, mi querido amigo. Eres un poeta universal, un hombre viajado, una celebridad con patas, pero de la vida y sus misterios no eres el mayor experto. ¿No sabes por qué?

—No.

Pablo Suero le contó.

—A ti y a Neruda os tiene celos.

—¿Celos? –se asombró el andaluz.

—Eso es.

En realidad era una mezcla de celos y envidia. Norah fue una de las más cotizadas mujeres de la sociedad bonaerense. Con esa pintoresca hermosura nórdica, que rellenaba de pecas su rostro, y ese aspecto atlético tan saludable; agraciada con esa personalidad donde brillaba un descaro impropio de esa sociedad cerrada, tan atada todavía a las húmedas oscuridades de la religión y de los solitarios acervos de una cultura campesina. Norah era hermosa como argentina y ardiente como noruega. O quizás fuese al revés…

Misteriosa gracias a esa “hache” que le sugirió Guillermo de Torre, viejo compañero de Federico en la Residencia de Estudiantes, y ahora casado con otra Norah, la hermana de Borges. Guillermo, en cuanto descubrió el encanto de la hache de su mujer, se lo ofreció a Lange para que elevase a una dimensión de mayor resonancia su apellido de poeta. “Él me convenció de que la hache era como un penacho que daba realce a las dos sílabas insignificantes”, comentó un día Norah a sus allegados.

En plena juventud fue alocada y lectora. Fue imprudente y chicona. Fue desmesurada y ultraísta, es decir, moderna. Cayó en las fauces de ese escritor que había vivido en Europa y leía de corrillo en inglés de Gran Bretaña, que le dedicaba medidos sonetos alejandrinos. Se entregó a Borges, como el que se rinde al abrazo eventual de un padre.

Pero en 1926, Norah se enamoró de Oliverio. Conoció a este hombre dotado para casi todo, experto en artes y en leyes, fino catador de vinos y cuadros, envidiable partenaire y admirado anfitrión, con una voz fabricada para seducir a damas y engatusar a varones. Norah cayó rendida ante este cúmulo de fuerzas y poleas creadas para la exclusiva función de amar y ser amado. Dio portazo a Borges con una crueldad casi oceánica. Y comenzó a frecuentar un ambiente hasta entonces desconocido para ella. Fiestas y torbellinos de alcohol y griterío. “Eran fiestas descocadas, largamente sacrílegas, que neutralizaban el tedio de la oficina y la tensión doméstica”, relató Volodia Teitelbaum, biógrafa de Pablo Neruda.

Borges creyó enloquecer. No podía entender cómo una mujer de su categoría podía plantarlo y echarse en brazos de un hombre solo aficionado: aficionado a la poesía, a la pintura, aficionado a las fiestas y aficionado a la conversación. Él, Jorge Luis Borges, era ya en ese 1933 un poeta consagrado, una figura excelsa, un patrimonio nacional. ¿Por qué le abandonaba por un don nadie? Ensayó estratagemas para reconquistarla que siempre insinuaban un certificado con su firma: le enviaba poemas, le dejaba mensajes criptados en densos artículos que publicaba en la prensa, le enviaba aparatosos ramos de flores, la engatusaba inútilmente con llamadas telefónicas. Nada. Nada surtía efecto ante la voluptuosa aventura de fiestas y bailes que le proporcionaba Oliverio. Y en todas esas verbenas celebradas a finales de 1933 siempre estaban Federico y Pablo. Pablo y Federico. Corriendo por las tascas nocturnas del tango más arrabalero, recitando versos a pecho descubierto en mitad de Corrientes, embadurnando de abrazos los mechones oscuros de amigos y conocidos. Una noche casi olvidada, cuando el licor abría la boca y cantaba, Norah le gritó a Pablo debajo de una estatua: “Te espero esta noche para hacer el amor…”. “Encantado”, le contestó el poeta chileno, que consideraba a las mujeres como un deporte y su conquista como una profesión.

—¿Lo comprendes? –añadió Suero, encendiendo su enésimo Camel sin filtro, en las mesas del Tortoni.

—Me dejas… ¿En serio? ¿Solo por ser amigo de Norah?

—Los enamorados celosos creen que todas las pollas son más grandes que la suya –le replicó el Gordo, sin aspavientos poéticos. Cuando quería ser crudo era un trozo de magro sin afeites.

—No me había contado nada Oliverio cuando lo conocí en España. Estaba yo con Dalí y me explicó que acababa de instalarse en Buenos Aires y que sería para él un honor que un poeta como yo, bla, bla, bla, lo visitase.

—Bueno, cuando conociste a Oliverio todavía no estaba con Norah. Seguía con Borges. Está claro que los celos son un arma destructiva y para un tipo como Borges, algo insoportable, no por amor sino por despecho. No puede tolerar que Norah prefiera la alocada vulgaridad de vuestras madrugadas a la exclusiva serenidad de su otoñal melancolía.

—Cuidado que Oliverio también estudió en Londres –le apuntó Federico—. Gran Bretaña no es patrimonio de Borges…

—Ya lo sé. Pero a Oliverio no se le nota.

Llamó a Mariana a su casa. Esperó unos segundos sin que nadie respondiese. Colgó y, pasados diez minutos, repitió la llamada; quizás no le dio tiempo a llegar hasta el teléfono. Ahora sí, un pequeño ruido le indicó que alguien descolgaba el auricular. Escuchó un “Dígame” en la voz de una mujer que no era Mariana. Preguntó por ella. Con voz seca y desairada, la mujer le informó brevemente: “Se fue de viaje. Por el momento no regresará, señor”. Y colgó. Y lo dejó abandonado y mustio. Sorprendentemente no se inmutó. Una más, pensó. Otra espantada. Otro plantón.

Tumbado en la cama de su habitación, se sintió incómodo. Ausente. Nervioso. Abrió Clarín por la sección de Deportes y el duelo entre Boca y River lo entretuvo cinco minutos. El resto de noticias, los ruidos y avatares de la política local, le traían al pairo. Ojeó con desgana el esfuerzo de la Junta Militar por encarrilar un país que se iba a la deriva, acosado desde dentro por una población encabritada, cada día más envalentonada ante los desmanes de la dictadura grosera y violenta.

Se desabrochó el pantalón y comenzó a tocarse con obsesión, con una urgencia enfermiza, con una torpeza sangrante, con la necesidad de llegar a alguna parte, a un desahogo que le regalase un poco de calma. No lo logró. Su esfuerzo inútil le encolerizó. ¡Mierda!, gritó fuera de sí.

Volvió a tomar el periódico y buscó con apresuramiento las páginas de Contactos, alguna flecha iluminada que le condujese a una solución práctica de su irritable estado de ánimo. Clarin traía varias páginas con anuncios sobre sexo. Se dejó llevar por una oferta que prometía “Una entrada al paraíso con Susi, servicial, muy linda y dulce”. Consideró exagerada la redacción, casi risible, pero muy propia de este género. Logró esbozar una mueca y se dijo que, algún día, aportaría su experiencia a montar un negocio dedicado a elaborar el fondo literario de este tipo de ofertas de prostitución.

Abrió la puerta y se topó con una chica de unos veinte años (había exigido juventud y tetas) que lo saludó con recelo. Traía un bolso en bandolera y su melena desbordaba los hombros en un volumen exagerado. Le recordaba a alguna actriz americana de alguna telenovela. Vestía pantalón blanco hueso acampanado y una chaqueta rosa de hombreras muy teatrales. La muchacha era guapa, se dijo en un primer vistazo. Y, en efecto, tenía buenas tetas.

Le ofreció una copa de coñac que la prostituta no rechazó. ¿Quieres Cocacola?, le preguntó. La vio aturdida, demasiado retraída, pero ligeramente interesada en ese cliente que hablaba un “español de España”.

—¿Qué sabes hacer? —le preguntó alcanzándole la copa.

—Bueno… todo. Lo normal. Pero nada de griego… Y tampoco besos en la boca.

—Pues ya me dirás... ¿Cuántos años tienes?

—Veintiuno cumplí recién.

—¿Cuánto hace que estás en esto?

—Muy poco… un año.

—¿Por qué?

—¡Che, vos no serás de la cana! Hoy no podemos fiarnos de nada. Pero sos español, ¿no es cierto?

—Claro. Cómo voy a ser policía. Soy periodista español, tranquila. No es un interrogatorio, es simple curiosidad. Me gusta saber con quién me acuesto, nada más.

La muchacha era torpe. Y muy nerviosa. Pedro descubrió de inmediato que carecía de desenvoltura profesional. Fingir amor cuando se practica sexo por dinero, es una cuestión teatral que las dos partes aceptan, pero esta aficionada desconocía por completo algunos de los trucos más elementales del oficio. “¡Así no puede ser!”, gritó Pedro sentándose en la cama y buscando un cigarrillo. La joven se asustó y se encogió bajo las sábanas.

—¡No puede ser, oye! No pones nada de tu parte.

—Bueno, decime que querés…

—Un poquito de ganas, guapa. Que no lo haga todo yo. ¿Por qué te dedicas a esto? ¿Tienes nombre?

—Susi…

—Déjate de mariconadas.

—Irene.

—¿Irene?

—¡Irene! ¿Bien española, no?

Le pidió un cigarrillo y también se incorporó. Vistos desde cierta distancia parecían una pareja de enamorados, satisfechos tras batirse en duelo bajo las sábanas del placer. Pero no hubo placer. No hubo nada. Por fin arrancó:

—Soy universitaria. Lo hago para pagarme los estudios.

—Ah, muy bien. ¿Y qué estudias?

—Abogacía.

—¿Otra copa? Te vendrá bien. Y a mí también.

Habían pasado dos horas y los cuerpos se encontraron, por fin, suaves y desinhibidos. Habían batallado contra la impericia, contra la rabia, contra la desconfianza. Habían batallado durante una hora contra sus propios cuerpos, contra la desgana que brota cuando uno paga y otro ofrece por la paga. Pedro llegó a la conclusión de que si quería salvar la tarde y salvarse él, debería afrontar esta urgencia con otra actitud menos agresiva. Trató de olvidar que a su lado (al lado, debajo, nunca encima) palpitaba un cuerpo entumecido, desorientado, angustiado, y se dijo que, quizás, podrían ambos regalarse un poco de cordialidad, de afecto, de silencio. De ternura. Últimamente todos sus polvos rozaban la violencia, una encrespada relación de fuerza, de urgencia, de rivalidad fracturada y oscura. Probó a enseñarle. Y ella, Irene, se dejó enseñar.

Se volvieron a incorporar, cigarrillos en mano, y Pedro sirvió las dos últimas copas de coñac. Observó a la joven que lo rozaba con su hombro, los pechos tapados por la sábana, como en un filme bobalicón, la miró y la encontró hermosa. Serena y dulce. Ella le devolvió la mirada y le regaló un sonrisa casi estúpida, de estúpida felicidad no fingida. ¿Qué está pasando aquí?, murmuró mientras tragaba el humo. ¿Esto es normal? Normal no era, seguro; jamás le había sucedido algo parecido. Sus incursiones por los meublés de Barcelona se saldaban siempre con una exquisita transacción, donde la profesional devolvía en placer carnal lo que el cliente abonaba en moneda legal. Pero esto no tenía nada de transacción; el cliente era, en este caso, profesor y capitalista, lo ponía todo.

—Ya sé que esto no es lo corriente, pero… ¿Te ha gustado? —le preguntó Pedro dudando. Consciente de que estaba dinamitando la sagrada regla de las relaciones comerciales. Se suponía que esa pregunta debía hacerla ella.

Ella no respondió de inmediato. Dio una calada a su cigarrillo y pareció que su mente emprendía un viaje hacia la melancolía más distante y enfermiza. Irene se sintió turbada, extraña, rara. Como viajera de un barco que por fin la alejaba de volcanes en erupción, mientras todo alrededor estallaba por los aires.

—Estoy muy bien, gracias. Estoy muy bien.

—Me alegro. Yo también estoy bien. Oye, podemos vernos otro día… Te puedo llamar.

—Me encantaría. Y no me pagués. No me lo gané.

—¡Qué dices! ¡Al contrario! Me has dado lo que necesitaba.

—Sí, pero todo lo hiciste vos, yo…

—¿Qué voy a hacer contigo? —le dijo mirándola sin verla. Ella tenía la vista perdida en algún infinito lugar que no se encontraba en aquella habitación sombría y escueta. Lo menos parecido a un abrazo hogareño y fraternal. La habitación constaba de una mesa de madera liviana, con las heridas del roce aflorando por las esquinas; un armario que se quejaba al abrirlo, y una cama; grande y fea, ajada por los miles de cuerpos y trompicones. Iluminado todo por una lámpara de tres brazos, con dos bombillas disimuladas en unos capuchones verdes desequilibrados. Era todo tan desolador, tan triste en su vulgaridad, que aquella habitación solo servía para cobijarse entre los brazos de alguien y rogar que la piedad y el miedo los condujese hacia el mismo destino. Pedro la despidió con un beso en la mejilla y un consejo: “Estudia mucho, de verdad”.

TODAS LAS ASPIRACIONES POPULARES

Una noche insoportable para Carlitos, allá por octubre de 1933

compromisos de París y Nueva York le iban a impedir descansar un solo día en Uruguay.

El 25 de octubre de 1933 a eso del mediodía, un rato después de asomarse a la terraza del apartamento, Gardel decidió que necesitaba compañía. Necesitaba el murmullo y familiaridad de algún camarada, la presencia ruda y nada agobiante de un varón, un amigo con el que charlar de “burros”, reír sin motivo, o planear alguna escapada a la cercana playa, sin la formalidad que exigen las personas recién conocidas, lejanas en confianzas.

La gira por Uruguay estaba resultando un éxito. Como siempre. Pero esas aglomeraciones a la salida de los teatros le empezaban a resultar insoportables por su agobio. Multitudes que se acercaban a los recintos y que se mezclaban con los espectadores que habían ovacionado sin descanso al divo en el teatro, admiradores demasiado entusiastas como para resultar manejables. Gentes aullando, mujeres histéricas, jóvenes que lucían una compostura tan calcada a la de su ídolo que podrían ocupar su lugar en celebraciones poco iluminadas…

El Mago, —como ya se escuchó alguna vez—, necesitaba un respiro. Con enorme sigilo se había acercado a la playa La Mulata en compañía de algunos conocidos, y había aceptado que el fotógrafo Rafael Caruso le tomase unas placas, una especie de reportaje de “Carlitos paseando por la arena”, subido a alguna roca, esquivando algún ligero obstáculo. Siempre se guardaba algunos días de asueto para tomar el sol en la finca de Villa Yeruá, pero este año los

Paseaba por La Mulata y escuchaba la perorata de Ricardo Bonapelch. Un uruguayo desmesurado. Un fanático. Un hombre adinerado que gastaba la misma marca de gomina que El Morocho. Una sombra. Una pesadilla. Hacía años que se había acercado a su ídolo con el propósito de mostrarle su aplastante rendición. Y bien, eso se acepta, le comentó un día Carlitos a uno de sus próximos, pero es que la devoción de Bonapelch rayaba con la enfermedad, era incómoda.

Bonapelch asistió a todos y cada uno de los conciertos que Gardel había ofrecido en Uruguay en este mes de octubre, una gira que lo acercó a todas las grandes ciudades de la República Oriental. Siempre en primera fila, allí se sentaba el admirador aplaudiendo como si fuese aquella la primera vez que escuchaba la milagrosa voz de El Zorzal.

Bonapelch le iba contando, mientras pisaban la esponjosa alfombra de la playa, que había adquirido un solar espléndido en la calle Podestá, para edificar allí una magnífica mansión, con un frontal en curva, una terraza soberana y una dimensión digna de semejante morador. Esa casa sería su regalo.

Carlos se asustó. Rechazaba de plano ese tipo de obsequios que lo ataban emocionalmente de por vida a estos locos incontrolables. Pero daba igual; Bonapelch estaba resuelto a consumar su dádiva: una semana antes había pasado por el bufete del notario para realizar las gestiones oportunas, que garantizaban la propiedad de Carlos Gardel sobre esa mansión. De paso sacó del bolsillo una cajita y al abrirla el sol rasgó con agresividad la superficie perfecta de un diamante que adornaba un anillo. También era para su ídolo. No pudo rechazarlo. Antes de darse cuenta ya lucía con todo su esplendor en el anular de su mano derecha.

Por eso había llamado a Buenos Aires pidiendo ayuda. Se acordó de Pablo, Pablo Suero, y estimó que era el mejor socorrista para auxiliarle de tanto trompicón sentimental, de tanto calor humano.

— Gordo, pillá el barquito y vente pa Montevideo. Te necesito, hermano.

—Esperáme a cenar, Negro.

Quizás los murmullos despertaron a la invitada, que hizo aparición en el salón vestida tan solo con la camiseta de El Zorzal; a Gardel le gustaba utilizar esa prenda que sujetaba un poco los vaivenes de sus carnes.

Era una rubia asfixiada por la belleza. Joven y decidida, de largas piernas y boca ancha. Hizo su aparición soltando humo y riendo a carcajadas.

—Hoooola, ¿ya despertaste? –la saludó Carlos con jovialidad, quizás recordando la magnífica noche que pasó a su lado.

—Te escuché gritar.

—Oh, perdoná, hablaba con Buenos Aires…

—Sí, pero supongo que hablarías por teléfono, ja, ja.

—Eres graciosa, ¿sabés? ¿Necesitás algo?

—¿Qué iba a necesitar?

—No sé… algo. ¿Necesitás plata, vos?

La muchacha se detuvo y volvió a soltar otra carcajada. Era una criatura de risa fácil, una mujer resuelta y espontánea. Vivida. Miró a Carlos con tal intensidad que éste se sintió azorado; nunca le habían mirado así. ¿Qué le pasaba a esta joven? Se desconcertó; era atractiva, hermosa, luminosa, simpática… Una perfecta profesional, se dijo, mientras intentaba averiguar el porqué de esa mirada tan corrosiva.

—¿Plata? ¿Tengo yo cara de necesitar plata? –le soltó con impertinencia.

—Todos necesitamos guita, nena…

—Pero yo no. ¿No sabés quién soy? ¡Ah, creés que soy una… una…!

—Eso.

—¿Eso creés?

—¿No lo sos?

—¡No, reboludo! ¡Soy una señorita bien, una heredera de la alta sociedad, tengo más plata que vos cien veces!

—Ah, perdoná, creí que… Sos graciosa, ¿sabés?

—¡No! Ta bien. Me honra tu confusión. ¿Querés decir que lo hice bien? –le soltó modificando la entonación hacia un registro gatuno y mimoso. A esas alturas la muchacha ya se había aproximado hasta su pecho y con la mano derecha le repasaba el cuello. Carlos se admiró de su propia inocencia; que con las leguas de vida recorridas aún fuese capaz de confundir a una rica heredera con una prostituta, significaba que no todo estaba perdido, que aún quedaba un hueco para la ensoñación, para el asombro cotidiano.

EL GORDO SALVAVIDAS

El Gordo llegó poco antes de la función de tarde. Venía acalorado por las prisas. Sujetándose con esfuerzo y con el cinturón su ancha humanidad. Carlos lo recibió con un largo abrazo, como el que se agarra a una tabla en medio del Pacífico. Le invitó a presenciar el concierto y quedaron para cenar un puchero en cualquier modesto boliche que no levantase sospechas.

De nuevo, a la salida del teatro, se volvieron a repetir las escenas de gloria, de esa desmesurada devoción del público uruguayo hacia esta celebridad, que contenía en su voz todas las aspiraciones populares, todos los sueños, las más alejadas ilusiones que nunca se cumplirían. Carlitos representaba su mensajero, el predestinado.

En un rincón de una pequeña bodega próxima al puerto, Carlos y Suero reían por fin. El Zorzal había dispuesto que nadie los interrumpiese, que esa pareja de miembros de seguridad se mantuviese a cierta distancia en otra mesa. Se pidieron una botella de champán y se sacudieron dos trompazos en el hombro. ¡Al fin solos!

—Carlos –le comentó Suero—, Federico quiere conocerte.

—¡ Sapo! Te repetí mil veces que no quiero conocer a nadie. ¡Estoy harto, ¿viste?! ¡Na-die, pelotudo! Ya he conocido a todos los que tengo que conocer.

El Gordo se asustó de entrada pero luego esbozó una sonrisa. Carlitos no sabía de lo que hablaba.

—No es un Federico cualquiera, flaco.

—¡Vos sos un reverendo boludo! ¿No entendés mi verborrea? ¡Nadie!

—A este, sí, loco. Lo vas a conocer.

—¡Ohhhh, mierda, hijo de la gran puta!

—¡Es Federico García Lorca, el poeta español! Está en Buenos Aires.

La actitud de Gardel cambió ipsofactamente. ¡Era Lorca! Miró a su amigo y le sonrió. La señal de que la propuesta tenía otra carga.

—¡Haberlo dicho antes, cafisio! ¿Lorca quiere conocerme?

—Ni más ni menos…

—¡Pero, claro! Le leo todos los días, lo escucho todos los días, me llegan referencias de él todos los días. Veo que frecuenta todas las peñas y los hogares de los más insignes argentinos de Argentina. Y yo pensé: ¿no querrá saludar a esta modesta gloria nacional?

—Dale, Carlitos. Te queré conocer. En realidad está loco por saludarte. Te admira, conocé tus canciones, te ha visto en el cine. Y me dijo textualmente: “De todos los personajes que puedo saludar en Buenos Aires, el que más me atrae es Carlos Gardel”. Eso me dijo hace dos días.

—¡En serio! ¿Y cuándo nos vemos? ¡Dale!

El Gordo había dedicado el tiempo del viaje en buque desde Buenos Aires a planear ese encuentro. La mente de Pablo Suero circulaba varios kilómetros más veloz que la de cualquier ser humano. Tenía la facultad de poder pensar en tres actividades distintas al mismo tiempo; mientras se fumaba un Camel y degustaba un tinto Trapiche, pergeñaba el sustrato de un artículo sobre el nuevo teatro argentino, calculaba a qué hora acabaría en la redacción para quedar con aquella morenita entusiasta de sus poemas, y abordar a un gil al que podría darle el sablazo. Uno y trino.

Había pensado que Federico y Carlos deberían conocerse en privado. No era cuestión de organizar una gran fiesta donde corriese el alcohol y la amistad, las canciones y los chistes, si previamente no había garantías de que esos dos seres extraordinarios iban a simpatizar. Era mucho riesgo. Se saludarían unos días antes y si la chispa prendiese fuego, aquello ardería en una gran farra.

Más tarde podrían invitar a unos cuantos amigos que sirvieran de colchón a las emociones, los más próximos, los camaradas. Una cena en casa de Carlitos donde no faltase de nada, pero donde no tuviesen entrada las mujeres. Aquello era una merienda para la barra, para los muchachos. Nada de minas.

Pero había que apresurarse. Gardel partía hacia Europa el 7 de noviembre, un viaje hasta París, con escala en Barcelona. Tenían que encontrarse ya, el día 3, nada más regresar Carlos de esta gira uruguaya.

—Les voy a organizar un encuentro el día tres.

—¿Ya?

—Dale. ¿Te gustá algún sitio especial? Tiene que ser discreto, vos y Federico son dos auténticas celebridades…

Carlos lo meditó mientras daba una calada a su cigarrillo. Repasó mentalmente su agenda próxima y encontró el lugar.

—¡Ve! Vamos a vernos en el hipódromo, no más.

—¿En el hipódromo? No creo que a Federico le gusten los burros.

—Eso es. Quiero que Federico conozca los sitios que amo.

—Hecho. La cita en tu casa con los muchachos será el 6, el día anterior a tu partida. He estado mirando tu agenda y ese día tenés la tarde libre.

—¿Por qué no te venís a París? Me serías de gran ayuda y lo pasaríamos macanudamente, Gordo…

—No puedo. Tengo un libro entre manos. Ahora no, iremos en otra ocasión.

—Tengo un problema, Pablito…

—Huyyy…

Carlos lo miró con desolación. Suero conocía sobradamente sus gestos y sabía interpretar cada mueca. Le miró al rostro y detectó cierto agotamiento en las pupilas, una falta de riego emocional en la mirada.

Tenía un problema.

Unos días antes, en una de esas farras tras un concierto, cuando la muchachada está feliz por el éxito y todo son parabienes, alguien de la prensa le vino con una pregunta un tanto sobada. Volvían a insistir en su origen de nacimiento. Lo tenía muy aclarado, lo había repetido mil veces: Carlos Romualdo Gardes nació el 11 de diciembre de 1890, hijo de Bertha Gardes, en Toulouse. Con tres años su vieja había tomado el barco y encarado una aventura hacia lo desconocido tratando de encontrar una patria y un plato para su hijo y ella misma. Donde fuese. El lugar elegido fue Buenos Aires. Bertha pondría en práctica su oficio de planchadora para una ciudad voluminosa y rica, cargada de notables hogares que necesitaban a alguien que pusiese orden en su guardarropa.

Gardel nació francés, repitió cientos de veces.

Pero un chafateclas insistió.

Y Carlitos, que jamás se atrevió a dar un disgusto pudiendo ofrecer una alegría, se dejó vencer por el entusiasmo, la dicha y la fraternal acogida del pueblo de Uruguay y soltó lo que nunca tendría que haber soltado. Carlos echó mano al bolsillo y le tendió un periódico. “Mirá”:

“—¿Es usted partidario del matrimonio, Carlos? —leyó en voz alta El Gordo mirando el papel.

—No. Pudiendo hacer felices a muchas, ¿por qué hacer desdichada a una?

—¿Dónde nació, Carlos?

—Puedo decir que mi país es Argentina.

—¿Pero nació usted allí? –insiste el periodista.

—No creo que esto interese verdaderamente…

—Se dice de usted que es uruguayo…

Gardel sonríe y pide que no se toque ese punto.

—¿Es usted francés? –insiste el plumilla.

—No amigo, soy rioplatense.

—¿Seguro?

—Mire, a mi no me conviene que publique que nací en Tacuarembó (Uruguay), pero haga lo que quiera”.

Suero arrojó el periódico sobre la mesa y se quedó mirando a Carlos, que replegaba la mirada hacia adentro.

—¡Pero, boludo, por qué dijiste esto! ¿Estabas en pedo?

—¡Eh, cabrón! ¡Estaba harto! ¿Por qué preguntan estas cosas? Todo el mundo sabe que nací en Francia, ¿por qué tanto hurgar con el dedito?

—Bueno, si no sale de acá… —se calmó El Gordo.

—Saldrá. Mañana se publica en Argentina…

—¡Mañana!, la reconcha de mi madre…

Finalmente la catástrofe se pudo mitigar. Carlitos aprendió a disimular cuando en su ciudad se le preguntó de nuevo por estas declaraciones. Mostraba una mirada pícara que cualquier entendedor descifraba como la concesión que tuvo que hacer para agradar a su público uruguayo. ¡Basta ya, pibes!, frenaba la cuestión Suero cada vez que se encontraba cerca de su amigo. Dejemos estas boludeces.

Tenía otro problema.

—¡Otro! ¿Qué sucede ahora? –se alarmó Suero prendiendo un cigarrillo con la colilla del anterior.

—Che, Gordo, tranquilo, esto es otra cosa…

Carlos le contó la persecución a que lo sometía Ricardo Bonalpelch. Le relató que le acababa de obsequiar con una mansión frente al mar y una sortija (“¡Mirá qué roca!”), de valor incalculable.

—¡No me lo puedo sacar de encima! Y me acaba de comentar que se quiere venir a Buenos Aires en cuanto acabe acá en Uruguay. ¡Sapo, sacámelo de encima! ¡Es capaz de llegarse hasta el hipódromo y luego a la farra con Federico!

—¿Quién es ese gil? –preguntó Suero asombrado.

—Un millonario. Un cabrón que hizo plata, no sé, en la construcción, en las herencias, con su señora, ¡yo qué sé! Un loco de remate que me idolatra y está dispuesto a concederme cualquier capricho. ¡Si se viene a Buenos Aires yo me tiro al río, Gordo!

El Gordo puso su cerebro a trabajar en silencio, mientras El Negro recomponía su rictus. Jamás se le había visto con esa actitud tan derrotada, con esa mirada tan huérfana.

—Creo que lo tengo –avanzó Suero, haciendo una señal al tabernero para que trajese otra botella.

—¿En serio? Esta te la debo. Pedime lo que querás, gordito.

—Te pediré en matrimonio, cualquier día. Por cierto, ¿solucionaste definitivamente tus aaires con Isabelita?

—¡Dios, no! ¡No puedo más, Pablito!

—La encontré hace poco y me preguntó cuándo regresabas. Creo que ella no se dio por enterada de que la función había terminado…

—¡Terminó, Gordo, te lo juro! Se lo he repetido mil veces, a ella y a su familia. Terminado, finí, chao. ¿Tan difícil es de entender? Le envié una carta rajante que espero será la última. Si quieren conservarme como amigo está bien, de lo contrario le corto la respiración sin mandarle más nada. A ver si creen que estoy contratado con ellos para toda la vida. Si siguen cargándome se quedarán sin el pan y sin la torta. Bastante he hecho, y hago, con dejarle una casa y manteniéndola, se entiende hasta que se acomode; que si tengo que hacer el cretino, ya lo hice suficiente. Bueno viejo, arreglame este asunto en todo lo que podás.

Suero lo miró con ternura. A veces Suero dejaba escapar pulsiones desconocidas que le perturbaban durante un momento. Le sucedía ante Gardel, cuando, el hombre más poderoso de la Argentina, el tipo que provocaba desmayos y suicidios, se achicaba ante él y exhibía una enternecedora humanidad casi infantil, una necesidad precaria de afecto y roce. Será posible, tanta miseria, murmuraba El Gordo ante la torre vacilante de El Morocho.

—¿No te hubiera valido más no cantar y ser el chico del Abasto que descargaba cajas de pescado? ¿Te han compensado estos quilombos, viejo?

—Che, Pablito, yo qué sé… Estoy agotado. Me gusta cantar, adoro la noche, sabés que no me importa un carajo la plata, que solo vivo por las amistades y un vasito de vino, pero ¿por qué la gente me busca a mí para solucionar sus locuras, pibe?

—Te voy a cobrar honorarios de psiquiatra, cabrón.

—¿Cobrar?, todo lo mío es tuyo, hermano. Y ahora, ¿cómo nos quitamos de encima a este loco de acá?

—Voy a hablar con Enrique Amorim. Ya sabés que vive en Uruguay. Te tené mucho afecto, y no lo digo con terceras. Le voy a pedir que entretenga unos días a este boludo, que le cuente que necesitás tiempo para grabar unos tangos, pero luego volverás y le rendirás una visita exclusiva. Amorim lo hará. Es muy amigo de Federico. A cambio le invitaremos a la farra de despedida. ¿Okay?

—¡Okay, viejo! ¿Cuánto te debo?

—No tenés plata suficiente para pagar mis servicios, por eso te los brindo gratis.

—Un día vos y yo nos casaremos, cabrón.

—Ya lo siento por vos, boludo, pero es imposible. No sabés cocinar.

Buenos Aires, 1983

En las manos de un jesuita

Pedro dirigía en esos momentos sus pensamientos hacia Mariana. ¿Qué es eso de que había salido de viaje? ¿Adónde había ido? ¿Por qué no le había avisado?

¿Quién podría aclararle este misterio?

Decidió pasarse por su hotel por si hubiera dejado algún recado para él. Había allí una nota a su nombre. Muy escueta: “Tengo que irme. Lo siento”

Se tomó la tarde libre para masticar lo que había escuchado en casa de don Eloy. Comprobó que la casette había grabado todo y la guardó en su maleta. Allí estaba también el artículo de Suero que le había regalado el hombre. Dos folios escritos a máquina donde se describía lo sucedido esa noche en casa de Gardel. Todo en un tono desmesurado, muy propio del hipocondríaco Gordo, cargando contra René y también contra Federico. Denunciando la grosería del mariquita y la tibieza de Federico, el que era considerado su amigo. ¿Eso era todo? El director del diario no quiso publicar ese panfleto, sospechando que ese arrebato colérico daría paso, con los días, a un sosiego mucho más prudente. Así fue; Suero y Federico hicieron las paces, y el dichoso artículo durmió su saña oculto de todas las miradas. Hasta hoy.

Decidió acercarse hasta el Tortoni y dedicar un par de horas a reposar, a meditar, simplemente a observar el mundo. Se pidió una cocacola desde una de las mesas de la terraza que daba a la Avenida de Mayo, una ubicación perfecta para contemplar el tránsito de criaturas.

No se había dado cuenta, pero la mayoría de las mujeres de esta ciudad poseía un porte elegante. Alguien le había explicado que Buenos Aires se construyó con diversos elementos humanos procedentes de Europa, gentes que se iban mezclando desde lenguas, religiones y culturas distintas, y que dio pie a una nueva raza cuyo elemento común era la resistencia. La fortaleza frente a la adversidad. Y las mujeres, ah, las mujeres. Todas esas jóvenes retratadas en los miles de tangos, fueron la espalda sobre la que se apoyó la nación entera. Las minas. Nunca una palabra significó algo tan preciso y poético a la vez. El varón que tenía una mujer era dueño de una mina, de un tesoro, porque ella sacaba el hogar adelante, mientras el petimetre cazaba moscas en los bulines.

Las vio pasar rozando casi su mesa. Decenas de mujeres con rasgos que nunca había visto en España. Eran muy blancas o muy morenas, altas o más enjutas, pero todas ellas dueñas de una cierta altivez como heredada por los siglos. Una arrogancia elegante que pretendía ser discreta y natural; una apostura sin excesos que se reflejaba en la manera de elevar la cabeza, en la forma de dirigir la mirada, en la superioridad reconocida de exhibir una sonrisa. Se acordó de Norah Lange, esa mujer que fue amante de Jorge Luis Borges y que se codeó con los más insignes personajes del Buenos Aires que conoció Lorca. Mujeres audaces que vestían de hombre, que hablaban como hombres, que bebían como hombres, y que eran hombres para las mujeres, pero hembras para los hombres. Grandes señoras que revolucionaron hogares y negocios. Mujeres que cambiaron la Historia. Intentó pensar en su Huesca y despejó la idea. Eran dos mundos opuestos, dos sociedades sin ningún punto común. Huesca (España, en realidad), saliendo del túnel amargo y húmedo del franquismo, de un régimen de camisa sucia y remendada, de una sociedad sin dentistas, acobardada y silenciosa, que ahora comenzaba a viajar más allá de las fronteras de su pueblo.

Eran éstas que pasaban por delante suyo, sosteniendo con su mano un bolso en bandolera, fumando sin recato, riendo sin reparos ante las palabras de sus parejas. No había tenido tiempo de pensar en ello, de mirarlas, de analizarlas. Y estaban ahí. Como estaba Mariana. Mariana podría ser (lo será algún día) otra Norah Longe, otro ejemplar de mujer consciente de ser mujer, marchando por la vida con el mentón elevado y la mirada firme y retadora. Oh, Mariana. ¿Dónde estabas ahora?

Los dos días siguientes trasnscurrieron casi en penumbra. Pedro estaba desconcertado, abatido. Necesitaba encontrar a Mariana pero carecía de contactos; ¿quién era amigo de Mariana? Nadie. Sí, llamó a Julián, claro, pero la respuesta siempre fue un contestador automático que repetía la misma cantinela: “Si me querés encontrar no busqués en casa, ja, ja. Dejá tu mensaje”.

Decidió arriesgarse. Lo pensó mucho rato, pero supo que no le quedaba ninguna otra alternativa. Mariana le habló de que Adelina era una confidente, del temor a que la delatase. Solo Adelina podría saber algo. ¿Pero cómo decírselo?

La llamó y la citó tras el trabajo. Ya estaba recuperada de su gripe.

No le adelantó ninguna información, tan solo que necesitaba verla. Ella acudió y llegó con la expresión habitual. Con aquella jovialidad, aquella risa espontánea que lucía siempre en sus encuentros.

Pidieron unas cervezas tras besarse dos veces en las mejillas (“En España, dos besos”, informaba siempre Pedro a sus conocidas. “El doble que en Argentina”). El asunto era muy delicado, porque, en principio, Pedro debía contarle a Adelina que conocía su actividad como delatora de la dictadura militar. ¿Quién se lo había dicho?, podría preguntar Adelina. Así que el silencio tenso dio paso al titubeo y la duda.

—Me dijeron que estuviste en la biblioteca… ¿Te atendieron bien?

—Muy bien. Ese tipo es muy atento.

Y dieron unos sorbos a sus refrescos. Por entre medio flotó una nube de piedra tan densa y dura que les rozó la piel.

—¿Algo no anda bien? –saludó la muchacha, mirándole fijamente a la cara con expresión inquieta.

—Sí, algo no marcha. Y no sé a quién acudir. Mi amiga Mariana ha desaparecido…

Adelina lo comprendió todo. Captó de inmediato la razón de su presencia allí. Podría ser borde y acorralar al español con preguntas inoportunas, del tipo “¿Y yo qué pito toco en todo esto?” No lo hizo.

—¿La conozco?

—No. Me estaba ayudando recopilando datos sobre el tema que estoy investigando, ya sabes. La he llamado un par de veces pero una voz femenina me responde que se ha ido de viaje. Me lo hubiera comunicado, al fin y al cabo, tenía un compromiso conmigo…

Adelina estuvo de nuevo tentada de repetirle “¿Y yo qué pinto en todo esto?”, pero volvió a rechazar la pregunta.

—¿Algo personal…?

—No… No hemos tenido nada, en serio. Estoy preocupado, entiéndelo, son tiempos peligrosos.

Ahora es cuando se decidió con una solución intermedia:

—¿Y por qué me cuentas esto a mí? –le soltó dando un trago a la copa.

Lo vio desconcertado, temeroso. Leyó el miedo en sus ojos, en su forma de mirar, tímida, acobardada. Lo detectó contemplando la forma en que tomaba su bebida, sin levantar la copa, asustado, huidizo. Le preguntó qué tenía ella que ver, pero de inmediato comprendió su presencia en esa mesa, ante ese español que le pedía socorro con manos, boca y ojos.

—Porque… Porque no conozco a nadie en Buenos Aires. Nadie como a ti. No conozco a nadie. Tú trabajas en un lugar por donde pasa mucha gente y a lo mejor recibes información que yo no tengo, no sé… Necesitaba contárselo a alguien.

—Tengo que irme. Haré unas llamadas y te diré algo, ¿vale?

–le respondió secamente, levantándose de la mesa y guardando en su bolso el paquete de tabaco.

Pedro se sintió más aliviado. Incluso se cuestionó si esa inquietud que sentía Mariana cuando descubrió a Adelina, podría deberse a un error. Viendo ahora a la bibliotecaria, recordando su optimismo y vitalidad, se convenció de que existía un malentendido. Adelina no era quien dijo que era Mariana, seguro.

Regresó al hotel donde cenó algo ligero, miró la tele sin mirar, pero no pudo evitar contemplar en los informativos que las noticias eran siempre protagonizadas por militares y policías, como un aviso al pueblo de que el Gran Ojo lo estaba vigilando todo. Y los generales copando todas las actividades con actitud severa, y adornados con todos sus brillos y fanfarrias. El mensaje era claro: aquí mando yo.

Tumbado en la cama de su austero cuarto echó la mirada hacia atrás y rebuscó tratando de encontrar alguna huella, algún dato que lo encaminase hacia Mariana. Sonrió cuando recordó el mensaje de su amiga; y recordó exactamente el momento: mirando Clarín junto a ella. Bueno, él iba pasando hojas con desgana, echando un vistazo desapasionado a las páginas, hasta que se detuvo en una noticia: alguien que recibía un premio de la Asociación de Escritores Argentinos. Allí aparecía un tipo de buen aspecto, pero entrado en años, lo que siempre se ha conocido como un señor mayor: Eugenio Grozman. “Es él”, le comentó Mariana. “¿Quién”, preguntó Pedro mirándola de soslayo. “El hombre”. “¿Me quieres explicar qué tratas de decirme?”, respondió Pedro desconcertado. No entendía nada. Sostenía el diario en sus manos, completamente abierto, y a su lado Mariana le interrumpía con unos comentarios sin sentido.

—Ese es el hombre –le aclaró señalando con el índice la fotografía.

—¡Este es…? —apostilló Pedro asombrado y fijándose con mayor atención en la imagen y en la noticia—. ¿Al que le acaban de conceder este premio?

—Exacto.

—Vaya, pues no está mal. Tiene buen aspecto.

—Muy bueno. Es atractivo. Y ahora agarráte.

—¿Cómo?

—Mañana cenás con él. Bueno, y con mi madre y mi hermanito. Está tan eufórico, tan contento, que me ha encargado…, mejor obligado, que te diga que quiere conocerte. Y no podés decir que no…

—¿Qué?

—¡Ya, ya! Yo estoy tan sorprendida como vos. Jamás quiere conocer a nadie, no le preocupa nada la gente con la que salgo o tengo relaciones, pero al saber que eras español, ha sentido hervir sus ancestros y su memoria y desea invitarte. “Saludarte”, dijo más bien.

—¿En serio? —preguntó un desconcertado Pedro.

—En serio. Siente pasión por todo lo español. Además, vivió unos años en Madrid en su juventud, en fin…

—Puede ser divertido. Bien, dile que encantado.

—¿De veras?

Dudó en volver a llamar a la casa y volver a preguntar. Y comunicar que era él quien se preocupaba por el paradero de Mariana. Pero la mucama le había contado que el señor no estaba en casa y que Mariana había partido de viaje. Nada más. ¿Por qué tanta pregunta?

Al día siguiente se dijo que debería aprovechar el tiempo mientras llegaban noticias de Adelina. Volvió a llamar a Julián, pero obtuvo la misma respuesta del contestador automático. ¿Y en Clarín? No insistió después de que alguien le informase de manera brusca: “Julián ya no labura acá”.

Sonó el teléfono.

Era Adelina. Le pidió que anotase lo que le iba a decir. Pedro buscó un bolígrafo y como no tenía papel a mano, escribió en una página de Clarín.

Se enteró por el tono seco de Adelina de que el asunto era grave. Que Mariana llevaba tres días presa, detenida por la Junta Militar. “¿Acusada de qué?”, gritó con impotencia Pedro. “Acusada de nada. Las cosas acá son así. No puedo explicar mucho más. Escucháme gallego. Debés ir a la Residencia Sacerdotal de Santa María y preguntar por el padre Jorge Percoglio, un superior jesuita”.

—Oye, Adelina, deberíamos vernos...

—¡Obvio! Claro. Nos veremos. Te llamo. Chau. Suerte.

De inmediato marcó el teléfono de casa de Mariana. Necesitaba comunicarles que el asunto era preocupante. Tenía urgencia de hablar con Eugenio o con la madre de Mariana. Nadie respondió. Dejó un recado angustioso en el contestador. La residencia sacerdotal se levantaba en un edificio monumental, pretencioso, como una caja de cerillas amplia y chata. Con dos pisos y un patio interior que acogía un jardín bien cuidado. El recepcionista, un joven seminarista, le hizo esperar en una salita contigua cuando preguntó por el padre Percoglio.

Esperó diez minutos mirando unas revistas religiosas, hasta que apareció en la puerta un sacerdote de casi cincuenta años, vestido con sotana. Era alto, de nariz sobresaliente, boca ancha, barbilla en relieve y actitud amistosa.

Le dijo “Hola” por todo saludo, extendiéndole la mano para que se la besara. Se sentaron. Su rostro se alegró cuando supo que Pedro venía de España. “Ah, yo estuve allá, en Alcalá de Henares, haciendo el noviciado. Qué lindo, tengo unas ganas inmensas de volver”.

Pedro le contó el motivo de su visita. En realidad no sabía con quién estaba hablando. ¿Por qué un sacerdote para encontrar a Mariana? Adelina no le había comentado nada, ninguna explicación añadida al mensaje de ir a visitar a este religioso. Así que las primeras palabras de Pedro se trazaron con mucha cautela.

—Tengo una amiga que ha desaparecido…

—Ya.

—Otra amiga, Adelina, me dijo que viniera a verle, que quizás usted podría ayudarme.

—Entendido, hijo. ¿Quién es la amiga esa, Adelina?

—Es bibliotecaria en la Biblioteca Nacional. Estuve yo allá indagando para un proyecto…

—¿Qué proyecto, si me querés contar?

—Sí, claro, estoy investigando sobre el encuentro que tuvieron Carlos Gardel y García Lorca en Buenos Aires, en mil novecientos treinta y tres.

Esa información desató en el rostro del jesuita una sonrisa alborozada.

—¡Ah, claro! Me encanta Lorca. ¡Y Gardel, cómo no! ¿Decís que se encontraron?

—Sí, se vieron una sola noche. Y apenas se sabe de ello, ni Lorca ni Gardel hablaron en público de esa experiencia. Eso es lo que quiero averiguar.

—¿Querés escribir un libro, hijo?

—Pedro, Pedro… Ah, no sé, padre. No sé qué salida le daré a ese material. Lo hago movido por la curiosidad periodística y porque hay un encargo de una productora de por medio.

—¿Vos sos periodista?

—Sí, trabajo en Barcelona.

—De acuerdo. Anotáme los datos en este papel y en cuanto sepa algo más te llamaré. Dejáme el teléfono del hotel, también. No puedo prometer nada, solo que intentaré hacer alguna gestión y ver hasta dónde podemos llegar. Hay que conocer primero qué ha sucedido, por qué han detenido a la chica, ¿entendés? No te preocupés, haremos lo que esté en nuestras manos.

—No sabe cómo se lo agradezco, padre. No sabía a quién acudir…

—Haremos lo imposible, pero no hacemos milagros, hijo…

—Esoy seguro de que lo solucionará, padre –agradeció Pedro, convencido de que había acudido al lugar adecuado para resolver el asunto.

—No tengás tanta confianza…

—En estos momentos confío más en usted que en el Papa de Roma.

El jesuita rió. Por la insolencia de esta oveja, que mezclaba con esa osadía asuntos tan respetables.

—El Papa de Roma apenas puede hacer nada desde tan lejos. Adiós hijo, te tendré al tanto.

Pedro salió de allí más confortado. El tono del padre Percoglio era tranquilizador, sedante. No levantaba la voz, pero sus palabras emitían confianza y afecto.

Comió algo en Lavalle, en una cafetería de platos preparados: una estupenda empanada de carne y una vistosa ensalada. Y un pastel de manzana tierno y crujiente.

Pasó por una librería y dedicó una hora a recorrer los estantes que contenían un surtido de literatura argentina casi exagerado. Se notaba la pasión por las cosas propias, por las letras patrias. La librería no ocultaba un tono decadente, como de tiempo detenido, alejado de todos los vaivenes políticos y sociales que transcurrían de puertas afuera. Flotaba allí una calidez no forzada, la serenidad que ofrecen esos artefactos, en apariencia tan inofensivos, como son los libros. Pedro paseó sin prisas ojeando los estantes, mirando los carteles con las novedades, descubriendo rincones que ocultaban ofertas desconocidas. Sonaba de fondo, de forma tenue, la voz de Atahualpa Yupanqui, sumiendo al establecimiento en una sedante propuesta para sentirse feliz.

Realmente se sentía perdido. No tenía la más remota idea de literatura argentina. Durante todos estos años de dedicación a la sección cultural del periódico, jamás se vio en la necesidad de rellenar esa laguna, de interesarse por las letras que procedían de esta tierra tan vasta y sorprendente. Fuera de Borges y Cortázar lo desconocía todo, y aún ellos, formaban parte de una iconografía ripiosa y tópica.

Le llamó la atención un ejemplar: Periodistas argentinos. Echó un vistazo al índice y descubrió que en la nómina se encontraba Pablo Suero; cómo no; lo guardó bajo su brazo. Buscó algo de Borges. Todo un estante repleto de sus obras desbordaba la curiosidad del visitante. Se llevó El Aleph. Finalmente se dijo que debería tener algo sobre Carlos Gardel. El “algo” suponía, en cualquier librería de Buenos Aires, una oferta abrumadora, casi inabarcable, una colección de libros y discos incalculable, que se enriquecía cada día con nuevos títulos. La figura de Gardel ocupaba varias baldas en esta inmensa tienda de la calle Córdoba. Decidió preguntar al librero, un tipo calvo, gordo y diligente, sumergido en su pasión por el mate y el tabaco, encantado de servir a un español interesado por el tango. Cuando supo que su interés se centraba en Gardel movió la cabeza y adornó su semblante con una mueca impotente. “Es imposible aconsejar nada sobre Carlitos. Tenés de todo, desde sus amantes hasta sus amigos”. “¿Existe algo sobre sus inclinaciones, digamos, sexuales…?” “¿Quiere decir si se ha escrito algo sobre esa leyenda negra? ¿Si Carlitos era… ya me entiende?” “Eso es”. “No, nadie se hubiera atrevido abiertamente. Lo hubieran rajao. Hay indicios, cuchicheos, chismorreos… Como en todo, che. Todos los grandes personajes acarrean leyendas negras. Es inevitable. Pero todo el mundo sabe que Carlitos era revaronil, es una empresa imposible, le volvían loco las minas. Yo creo que esas leyendas las escribieron los maricones que no pudieron someter al Negro. Es así, amigo”.

Pedro dedicó el día a leer y ver la tele. Cuando anochecía sintió hambre y bajó dando un paseo hasta avenida de Mayo. Quería recordar el hotel Castelar en el que estuvo alojado, lo mismo que Lorca. Los pasos le llevaron al cercano 36 Billares, el hermoso bar tan frecuentado por Federico. Conociendo como conocía ahora nuevos pasajes en la vida del poeta, todo adquiría mayor dimensión, todo lo referente a su huella en Buenos Aires le sonaba como a una canción familiar. Se acercó al teatro Avenida y ante la puerta rememoró lo que sintió Federico: en ese escenario tan español vio representar su Bodas de sangre, con el protagonismo de Lola Membrives, que le proporcionó una celebridad como nunca había conocido nadie en Buenos Aires.

Se detuvo en el café Iberia, al lado del Castelar, el que fuera refugio de los republicanos españoles en la ciudad. Alguien le contó que el Español, ubicado en la acera de enfrente, se abrió como una revancha para cobijar a los nacionales residentes en Buenos Aires. El espíritu patrio, que ama el desgarro y la exageración. Los dos bares como el sol y sombra taurino, tan carente de grises…

En el Iberia tomó una cerveza y escuchó un rumor de gritos que iba creciendo muy próximo. Decidió acercarse a curiosear y la imagen le paralizó: una tumultuosa manifestación de estudiantes, que se dirigía hacia la Casa Rosada, la sede del gobierno, tenía enfrente un muro de policías parapetados tras sus escudos. Decenas de furgonetas aparcadas en fila en todo el recorrido parecían prestas a embestir a la muchedumbre. Pedro vio incluso aparecer un carro de combate dotado de un gran chorro para soltar impactantes ráfagas de agua. Sintió al momento la emoción que había vivido en otras ocasiones, en las calles de Barcelona, en la plaza Universidad, cuando, como estudiante, fue testigo de esas grescas contra el régimen. Dudó de sumarse a la manifestación y optó por seguirla desde un lateral.

Los estudiantes portaban pancartas, se cubrían con pasamontañas y lanzaban consignas contra la Junta, gritos que le parecieron a Pedro similares en todas las latitudes donde se protesta contra una dictadura: “¡Al amanecer, la Junta va a caer!”, era uno de los eslóganes gritados por los chicos. Pedro pensó que el régimen estaba herido de muerte. La gente iba perdiendo el miedo y los militares habían acumulado un gran desprestigio tras su comportamiento en la guerra de las Malvinas. Muchos patriotas de rancio abolengo empezaron a darle la espalda a una forma de actuar que había hecho el ridículo frente a una potencia como Gran Bretaña.

Su olfato de otras aventuras le indicaba que los policías estaban ya al límite para soltar su adrenalina. Lárgate, Pedro, que va a haber hostias por un tubo, se dijo, encaminándose hacia el metro.

Buenos Aires, abril de 1983

Todavía creían en el efecto reparador de la poesía. Y de los cuentos. Creían en la fuerza invisible de las palabras y los gestos. Por eso, cada martes y jueves, se reunían en los bajos del andrajoso café Retama, una especie de cuchitril que el dueño les cedía gratuitamente a cambio de las esporádicas consumiciones. Esa bodega amplia servía como almacén de cajas y botellas, pero los chavales la habían acondicionado en dos espacios: uno para apilar las cajas, y el otro como un imaginario escenario donde poner en pie sus sueños. En invierno encendían una estufa de butano en aquel sótano donde aspiraban a rozar las nubes…

Hacía dos años que Mariana Trigo pertenecía a esa modesta asociación de amigos; chicos y chicas, jóvenes y adultos, de toda la escala social: universitarios, pero también un taxista, dos camareros, una muchacha que llegaba en silla de ruedas y debía ser izada por sus camaradas hasta depositarla en los bajos; pertenecía también una dependienta de una tienda de pieles, un locutor de radio engolado y mayor, un contrabajista de tango peludo y risueño, un guitarrista y dos amas de casa que gustaban de juntar ripios con el ánimo de convertirlos un día en poesías. Era aquella una agrupación ciudadana sin ánimo de lucro ni discriminación social.

A las ocho iban llegando por aquel barrio de san Telmo, en una calle discreta y modesta, apenas iluminada por sus ilusiones.

Mariana encontraba en la agrupación la espita por donde escapaban sus frustraciones. Componían poesía, escribían canciones y jugaban a ser actores, en el diminuto estrado iluminado por dos bombillas de 60 watios. De vez en cuando aparecían por la casa de cultura del barrio, mostrando sus experiencias a un puñado de vecinos, que abandonaban sus rutinas cotidianas para asistir a las escenificaciones de los clásicos argentinos. Poco a poco Mariana fue elevando el gusto y la calidad de ese grupo de aficionados, seleccionando piezas más arriesgadas: unos entremeses de Cervantes con espíritu reivindicativo y aleccionador –aún recuerda el impacto que causó El retablo de las maravillas entre la parroquia, que dio lugar a días de comentarios—, una pieza pánico de Arrabal, una comedia existencialista como En altamar de Mrozek…

La Agrupación Retama, del café Retama (les gustó el nombre del bar, tan evocador, para asignarlo a su club), se convirtió en la única escapatoria vital para ella. Esperaba los martes y jueves, desde su trabajo en las aulas del colegio privado, como un recreo estudiantil. Preparaba textos, buscaba obras para ensayar y, sobre todo, encontraba el calor de hogar que no tenía en su propia casa.

Mariana inició un flirteo con el guitarrista Andrés Robledo, un músico español que ocho años atrás había encontrado en Buenos Aires el público que se le negaba en Segovia, su pequeña patria. Mariana se encandiló en principio por ese acento castellano de Andrés, tan embaucador. El castellano de Andrés era el muestrario perfecto de lo que debe ser un idioma en estado puro. Sin acentos llamativos ni inflexiones locales.

En segundo lugar le interesó su música. Traía Robledo repertorios de la Castilla tradicional: polcas, valses y pasodobles, que encandilaron a la muchachada femenina. Contribuyó, sin duda, una espléndida figura masculina, compuesta por una mirada inocente, una cabellera como de hijodalgo medieval, y una simpatía experta en el trato cercano. Estuvieron saliendo un tiempo. Andrés era un excelente actor… limitado a papeles pretenciosos. Era incapaz de representar las pequeñas miserias de la existencia, incapaz de darle vida a personajes mediocres; además, su estatura exigía también figuras elevadas, papeles con prosopopeya y oropel: duques, marqueses, premios científicos, intelectuales refinados y músicos con enfermedades románticas. Fuera de ahí se perdía, no tenía matices. No era creíble.

Pasaban por el modesto y compartido apartamento de Andrés de vez en cuando, pero la verdadera relación de la pareja tenía más de espiritual que de física. Mariana se resistía a despeñarse por la vulgar cuesta de los roces y los sudores. Lo suyo era la lectura de Miguel Hernández y el recitado de Huidobro. Más allá de los libros la muchacha se encontraba incómoda. Andrés también estaba incómodo, habituado a liquidar en dos noches las pasiones del bajo vientre. ¿Por qué no le gusto?, se preguntaba el muchacho con evidente zozobra. Nunca acudieron a casa de ella y los besos fueron la frontera final hacia otras soñadas aventuras.

—¿No te gusto? –le preguntaba Andrés.

—Me gustas mucho, mi amor. Tocáme otra vez Recuerdos de la Alhambra

—¿Otra vez?

El tiempo pasaba hasta que una tarde el muchacho español comunicó a Mariana que aquello había llegado a su fin. Tenía una razón poderosa: se había encontrado (¿Cómo? ¿Fuiste solo?) con una bailarina de tangos en una milonga por Esmeralda, que le había despertado pulsiones ocultas. Quería decirse, sin entrar en incómodas descripciones, que desde el primer día la bailarina se prestó sin condiciones a conocerse más a fondo bajo una manta. Asombrosamente, cuando ella se enteró de la ruptura, sonrió y por toda respuesta le pasó la palma de la mano por la cara diciéndole: “Ay, Andresito, que fácil sos de conformar. ¿Es buena bailarina por lo menos?”

Lo que Mariana desconocía es que aquellas reuniones intelectuales eran seguidas por la incansable vigilancia de la Junta. En realidad cualquier reunión de más de tres personas era sospechosa, en aquella Argentina donde todos se controlaba. El clima estaba enloquecido por la agobiante desconfianza: desconfianza de los amigos, de los compañeros de trabajo, de los familiares. Desconfianza entre los novios y los amantes.

Hacía tiempo que un par de sabuesos controlaban las entradas y salidas de La Retama. Anotaban horas, frecuencias y nombres. Conocían la nómina de autores que recitaban y la de dramaturgos que representaban. Por supuesto, contaban con un delator en el grupo; la Junta elevaba así el nivel de esquizofrenia hasta que las sospechas estallaban por los aires en acusaciones infundadas, reproches insinuados o contradelaciones paranoicas. Todos en Argentina se sabían espiados; todos en la República sospechaban que su vecino los miraba por el ojo de la cerradura.

Por eso cuando Mariana encontró a Pedro desplegó todas sus precauciones. A veces los militares invitaban a extranjeros que ejercían papeles rutinarios como profesores, periodistas, escritores y aún, de camareros, taxistas o vendedores de fruta. Personas que se introducían en la sociedad urbana intimando con la ciudadanía y pasando informes (muy bien pagados) a la Junta. ¿Era Pedro uno de ellos?

Le había parecido sospechoso que un español llegase para investigar un suceso tan absurdo: Lorca y Gardel se habían encontrado una noche. ¿Eso era tan atractivo? Decidió que iba a colaborar con Pedro sin traspasar esa relación profesional. Cobraría por ello, pero no permitiría que su vida privada quedase expuesta. Discreción, sencillez, respeto y profesionalidad. Eso era todo lo que estaba dispuesta a darle.

Es cierto, Pedro era atractivo, se lo pareció en el momento en que se conocieron cuando le explicó el motivo de su viaje. De su primer viaje a Buenos Aires. Había regresado a Barcelona y le había dejado una incertidumbre: ¿y si este cabrón fuera lo que parece que es? ¿Y si Pedro fuese en realidad un periodista obsesionado por investigar una aventura tan alejada de su campo intelectual?

Se propuso no arriesgarse. No hablarle de su grupo, de sus aficiones, de su vida privada. Solo lo estrictamente necesario.

Demasiado buen actor para ser un hijo de puta contratado por los milicos.

Pasó tres días sin salir apenas del hotel, tan solo bajando a la calle para comer. No quiso que alguna llamada le pillase ausente. Dedicó el tiempo a repasar los libros que había adquirido.

Al tercer día, a las siete de la tarde, recibió una llamada en el hotel. Era el padre jesuita.

—Mañana a las diez de la mañana, en la Escuela de Mecánica de la Armada. Está en el barrio de Núñez, en la Avenida Libertador.

—¿Sí? Muchas gracias padre.

—Bueno, no está todo resuelto, quieren verlo a vos. Llevá toda tu documentación y te aconsejo algo: no intentés mentirles, ellos poseen mucha información.

A las diez menos cuarto, Pedro se encontraba en el lugar indicado, un edificio feo, con aires suntuosos, con una entrada blanca en forma de porche, sostenido por cuatro columnas. Un cuartel que pretendía inspirarse en alguna construcción clásica con un resultado desalentador.

Se presentó en conserjería y preguntó por Mariana Trigo. El soldado que atendía tomó nota y le hizo esperar sentado en un banco de madera. Hizo una llamada y a los doce minutos apareció un tipo con un jersey de cuello alto y barba de dos días. Ordenó que le siguiera.

Instalados en una habitación de cuatro por cuatro, con dos mesas y máquinas de escribir, Pedro sintió miedo por primera vez en Argentina. El cuarto daba a un patio a través de una ventana con reja. Un patio destemplado, sin gracia, que mostraba numerosas ventanas. Una solitaria pelota de goma abandonada allí en medio, le daba al cuadro un tono angustiosamente humano… La luz del sol, que comenzaba a abrirse paso por los tapiales del edificio, iluminaba con hermosura un cubo de fregar y una silla casi rota, todavía huellas de cierta actividad cotidiana.

El oficial le hizo sentar y colocó un micrófono en la mesa que conectaba a un gran magnetófono de bobinas. El tipo sacó un paquete de cigarrillos americanos y ofreció uno a Pedro.

—¿Sos vos español, no? –preguntó dándole lumbre.

—Sí, señor.

—Y periodista, según tengo entendido…

—Eso es; trabajo en Barcelona.

—Pero ahora está sin trabajo. ¿Por qué ha venido entonces a Buenos Aires?

—No estoy sin trabajo, trabajo para una productora de documentales.

—¿Y por qué vino a Buenos Aires?

—Precisamente para tomar notas para un documental.

Supo así el militar que Pedro seguía el rastro de Carlos Gardel y Federico García Lorca. El militar parecía respetuoso. Sonrió cuando Pedro le habló de Gardel, incluso parecía que le interesaba personalmente el asunto. “¿Le gusta el tango?”, le preguntó con cordialidad.

En ese momento penetró en la estancia otro funcionario. En mangas de camisa, gafas de sol y un pitillo en la boca. Se detuvo en el cuarto mirando hacia Pedro y le dio una orden al compañero de que se ausentase. El nuevo se plantó ante el español, lo miró de arriba abajo y le soltó de sopetón: “¿Qué te interesa de un marica como Lorca?” Pedro se asustó. Tuvo la certeza de que en ese momento comenzaba la función. Su mínima experiencia de la dictadura franquista le enseñó que los policías solían alternarse, asumiendo funciones de buenos y malos. Sin duda, acababa de conocer al malo. Y le llamó la atención que le tuteaba a veces, una fórmula que nadie utilizaba en la Argentina. Ese tuteo expresaba, sin duda, una superioridad moral y autoritaria.

El interrogatorio fue desagradable, enojoso. Le mostró la sordidez de ese trabajo, en donde unos funcionarios alejados de la mínima sensibilidad se sentían elevados a la categoría de detentadores de las esencias morales. Por fuera, sin embargo, carecían de cualquier encanto. Solo la proyección de una cruel catadura los dotaba de un forzado respeto. Los detenidos sabían que se encontraban ante seres estúpidos, almas brutas y crueles, que despojados del halo de autoridad, se convertían en patéticos verdugos humanos.

Le preguntó incesantemente sobre su vinculación con Mariana. Pedro lo explicó varias veces que solo les unía una relación profesional, que desconocía por completo todas sus andanzas personales. Que su preocupación por ella solo alzanzaba la categoría de colegas.

—Bien —le dijo el sabueso mirando unos papeles—. La vamos a dejar salir porque venís vos muy bien recomendado. Te aconsejo que en cuanto terminés tu investigación periodística abandones el país, ¿me has entendido? Sal a la entrada y aguarda allí. Otra cosa: sabemos que posees un documento, un artículo sobre Gardel. Nos interesa mucho tenerlo.

En primera instancia Pedro desconoció el asunto. ¿De qué le hablaba?

—¿Yo tengo un documento sobre Gardel? –preguntó extrañado.

—¡No te hagás el boludo, gallego! Alguien te entregó un artículo periodístico que hablaba de Gardel y de su mariquita Lorca. ¿No es así? Lo traerás mañana sin falta. El original –le espetó con una grosería casi física—. No podemos consentir que circulen por el mundo este tipo de opiniones que dejan tan mal parado a un emblema nacional como Carlos Gardel. Escúchame bien: mañana tiene que estar acá. ¿Lo entendiste?

—Perfectamente.

Esperó otra hora. Al fin se abrió una puerta y pudo verla. Ayudada por una funcionaria que la sostenía del brazo, que la entregó a Pedro.

Pedro la miró y pudo detectar una ligera sonrisa en la mirada de Mariana. Una mirada eclipsada por un moratón en el ojo izquierdo. La muchacha se abalanzó sobre Pedro y se agarró a su cuerpo con intensidad. Soltó un “¡Ay!”, que ocultaba alguna profunda herida o quizás la rotura de alguna vértebra.

Sin pretenderlo, Pedro no pudo evitar un respingo, una sacudida eléctrica que manifestaba su inmenso terror ante algo que solo conocía de oídas. Ahora tenía constancia de la realidad. Estaba asustado. Tanto como ella.

Tomaron un taxi al que indicó la dirección de su hotel.

Cuando la contempló tumbada en la cama, se desarmó. La muchacha adquirió una expresión de felicidad al notar que su cuerpo reposaba sobre un colchón. Habían sido ocho jornadas de interminable tensión.

—¿No deberías llamar a casa? –le preguntó.

—No.

A los dos días, Mariana reaccionó. Su cuerpo ya no se quejaba de esos dolores insoportables, que se fueron mitigando con los analgésicos que Pedro adquirió en la farmacia. Durante ese tiempo no logró que tomase nada, apenas unos vasos de leche que él mismo preparaba en la habitación, endulzados con generosas cucharadas de miel. En esos días la veló casi en vigilia, sin dejarse vencer por el sueño, tal era su excitación nerviosa.

Al cuarto día le sonrió.

Al quinto día comió algo.

Al sexto día se atrevió relatarle parte del calvario que había vivido en los sótanos de la Escuela de Mecánica: la detuvieron al asistir a una reunión de una asociación de escritores que confeccionaba una modesta revista. Los apresaron a todos, los metieron en un destartalado furgón donde fueron esposados y recibidos con insultos y golpes. Eran las diez de la noche. Ellos también eran diez, seis chicos y cuatro chicas.

En la Escuela de Mecánica les tomaron los datos y los condujeron a una habitación casi a oscuras. Los arrojaron sobre unos jergones y los encerraron con llave. El pánico se apoderó de los jóvenes.

Al día siguiente aparecieron por sorpresa dos funcionarios de pésima catadura, que la emprendieron a golpes con ellos sin mediar palabra. Los volvieron a encerrar en la siniestra habitación.

Comieron: un cuenco de arroz.

Hicieron sus necesidades en un agujero grasiento que se abría en un rincón. Ellos y ellas.

Un día más tarde la condujeron a otra habitación. Dos tipos la interrogaron durante horas para que revelase los nombres de los que formaban esos grupos, datos de estudiantes universitarios que acudían a manifestaciones y organizaban “grupúsculos marxistas”. Mariana dio los nombres al entender que eran chicos como ella, jóvenes que escribían, cantaban y bailaban, muchachos como había millones en todo el mundo que aman la cultura, el aire libre y la libertad. Chicos que nunca entendieron que leer formara parte de un plan comunista para derribar al gobierno…

La trasladaron el cuarto día a un sótano. Todo era siniestro, sucio y repulsivo. La ataron a una silla. Le dieron una paliza. Uno de los funcionarios, un tipo que no cesaba de chupar de una botella, la insultaba. De vez en cuando distribuían rayas de cocaína sobre una mesa y esnifaban con gesto rutinario.

—Ponete a cuatro patas, puta –le ordenó uno de ellos.

Mariana se bloqueó. No entendía. El terror la tenía paralizada. Jamás había soñado que existiese en el mundo un lugar tan lóbrego y una gente tan malvada. Lo que contaban algunos amigos era cierto.

Hicieron entrar un perro lobo. Lo azuzaron.

—¿Querés que te morfe?

Mariana se apoyó en el suelo con manos y piernas, en una actitud humillante y desarmada.

Dos hombres borrachos la violaron mientras la golpeaban. El perro atado a la mesa no cesaba de ladrar, excitado ante tanta violencia.

La dejaron tirada dos horas.

Alguien la trasladó a un cuartucho junto a dos chicas más.

Allí pasaron dos días. De nuevo la condujeron al sótano desde donde se escuchaban alaridos de terror que se mezclaban con ladridos de perros.

Y ya no recuerda más.

Recobró el conocimiento un día antes de ser liberada.

Eso era todo.

Pedro no se movió de su lado en todo ese tiempo. Bajaba al mercado, compraba el mejor jamón de York, queso de las mejores vacas argentinas y yogures, muchos yogures. Apenas podía masticar. Tenía los labios en carne viva.

Al séptimo día, Mariana le preguntó por sus investigaciones. Pedro se alegró. La encontró mucho más animada.

Le contó que tenía un contacto excelente, León Ginsberg, un periodista testigo de la cena.

—¡Tenés que ir a verlo, Pedro! –le ordenó Mariana.

—¿Cómo voy a ir en tu estado?

—¿En mi estado? Ya me ves, estoy preparada para esperarte. Tengo tele, tengo libros, tengo yogures… Me encanta esperarte. ¡No me escaparé!

Pedro se acercó hasta ella en la cama. Se sentó a su lado. La encontró radiante pese a su moratón en el ojo y sus heridas en los pechos.

Ella lo miró y dejó resbalar dos lágrimas sin dejar de sonreír.

—Es la primera vez que te veo contenta –le dijo Pedro, y pensó que había dicho una estupidez, ¿cómo podía estar contenta?

—Estoy muy contenta. De verte, de estar con vos.

—Ya terminó todo…

—No creas… ¡Dale, andá a esa cita!

Antes de partir se acercó a su rostro y le dejó un beso en la frente.

Un taxi lo condujo hasta la modesta vivienda de León Ginsberg, en un piso en Villa Crespo. Le abrió una señora entrada en años, de aspecto mestizo, de acento que no le sonaba a porteño. Mientras se explicaba en la entradilla, vio al anciano que se acercaba hasta ellos en pijama y con una chaqueta gruesa de punto. Buenos Aires esos días amanecía refrescando, pero en absoluto amenazante de fríos y tormentas. Pedro saludó al que creyó don León, que le tendió la mano con afabilidad. Descubrió en el rostro del viejo una alegría casi infantil al constatar que alguien, joven además, se interesaba por conocerle. El hombre tendría más de noventa años, de semblante escurridizo, de huesos largos y enjutos, de cuerpo apellejado. Le llamó la atención que su piel era blanca, de una blancura novicia y viática; le faltaban varios dientes, pero sonreía mucho...

Pasaron a un pequeño salón que miraba a una avenida y a un pequeño parque. Todo allí parecía a punto de irse, con esas lámparas sin bombilla, con esos libros destemplados, con esas cortinas antiguas y sin brillo…

Pedro le contó el motivo de su visita. Le informó de que don Eloy le había señalado como testigo vivo de aquella noche (“Un náufrago resistente”, lo definió el viejo). Don León dio unas palmadas para que la señora trajese algo de beber. Pedro aprovechó para abrir una bolsa de donde extrajo una botella de whisky de 25 años, “Don Eloy me contó que esta era su marca favorita”, dejándola sobre la mesa camilla. Ginsberg animó el rostro hasta casi la lujuria. Le pidió a la mucama que trajese unos vasos con hielo para celebrar el encuentro.

Brindaron y brotaron las preguntas. Y las respuestas. —Ya me ve. Como dijo Alberto Vacarezza cuando le preguntaron cómo se encontraba: “Acá, ensayando para finado”. Vacarezza compuso un tango muy hermoso sobre este barrio que ahora nos acoge, Villa Crespo. Solo le recitaré sus primeros versos:

“Villa Crespo, barrio reo,

El de las calles estrechas,

De las casitas mal hechas,

Eras lindo, por lo feo”

“¿No es gracioso? Al barrio lo atravesaba Corrientes, que en sus orígenes se llamó Boulevard Corrientes, para luego llamarse Triunvirato y finalmente Corrientes. ¿Qué le parece?”

El viejo aprovechaba la presencia de Pedro, de un visitante de lujo, para charlar en un mismo plano intelectual. Sus ojos se iluminaban ante la atención que el español le prestaba. Tuvo que rogarle Pedro que rebajase un poco su vocabulario, que acudiese al castellano clásico para poder entenderse. Don León intercalaba multitud de palabras que parecían extraídas de viejos tangos arrabaleros, modismos que ya nadie utilizaba en este Buenos Aires de 1983.

—¿Me dijo que usted es colega, periodista? ¡Qué honor! Ya no quedan camaradas que puedan venir a verme. Están todos en la Chacarita, joven…

Pedro decidió ir al grano, so pena de convertir la sesión en una tertulia dedicada a repasar las glorias nacionales de principios de siglo. Necesitaba centrar el contenido.

—Me dijo don Eloy que estuvo usted en casa de Gardel con

Lorca.

—Sí, yo estuve en esa reunión. Era muy amigo de Carlitos,

éramos del mismo barrio, del Abasto. Corrimos juntos por sus

calles aunque Carlos era unos años mayor que yo.

—¿Conoció también a Federico García Lorca? –le preguntó

moviendo los hielos de su vaso y elevando la voz.

—Lo conocí, claro. Le hice un par de entrevistas para los

diarios y la radio. Los periodistas entonces colaborábamos en

varios medios, era la forma de llegar a fin de mes. Enseguida nos

caímos bien, que dicen ustedes en la madre patria. Federico me

invitó a uno de los encuentros que tuvo en la Peña Signo, con

esa nómina de intelectuales tan notable.

—Una suerte.

—Claro, era un tipo muy brillante, muy generoso. Estuve

aquella noche en el homenaje del PEN Club. No se me olvidará

la fecha, el 28 de octubre: es el día de mi cumpleaños. Lorca

conoció de inmediato a Neruda, lo quería conocer. Neruda

ya había publicado sus Veinte poemas de amor, y era bastante

famoso…

—¿Qué hacía Neruda en Buenos Aires?

—Era cónsul de Chile. Recuerdo que estuve en su casa, en un

apartamento lujoso, ahí en Corrientes, en una especie de ático

desde donde se dominaba toda la ciudad. Imagine qué lujo para

un poeta…

Pedro solicitó permiso para fumar y encendió un Fortuna,

casi el último de los cigarrillos que se había traído de España. —El banquete fue un exitazo. Hicieron una conferencia al

alimón, como cuando dos toreros se enfrentan juntos al toro.

Fue algo desopilante y comentado. Pero a poco no se celebra el

banquete…

—¿Y eso? –preguntó Pedro intrigado.

—Un tal René, un pseudoartista, un manflor…

—¿Manflor? –se asombró Pedro.

—Homosexual, loquita… René llamaba a los invitados para

anunciarles que se había suspendido todo…

—Ah, conozco a René. Me habló don Eloy.

—Un caso. Estaba muerto de celos y pretendió hundir el

homenaje. Todo pudo acabar como un sainete. Federico no le

prestó la atención que creyó merecer, y desde ese día se dedicó

a desprestigiarlo por toda la ciudad. Lo malo es que también

estuvo en la famosa velada de la casa de Carlos…

—Lo sé, don León…

—Quería decirle con todo esto que Federico era una

celebridad en Buenos Aires, mucho más reconocido que en

España. Que todo el mundo lo adoraba y pugnaba por estar en

su compañía… ¿Me decís vos que sos aragonés, donde se baila

la jota?

—Eso es, don León.

—¡Me recuerdo perfectamente una noche en el teatro

Esmeralda, qué bueno, amigo! Actuaba una tal Emilia Benito,

creo que murciana, que bailaba muy bien la jota. Al finalizar su

actuación se quedó a escuchar a Carlitos, que intervenía luego,

y desde bastidores lo miraba embelesada. En toda la platea se

escuchó su voz gritando: “¡Te comería, ladrón!”. ¡Ja, ja, qué mina

más insaciable!

Pedro se dio cuenta de que si quería descubrir lo sustancial

de aquella noche tendría que atender los recuerdos del anciano.

El hombre poseía una memoria fresca para revivir sucesos de su

lozana juventud, a la vez que era capaz de olvidar cualquier noticia

vomitada por los informativos de mediodía. León no destacó

por su liderazgo intelectual, era imposible, al lado de figurones

de la talla de Pablo Suero o César Tiempo, de Jorge Luis Borges,

o de la extensa nómina de poetas y escritores coetáneos, pero

supo ocupar un hueco como testigo, alisando incómodas aristas de sus amigos, para lograr cierto clima agradable al reunirlos a

todos.

—¿Todo el mundo amaba a Federico, don León? —No, claro. Los grandes personajes suelen tener grandes

detractores. Uno de ellos fue Borges. Nunca lo tragó. Otro fue

Arturo Cambours, que le llamó “Estúpido engreído”. Borges

odiaba a Federico, como detestó intensamente a Neruda, ya

ve. Creo que pulsó alguna tecla para que no le concediesen el

Nobel…

—¿En serio, don León?

—Sucede en todo el mundo, joven. ¿En España no hay

rivalidad entre los escritores? ¡Claro que las hay! Lo que pasa

es que en aquella época no existía la televisión y la cultura tenía

mucha más trascendencia. Los periódicos hablaban a diario de

los encuentros entre intelectuales, cosa que ahora no sucede. La

televisión lo ha llenado todo de fango, de personajes estrafalarios

y vulgares. Por eso cuando Borges decía algo de Lorca saltaba

a todas las tapas de los diarios… Y por otra parte, no todo el

mundo era capaz de aceptar su propio talento… que a veces era

escaso.

—¿Por qué lo dice, don León?

—Porque en aquella época lo más glorioso era ser escritor

o cantante. Yo mismo aspiré a labrarme un porvenir entre las

letras…

—Pero…

—Eso es, hijo. Pero no tenía suficientes cualidades. Moverse

entre aquellas cimas de la creatividad era muy desalentador,

joven. El cabrón de Pablo Suero hizo una descripción de mis

aptitudes diciendo que “Tu talento para la literatura es de acero

inoxidable, querido”. ¡Cómo iba a continuar con esa lápida, je,

je!

Pedro le repasó la lista de asistentes en casa de Gardel, por si

don León tuviese algo que añadir. Lo tenía:

—Falta Amorim.

—¿Amorim?

—Claro, Enrique Amorim. El uruguayo.

—¿Por qué no me lo nombró Eloy Deganello?

—Bueno, Eloy no estuvo allí…

Lorca y Amorim se conocieron en la parada que hizo el barco

en Montevideo, contó don León. Se conocieron físicamente

porque Amorim era un gran admirador de la obra de Lorca.

Eso lo sabía todo el mundo. Como sabía que era un tipo de

una gran fortuna. Y era, además, homosexual. En realidad

estaba perdidamente enamorado de Federico. Pese a que estaba

casado… Un matrimonio extraño, de conveniencias. Su mujer

conocía las pulsiones de Enrique pero ello no supuso ningún

obstáculo. Ella podría ser una especie de camarada, siempre a

su lado. Amorim se desplazó a Buenos Aires y pasó casi todo el

mes de noviembre allí, no dejaba ni un segundo a García Lorca. Federico lo visitó más tarde en Montevideo, donde se alojó

unos días en su finca Las Nubes. De vuelta a Buenos Aires le

gustaba mostrar unas fotografías donde se veía a la pareja muy

amartelada, García Lorca con un jersey como de marinero, a

rayas horizontales, muy lindo…

Amorim pretendía ser escritor, pero con escasa fortuna.

Adquirió cierta notoriedad La carreta, un relato con fondo

agropecuario, un retrato exagerado de capataces y obreros, de

tono criollo. No tenía demasiado talento. Así que lo compensó

invitando a intelectuales, ayudándoles económicamente,

colaborando en la edición de revistas…

Enrique Amorim era, además, primo de Jorge Luis Borges,

que lo visitó en una ocasión armado de una cámara de cine.

Ordenó rodar unas escenas donde aparecía un empleado que

era español. Borges arremetió con furia contra el trabajador

ordenando al cameraman que filmase la escena de “¡Un gallego

laburando!” Todo en Borges era exagerado, deletéreo, con ese

desdén contra lo que llegase desde la madre patria. El escritor

elevó su tremendismo cuando supo que Amorim admiraba

hasta el embeleso a aquel poeta granadino…

—No sé quién me lo contó, pero la frase es elocuente. Borges

llegó a decir que ‘El Reino Unido era suntuoso y, España, untosa:

a todo le sobra aceite, a la literatura y a los libros, que suelen

tener huellas pringosas’ ¡Era un exagerado con ganas de epatar!” Pedro acompañó en la risa a don León, que se atascó con una

flema incómoda, y se asustó al pensar que pudiese ser testigo del

fallecimiento del viejo…

—¿Estuvo Borges, don León?

—No lo recuerdo con precisión, joven. He estado en tantas

farras, con tanta gente, que ya la memoria me traiciona. No

puedo asegurar si asistió Borges porque aquella noche hubo

mucho ruido, mucha gente… Pero creo que no estuvo. —¿Pasamos a esa cena en casa de Gardel? —preguntó Pedro

con impaciencia.

—Bueno, se cenó poco, más bien se tomó. Mucho. Éramos

jóvenes, lo resistíamos todo. Salvo Pablo Suero, que tenía muy

mal beber. Cuando llevaba unas copas de más era temible,

terrorífico, mejor no estar cerca de él. Esa noche tomó a

discreción. Lo recuerdo a menudo con su figura oronda, sus

tirantes de goma, su cabello engominado, a la moda que había

impuesto Carlitos, con su Camel sin boquilla en la mano... Y

siempre, con un vaso de licor en la otra. El Sapo, lo llamaba

Gardel. Qué tipo Suero. ¿Sabía que había nacido en Gijón? Era

español como usted, pero muy chico lo trajeron acá… ¿Sabe

usted que en 1936 contrató a una jovencita para su grupo teatral

y la tuvo que despedir porque no valía nada? ¡La jovencita era

Evita Perón!

—¿En serio? Eso es una gran noticia, don León.

—En serio. Y al parecer hubo entre ellos más que una relación

profesional… Evita tendría unos dieciséis años y él cerca de los

cuarenta, ¡un disparate! Creo que el único personaje novelero de

toda esta farra es Suero, el que posee una biografía más delirante.

Un tipo muy brillante. Los demás éramos pulsateclas; él era

periodista auténtico. Viajó por toda Europa y estuvo en España en 1936 para entrevistar a los personajes más importantes de la

República. No sé si conoce su libro…

—¿España levanta el puño? Lo tengo, don León. Es un libro

que está saliendo en todas las conversaciones...

—Obvio. Es un testimonio fantástico, muy lindo. Pablo Suero

tenía la misma capacidad que Borges para la descalificación. Los

actores y dramaturgos temían sus críticas. Recuerdo que una vez

resumió el éxito de un escritor en esta frase: “Es un mal escritor

para gente que no sabe leer”.

—Bueno, don Eloy me contó que aquella noche hubo…

¿cómo diría yo?... trifulca.

—Es una buena expresión. Hubo trifulca, sí. Un gran

quilombo, casi heridos.

—¿Por qué?

—Y bueno, nunca se sabe: los licores, la coca, el cansancio, los

celos… todo contribuyó. Y el carácter de algunos que buscaban

bronca donde no la había.

Don León recordaba que hubo muchos tragos. Y cuando

hay tragos y mentes privilegiadas, las chispas pueden prender

fuego. Aquellas reuniones donde se juntaba tanto malevo, tanto

atorrante, comenzaban por destilar ironía, seguían con humor

caústico, proseguían con sarcasmo y finalizaban con cinismo.

Todo un repertorio de los humores del ser humano. Recordó el

anciano que en algunos momentos el clima se tensó demasiado,

especialmente en un pasaje de la discusión en que las palabras

se pusieron bravas, cuando René y César Tiempo entraron en

terrenos personales. Federico se encontraba muy incómodo.

Hasta que Tiempo abandonó la fiesta enojadísimo con René,

que había intentado desprestigiarlo por sus “versitos de ama de

casa”. Recordó también que El Gordo Suero se las tuvo con todo

el mundo. Nadie se libró de sus sarpullidos de ira. Todo Buenos

Aires sabía que El Sapo era así, alguien que necesitaba frontones

para lanzar sus pelotas envenenadas y que al día siguiente, por lo

general, lo había olvidado todo. Suero arremetió incluso contra Federico, al que acusó de no defenderlo con rotundidad, contó

Ginsberg.

“Cuando César Tiempo se fue” –prosiguió don León—,

“cambió el panorama. Todo se relajó. Suero hizo las paces con

Federico, René se tranquilizó, y Carlitos tomó la guitarra y le

pidió a Federico que cantase algo. Lorca nos entonó un par de

coplillas muy lindas, tan hermosas como las que cantó nada más

llegar a casa. Federico le rogó a Carlos que interpretase A la luz

del candil, un tango muy exagerado, que acá solo se canta casi

en tono de broma. A Federico, al parecer, le gustaba mucho.

Todo comenzó a caminar por la senda de la bonhomía y la

camaradería, hasta que…”

Don León hizo una pausa teatral. El hombre, con sus

noventa y tantos a las espaldas estaba ajado, pero poseía una

picardía muy infantil. Notaba que Pedro estaba absorto en sus

palabras, vigilante de que el aparato grabador, una casette de

cintas, no se detuviese. Le ofreció algo de beber, pero el español

lo rechazó con un gesto brusco. Ese “hasta que” pronunciado

por don León había logrado que aquello adquiriese el tono de

una telenovela.

—Debe relajarse un poco, amigo. Está muy entumecido.

¿Cómo están las cosas por España?

—Bueno, saliendo. Hemos dejado atrás la dictadura, y ahora

ganó el partido socialista de Felipe González. ¿Lo conoce? —Claro, aunque acá los noticieros lo pintan como un

comunista peligroso. Los milicos ven enemigos en todas

partes. La humillación de las Malvinas les sentó muy mal,

los ha acorralado. Y una fiera acorralada es muy peligrosa.

Por eso todavía esa crueldad con la gente. Pero esto se está

desmoronando, amigo, no puede durar mucho.

—Me sorprendió don Eloy haciendo una defensa desmesurada

de Videla –le comentó Pedro, ya más confiado.

—Bueno, Eloy… Es un chico muy conservador, no tuvo

mucha suerte. Cometió el error de atribuir sus propios deméritos a una especie de persecución global de la “colonia intelectual”, como él decía. Pensaba que se merecía el Parnaso de la gloria y nunca quiso admitir que solo fue un artesano de la escritura. Por eso, ese rencor. Cuando los militares arremetieron contra el brillo de esta nación, escritores, artistas, pintores, poetas, él aplaudió. Pensó que, eliminados todos, llegaría su oportunidad de gloria, aunque solo fuese por superviviente del naufragio, ¿no

es cierto? Ay, Eloy, lo quiero mucho a pesar de todo… —Estábamos, don León, en que la reunión se sosegó y brotó

la cordialidad. Que Carlitos y Federico cantaron.

—Eso es; regresó de nuevo la paz y la concordia, que dirían

los franceses. Hasta que…

—Eso es; ahí se quedó.

—Hasta que René se puso pesado. Era un tipo muy divertido,

una loca que amenizaba todas las fiestas; poseía una lengua

vitriólica, una palabra mordaz cargada de veneno, pero cuando

se solazaba y se encontraba entre amigos, era muy afectuoso.

Esa noche se la agarró con Amorim, con el uruguayo. Detectó

que Lorca y él se llevaban algo entre manos y no pudo soportar

que cada vez que se acercaba a Federico era interrumpido por

el propio Amorim, como una especie de arquero… Se enojó

mucho René con Amorim y con Federico. Entonces cambió de

objetivo y la tomó con Carlitos, que fijate vos, era un bonachón.

René flirteó con Carlos y Carlos se lo quitó de encima con guasa,

creo que le dijo algo así como “Largá, René, yo no tomo de

esta Bayer”. Se refería a una clase de supositorios que fabricó el

laboratorio Bayer. René entró en cólera, llevaba ya demasiados

tragos y demasiada coca, estaba muy excitado. Se plantó ante

Gardel y con toda su acidez verbal le dijo: “¿Qué pasa, que esta

loca no tiene categoría intelectual para que la quiera El Zorzal

Criollo, la bandera nacional lírica? ¿No tengo tanta categoría

como don Jacinto?”

—¿Quién era don Jacinto?

—¡Jacinto Benavente!, el premio Nobel. Corrieron lenguas

de doble filo…

—Eso lo dijo Federico…

—¡Claro, era lenguaje de Federico! Corrió el rumor por

todos los cafés de que Carlitos tenía algo con Benavente. ¡Y

no! Carlitos simplemente era muy cordial, muy noble, un tipo

de mundo. Se habían encontrado en París, donde residía don

Jacinto y habían congeniado, pero nada más. Es cierto que don

Jacinto era fanático de Carlos, ¿quién no lo era entonces? Se

vieron en Madrid, acá en Buenos Aires, en París...

—¿Jacinto Benavente era…?

—¿Homosexual? Por supuesto, todo el mundo lo sabía. Bien,

René se puso muy desagradable, ya Carlitos vio que se había

traspasado una línea roja y ordenó parar la fiesta y envió a todo

el mundo a sus casas. Amorim se enfrentó a René por el asunto

de Benavente. Amorim y el premio Nobel se habían conocido

en Uruguay, mantenían una excelente relación, ¿no es cierto? En

fin, todo se enquilombó y ya el cielo se cubrió de nubarrones.

Un desastre, amigo.

—Ya no vieron nunca más a Gardel. Al día siguiente partía

hacia Barcelona.

—Lo vimos. Al día siguiente fuimos a despedirlo al puerto… —Sí, sí, claro…

—Estuvimos Amorim, Pablo Suero, Federico y yo mismo.

Suero y Federico hicieron más o menos las paces, no sucedió

nada. Federico traía el jersey de marinero que le había regalado

Amorim, estaba muy lindo. El muelle se encontraba a rebosar de

gente, todo el mundo sabía que Carlitos partía, quizás intuyesen

que ya nunca más iba a pisar suelo argentino.

—¿No regresó ya a Argentina? –preguntó Pedro—. No

murió hasta dos años después.

—Sí, pero no regresó. Estuvo unos meses en París y de ahí

partió hacia Nueva York, donde tenía que rodar unos filmes.

Luego emprendió una larga gira por países de Latinoamérica

hasta que falleció en el trágico accidente del 24 de junio de 1935.

Nunca más pisó su patria.

—Triste, no lo sabía.

—Pero en el muelle cundía el buen humor. Carlos estaba

radiante con su traje sport; parecía como si la noche anterior

hubiese dormido catorce horas. Y nadie, salvo nosotros,

conocía lo larga que fue aquella velada. Iba acompañado de dos

guitarristas y de Armando Defino, su representante, que también

traía a su mujer, una mina bien hermosa, creo que aragonesa,

porque al llegar a Barcelona, ella partió hacia Aragón… —¿En serio? No lo sabía…

—Sí, sí. Recuerdo que Carlos traía mucho equipaje y que un

periodista le preguntó si en uno de esos baúles llevaba el cadáver

de algún enemigo suyo. Carlitos rió a carcajadas y les replicó

que “mis enemigos no caben en todo el Conte Biancamano.

No, acá llevo a un periodista, ja, ja”. Nos dimos un gran abrazo,

Federico incluso lloró: “Vamos, vamos, Federico”, le consoló

Carlitos, “nos veremos por el mundo. El mundo ya es muy chico

para nosotros. Tenés que escribirme algún tango para que yo

lo cante. ¡Esa es tu misión hasta nuestro reencuentro!” Pobres,

no sabían que el destino los había señalado ya con la cruz de la

desgracia. Qué vidas tan paralelas, ¿no le parece joven? —¿Esa fue la razón por la que nadie comentó nada sobre esa

famosa noche?

—¡Obvio! ¿Qué iban a decir? ¿Que acabaron a trompazos?

¿Que se insultaron? Se firmó un pacto de silencio entre todos, sin

rúbrica. Y la experiencia la incluimos en la nómina de “noches

soñadas”. Fue muy desagradable ver las insinuaciones groseras

y grotescas de René.

—Interesante, don León, muy interesante. Le agradezco

mucho su información, me va a servir para hacer algo con ella,

todavía no lo sé. Estoy en un momento en que he de ordenar mi

vida, y esta investigación me está devolviendo la pasión por mi

profesión, ya sabe… Argentina me ha cambiado, no sé si la vida,

pero me ha servido para saber lo que no debo hacer –apostilló

Pedro apagando el casette y poniéndose de pie. Fuera estaba anocheciendo y, sin darse cuenta, habían pasado tres horas. La sala estaba sin luz eléctrica, con los rostros solo iluminados

tibiamente por algún reflejo que llegaba desde la calle. —¡Es mucho, joven! Saber lo que no hay que hacer ya es la

mitad de saber lo que hay que hacer –replicó jovial don León—

Por cierto, ¿sabe que Gardel y Federico se encontraron antes de

esa mítica velada en casa de Carlitos? ¿Lo sabía? El Gordo Suero

lo había planeado todo…

—¿En serio? —se detuvo Pedro.

FEDERICO Y GARDEL EN LOS BURROS

Buenos Aires, octubre 1933

El pasajero llegó a las 12.15 horas. Bajó discretamente del auto y le pidió a su chófer que lo acompañase. Hacía calor. En realidad era un bochorno agobiante y pegajoso, impropio de finales de octubre en Buenos Aires.

Pero aun así, el pasajero era feliz. Siempre se le esponjaba el optimismo cuando ponía el pie en el Hipódromo Argentino. Era su pasión. Casi su obsesión. Tuvo varios caballos, uno de ellos Lunático, que jamás le devolvieron los pesos que había pagado por ellos, pero le contagiaron la nobleza que algunos bichos muestran a poco que se les rasque. “Lunático nunca ganó un gran premio, ni un clásico, ni alcanzó jamás un triunfo resonante. Este caballo hubiera sido un potrenco cualquiera. Sin embargo, dentro y fuera del turf, lo han nombrado más veces que a Old Man. Y casi tantas como a Botafogo. El señalado destino de Lunático fue pertenecer a Carlos Gardel”, contaba en unas memorias resbaladizas de sentimientos, el biógrafo Francisco G. Jiménez.

El pasajero era Carlos Gardel. Le pidió a su mecánico que no lo dejase solo. El chófer era de fiar. Un tipo que se sumó a la

comitiva de El Morocho y a base de dejarse ver cada día ascendió a la categoría de mecánico particular, guardaespaldas y amigo para todo. Era conocido como El Aviador, pero su nombre legal era Antonio Sumaje, que conducía un flamante Chrysler convertible, con el volante a la derecha, adquirido por Gardel en París.

—Che, no me dejés al albur. No conozco al invitado y ya sabés que me encuentro incómodo con desconocidos.

—Carlitos, pero viene con Pablo, ¿no?

—Quién sabe…

Ascendieron hacia la grada por la parte trasera de la tribuna y pese a ocultarse discretamente de las miradas, fue reconocido por los asistentes, que sin tapujos le dedicaron vivas y holas, aplausos y piropos, durante el recorrido que le llevó hasta su palco particular.

En la puerta se topó con Pablo Suero. Obviamente le estaba aguardando. Inseparable de su Camel y de su vaso, con un líquido extraño de color barro…

—Hola flaco, está acá.

Ese fue el saludo. Sin demorarse se dio la vuelta y se dirigió a un pasillo angosto, un recodo, un hueco en el vomitorio y llamó a su amigo.

—Carlos, te presento a Federico.

El pasillo carecía de todo atractivo. Era un vomitorio interior de cemento, iluminado por grandes ventanas naturales. Un lugar árido y ajeno, frío y desangelado, impropio para algunas citas de cierta prosopopeya.

Gardel se detuvo en seco, lo retrató con su mirada, de arriba abajo, achinó los ojos, sacudió los labios y es cuando abrió los brazos sin reservas. Dio un paso y abrazó al hombre. El hombre era Federico García Lorca.

—¡Federico, cómo te va, qué ganas tenía de conocerte!

—¡Carlos, realmente eres como te había imaginado!

—El cinematógrafo no me hace ningún favor, Federico. En cambio vos estás igual… Igual que en las fotos de los magacines. ¡Y ese acento, madre mía! ¡Cómo adoro el acento andaluz!

Ambos rieron. Se dieron cuenta de que todo les unía. De que habían nacido para encontrarse. Se dieron cuenta de que si habían armado algunas defensas, algunos remilgos, si habían levantado ciertas murallas de desconfianza, se habían derrumbado en un segundo. Este tipo de hombres va por la vida soltando chispas, emitiendo señales que solo son captadas por las criaturas que poseen el mismo secreto de la existencia.

—Son almas gemelas –se atrevió a pronosticar Pablo Suero, que no dudó en esbozar una sonrisa más allá de sus deseos. No sonreía fácilmente este periodista de mole generosa y actitud desafiante. Pero había caído cautivado por el hechizo que estas dos criaturas derramaban por los lugares que frecuentaban.

Federico y Carlos ya rieron abiertamente. Carlos le hizo un gesto a su chófer pidiéndole que aguardara. Se quedaron los tres parados hasta que El Morocho los invitó a pasar a su palco. “¿Qué van a tomar?”, les preguntó en voz baja. Y con otra mirada envió recado al Aviador que no dudó en dirigirse hacia el cafetín del hipódromo. Un Martini seco, una limonada y una ginebra con hielo.

El encuentro había sido urdido por Pablo Suero. Amigo de ambas celebridades, se cayó del guindo un día en que, comiendo con Federico, comentaron una de las películas filmadas por Gardel. Lorca se admiró de la repercusión de este invento tan denostado por Antonio Machado y otras glorias de la intelectualidad, y mostró a Suero una envidia sana (si es que eso existe) por la popularidad alcanzada por Gardel.

—Está magnífico en sus películas. En Granada es un auténtico ídolo, ¡mucho más apreciado que yo! —le comentó riendo.

—Pues deberías conocerlo –le espetó Suero tragando otro sorbo de su extraño mejunje de alcoholes.

—¿Podría? –preguntó con inocencia el poeta.

—¡Cómo no! Carlitos estaría encantado.

Así fue. Suero se encargó de armar un encuentro sin mucho alboroto, a espaldas de la prensa. Uno no sabe qué puede suceder cuando dos locomotoras como éstas se encuentran en la misma vía. Veamos primero la reacción, se dijo El Gordo, y juguemos luego con la historia, pero con las cartas marcadas.

—¿Te apetece? –le preguntó El Sapo sin darle importancia.

—¡Loco, claro que quiero conocerlo! No lo he leído ni he visto sus teatros pero sé lo que hace. Es un poeta del pueblo…

—Como vos.

—¿Yo soy poeta? —se asombró Gardel.

—¿Qué sos entonces, un criador de chanchos?

estrellas se atosigaron con preguntas, con marcas, con calles, con películas y canciones.

—Escribí Poeta en Nueva York. Me gustaría regalártelo, Carlos, pero todavía no está editado.

—Me encantaría recibirlo, Federico. Cuando lo publiqués.

—¡Nueva York, qué país! –soltó Federico, impostando la expresión para que Gardel apreciase su ocurrencia. A cambio recibió una de las mejores sonrisas del divo tanguero; había captado el mensaje.

Federico se interesó por la fama desorbitada que gozaba Gardel. Le sorprendió que los diarios y radios emitiesen constantemente noticias de sus andanzas, de sus ediciones discográficas, de sus giras. De sus novias.

—¿Cómo puedes soportarlo? –le preguntó con un gesto compasivo—. En Buenos Aires he comprendido lo que significa la fama. Allá en España nunca me había visto sometido a esta presión constante, a esta tremenda solicitud de todos los medios, a esta persecución casi infantil. ¿Cómo lo soportas, Carlos?

—No lo soporto. ¡No lo soporto, amigo mío! –se quejó con un destello de orfandad. Y lo recalcó elevando las manos hasta el pecho, mirando fijamente a los ojos del poeta—. ¡Es un castigo! Daría cualquier cosa por poder pasear por Corrientes sin ser observado, por hacer el loco en un boliche sin ser señalado. Eso no tiene precio. Pero uno se acaba habituando incluso a la fama.

—El día que alguien no te mire, Negro, te volverás loco –le pronosticó El Gordo, asombrosamente mudo y discreto hasta ese instante.

—¿Me escuchaste cantar alguna vez, Federico?

—Bueno, sí, claro. Conozco tus tangos, me encantan…

—No, ¿me escuchaste de viva voz?

—Nunca. Nunca tuve la oportunidad. Y sé que has estado varias veces en España.

Así era. La primera vez que Gardel visitó España se alejaba hasta 1923, en que llegó a Madrid al lado de su compañero de escenario José Razzano. Debutaron en el teatro Lara y uno de los testigos de sus canciones gauchas fue el Nobel don Jacinto Benavente. Estaba el hombre en el hall peleando consigo mismo en una solitaria partida de ajedrez, cuando escuchó la voz de Gardel que entraba por la puerta principal para dirigirse a camerinos. El Nobel arrojó el tablero al suelo y se rindió al glamour del apuesto cantante gaucho.

—¿Sabés, Federico, quién fue otro de los espectadores de ese debut en Madrid?

—No caigo, Pablo…

—Un torero. Un torero muy querido por ti…

—¿Ignacio?

—¡Ignacio Sánchez Mejías! –añadió Gardel con entusiasmo—. ¿Y sabés cómo me saludó?

—¡Por Dios, cuéntamelo ya! —se exaltó Federico con el vaso vacío en la mano.

Carlos tomó posición, desvió la mirada hacia la cancha buscando rascar la memoria y, al regresar de nuevo al mundo, miró fijamente a Federico y pronunció masticando el acento andaluz:

—¡Bendigo a Dió que te trajo a mi tierra y m’evita er viaje que iba a jacé pa conocete!

—¡Olé! –remató el granadino, ya fuera de sí, al escuchar esa sentencia tan sureña.

Allí mismo se acordó una siguiente cita que serviría para que Federico escuchase a Gardel en toda su dimensión. Se encontrarían en la casa de El Morocho cualquier día, en una noche planeada por Suero. Citarían a unos cuantos amigos para que el bullicio fuese más caluroso. Cantaría Carlos pero también mostraría su arte Federico.

—Te encargás vos, Gordo –le pidió Gardel—. Pensá a quién invitamos.

—¡Qué idea tan magnífica! ¡Escuchar a Gardel en un concierto privado! –se deleitó Federico.

—¡Sos tan ingenuo como boludo! ¡Qué decís, Negro! ¡Cómo voy a comentarlo a la muchachada! ¡Se nos viene todo Buenos Aires!

–se quejó Suero.

—Creo que tiene razón el cabrón este –aseguró Carlitos.

—¿Entonces? –se ensombreció Federico.

—Entonces no hay que contar nada. Será una sorpresa. Cada uno invita a quien quiera, pero nadie debe saber que la fiesta acabará en casa de Gardel. Buscaos una excusa.

Aplaudieron entre risas y alborozo Gardel y García Lorca. A veces Pablo Suero, cuando el alcohol no ha penetrado en las profundidades de su cerebro, es capaz de destilar ideas esplendorosas, propuestas brillantes. Esta era una de ellas.

En el Hipódromo Argentino, a la espalda de todos los medios de comunicación, con el solo testigo de Pablo Suero y El Aviador, se encontraron un mediodía de octubre, pegajoso y turbio, el cantante de tangos Carlos Gardel y el poeta y dramaturgo Federico García Lorca.

Ahí se cimentó una espléndida amistad que no contó con tiempo suficiente para desembocar en proyectos en común. Al calor del abrazo de la ginebra se prometieron versos para tangos, ideas para dramas, paseos solitarios, conferencias cantadas y guiones cinematográficos. ¡Yo qué sé! La generosidad es la madre de las emociones impetuosas. Pero el tiempo es hielo para las promesas.

Daba igual. Federico le contó su admiración por esos versos sinfónicos que brotaban tan espontáneos en tangos como Gira o Mi Buenos Aires querido. Era auténtica poesía popular. El embeleso del poeta granadino era tan sincero que logró emocionar incluso al finico de Suero, que se pasó la mano por los ojos cuando detectó que un insecto invisible le había rozado la mejilla… “Mi teatro es muy reconocido”, le contó Federico a Gardel, “pero quiero hacer otro tipo de cosas, incluso comedias corrientes de los tiempos actuales, llevar al teatro temas y problemas que la gente tiene miedo de abordar. Esas comedias serán el reflejo teatral de lo que es ahora mismo cualquiera de tus tangos, Carlos”.

—¡Bravo! –celebró con entusiasmo el cantor del Abasto—. ¡Te quiero, Federico! –le soltó sin medir sus palabras. Y lo premió con un sonoro ósculo en la mejilla.

—¡Y yo te quiero a ti, Carlos, mi hermano! ¡Y paremos ya, que me voy a poner a llorar como una viuda desamparada, coño!

El encuentro se había planificado con discreción, con toda la meticulosidad que un periodista alcohólico, bocazas y fanfarrón, era capaz. Era asombroso que ese mediodía de finales de octubre no estuviese la tribuna del Hipódromo Argentino repleto de plumillas. Por una vez, El Gordo Suero cumplió su promesa y fue una tumba.

Pasaron a un amplio palco que mostraba una panorámica espléndida del recinto equino. Qué hermosura de naturaleza, se dijo Federico, contemplando con arrobo los magníficos árboles que circundaban la pista. Apenas reparó en el paseo de los animales, que conducidos por sus cuidadores se exhibían ante los espectadores y apostadores...

—¿Te gustan los burros, Federico? –le preguntó Carlos, pasándole el vaso de limonada.

—¿Los burros? –se extrañó el granadino— Claro, me encantan.

—Acá decimos burros a los caballos –rió Suero—. A los caballos de carreras; y este deporte se llama turf. Allá en España no existe esto, Carlos.

—Lo sé, lo sé. Y sufro cada vez que hago una gira por tu país – le informó con una chispa de malhumor en su rostro—. Por suerte me contratan en París. ¡Ah, París, qué hipódromo y qué burros! ¿Conocés París, Federico?

Apenas lo conocía. Pero les unió como tema de conversación Nueva York. Ahí saltaron los plomos de la empatía, y estas dos

CAPÍTULO VI

(Buenos Aires-Montevideo, mayo 1983)

“Yo te digo, Federico, que eres lo más grande que ha hecho Dios con el habla maravillosa que hemos heredado. Tuyo” Enrique Amorim

Cuando llegó al hotel encontró a Mariana tumbada sobre la cama, mucho más animada. Estaba ojeando El Aleph, de Jorge Luis Borges.

—Don León era un viejito muy gracioso –le contó Pedro—. Me obsequió con uno de sus libros, un ejemplar dedicado a las calles y boliches de aquel Buenos Aires que tanto añora.

—¿Qué te dijo? ¡Contáme todo!

De pe a pa le relató Pedro su prolongada charla con don León, su infantil felicidad por recibir una visita española, su batalla nerviosa contra el entusiasmo, solo ahogada en vasos y vasos del whisky que llegó lleno y acabó cabizbajo.

Ojeó el libro de don León con curiosidad. Una mirada a una época deslumbrante, ya perdida en el recuerdo, de la que apenas quedaban cuatro testigos paralizados como él. El otoño se aproximaba ya al invierno, pero el sol se resistía a languidecer. Por la ventana del hotel penetraba una luz pura, una claridad radiante, que invitaba a tomar las calles. Pedro descubrió en el libro una serie de personajes esquinados, compadres en la miseria, que don León definió como “parroquianos del estaño”: los mostradores de los boliches estaban fabricados en estaño, con lo que a aquellos que pasaban las horas apoyados en ellos, trasegando el vino del sur, se les decía que “limpiaban el estaño”.

Percibió, al eco de esta lectura, un recuerdo añejo. Pedro nunca había olvidado un viaje en su niñez que pudo haberle cambiado el curso de su existencia. La lectura del “estaño” del libro de don León se lo volvió a recordar.

—Unos parientes de mi madre, un matrimonio, vivían en Barcelona. Acudían todos los años a las fiestas de San Lorenzo, y mostraban una categoría que nos provocaba envidia. Parecían millonarios. Regalaban caramelos a todos los niños; el marido siempre llevaba una gran bolsa consigo y los iba lanzando al aire para que los chicos los cazasen al vuelo. Todos le aplaudían.

—Acá también se estila esto… —comentó Mariana. —Un año fuimos de viaje a Barcelona con mis padres y pasamos a visitarlos. Tenían una tasca, un bulín, cerca del puerto. Una cosa deprimente, oscura, rancia, llena de moscas, donde los obreros tomaban callos y sopa de cocido. ¡Ese era el gran negocio de nuestros parientes!, cuando yo creía que poseían una fábrica, algo así. Me invitaron a un refresco y me fijé que el mostrador era de ¡estaño! Como en el libro de don León. Un mostrador pringoso, muy alto para un niño. Nunca olvidaré esa visita, que ahora me la vuelve a recordar este libro.

Montevideo, mayo 1983

En tres horas se planta uno en Montevideo tomando el barco en Puerto Madero, la estación fluvial que une Buenos Aires con la capital de Uruguay. Hace escala también en la ciudad de Colonia, pero el destino más solicitado es Montevideo.

El barco es seguro, confortable, una especie de autobús gigante, que atraviesa el Río de la Plata con una elegancia casi somnolienta. En él se puede comer, beber y comprar numerosos productos en sus tiendas flotantes.

Pedro había tenido una idea. En realidad fue una locura. Propuso a Mariana celebrar su recuperación con un viaje que reuniese estas condiciones:

. Lugar próximo.

. Barato

. Destino atractivo.

Le brindó a Mariana este acertijo y, sin dudar ni un minuto,

tuvo la solución: “Sólo hay uno: Montevideo”.

Ella se opuso. Bajo ningún concepto quería añadir más preocupaciones a su cuidador y elevar su cifra de gastos. “Tengo dinero, aquí todo es más barato”, le replicó Pedro. “Y te voy a decir algo más: ¿Hay mejor manera de gastar la pasta que con una persona que te gusta?” Lo dijo con pudor, con cierta osadía. No quería confesar algo que pudiera crear malestar a esa muchacha, a la que le unía algo más que compañerismo. Escogió la palabra gustar en vez de amar. Era una expresión neutra, un concepto universal. No exigía compromiso ni forzaba a dar pasos en el vacío…

Mariana lo captó perfectamente, y como vio una tremenda determinación en la propuesta de Pedro, entendió que costaba menos aceptar que discutir. Aceptó.

—De acuerdo. Pero yo abono mi parte.

—De acuerdo: no la pagas. Este cabrón español te invita. Cuidado que los de Huesca somos muy tozudos y sobre todo, muy arrogantes. Si invitamos, es de mala educación rechazar.

—No me dejás otra salida, ¿no?

—Ninguna. Estás atrapada. Tienes que venir.

En el barco le contó que el viaje a Montevideo tendría otra función, además de conocer esa atractiva ciudad: indagar sobre Enrique Amorim, el ¿amante? de Lorca. Alguien debería saber de él, pese a que falleció en 1960.

La travesía transcurrió contemplando las embarradas aguas del río, un espectáculo sin aparente atractivo, pero emocionante para alguien como Pedro. Recordó los Monegros aragoneses, esas tierras deficitarias en agua, tierras de arcillas como mares, que pintan un paisaje de pequeños arbustos, imponentes desiertos lunares de una belleza hipnótica. Contemplar ese río tan descomunal le pareció una exageración desproporcionada.

Se alojaron en un hotelito cercano al mercado. El taxista les preguntó si eran españoles, y se le encendió el alma cuando comprobó que Pedro procedía de Huesca. “¡Mi viejo era de Teruel!”, le gritó. “¡De La Puebla de Híjar!”. Se puso a su disposición todo el día, les recomendó el hotel, les anotó una serie de lugares donde comer, y les rogó que le visitasen en su casa. “Me llamo Miguel Asión, para servirles”, les dijo. De nada sirvió que los muchachos se negaran: en el hotel les llevó la bolsa y entró en recepción con ellos para negociar habitación y precio. Pedro no podía creer tanta amabilidad.

—¿Una buena librería?

Miguel les aconsejó tres, a la par que les entregaba su tarjeta.

Lo dejaron para el día siguiente, no tenían prisa.

En el hotel les indicaron el Mercado del Puerto para cenar. Un lugar bullicioso, un mercado próximo al puerto sobre el río, de visita obligada para todos los turistas. En El Palenque se dejaron llevar. Les invitaron a un Medio y Medio, una bebida mezcla de un vino dulce con otro seco. Y optaron por una parrillada de pescados.

Mariana todavía tenía dificultades para caminar, dolorida aún en todo su cuerpo, pero animada al comprobar que había logrado huir del infierno.

—¿Quién eres? –le preguntó Pedro, mientras disfrutaban de la serenidad de la noche sentados en una terraza cubierta ante dos gin tonics.

—¿A qué viene esa solemnidad?

—Bueno, ya me entiendes… –añadió él dulcificando su pregunta.

Ella dio una calada a su cigarrillo. Se ajustó las gafas, unas provisionales, después de que las suyas fueran destrozadas en algún calabozo de la Escuela de Mecánica.

Mariana se tomó un tiempo observando a las parejas que pasaban enlazadas de futuro. ¿Qué decir de ella? Una chica menor de treinta años, con los mismos sueños y deseos de todas las chicas del mundo.

—¿Qué querés saber?

—Todo lo que escondes. Te he contado mi miserable existencia, mi niñez en Madrid y en una ciudad de Aragón, mi anodino trabajo en un periódico, y mi puente para escapar de la rutina con esta investigación que me he inventado sobre Lorca y Gardel, que en el fondo yo sé que le importa una mierda a nadie. ¡Venir ahora con Lorca y Gardel!

—¿Y tus padres?

Pedro sonrió como evocando el tiempo en que la memoria le llevaba de viaje. Se trasladó a su pequeña patria pero antes tuvo que detenerse en alguna etapa de su niñez.

—Yo nací realmente en Madrid. Sí, en la capital de España. Mi madre estaba trabajando como maquilladora en una productora de cine y allí, bueno, ya sabes, se conoce a alguien, igual que ahora te conozco a ti… Pero no sé mucho más de mi padre, mi madre me ha ahorrado esa etapa. Fue un tipo del que no me quiso contar nada. Un hijo de puta, y usted perdone. Mi madre regresó a Huesca y desde allí me trasladé a Barcelona cuando tuve la edad de estudiar en la universidad. Pero, bueno, uno se agarra a cualquier cosa, a los fantasmas, por ver si los fantasmas le llevan de viaje, yo qué sé… ¿Tú a qué te agarras?

—Yo me agarraría al humo de un cigarrillo si lograra escapar por una rendija. Necesito escapar, Pedro.

—Podemos escapar juntos…

—Ja, ja, qué iluso. No puedo, cariño. No puedo. Estoy “comprometida”.

—¿Qué significa comprometida?

—Eso. Lo mismo que en el castellano de Castilla: comprometida.

—¿Con quién?

—Con el futuro y con el pasado. Ya lo sabés.

—¿Vas a procurar ser menos enigmática? Ahí te está saliendo la vena argentina. Nena, cuando los sudacas os ponéis trascendentes hasta los tangos de cornudos son alegres.

Logró hacerla reír. Y logró incluir una pausa en la conversación. Un tipo vendía golosinas y cacahuetes con una modesta cesta de mimbre y Pedro le compró una bolsa de frutos secos.

—Cuando yo tenía quince años mi padre nos abandonó –se animó a contar Mariana, mostrando ahora un tono duro, serio, severo—. Se fue de la noche a la mañana. Era un pendejo, un mal bicho, que tenía a mi madre asustada. Fue una liberación para todos. Pero nos quedamos sin su plata. Mi padre trabajaba en una carpintería y, poco o mucho, traía un sueldo a casa.

—Vaya…

—Mi madre entró a limpiar en casa de Eugenio, un profesor maduro, escritor, un hombre muy reconocido. Le pagaba bien. Nos ayudó mucho. Nos regalaba comida, nos llevaba en su auto cuando era necesario… Mi madre y Eugenio se…

—¿Liaron? —soltó Pedro. No había otra expresión en el castellano de España más acertada y reconocida por todos.

—Se liaron. Mi mamá, a la que conociste en la cena, era relinda, una mujer muy atractiva entonces. Ella estaba contenta. Yo también, al ver que se habían dejado atrás los problemas. El señor nos propuso ocupar una de las habitaciones. Ya viste que la casa es amplia, no tenía problemas. Nos mudamos, todo contentas. Parecía que la buena suerte por fin estaba con nosotros.

—Pero…

—Pero, un día, cuando yo tenía ya diecisiete años, mi mamá tuvo que ir al pueblo de sus viejos, un viaje en tren de dos días.

—¿Tú no fuiste con ella?

—No, tenía colegio. Al regresar de clase…

Se detuvo. Su mirada se volvió turbia, sus ojos observaban en ese momento un paisaje oscuro y ruidoso. El pasado suele volver siempre.

—Al regresar de clase… —ayudó Pedro, que al ver la expresión de Mariana se temió algo desagradable.

—Me violó –le soltó mirándole a la cara con gesto desafiante y unos ojos agudos y penetrantes. Nunca la había visto mirar así.

Él se estremeció ante la confesión. También la miró, pero su mirada reflejaba un brillo de compasión y tristeza.

Dejaron pasar unos minutos en que masticaron cacahuetes con agresividad, como queriendo machacar el objeto de tanto dolor.

—Me advirtió de que no dijera nada a mamá –continuó con los ojos vidriosos y una determinación casi amenazante—. Me amenazó con echarnos a las dos a la calle y denunciarnos a la policía por ladronas. Era un personaje famoso, podía decir que le habíamos robado joyas y dinero. Su palabra significaba la cárcel.

—¿Oh!

—Siguió violándome. Llegó un momento en que me habitué, en que logré incluso disfrutar con ello. Me atormentaba luego porque me decía a mí misma que no debería gozar, no podía gozar con esas cosas, pero a menudo sentía placer. Se estableció un vínculo casi inquebrantable. Él pasó a mimarme, a darme todo lo que quería, pasó a tratarme correctamente, y muchas veces era yo la que acudía a él para hacer el amor.

—¡Cielos, Mariana…!

—Y descubrí que estaba atada a él de por vida. Sin remedio.

—No puede ser, Mariana…

—Sí. Puede ser. No era desgraciada, no creás, no me faltaba de nada, tenía una vida cómoda…

—¿Por qué hablas en pasado?

Es cuando lo miró con un brillo luminoso, con ojos que miran hacia el futuro y descubren ese río que tienen al alcance de su mano.

—Porque te conocí a vos. Ahora estoy jodida, cabrón.

A las diez de la mañana ya estaban en la librería Puro Verso. El día había amanecido muy húmedo, incómodo y pegajoso. Pedro se echó su chaqueta negra de pana y una gorra que a Mariana le pareció “Che style” pero que, en el fondo, tenía un origen más prosaico, un resorte sentimental de su Huesca natal. Mariana, conocedora del clima de Montevideo, llevaba una parka y un jersey de cuello alto. Ambos coincidieron en sus pantalones vaqueros.

El Puro Verso es una librería deslumbrante. Espaciosa, alta y luminosa. Asomada al río, en el extremo de la ciudad. Del fondo del establecimiento parte una escalera regia, señorial, en cuyo frontal destaca una cristalera verdosa con un reloj gigante. Pedro sonrió. Sin saber por qué, aquello le trajo el recuerdo de Roser y sus asombrosas maneras de relacionarse con él y con los clientes. Las librerías siempre le habían parecido lugares que no le pertenecían, alejadas de sus intereses. Nunca fue gran comprador de libros ni paseador de estanterías, nunca hubiera escogido una librería como el sitio donde pasar sus últimas horas en la tierra… Pero aquel Puro Verso tenía un aroma reconocible, una atmósfera hogareña que le propulsó a las mejores tardes de Huesca, cuando su madre lo llevaba de la mano a comprar libretas y lapiceros al comenzar el curso...

Se dirigieron a un librero de edad inquieta, con gafas y un chaleco de punto rojizo. Fumaba y portaba en la otra mano una bombilla de mate.

—Busco algo de Enrique Amorim –le preguntó Pedro. —¿Vos sos español?

—Sí.

—Pues es extraño que pregunte por Amorim, nadie allá lo

conoce.

Sin mediar palabra se desplazó a otra zona, seguido por Pedro y Mariana. En un rápido golpe de vista, el librero les indicó una estantería:

—Tenemos bastante poesía, algún relato y, si le interesa, un par de ejemplares de La carreta. Son algo caros, pero es que prácticamente ya no se encuentran.

—¿Puedo dar con alguien que conociera a Amorim? —Déjeme pensar… Lástima, Galeano está ahora en Madrid. —¿Galeano?

—Sí, el escritor. ¿No lo conoce?

No lo conocían. Pedro no era un experto en literatura

latinoamericana. El asunto Lorca-Gardel le estaba acercando a algunos de sus autores, en el efecto “cereza”: uno llevaba a otros. No le sonaba Eduardo Galeano.

—Mire, conozco a un tipo que trabajó en la editorial Claridad, la que editó La carreta. Es uruguayo, pero vivió en Buenos Aires, que es donde estaba Claridad. En cuanto se jubiló regresó de nuevo acá. Él fue amigo de Amorim y no le disgustaría saludar a un español, al contrario. Es un fanático de su literatura. Podría llamarle y citarle para mañana si desean, acá mismo.

—¿A mediodía? Nos gustaría invitarle a comer.

—Bueno, le encantará.

Aprovecharon la noche para dar una vuelta por la ciudad. Montevideo es una urbe acogedora, con excelentes teatros. Mariana sugirió conocer uno de ellos: el Teatro Solís. Un edificio soberbio, espléndido, construido en 1850, en plena guerra de independencia, para una capital de tan solo 40.000 habitantes. El Solís, en pleno centro, al lado de la plaza Independencia, se levanta como el testigo de una época donde 156 ciudadanos apostaron por la cultura en medio del tráfago de la guerra. Esos 156 contribuyentes sufragaron las obras.

Pasearon tomados del brazo. Por una vez en su vida, Pedro sintió que su existencia tenía sentido, que las parejas que había conocido hasta ese momento, tenían más que ver con una inercia que con un puro amor. Con una forma de deslizarse por el mundo, donde la cronología va marcando el tipo de relaciones que uno debe tener: infancia, juventud, amigas, novia, matrimonio… Se había dejado llevar por esas costumbres, por esas etapas que suponen comodidad propia y serenidad para el resto de la familia. Hacer lo que se espera que hay que hacer.

Ahora notaba algo muy poderoso, intenso. Un desasosiego especial, un temblor interno que le impedía relajarse. Notaba que Mariana formaba parte de sus proyectos, notaba que le sería imposible afrontar su futuro sin esa mujer cerca de él. Caminaba tomándola del brazo y pensó que, si la perfección existía, consistiría en detener este momento, hacerle un retrato y colgarlo en la pared con un rótulo: “Soy feliz”. Solo le perturbó un pensamiento (siempre aparecía esa nube oscura cuando todo parecía perfecto): ¿cuánto durará?

Cuando llegaron a la librería ya les aguardaba el antiguo editor. Estaba tomando café con el librero, charlando animadamente.

Se saludaron. El hombre dijo llamarse Ezequiel Basso, de 79 años. Era un tipo bajito, muy enteco, con un bigotito ridículo y una mirada altanera, desafiante, la actitud de alguien que está seguro de sí mismo, pero debe luchar contra el universo mundo. Pedro se dijo que algo no cuadraba en esa persona, entre esa mirada y esa estatura. Se sentaron en una mesa de la librería y el dueño les sirvió unos cafés. Pedro volvió a relatar su historia y a solicitar la colaboración de ese hombre que, según contó, había conocido al escritor uruguayo: “Amorim vino en 1929 a editar La carreta. Ni siquiera solicitó que fuese leída, por si a la editorial le interesaba su edición; no, nada de eso. Preguntó cuánto costaba imprimirla y ordenó hacerlo. Yo me encargué de llevarla a cabo. Ya tenía 25 años y mucha experiencia. Así que se editó ese libro sin siquiera leerlo nadie”.

—¿Qué le pareció Amorim? –le preguntó Pedro.

Vio entonces la primera sonrisa en su interlocutor. Toda esa apariencia de arrogancia de Ezequiel se disipó y dio paso a un ser muy afable, tímido y discreto.

—No sé… Para ser sinceros, un poco rayado, un poco iluso, quiero decir. Tenía aires de grandeza, sueños de gran escritor, y creía que con plata se podía conseguir cualquier cosa, incluso el éxito. Yo lo traté bastante, le tomé afecto, algunos fines de semana me invitó a su finca, era así…

—¿Le contó que estuvo en el encuentro que tuvieron Lorca y Gardel?

—Sí, me contó que era muy amigo de Lorca. Me invitó uno de esos días en que el poeta granadino estuvo en su finca de Salto, en La Nube. Enrique estaba muy vinculado a Lorca, yo creo que demasiado, era una obsesión, una locura. ¡Y Enrique estaba casado! ¿Cómo es posible?

—¿Por qué esa afinidad? —insistió Pedro sorbiendo del café, que ya comenzaba a enfriarse.

—Federico nos contó en aquella estancia en la finca su viaje a Nueva York, su descubrimiento de un mundo industrial y competitivo, nada que ver con España. Ahí brotó el espíritu solidario de Enrique, que nos confesó que se declaraba comunista. Es una cosa bien llamativa: he conocido a varios potentados que se declaran comunistas. ¿No es raro eso? – comentó Ezequiel, con evidente regocijo.

—¿Le habló sobre la noche en que se encontraron Lorca y Gardel?

—¿Qué me iba a contar? ¿Qué iba a suceder? Solo me dijo que lo habían pasado macanudamente, que habían cantado tangos y coplas. Recuerdo que me dijo que al día siguiente en la despedida, Amorim le pidió a Gardel que le compusiese un tango para Federico. “Es una buena idea”, replicó Gardel. “Y ya tenemos el título: Un tango para Federico. Veremos si lo puedo escribir en el viaje”. Ya nunca más se vieron.

—¿Sabe si compuso el tango?

—Lo desconozco. Gardel ya nunca pisó su patria…

—Argentina... –sugirió Mariana.

Ezequiel sonrió y lanzó una mirada cómplice al librero que asistía a la charla. “¿Qué patria?”, dijo mirando al tendido. Ante la sorpresa de los dos jóvenes, el librero les explicó que existe una leyenda que cuenta que Gardel nació en Uruguay.

—¡Es una paparruchada! –saltó Ezequiel—. Hemos vendido miles de libros y este señor tiene a su disposición decenas de títulos con esa leyenda absurda. ¡Gardel nació en Toulouse! Nos lo dijo acá en la finca de Amorim, pero nunca lo reconoció a las claras para que el mito siguiera creciendo, ¿no es cierto? “Dejálos, que digan. Cuanto más misterio más discos vendo”, me llegó a contar.

—Creo que estaba asumido que Gardel era francés –anotó Mariana.

—Era francés. Pero yo no debo decirlo en público acá. La gente se toma todo esto muy a pecho, destila mucha pasión, es una locura exagerada. Bien, alimentemos el misterio…

—Como el misterio de Lorca en la finca de Salto, ¿no? – añadió el librero dirigiéndose exclusivamente al viejo impresor.

—¡Uf! Es agotador, Tony. ¡Y yo qué sé! ¿Alguien lo sabe? ¿Vos lo sabés, flaco?

—¿A qué se refiere, Ezequiel? –preguntó Pedro interesado.

Era largo de contar. “En 1953 Amorim decidió levantar un túmulo, un monumento en honor de su amigo el poeta Federico García Lorca. Sería el primer monumento público erigido en el mundo. Enrique disponía de suficiente capital. Reunió mucha expectación, a autoridades y hombres públicos de la ciudad. Hizo traer a la gente del pueblo en autobuses por él pagados, invitó a la actriz Margarita Xirgu, que representó las Bodas de sangre, así que imaginen qué soberbia mise en scene. Allá en su finca, en una hermosa vegetación al lado del río. Allí alzó un muro desnudo, donde grabó el poema de Machado, unos lindísimos versos, los mismos que citó Borges con desdén. En medio de la ceremonia, apareció una caja blanca, una urna que fue enterrada junto al monumento. Nunca Amorim explicó qué contenía esa caja, de un tamaño suficiente como para albergar algo grande. Con el tiempo” –contó Ezequiel—, “Amorim fue deslizando que en ese cofre se encontraban los restos de Federico. ¿Qué les parece?”

El viejo rechazó la invitación a comer. Tenía otras ocupaciones. Dejó a la pareja rumiando la historia que les había relatado, y que al parecer conocía muy poca gente en Uruguay. Dejó la revelación como el que abandona una mina personal dispuesta a estallar. Hizo su impacto en Pedro y Mariana, que quedaron noqueados toda la mañana. Preguntaron incluso por Salto para desplazarse en una visita rápida, pero su distancia, a casi 500 kilómetros, les dio pereza.

Al llegar de nuevo a Buenos Aires Pedro se alegró con una noticia de Clarín: “El 2 de junio, Joan Manuel Serrat comienza una serie de cuatro conciertos en el Gran Rex”. Suponía su regreso a tierras argentinas tras la instauración del golpe militar, lo que significaba que la Junta se iba debilitando. Pedro decidió llamar a Barcelona. Preguntó por el subdirector de El Periódico y le comunicó que se encontraba en Argentina y dispuesto, si querían, para cubrir la presencia y los recitales de Serrat. Pedro desconocía cómo encajarían ahora su propuesta a colaborar con ellos. La oferta fue aceptada con entusiasmo, tener a Pedro en estos momentos allí les garantizaba un reportaje de primera mano.

Estuvo con Serrat, estuvo en dos de los conciertos del Gran Rex, que se transformaron en unos cuantos más en un recinto más amplio, Luna Park, para satisfacer tanta demanda como había suscitado la presencia del cantautor en Buenos Aires. Fue un acontecimiento que ya formaría parte de la historia de ese país. Y Pedro estuvo allí y logró un fantástico reportaje.

—Oye, tío –le comentó el subdirector por teléfono—. Si vuelves por aquí pásate a vernos. Me jodió mucho cuando te fuiste…

En realidad no se había planteado una fecha de retorno, pero la invitación de El Periódico le cambiaba los planes. Podría dar por finalizado su viaje a Buenos Aires: había logrado magníficos testimonios para su investigación y ya nada le ataba a ese país. ¿Nada?

—Te voy a hacer una propuesta –le dijo a Mariana—: vente conmigo a Barcelona.

¿Barcelona? Sonaba muy bien. Nunca había estado en España y para muchos argentinos, ese viaje suponía la culminación de todos sus sueños. Dudó unos momentos. Se encontraban en ese instante en una terraza de un centro comercial.

A la vista de los dos jóvenes, una agencia de viajes ofrecía una colorida oferta…

—Es una gran propuesta, un sueño… —añadió ella.

—Pues, vale. No hay que pensarlo mucho. Encontrarás trabajo en Barcelona, tú vales mucho… Y si no, siempre te puedes liar con un argentino. España está llena de sudacas… —le insinuó con evidente recochineo.

—¿Qué es eso de sudacas?

—Lo escuché por Barcelona. Se refiere a los sudamericanos que llegan a la ciudad. Y de Argentina han venido muchos…

Tan atractiva le pareció la invitación que la duda se convirtió en “posibilidad posible”, que dijo Mariana.

—¿Qué vas a hacer con todo este material sobre Lorca y Gardel?

—Aún no lo sé: en principio lo tengo que llevar a la productora. Parece que están muy interesados. Pero es posible que más adelante, tranquilamente, le dé otra forma, no sé, a lo mejor acaba en un libro. ¡Nunca he escrito un libro! Ahora hay varias editoriales que están muy interesadas en estos temas, sobre todo si está Lorca por medio. También puedo olvidarlo todo…

—¡Eso nunca! Y como vos decís, es un material precioso que tiene una gran salida. Escribe un libro.

—Podrías ayudarme…

—No, no me necesitás. Lo puedes hacer resolo.

—Ja, ja, resolo. No me acostumbro a vuestro vocabulario.

—¿Lo tenés todo claro sobre la noche de estos dos monstruos?

—Sí, ¿no? Está claro. En esa noche pasaron varias cosas, por lo que me han contado. La principal, yo creo. es que bebieron mucho, y lo que tenía que ser una juerga amistosa, con un final feliz, derivó en insultos, golpes y “malos rollos”. Cuando uno está borracho suele cometer muchas tonterías. Encuentro que es lógico que al día siguiente todos quisieran olvidarlo.

—Sí… —musitó Mariana—. Eso es. Obvio. ¿Pero por qué nadie rompió ese pacto? Vos contás que entre ellos algunos no se ajustaban, no se llevaban.

—Bueno, Suero escribió un artículo que el director de la revista no lo publicó. Contaba cosas desagradables.

—¿No te hubiera gustado hablar con Federico de todo esto?

—¡Qué dices! ¡Hubiera dado un dedo! ¿Y conocer a Gardel? ¡Por Dios!

—Sabés, de todas formas hay cosas que no me encajan – comentó la muchacha, encantada de atajar este asunto como el que asiste a una película de detectives, como el que trata de resolver un misterio de Agatha Christie. Mariana intuía que en esta historia flotaba algo que se ocultaba. Le había dedicado un tiempo a investigar a los personajes principales, y le extrañaba que un tipo como Federico García Lorca, no suscitase más interés en algunos insignes protagonistas de la cultura argentina, cuando todos presumieron de su amistad—. Por ejemplo, Victoria Ocampo.

—¿Quién es Victoria Ocampo? —preguntó osadamente Pedro.

—Poetisa e intelectual de esa época. Amiga de todos estos personajes que venimos estudiando. Una mujer que en su tiempo fumaba, manejaba autos, llevaba pantalones, dirigía una editorial, bailaba tango, bebía, salía de noche, y lo mejor, ¡era fanática de los Beatles!

—¡Qué me dices!

—Sí, la estudiamos en la universidad. Y eso me llamó la atención. Trajo el primer disco de los Beatles de Londres y una peluca. Pues, bien, Ocampo publicó en su editorial Sur, el libro de Federico Romancero gitano. Durante el tiempo en que Lorca estuvo en Buenos Aires se hicieron muy amigos. Y sin embargo…

Mariana hizo una pausa, como deseando asegurarse de lo que iba a decir.

—¿Sin embargo? —ayudó Pedro.

—Sin embargo, en los numerosos tomos de que consta su autobiografía y sus memorias, no dedicó ni una línea a Federico García Lorca. ¿No te parece extraño?

Decidieron la marcha el 15 de junio. Pedro adquirió los pasajes. Mariana le pidió un tiempo para despedirse. Necesitaba “comunicarlo” en casa. Se encontraba ya más robusta, más elevada, con la autoestima fortalecida. Decididamente lo acompañaría. Esa posibilidad le devolvió mucho más que alegría, la situó en un grado de euforia. Barcelona era un destino en España envidiado por todos los latinos.

Quedaron a las 11 horas en el aeropuerto de Ezeiza. El avión partía a las 13.30 con destino a Madrid.

Pedro llegó con tiempo, ansioso por solucionar los engorros para el embarque y emprender una nueva aventura vital.

A las 12 no había llegado Mariana. Se inquietó.

Estaban ya en el tiempo justo para cursar los trámites.

A las 12.30 seguía sin saber nada. Tiempo límite.

A las 12.35 alguien le tocó en la espalda; era un joven, de unos veinticinco años. “¿Sos vos Pedro Sariñena?”, le preguntó. Se presentó como amigo de Mariana y le entregó un sobre.

—¿Pero va a venir? –le dijo tratando de frenarlo en su huida.

—Lo dice todo en la carta –fue la despedida del joven que ya no quiso añadir más explicaciones.

Pedro se dio cuenta de que Mariana no vendría. Y le urgía ya solucionar los trámites de embarque. Guardó la carta en el bolsillo de su trenca y asumió la derrota. Dejó pasar una hora en el avión. Comió. Encendió un cigarrillo y leyó la carta:

“Querido gallego mío. Verás que no estoy. Mi corazón está roto porque te amo con toda la pasión que puede poner una muchachita porteña por un español tan bello como vos.

Pedro, perdonáme. No puedo. No puedo. Quizás no lo entendás, pero después de la charla que tuvimos en Montevideo (¡nunca olvidaré ese lindo viaje!) te das cuenta de que mi vida es muy confusa. No he logrado todavía soltarme de algunas cadenas que me atan. Lo sabés. Y sabés que daría mi vida entera por estar ahora en ese avión con destino a la libertad y la alegría. Un viaje que un día podré hacer. Es posible que ya no me esperés pero ¡yo sí te esperaré a ti, Pedro Sariñena! ¡Te aguardaré siempre!

Me has regalado un nuevo horizonte. Yo desconocía que mi existencia podría tener otros rostros. Te he conocido y has supuesto una posibilidad de esperanza. Ahora mis días tienen una fecha, que es desconocida, pero que me proporciona empuje para sobrevivir.

No me olvides, amor. Mariana”.

CAPÍTULO VII

(Barcelona, septiembre de 1984)

“Porque donde unas cuencas vacías amanezcan, ella pondrá dos piedras de futura mirada y hará que nuevos brazos y nuevas piernas crezcan en la carne talada”

Miguel Hernández-Joan Manuel Serrat

La Rambla lucía en relieve. Con una explosión de colores, de perfumes, de voces, de turistas ansiosos por acaparar todo el brillo de España, en un septiembre aún agosteño.

En una mesa del café Zurich, en un lateral de la plaza de Cataluña, Pedro toma vermú con su librera favorita, Roser.

Es sábado y nadie puede impedirlo.

En este año interminable, Pedro se ha incorporado a El Periódico de Cataluña. El documental sobre Lorca que debía realizar la productora Toma, finalmente se entregó a tiempo, el otro documental sobre Lorca y Gardel se encuentra en un cajón de la productora a la espera de mejores ocasiones, y Buenos Aires duerme ya estancado en la memoria. Pero no tanto. De vez en cuando, el sonido de una palabra escuchada en el metro con aromas porteños despierta en Pedro imágenes húmedas. Y entonces se agota de melancolía y añoranzas.

Cuando el tiempo fue inexorable y la rutina amenazaba con desarmar la paciencia, Pedro invitó a Roser a salir juntos, pero no a convivir en la misma cama. Sobraba con la experiencia fallida con Merche. Roser acude por casa de Pedro, sí, comen a menudo, sí, pero no permite que nadie aparque su cepillo de dientes en su vasito del baño. No. Una y no más.

Barcelona es una ciudad hermosa y cómoda para vivir. De vez en cuando Pedro se acerca a su pequeña Huesca para saludar a su familia y recordar que un día pudo quedarse anclado en el pasado.

Llamaron al teléfono de su mesa de la redacción.

Una llamada más.

La voz le sonó familiar. El acento le inquietó. En realidad le turbó tanto que le afloró sudor en las manos. “Hola, ¿me recuerdas?”, preguntó la voz que parecía muy próxima.

¡Claro que la recordaba pero no podía ser ella! Pedro no pudo hablar, no podía. La voz volvió a insistir. “¡Hola, Pedro!”

—¡Eres Adelina! –rompió al final.

—¡Pero, claro!

Era Adelina. Quedaron para saludarse porque la voz y la persona se encontraban en Barcelona. No le comentó nada a Roser, no había nada que contar.

Se citaron en un café de la calle Llibretería, al lado de la plaza de Sant Jaume. Pedro acudió media hora antes para echar un vistazo a los escaparates floridos de libros. En septiembre llegaban docenas de novedades a las tiendas, que se mezclaban con los viejos ejemplares que los libreros adquirían en esas limpiezas al por mayor, de casas, donde alguien había fallecido recientemente, y la familia heredera tenía urgencia por desprenderse de muebles, trastos y ropas. Y libros, montones de libros que suponían un estorbo para espíritus poco aficionados a la letra impresa. “Deme cuatro perras, pero deje todo limpio”, les decían aquellas señoras con escrupulosa alergia.

Aguardó en la puerta del bar con un cigarrillo en los dedos. Vestía una camisa de pequeños cuadros y un pantalón vaquero, siempre los vaqueros.

La vio llegar desde Sant Jaume. Caminaba despistada. Alta, elegante, poderosa, tal como la recordaba después de un año, tan solo un año.

Se detuvo ante él, lo miró con la sonrisa vieja de entonces y ,sin decirle nada, se abalanzó sobre su pecho y lo estrechó con las manos. Se soltaron y se miraron a la cara. Se escrutaron en realidad. Ambos se quitaron las gafas de sol y se volvieron a inspeccionar, ahora agudizando la mirada para detectar pequeñas variaciones en la piel o en el brillo de los ojos. Todavía no hablaron.

Tomaron café. Al lado de su mesa, una máquina tragaperras se empeñó en que la pareja odiase el juego, los bares y las loterías.

Decidieron salir a pasear sin rumbo fijo, pero encaminados hacia el puerto, Vía Laietana abajo.

Se detuvieron en una plaza y se sentaron. Apenas habían murmurado unas palabras de cortesía. Tan solo un ¿qué haces en Barcelona, qué tal te va, sigues en el periódico…?

En efecto, ¿qué haces en Barcelona?, le preguntó Pedro burlón. Todavía no daba crédito a que la Adelina de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires pudiera estar ahora junto a él en un banco catalán.

Ella le contó que el ambiente en Argentina era insoportable. Sí, claro, se habían celebrado elecciones, había ganado Raúl Alfonsin, pero la huella miserable de la Junta era tan profunda, que muchos argentinos aún miraban debajo del coche cada mañana al salir a trabajar, por si el destino en forma de hijoputa, le quería enviar al otro mundo de mierda.

Todo era irrespirable.

Pero tú estabas bien allí, parece que se extrañó Pedro.

No, no estaba bien. Y además, ya conocía el percal, ya había respirado perfumes mediterráneos hace siglos, cuando el amor era todavía una mercancía barata y sin fecha de caducidad.

—Necesitaba cambiar de aires, me ahogaba –le comentó dando una calada al Fortuna con que le había obsequiado Pedro.

—Bueno…

—¿Cómo va tu proyecto, aquello de Lorca?

Le explicó que lo tenía parado. Que le estaba dando vueltas. Que no sabía qué sucedería con esas notas. Pero que probablemente se atrevería a una empresa inédita para él:

—Estoy pensando en escribir un libro –le comentó con un tono que a Adelina le pareció que pecaba de modestia.

—¡Eh, claro que sí! Tienes que escribirlo. ¡Vamos! ¿Tú sabes la de basura que hay almacenada en la biblioteca donde trabajaba? Hay miles y miles de libros, ¡todos no pueden ser buenos! ¿Por qué no puedes escribir una obra maestra? Y bueno, el tema me parece “puta madre”.

Se asombró por esa expresión tan castiza. La aprendió en las calles de Alicante cuando los argentinos todavía no eran sudacas.

—Tengo una curiosidad: ¿realmente estabas interesado en el mundo de Lorca y Gardel? –le preguntó ella sonriendo con picardía—. Me parecía como que te venía grande, que solo te atraía el aspecto detectivesco y no la obra de estos dos tipos.

Pedro también sonrió. Nunca se había cuestionado hasta dónde se había apasionado por este asunto. En realidad, los periodistas apenas se cuestionan nada; trabajan, escriben, editan, corren, pero no piensan, no tienen tiempo. El periodista vive siempre un día adelantado, escribe en lunes pero piensa en martes, siempre debe tener en la mente el día de mañana. Al principio cuesta esfuerzo, resulta extraño escribir “hoy se abrirá al público…” cuando eso sucederá al día siguiente. Raro. Por eso, en estos largos meses en que el “tema” Lorca-Gardel, había ocupado todas las horas de su existencia, jamás se había sentado ante un café, un cigarrillo y una pared vacía, para preguntarse: “¿De qué coño va esto? ¿Qué saco yo de esta mierda?” Ahora se lo preguntaba Adelina, una mujer que había pasado por su existencia solo rozándole ligeramente, pero con la que de forma extraña sentía una vinculación como de colegas de barrio.

Así que Pedro tuvo que reflexionar mientras hablaba. Mientras soltaba algo su cabeza ponía en marcha el milagroso acto de encajar piezas sentimentales y también intelectuales. Pedro se sintió como si tuviese que exponer ante un tribunal una tesis sobre Lorca y Gardel, pero con la lujuriosa dicha de haber formado parte del escenario. Se reconoció en esos barrios porteños, en esos boliches donde nunca se escuchaba el silencio, en esos cabarets que reflejaban, como una fotografía, la atmósfera semioscura y jolgoriosa de aquellos años 30, cuando Buenos Aires se elevaba como capital mundial del entusiasmo colectivo.

Apenas en su carrera de periodista había tenido que acercarse al universo de Federico García Lorca; alguna cita teatral, algún verso poco ocurrente del Romancero gitano para refritar un artículo sobre Granada, dos menciones por su vinculación con Dalí y Buñuel, y poca cosa más. García Lorca, en este desmemoriado año de 1984, había perdido su sitio, a la espera de algún centenario que lo volviese a resucitar.

¿Y Gardel? ¿Quién era Carlos Gardel, se preguntó decenas de veces cuando algún argentino ensimismado le recordaba que cada día cantaba mejor? Gardel era un lastimoso intento de pescar la melancolía, en esas bodas incómodas en que un viejo decrépito se esforzaba por asombrar al respetable con la interpretación de una melodía que se parecía a Adiós muchachos. Los tangos siempre estuvieron instalados en la memoria de Pedro, en el cajón de las “cosas viejas”. Añosas canciones que hablaban de un tiempo insólito y ruinoso, una forma musical próxima al ridículo.

Eso creyó durante años.

Ahora Carlos Gardel significaba la deslumbrante voz propia de un cantor que hizo de la apostura una profesión. Gardel era un dandy, un bon vivant, un chulo, un guapo. Gardel era un milagro. Gardel era una ciudad. Gardel era un idioma. Pedro quedó apabullado por la radiante personalidad de este hombre cimentado a base de golpes y trompicones, pero con una herramienta incombustible. La voz derrumbó murallas en todo el mundo, cuando el mundo sabe distinguir el nacimiento de un genio.

Sin darse cuenta se había sumergido en una música y una cultura, que eran sobre todo, una manera de vivir, una forma de encarar la existencia, algo que tiene que ver con la filosofía, con la actitud de un pueblo, con la manera de ser y estar en el mundo de una ciudad entera.

Repasó ahora, mientras hablaba sin cesar con Adelina, que había descubierto a personajes como Pablo Suero, El Gordo, una institución literaria. Pablo Suero tenía la corpulencia estética de un personaje de novela oscura tirando a negra. Un tipo que había roto el molde cuando nació y que se escapaba de los estrechos márgenes de la fantasía. Su presencia, su propia envergadura personal, se convertían en una ficción inverosímil: “No me hubiera importado vivir en aquel Buenos Aires de mil novecientos treinta y tres”, le confesó con un deje de melancolía. Aquel Buenos Aires de 1933 que había pateado desde el relato oral de testigos y evocadores, se le había colado sin remedio a este aragonés, en el bolsillo del corazón. Formaba parte de su memoria más antigua, y había logrado desmadejar todas sus sólidas convicciones. Desde que regresó de la capital del Plata Pedro enjuiciaba el universo próximo con una desconfianza canina, una desgana sentimental extrañada y la convicción de que

“El mundo

fue y será una porquería

ya lo sé...

¡En el quinientos seis

y en el dos mil también!

Que siempre ha habido chorros, maquiavelos y estafaos,

contentos y amargaos,

valores y dublé...

Pero que el siglo veinte

es un despliegue

de maldá insolente,

ya no hay quien lo niegue. Vivimos revolcaos

en un merengue

y en un mismo lodo

todos manoseaos...”

Nunca estuvo más próximo a la cadencia de un filósofo que cuando escuchó los versos de Enrique Santos Discépolo.

—Que además fue amigo íntimo de Federico –le aclaró a Adelina, que atendía absorta, embebida en la resuelta serenidad de este gallego que un día logró pulsarle alguna tecla dormida—. Se encontraron al año siguiente, en 1934, en Madrid, y Federico le leyó a Discépolo y su a esposa, el Llanto por la muerte de Ignacio Mejías.

—Veo que Argentina cambió tu vida. ¡Te ha dado fuerte, eh gallego!

Pedro le respondió con una carcajada. Jamás se habría visto adornado con las plumas de la severidad doctoral; él, que huía de todo engolamiento en voz alta.

—¿Y Mariana? –soltó de golpe Adelina, con la mirada oculta por las gafas de sol.

Le extrañó. ¿Se atrevía a preguntar por Mariana después de todo lo que “había sucedido”? Le contó que se había quedado en Buenos Aires, “presa de sus obligaciones”. Pedro le dio las gracias, incluso, con una gratitud que no podía sonar a ironía.

—Ahora me lo vas a contar todo –le dijo ella mudando su jovialidad por una expresión adusta.

—¿Todo?

—Todo. ¿Quién te dijo que yo podría solucionar ese problema?

—Ya te lo dije, nadie.

—Pedro…

Él giró la cara dirigiendo su mirada hacia una grúa del puerto. En su cúspide, una gaviota estaba tragando un pez. Le pareció una metáfora de los tiempos. Tampoco él podía escapar de una pregunta incómoda. ¿Era el momento de confesarle todo a Adelina? Era el momento.

Se lo explicó tratando de no resultar hiriente. Le contó que Mariana le había advertido de la “peligrosidad” de Adelina, de su papel de confidente ante algunos estamentos policiales. Es decir, ¿había denunciado ella a Mariana?

—Vamos a ponernos serios, Pedro. Ya todo aquello acabó, por fin. Me he venido a España a buscar otro horizonte. Sí, ganó Alfonsín, pero yo no podía respirar. Todo fue una gran mierda y yo no quiero que ninguna calle, ningún café me lo recuerden cada día, ¿me entendiste vos?

—Más o menos.

—¿Tú peleaste contra el régimen de Franco?

—¿Yo? –realmente nunca se había planteado esa cuestión. ¿Peleé contra el régimen?, se dijo—. Ahora que lo preguntas, creo que no hice todo lo que estaba en mi mano. ¡Pasaba de política, tía!

—¡Claro, pasabas de política, flaco! Como yo, como todos. ¡Macanudo, tío!

—Bueno, no me metí a fondo, lo reconozco. No me interesaba demasiado la política.

—¡A nadie le interesa la política! ¿Tú no tienes rincones oscuros? ¿Me puedes decir eso, que no tienes rincones negros como un lobo? —se exaltó ella, molesta, picada en su honor.

—Bueno, todos tenemos un pasado, donde hay cosas que a veces no nos gustan...

—¡Ya salió! Por fin. Te contaron que yo era una… ¿cómo se dice acá? ¿Una chivata? Aún recuerdo esa palabra, la escuchaba mucho en la televisión cuando viví en Alicante. Yo era una delatora, ¿verdad?

—¿No?

—Vos sabrás. Me llamaste para que echara mano de mis contactos y salvar a tu preciosa mina. ¡Qué sabés vos de las vidas de la gente! ¡Eres un mierda, sabés! ¡Un reverendo hijo de la gran reputa, juzgando a la gente sin saber nada! ¡Acá estoy con Pedro, un tipo inteligente, inmaculado y puro! No se manchó durante el franquismo, por eso puede exigir integridad a los demás. ¡Y una mierda, cabrón!

Se hizo un silencio. Las palabras de Adelina todavía rebotaban en la cabeza de Pedro. La escuchó llorar. “Vamos, vamos”, la consoló rozándole el hombro con la mano.

—Te voy a contar algo, Pedro –continuó, secándose las lágrimas del rostro con la manga y tratando de encontrar un pañuelo en su bolso—. Mirá, Argentina se convirtió en un infierno en esos años. Todos éramos sospechosos. Todos éramos culpables. Cada noche desaparecían bebés recién nacidos y las madres eran destrozadas de un culatazo. Vivimos en el reino del horror. Nadie estaba seguro. Una tarde vinieron a mi casa. Estábamos mi hermano y yo. Mi hermano Bruno tenía dieciocho años, era un gran tipo, Pedro, un muchacho hermoso e inocente. Le gustaba cantar. Y hacer poesía. Tenía una amiga tan jovencita como él, recién novios. Nos detuvieron a los dos en nuestra casa. Imagina. Nos condujeron a un cuartel, a la Mansión Seré, un lugar terrorífico. Nos interrogaron. Por separado. Yo no sabía nada, no tenía respuestas. Éramos gente joven que vivía al día, que amaba su tiempo, Pedro. Que no nos gustaba lo que veíamos, obvio, pero no éramos peligrosos. No éramos terroristas. ¡Simplemente éramos jóvenes! Nos subieron a un auto y nos llevaron a un aeropuerto. Era de noche. Mi hermano estaba aterrorizado. Yo también pero no lloré, quería darle ánimos, le dije que todo aquello era una bravuconada, que no iba a sucedernos nada. La avioneta despegó. Enfiló hacia Río de la Plata. Con nosotros iban diez pasajeros más, todos jóvenes. Abrieron la puerta y, sin aviso, comenzaron a lanzar a gente. Uno detrás de otro. Los militares estaban borrachos. Todos lloraban, suplicaban. ¡No, por favor!

—¡Oh, no! —gritó Pedro llevándose las manos a la boca.

—¡Sí! ¡Arrojaron a mi hermano, Pedro! ¡Lo arrojaron delante de mí! Yo estaba aterrorizada. Esperando mi turno. ¿Y sabes? A mí no me tiraron.

—¿No?

—No, fueron más crueles. A mí me devolvieron al cuartel.

—¿Por qué?

—Me lo explicaron perfectamente: “Ya has visto, chica”, me dijo un oficial. “Conocemos la dirección de tus papás, de tu hermana. ¿Sabés vos cómo puedes evitar que les suceda lo mismo que a tu hermano? Contándonos. Cada semana pasará a verte un oficial de incógnito y vos le vas a entregar un informe de esos comunistas que frecuentan la biblioteca, los libros que consultan, los comentarios que realizan. Vos vas a ser nuestros oídos y ojos en la calle. ¿Entendiste, Adelina?

—Por favor…

—Eso es. Esta es Adelina, la chivata. La delatora. Hice lo que me pidieron, ¿sabes? Lo hice lo mejor que pude. De vez en cuando avisaba, advertía del peligro a algún conocido despistado. Les pasaba solo la mitad de las cosas que veía, pero de algo tenía que informar. ¿Te imaginas? Delatar a uno y no a otro. ¿Por qué? A veces por el color del cabello, a veces por la forma de caminar… Así de caprichoso se convirtió el destino.

—Es terrible, lo siento.

—Es cierto. Fue terrible. Pero me habitué. Tenía que hacerlo o suicidarme. Y decidí hacerlo por mi hermano y por todos los hermanos de Argentina arrojados al río. Eso era Argentina durante la Junta. Creo que acá no fue tan terrible durante el franquismo, ¿no?

—Pues… no. Al menos al final. Al final no era tan cruel.

—Y ahora te voy a decir algo: yo no delaté a Mariana. Ella solita se delató. Con sus reuniones sin tomar precauciones. Los militares odiaban la cultura y Mariana estaba metida de lleno en esos ambientes. La tenían muy controlada. ¡Y vale ya de llantos! Ya pasó. ¿Te va bien con la muchacha?

—Ni bien ni mal. No me va.

Adelina estaba de paso hacia Alicante. Había retomado el contacto con el español que vivió con ella. No le entusiasmaba la idea, pero suponía una posibilidad de escapar, de huir, de comenzar de nuevo. El tipo le había asegurado que la añoraba, que no podía soportar su ausencia, que había cambiado, que aquellas aventuras de juventud eran eso, aventuras jóvenes, locuras. Le prometía ahora serenidad, seriedad, un proyecto común. Le suplicaba una oportunidad. ¿Por qué no?

Cenaron.

Pedro la acompañó al hotel y aceptó una copa en el bar. Una más. Otra más. Subieron juntos a la habitación. Los dos sabían lo que les aguardaba. Los dos eran cómplices de aquel vacío existencial. Los dos se necesitaban. Hicieron el amor de forma casi violenta. Con un deseo aparcado de siglos. Con una necesidad que se expresaba a mordiscos. Una batalla contra ellos mismos. Pedro se dejó sumergir en el cuerpo rotundo y generoso de Adelina. Se dijo que aún estaba a tiempo de pedirle que se quedara; sabía con certeza que ella lo estaba deseando. Podrían ser felices. Ella, carente de amores y caricias, necesitada con urgencia de un brazo amigo, de un hombro confiable, de un compañero. De un camarada. Estaría dispuesta a entregarle todo lo que acumuló en estos años de dolor: ternura, cariño, amor. Sexo, mucho sexo. Un sexo liberador y comestible.

Pedro vio en Adelina su último tren, su cuerda, su agarre. Podrían ser muy felices. Ella era generosa y divertida. Y su cuerpo era mucho más de lo que había soñado nunca. Una mujer de bandera, una mujer para lucir, como aquellas que traían los franceses cuando venían a las fiestas de San Lorenzo en Huesca. ¡Qué hembras las francesas!

A la mañana se despidieron con una sonrisa. Ninguno dio el paso. Ninguno de los dos levantó el brazo para detener al otro. Perdían la última oportunidad para cubrir esos huecos de ansiedad que la vida suele regalar a cada uno. Se fue.

—Adiós –le dijo Adelina rozándole la mejilla con la mano.

—Nos veremos por ahí…

—No. No nos veremos nunca y vos lo sabés. Estas cosas se saben, ¿eh, gallego?

—Malos tiempos para la lírica…

—¿Y eso?

—No sé, lo escuché en una canción.

—Verás que todo es mentira, verás que nada es amor, que al mundo nada le importa... ¡Yira! ¡Yira! Ya que estás con el tango, ¿sabés de quién es esto?

—Ni idea.

—Mejor. Chau, querido.

CAPÍTULO VIII

(Madrid, enero 1985)

La noche de los ídolos

“Je revois ton pavé, ô ma cité gasconne Ton trottoir éventré sur les tuyaux du gaz Est-ce l’Espagne en toi qui pousse un peu sa corne Ou serait-ce dans tes tripes une bulle de jazz ? Ô mon païs, ô Toulouse, ô Toulouse” Claude Nougaro: “Toulouse”

A las seis de la madrugada Madrid comienza a despertarse. Por las ventanillas del 747 procedente de Buenos Aires, se detectaba la lluvia intermitente que golpeaba sobre las pistas del aeropuerto de Barajas.

Los pasajeros fueron descendiendo perezosamente tras un viaje agotador de 14 horas. Entre ellos, una pareja; él algo más de setenta, ella, en los treinta. Ella porta un neceser. Él sujeta una cartera de piel de asa verde oscuro.

Tomaron un taxi en la puerta y con voz cansina pidieron ser conducidos hasta el hotel Miguel Ángel, en Castellana. Hacía nada menos que quince años que él no había pisado la capital de España. Por la ventanilla del automóvil descubrió numerosas novedades, una ciudad siempre atareada en la remodelación de calles, y sobre todo, un trajín descomunal de coches que se dirigían con nerviosismo al lugar de trabajo. En enero hacía frío, mucho frío.

Él le comunicó en la habitación del hotel de cinco estrellas que no se sentía con ánimos de patear la ciudad, cuando ella le propuso dar una vuelta para desperezarse. “Andá vos”, le dijo, “yo me quedaré a descansar. Necesito ajustarme en el tiempo”.

Ya solo, se llevó la taza de café a los labios y suspiró. ¡Por fin estaban en Madrid! Pero le fastidió saber que al día siguiente debían volver a embarcarse en otro vuelo, mucho más incómodo, a Toulouse. Abrió la bolsa y comprobó que estaba el primer ejemplar de La noche de los ídolos. Se conocía de memoria esa novela que le había acompañado obsesivamente catorce largos meses. Estaba allí y esperaba verla en poco tiempo en los escaparates de todo el mundo. Una novela que tenía entre sus protagonistas a dos de los personajes más apasionantes y destacados del siglo: Federico García Lorca y Carlos Gardel. Hacía tan solo veinte horas que se la había entregado Leandro Sparski, su editor en Buenos Aires.

No podía olvidar su reunión con Sparski unos meses antes. Se habían citado en el café Los Inmortales, de Lavalle, a tomar una pizza y verse las caras. El editor sonrió con la incontenible felicidad que muestran los editores cuando saben que tienen entre sus manos lo que han soñado. Los editores sueñan los proyectos y los escritores los ejecutan. Hacía casi dos años que habían acordado escribir una novela que cumpliese dos propósitos: celebrar en 1985 el 50 aniversario de la muerte de Carlos Gardel y del fusilamiento de Federico García Lorca (uno sucedido en 1935 y el otro al año siguiente).

La excusa, el argumento original para abordar este acontecimiento, se nutriría del encuentro casual que los dos personajes vivieron en una calle de Buenos Aires a la salida de un teatro, en 1933. Con esa pequeña anécdota, se iba a construir una enrevesada novela que suscitase la curiosidad del mundo entero.

—¡Magnífico! –felicitó Sparski sopesando los folios entregados por el escritor— Mirá, Eugenio, sabés muy bien que ésta va a ser tu consagración mundial. Lorca y Gardel renacen en el mercado anglosajón, especialmente Lorca. ¡Esto es el premio Planeta! Sé lo que quiere el viejo Lara, sé que esto es lo que busca para el próximo año. He hecho algún contacto con Barcelona y están entusiasmados. Se harán traducciones al inglés, al francés y al alemán. ¡Al japonés, Eugenio! ¡Vas a ser la estrella de la feria de Francfort!

—Y eso se traducirá en… ¿cuánto? –quiso saber Eugenio Grozman, mientras engullía el último bocado de la pizza napolitana. El gesto universal de frotar los dedos pulgar e índice lo captó de inmediato Sparski.

—Mucha plata, Eugeni… —desvió el editor. Un editor nunca da cifras, nunca habla de datos, salvo que pueda asumir sus promesas.

—Creo que gustará –le aseguró Eugenio—. Esta vez incluso me ha gustado a mí –confirmó lanzando una sorda carcajada.

—¿Incorporaste el final que te dije? –le preguntó receloso Sparski. Y repasó las hojas como tratando de encontrar la solución a todos sus desvelos—Ya sabés que estas cosas sin un poco de picante no tienen salida.

—Lo incorporé, Leandro –aceptó con fatiga Eugenio—. Sí, tal como me dijiste.

—¡Eh! No me pongas esa carita, Eugeni. Pensálo bien: ¿qué sucedió con tus dos novelas, tus cuatro ensayos y ese precioso libro de poesía que acarreas sobre tus espaldas? ¿Me lo querés decir? ¿Qué sucedió, querido?

—Nada…. No pasó nada, tenés razón.

—¿Ah, y querés repetir la experiencia? ¿Publicar un maravilloso ensayo con infinidad de datos sobre el tango y el folclor español, un libro repulido y prolijo donde se relate que Lorca leía a Whitman, y Gardel era capaz de grabar tres tangos en una mañana? ¿Sabés que pasará con ese libro? Que recibirás una carta entusiasmada de una doctora de Valladolid aplaudiendo tu bonito esfuerzo, y asegurándote que lo pondrá de lectura obligatoria para sus estudiantes de tercero de Lengua. ¡Cincuenta ejemplares con suerte! ¡Eso es lo que querés, boludo!

—¡Bueno, me dieron el premio Cortázar de las Letras! ¿Te parecé poco?

—Qué iluso sos, Eugeni… ¿Tenés más de setenta años y aún no aprendiste?

—¡Aprendido! —se enfureció Eugenio— Gracias a ese maldito premio me editan en España. ¡El Cortázar! ¿Qué sabés tú de escribir, Sparski? ¿De los desvelos, de los nervios cuando te atascás y no encontrás la salida? ¿Sabés algo de eso? ¿Sabés algo de la incertidumbre del escritor que un día recibe una mala crítica y todo se le derrumba a su lado? ¡No sabés nada, cabrón! Si un día te falla un caballo tenés cien más para sustituirlo y al viejo lo mandás al matadero.

—Eugeni, tranquilo. Todo saldrá bien. Estamos en la puerta de salida y montás el burro ganador. Esta vez sí, esta vez ganarás plata y ganarás prestigio. ¿No es eso lo que deseás?

Eugenio elevó su copa vacía, como un escolar que ha sido pillado dibujando una mujer en su cuaderno de religión, y devolvió la mirada a su editor que lo observaba con los ojos desorbitados. Quizás llevado por su entusiasmo, por su experiencia mercantil y por los abrazos que promete el vino tinto chileno. Leandro Sparski era consciente de que estaba impartiendo una master class bussiners sobre el correoso negocio de la literatura en el cono sur de América.

El editor no había acudido solo. Traía a su lado a Alejandra Korol, la envarada especialista en estilo, su mano derecha, la experta en escuelas, tendencias y modas. El análisis severo, la última palabra. Sparski depositaba en Alejandra los asuntos sucios, las discusiones con los escritores, la letra pequeña de ese giro angustioso que propulsase el libro por encima de cifras vulgares. Los escritores la temían. Su aparente frialdad, su mirada tan ausente de luminosidad, no entonaba con esa figura apabullante de ojos casi navegables y boca tentadora. Alejandra Korol no dudaba en extraer el lápiz rojo de su bolso y tachar, trazar, señalar e interrogar sobre el papel, con una saña y determinación que podría pensarse que gozaba silenciosamente en oscuras cámaras del alma humana; esos impulsos húmedos que solo Freud se atrevió a pronosticar. Estas tajantes decisiones solían arrostrar úlceras de estómago en los autores y varias noches de insomnio ante la máquina de escribir, que en definitiva, viene a ser lo mismo.

“Todo el párrafo de la descripción de la casa familiar del protagonista, fuera”, le sentenció a un engolado superventas. “¿Todo? Son 20 páginas…” “Sí, pero me lo cambia por más detalles de la noche de bodas. ¿Cómo puede terminar una escena así en cuatro líneas?”

—Contáme cómo lo resolviste, Eugenio.

—¿Qué querés decir?

—¿Le pusiste Pedro al protagonista? –se extrañó Leandro pasando los folios.

—Sí, Pedro… Es español. Un pequeño homenaje a la tierra de mis abuelas. Eran asturianas y este Pedro es de Huesca, una ciudad pequeña de Aragón, cerca de Francia…

—Bueno. Oíme, ya conocés que yo soy incapaz de acabarme un libro, pero tengo olfato para saber qué debe contener. Para la cosa formal ya cuento con esta piba tan lista que no me falla una; pero el olfato, amigo, el olfato solo lo tenemos los viejos canes. Los que hemos vendido muchos libros. Con cinco páginas yo soy capaz de pronosticar los ejemplares que se van a colocar. Solo cinco. ¿Están las cinco páginas en… en… La cena de los ídolos, Eugenio?

—¡Están! –estalló el escritor—. ¡Están! Exactamente son seis, así que te has equivocado. Pero está tu final. Sí, Gardel y Lorca tuvieron un encontronazo. Se tomaron cuatro botellas de licor, un par de botellas de vino, unas rayas de cocaína, y… una cosa lleva a la otra. Que si los argentinos somos todos muy machos, pues, mirá, los españoles tenemos más variedad. Que si a mí me enloquecen las mujeres, pues yo no soy tan monotemático (Eugenio se calzó las lentes graduadas y tomó el manuscrito por una página señalada): “Me gustan las mujeres, los hombres, los dromedarios, las puestas de sol, me gustan los soldados rasos y las criadas con cofia, los poetas desolados y las humildes amapolas silvestres. Amo tanto la naturaleza que por amar amo incluso a los amantes de los machos. ¡Te amo, Carlitos!, —gritó Federico lanzándole un abrazo universal y galáctico”.

Sparski enmudeció ante el relato de Eugenio. Eugenio había soltado su perorata con energía, con rabia, con tempestad contenida. Calló también y miró retador a Alejandra, sin darse cuenta de que unos japoneses comensales también habían dirigido su atención hacia ese enérgico declamador de la mesa ocho.

Sparski bebió y balbuceó: “¿Todo eso pusiste?”

—Todo eso. Y te lo recité casi de memoria porque lo he escrito siete veces. Lo conozco como conozco la ventana de enfrente de mi escritorio. ¿Era eso lo que vos querías, cabrón?

Por toda respuesta, Sparski se levantó, tomó el rostro de su escritor y le depositó un beso en la frente. “Eso es exactamente lo que quería, querido Eugenio. Acabás de firmar cien mil ejemplares de La cena de los ídolos. Y si el viejo Lara nos concede el Planeta, es un millón. ¿Sabés lo que es un millón, pibe?

—Sé lo que es un millón. Y diez. Los tuve de espectadores cuando hacía tele, ¿lo olvidaste?

—Aquello era alfalfa para los burros, querido Eugeni. No comparés con esto.

—¡Hijoputa!

—Okay, Eugeni. ¿Y cómo acaba la perorata?

—¡Un momento! –interrumpió Korol tomando su ejemplar y seleccionando una parte del manuscrito—. Yo no lo tengo tan claro.

—Vaya… —se quejó Sparski, lamentando quizás esa euforia tan precipitada.

—No tengo muy claro que el lector vaya a comprender con claridad que todo lo que aquí se relata es una novela, es decir, pura ficción. Debe quedar más diáfano.

—¿Qué querés decir, Alejandra? –se aturdió Eugenio.

—Quiero decir que, salvo los personajes históricos, el resto de personajes son parte de una recreación ficcional. No existen.

—Por supuesto.

—Que usted creó la figura de Pedro Huesca, un periodista de Barcelona. No son dos historias paralelas, quiero decir. Pedro no posee encarnación humana. ¿Y esos viejitos que conocieron a Gardel?

—Ficción, ficción, pura ficción. Esos viejitos existieron, obvio, pero no con esos nombres. Todo basado en esa fea palabreja: verosimilitud.

—No es linda, sí, señor –consideró Sparski.

—¿No nos va a venir ninguna querella por usurpación de personalidad? Los tribunales son muy severos con esas cosas… —preguntó la señorita Korol.

—Nada, nada. Son puro invento mío. Ficción inspirada en hechos reales.

—Pero… ¿Por qué meterse con la Junta Militar?

Eugenio rió encantado. No hay nada que más le guste a un escritor que encontrarse con alguien que ha leído su novela con semejante contundencia, que se convierta en un interlocutor perfecto. No le costó imaginar la de veces que fue sometido a una entrevista con un periodista que tan solo había ojeado la solapa y su primera pregunta solía ser: “¿La novela de qué va?” “¡Coño!”, le soltó a uno, “¿por qué no te la leíste?” Alejandra la había desmenuzado con su lápiz rojo. Se podía apreciar en la copia que manejaba que se ilustraba con rasgos, tachones, anotaciones y sugerencias.

—Esas tropelías son falsas, lógicamente, señorita Alejandra.

—Un poco de realismo sucio le viene muy bien –zanjó el editor—. No le falta ningún ingrediente, ¿eh, Alejandra? Y además, la Junta ya cayó. ¡Que les den mucho por la santísima raya del orto, hijos de la reputaaaa!

—Bien, si usted lo dice… Solo confío en que no nos traiga problemas, estas cosas son muy delicadas.

—No se preocupe, Korol.

—Sí me preocupo, señor Sparski. –saltó con energía, ventilando con la mano el humo de los cigarrillos que le llegaba al rostro—. Tengo otra duda. La novela trata de indagar lo que sucedió aquella noche del 6 de noviembre de 1933 en la reunión que tuvieron Gardel y Lorca, ¿no es así don Eugenio? –preguntó con estudiada frialdad.

Eugenio miró con desesperación a Sparski. Por un momento temió que la severa consejera de edición rasgase en dos las 300 páginas del manuscrito con sus poderosas manos, se levantase y se diese la vuelta. Arrojándole el lápiz rojo a la cara.

—Eso es.

—Es un hecho contrastado. No muy conocido, pero histórico. ¿Realmente usted sabe lo que sucedió aquella noche?

–le preguntó lanzándole una mirada sin brillo.

Sparski tragó saliva, encendió un cigarrillo, dio un trago a su copa y devolvió la mirada al escritor, como si ambos formasen parte de un ejército devastado por el enemigo. Hizo un gesto a un camarero para que le llenase de nuevo la copa.

—Para ser sinceros, no lo sé –contestó aturdido—. Desconozco qué sucedió de verdad.

Empezaba a sentirse incómodo ante el interrogatorio. Precisamente había elegido novelar este asunto histórico, para no ofrecer explicaciones. Eso es, precisamente, escribir una novela.

—He indagado, he investigado, he hablado con expertos, he consultado hemerotecas, y tengo que reconocer, que no se conocen las causas por las que esa insólita fiesta, esa… cómo la podríamos llamar… esa constelación artística no haya dejado huella. Nadie que viva sabe qué sucedió –argumentó el escritor con una mueca sobreactuada y una palpable incomodidad.

—Es decir, la propuesta que usted formula en su novela, de lo que sucedió esa noche en casa de Gardel, es completamente ficticia, ¿No es así?

—Así es. Nunca he negado que es una novela, una recreación…

—Bueno, Alejandra, ya ultimaremos esos detalles –cortó el fuego el editor—. Me interesa mucho saber cómo finaliza la cosa. Por favor, Eugeni…

Eugenio se tranquilizó. Dio un trago ansioso a su gin tonic, encendió otro Marlboro, se caló las gafas que se le habían precipitado hacia la punta de la nariz y adoptó, en la medida de lo posible, cierto aire doctoral, una severidad que provocase que sus mejillas palpitantes detuviesen su flacidez y perdiesen un tono del rojo con que se habían exaltado. Dignidad se llamaba esa apariencia.

—Lorca se lanza en brazos de Gardel, lo intenta besar… y…

—¿Y?

—Gardel le da un trompazo que lo estrella contra el piano.

—¡Ja, ja, ja! ¡Macanudo! ¿Ve, Alejandra? Eso es lo que gusta al lector, sexo y acción.

Alejandra esbozó una sonrisa turbia, cierta mueca próxima al pánico.

—¡Por eso nunca nadie contó nada de lo que sucedió aquella noche en la propia casa de Carlos Gardel! –se animó el editor.

—Podría ser… —agradeció el estímulo Eugenio.

—¡Feliz! Me hacés muy feliz. Esas seis páginas son la clave. ¡Te ganaste el oropel y los murmujeos histriónicos de la crítica, pibe!

—Hay también una mariquita que pretende meter mano a Lorca –irrumpió de nuevo el escritor, mirando directamente a la cara de Sparski y evitando el acero de Korol—. Un maricón ya mamado, fuera de sí, enloquecido por Gardel, que se ríe de él. La noche fue tormentosa y prácticamente acabó en una orgía de todos contra todos. ¿Cómo se iba a publicar eso?

—¿Borges? Me dijiste que lo ibas a incluir. El cabrón vende, pibe, vende en los países nórdicos y vende en Japón. Todo hay que calcularlo…

—¡Obvio! Aparece Borges –añadió Eugenio, ya más animado—. Pero te advierto: Borges no estuvo en la casa… Eso lo sabemos con certeza.

—¡Qué importa, Eugeni! Vos lo dijiste muy bien: ¡es una novela! Puede aparecer quien se te cante en las gloriosas pelotas! —exclamó eufórico el editor elevando los brazos y elevando la voz. El licor, que había desaparecido de nuevo de la copa, causaba estragos.

—Eso he hecho… —replicó soslayando la mirada severa de la editora—. Ya te conté: Enrique Amorim, en su estancia en Buenos Aires siguiendo a Lorca, va a visitar a su cuñado Borges y le cuenta que ha quedado con Lorca. Borges no quiere saber nada, le insulta, insulta al poeta español…

—¡Ja, ja, macanudo, che! ¡Qué escena para la tiví, pibe! ¡Qué shocking!

—Amorim convence a Georgie Borges para que lo acompañe, le insiste en hacer las paces con Lorca; le cuenta que ha quedado en el teatro Smart con el andaluz, y acuerdan verse a la salida. Se encuentran. Borges le ofrece su mano y Federico se la toma, se abrazan.

—Enternecedor… —comentó Alejandra con displicencia.

—Amorim hace de lazarillo para su cuñado…

—Decime, loco: ¿ya era ciego Borges en esos años? –dudó el editor.

—Ja, ja. No, pero para la novela le viene bien que Borges camine con bastón. ¿Quién se va a preocupar de si Borges era ciego o no? —rió Eugenio, lanzado ya en esta borrachera creativa, de citas falsas y nombres impostados. Ufano de constatar que bajo el morbete de “ficción”, uno podía avasallar famas, atropellar biografías y reventar sin remordimientos leyendas literarias labradas con sudor y sangre.

—¡Yo me voy a preocupar! –interrumpió Alejandra—. ¡Pero cómo pueden tergiversar de esta forma la historia! ¡Todo el mundo sabe que Borges no estaba ciego en 1933!

—¿Seguro que lo sabe todo el mundo, querida? –cortó con desdén el editor—. Estos detalles forman parte de la leyenda, el mundo cree que Borges nació ciego. ¿En qué cambian las cosas?

—¡Es que no estaba ciego! No utilizaba bastón, no necesitaba lazarillo, ¿viste? Hasta 1938 no perdió la vista. ¡Faltaban cinco años! ¡Y además, Borges no estuvo en la reunión! ¡Se nos van a venir encima todos los expertos!

—¡Expertos! ¡Cuánto daño han hecho a la literatura, Korol! ¡Los expertos no compran libros, querida! –remató iracundo el editor—. Estoy harto de enviarles mis libros gratuitamente y jamás una palabra de agradecimiento. ¿A quién hacemos daño?

—Bueno, puedo quitarlo… —sugirió el autor tratando de pacificar los ánimos.

—¡Cómo lo vas a quitar si es la salsa picante de la novela!

—Dios mío… —comentó abatida la editora—. ¡Es que Borges todavía vive! ¡Nos puede denunciar! ¡Le puede arruinar, señor Sparski! –suplicó Alejandra fuera de sí. Realmente en su fulgurante carrera nunca se había tropezado con una interpretación de la historia tan laxa y descuidada.

—Esto… ¿No había muerto el viejito? –se extrañó el editor—. Continúa, contáme el final.

—Finalmente acuden a casa de Gardel. Allá se juntan con toda la barra. Y con los efectos del alcohol, Suero la emprende con Borges, Borges con Tiempo, Tiempo con René. Federico le recuerda a Borges las palabras que declaró a un periodista local. ¡Borges levanta el bastón! Bueno, si les parece bien…

—¡Cielos! ¡Borges haciendo uso de la fuerza bruta! ¿No se estremece Alejandra? ¡Al propio Borges le va a encantar este final! ¡Pero si va a volver a vender sus libros, de qué se puede quejar!

—Es cuando René el marica sale a escena con sus insinuaciones a Federico y Gardel.

—Veo un filme, Eugenio… ¿No lo ve usted, Alejandra?

—Yo veo un tribunal de justicia… —comentó ya definitivamente desolada la editora.

El editor aprovechó para solicitar otro par de copas. Miró a Korol de reojo y contempló su vaso de agua, ese líquido insípido y vegetariano, que definía explícitamente el tipo de ser humano que lo tomaba. Le causó pena. Una mujer tan espléndida, tan atractiva, con esas tetas desbordantes de lujuria que apenas habrían sido disfrutadas por ningún ser humano. Confirmó Sparski ante el cuadro, que la vida nos devuelve lo que le entregamos y que su ayudante, esta mujer enigmática y desconocida, era un desperdicio. Una criatura vacía y huera, sin capacidad para enloquecer a un pobre diablo. Encendió otro cigarrillo y ofreció uno a Korol, a sabiendas de que iba a ser rechazado. La colaboradora tampoco fumaba. ¿Qué haría en sus ratos libres?

—¿Quién podría hacer de Borges? —preguntó Sparsky, metiéndose un lingotazo de alcohol en el pecho.

—¿De Borges? –se extrañó Eugenio.

—¡Claro, Pepe Soriano! ¿No te parece? –saltó eufórico el editor.

—Huuum, sí, es cierto. Soriano se parece mucho a Borges… El restoran Los Inmortales estaba a esa hora a medio gas. Se habían citado demasiado temprano para comer y tan solo otra mesa ocupaba el local. Eligieron sentarse al fondo, alejados de los otros clientes, para evitar ser escuchados. Los editores y los escritores suelen sufrir extrañas paranoias cuando manejan material tan delicado como una novela sin publicar. Creen que el enemigo los espía y que los persigue para conocer esa bomba literaria que se va a editar próximamente. En ese mediodía bonaerense de verano del 85, el peligro era inexistente, salvo que sospechasen de un par de camareros abúlicos y de esos tres comensales con aspecto de japoneses y que hablaban en japonés… Pasadas dos horas, y con evidentes signos de euforia, los tres comensales se despidieron del servicio. Los tres se mostraban alegres. Incluso la señorita Korol había logrado serenar la dureza de su rostro, y esbozar una ligera mueca de confianza.

—Por cierto, ya que estamos acá --reguntó Eugenio--. ¿Sabés por qué se llama esto Los Inmortales?

—No tengo ni reputa idea --apuntó Sparski.

—¿Necesita hablar siempre así, con esa repulsiva grosería, señor Sparski? --interrumpió Korol.

—Oh, usted perdone...

—Los Inmortales toman su nombre --prosiguió Alejandra-- de cuando se sentaban acá los poetas indigentes y pasaban la tarde con un escueto café con leche. Alguien comentó que eran inmortales, dado el poco alimento que ingerían.

—Coño, lindo --aplaudió Sparski-- Por cierto, ¿sabés cuánto me costó el premio Cortázar, cabronazo? —le susurró Sparsky a Eugenio, tomándolo del brazo mientras husmeaban en busca de un taxi—. Ya lo pagarás, no te preocupes.

Madrid, febrero de 1985

Eugenio se tomó el café y miró El País. Le dio confianza tener entre sus manos el periódico español. ¡Ay, esas páginas culturales tan golosas! Esas entrevistas a personajes locales, esos columnistas españoles que en Argentina son unos desconocidos…

Vio la entrevista a Francisco Umbral y descubrió que ofrecía una charla sobre el dandysmo en Valle, en el Círculo de Bellas Artes. Se alegró. Pensó con regocijo que esa cita cultural le había solucionado la tarde. Escuchar nada menos que a Umbral, uno de los autores más brillantes de la literatura española. Se dejó llevar, se arremolinó en sus ensueños y calculó que en un año exacto sería él el que ocupase la tribuna del Bellas Artes para pronunciar una conferencia. Se habría convertido en el escritor argentino de moda, y la sala no daría de sí para acoger tanta expectación, oh…

Dejó momentáneamente el periódico sobre sus rodillas y se dejó llevar hacia los sueños, allá donde se hacen sólidas todas nuestras ilusiones. ¡Sería entrevistado por El País! Lo había intentado en dos ocasiones con un ensayo sobre la literatura argentina del primer tercio de siglo XX, que editada en un sello menor, apenas si recibió unas líneas en la revista Poesía del Ministerio de Cultura. Y lo volvió a intentar hace tan solo cuatro años con una novela ubicada en Asturias, donde narraba la peripecia de su abuelo materno cuando, la desesperación y la curiosidad juvenil, le empujaron a embarcarse hacia Cuba y más tarde hacia Argentina. La novela fue editada por la Diputación de Oviedo y dormía su modorra en cajas de cartón de una nave de las afueras del Principado, tras ser enviada gratuitamente a todas las bibliotecas de la región. Cuadernos del Norte le dedicó una espléndida reseña… que nadie leyó. Esas fueron las oportunidades de trascender en España, es decir, en Europa, para Eugenio Grozman. A la tercera va la vencida, se dijo con castizo optimismo, mientras solicitaba un segundo café en la cafetería del hotel Miguel Ángel.

A las tres de la tarde del día siguiente tomarían el vuelo hacia Toulouse. Debían dirigirse a la Avenida Saint Michel. ¿El número? Por ahí estaba, en la agenda. En todo el trayecto desde Buenos Aires no había podido eliminar de su pensamiento la propuesta que había recibido cuatro días antes en su buzón de correo: una carta desconcertante, en un español cargado de faltas y errores; en un español escrito por un francés, naturalmente. Extrajo la copia de su cartera y volvió a leer aquello que le había sumido en la incertidumbre.

“Señor Grozman: perdone mi españolo, yo estoy francés. Me digo Jean Baptiste y soy petit fils de Jean, hermano de Marie Berthe Gardes, como sabe, la madra de Carlos Gardel. Tengo un emocionanto documento para mostrarlo, pero debe venir à Toulouse, ciudad que resido. Amicalmente, Jean Baptiste”.

¿Qué sería ese emocionanto documento que quería mostrarle un nieto de un tío de Carlos Gardel? Por otra parte, ¿tuvo hermanos doña Berta, la mamá de Carlitos? Ya todo el mundo aceptaba que El Zorzal había nacido en Toulouse y no en Buenos Aires ni tampoco en Montevideo, pero era una novedad descubrir ahora a parientes directos de Gardel. Si este Jean Baptiste era nieto de un hermano de la madre, quiere decirse que era sobrino-nieto carnal del tanguero. Es más, ¡pudo conocer a Gardel! Eugenio revolvió en sus recuerdos y certificó que Carlos Gardel viajó a Toulouse en noviembre de 1933, al día siguiente de cenar con Lorca. Se embarcó hacia Barcelona el 7 de noviembre, a las diez de la noche, en el barco Conte Biancamano, adonde llegó el 22 de noviembre, en compañía de su representante Armando Defino, Adela, la esposa de éste, el guitarrista Horacio Pettorosi y el pianista Alberto Castellano. La expedición tomó un auto en Barcelona hasta Toulouse, salvo Adela, que se dirigió a Aragón de visita a sus familiares. En Toulouse se detuvieron un día para saludar a la familia de doña Berta, donde sin duda conocieron a este Jean Baptiste, que por aquel entonces podría tener seis o siete años. Todo cuadraba.

Contemplaron la cúpula del hospital de La Grave y Eugenio sintió un escalofrío. Había manejado para su novela la figura de este centro de salud, donde Berta Gardes dio a luz a Carlos Romualdo Gardes el 11 de diciembre de 1890 y, por un instante, sintió que se encontraba ante un ser vivo que le hablaba. Que le susurraba todos los secretos ocultos entre sus avejentadas paredes, que le relataba el calvario de 50 días que sufrió Berta hasta que nació su hijo. Cuántos argentinos pagarían por poder contemplar, como él, ese edificio del siglo XVII, que había sido en su origen un hospital para apestados, y donde comenzó una historia que ha supuesto el eje vital para tantos aficionados al tango. Allí brotó el aliento del más grande cantor de América, del personaje más enigmático, más celebrado, más adorado, del tipo que fascinó por igual a damas y caballeros. Cuántos desorientados en el mundo encontraron que tras escuchar a Carlos Gardel, la vida tenía sentido.

Hizo unas fotografías y constató que el hospital se llamaba Saint Joseph de La Grave, es decir, de “la grava”. Recibía el nombre por su proximidad al río Garona, y porque en su construcción habían utilizado la grava que arrastraba el río. Y recordó una frase de alguien cuyo nombre no recordaba, que contaba que los pobres no suelen tener historia, que los únicos datos de su trayectoria se encuentran en los hospitales…

Carlos Romualdo Gardes era uno de esos millones de señalados por el destino para no ser nadie, para carecer de relieve en la magna pintura de la historia de la humanidad, pero que el azar quiso que su nombre fuese cincelado con letras mayúsculas en el corazón de millones de seres humanos del planeta.

—¿No sientes algo? —le preguntó desde la atalaya del puente de piedra, volcado sobre el río.

—Nunca pensé que pisaría Francia y sobre todo, la ciudad de Carlitos –replicó Mariana, elevando el cuello de su abrigo y mirando hacia el vetusto edificio del hospital—. O sea, ¿nació acá?

—Acá nació, sí –afirmó Eugenio, incrédulo aún. Ese viaje aglutinaba todo lo que un argentino busca durante su vida; el encuentro con unas raíces que pertenecen a todo el pueblo. Allí nació Carlos Romualdo. Allí comenzó la leyenda.

—Qué tristeza… —musitó ella.

Eugenio y Mariana tomaron un pastis en la plaza Capitol frente al ayuntamiento, y Eugenio certificó que Francia había sido el eje del mundo moderno. Lo había sido también Buenos Aires, cuando a comienzos del siglo XX quiso ser una réplica de París. Los mejores arquitectos de Europa corrieron ansiosos a la llamada de los pesos argentinos, de los millonarios terratenientes que exigían en cada finca un Arc de Triomphe y un jardín como de Versalles. Pero en ese esplendor de la calle Corrientes, de la Avenida de Mayo, siempre se notó que aquello era una imitación de un original que se encontraba en Francia.

La plaza Capitol de Toulouse es soberbia, espléndida. Habían decidido que como la cita con el misterioso sobrino de Gardel era a las cinco de la tarde, ocuparían la mañana en un paseo perezoso, una pequeña tournée por la ciudad que, probablemente, no se repetiría nunca más. La cuarta semana de enero en el Languedoc francés les regalaba un invierno seco y reluciente, esponjado por un sol todavía vibrante, un midi que se iba desperezando por horas del larguísimo invierno…

En la terraza cubierta del café de La Florida, Eugenio se pidió una generosa ensalada de ahumados, adornada de nueces y abundante verde, y un magret du canard au miel; Mariana quiso probar una muestra de patés y foies y una soupe de légumes. Regado con un discreto Burdeos de precio desorbitado.

A las cinco menos cinco de la tarde pulsaban el timbre de una modesta vivienda en la Avenida Saint Michel. Una casita de dos plantas con un diminuto jardín en la entrada, que servía para estacionar la bicicleta. Las paredes habían sido rojas un día y ahora languidecían en un rosa sucio que exigía una mano de pintura y un bote de barniz en las ventanas.

Al cabo de dos minutos les abrió una mujer cincuentona, que les recibió con una mueca severa. Sabía que iban a llegar.

—Nous sommes… —intentó explicarse Eugenio en un burdo francés.

—Sí, sí —contestó la mujer en español—. Mi esposo el señor Jean Baptiste les está esperando.

La siguieron por un estrecho pasillo hasta un salón de 35 metros que contenía todo lo que se necesitaba para vivir sin necesidad de salir a la calle: una librería destartalada con numerosos libros antiguos, una televisión Philipps de 14 pulgadas, con un vídeo VHS, una mesa redonda que aún guardaba un vaso con algo de vino, y un sinfín de retratos, platos de cerámica y fotografías de alguien notablemente conocido: Carlos Gardel. Parecía aquél un pequeño museo desordenado de un mitómano.

El dueño de la casa los aguardaba en la puerta del salón. Un hombre de unos 60 años, de ademán jovial, que daba cuenta de un Gitane.

—¡Buenas tardes! –saludó con entusiasmo, no se sabe si contento por recibir la visita de estos lejanos viajeros, o por recibir simplemente la visita de alguien. La señora les dejó en el umbral de la puerta y se dirigió a la cocina, quizás para traer algo de café, un refresco…

Le estrecharon la mano con curiosidad. Era Jean Baptiste.

Los invitó a sentarse frente a él en un ajado dos plazas, que en otra época gozó de esplendor. Entre ambos, en una pequeña mesa con un mantel amarillento, descansaba un cenicero usado y una botella de vino corriente. El hombre se cubría con una gorra marrón y un gastado y ajustado batín verde oscuro que ocultaba un jersey amarillo y una camisa de popelín. Todo excesivamente modesto y desmadejado. Una chimenea trataba de poner calor en una habitación tan amplia.

La pareja de argentinos esperó expectante las palabras de Jean Baptiste. Éste les sonrió y alertó de la presencia de la esposa, Sirvió sin hablar y volvió a desaparecer.

Jean Baptiste removió el café, se encendió con torpeza un cigarrillo y tomó la palabra:

—Me llamo Jean Baptiste Gardes y soy hijo de Bernard, que era hijo de Jean, hermano de Marie Berthe, la madre de Carlos Gardel.

El hombre se expresaba en un español renqueante, trasquilado, con regates al diccionario y a la gramática, pero comprensible por nuestra pareja. Les contó que en su casa siempre se había hablado castellano, no por la procedencia de sus parientes argentinos, sino por el trato continuo y cotidiano con la colonia de exiliados españoles que recabaron en Toulouse, a consecuencia de la guerra civil.

—Yo estuve viviendo varios años en la rive gauche, en la zona de San Cipriano, que es donde se alojaron familias enteras de republicanos españoles. Hace quince años que vivo aquí con mi esposa, sin otra familia, no tenemos hijos. Trabajo en un taller de colchones, pero tengo la espalda destrozada.

Eugenio escuchó con atención pero le sobresaltó un ligero ataque de pánico: ¿habrían venido hasta Toulouse para escuchar los soliloquios de un tipo aburrido, que no tiene a nadie con quien charlar? ¿Habrían recorrido catorce mil kilómetros tan solo para saludar a un pariente lejano de Gardel y ser obsequiados, quizás, con una postal comercial del divo del Abasto?

—¿Saben quién es este? — les preguntó adelantándoles una ajada fotografía, acompañada con una abierta sonrisa.

Eugenio tomó la foto y la observó a la luz de una lámpara, que se adornaba con una coqueta pantalla de tonos desconocidos.

La miró con detenimiento y entre la presencia de personajes anodinos, vestidos de época, detectó la figura elegante de un tipo con traje y sombrero y una sonrisa casi cinematográfica, abierta y espléndida. Era él, claro. “¿Gardel?”, respondió Eugenio levantando el rostro de la fotografía. “Exacto”, afirmó el francés lanzando una brazada al aire. “Esta foto se hizo en el último viaje de mi tío-abuelo a nuestra casa. ¿No me reconoce?”, preguntó Jean Baptiste con asombrosa confianza. “¡Soy el único niño!”, le ayudó. ¡Claro! A los pies de Gardel se sentaba un pequeño con un pantalón corto y una gorra. “Tenía exactamente siete años ahí”.

Eugenio alegró el semblante y le pasó la fotografía a Mariana. Vaya, el gabacho conoció en persona a Carlos Gardel. No es poca cosa.

—Esa que está junto a Carlos era su madre, doña Berta. Había llegado un par de meses antes, porque quería mirar una casa que su hijo le iba a comprar. Quería que tuviese algo en su patria, junto a su familia—, les explicó Jean Baptiste.

—Leí algo sobre este asunto –comentó Eugenio—, y nunca supe si Gardel conoció a su padre…

Jean Baptiste disfrutaba con la conversación, mientras trataba de encender un cigarrillo medio consumido. Ladeaba la cabeza como meditando si era preciso explicar algo sobre un tema controvertido, que jamás había sido desvelado. Eugenio se encontraba, probablemente, ante la única persona del mundo que pudiera tener un conocimiento exacto y certero de ese asunto.

—Sí, Carlos conoció a su padre –afirmó con rotundidad—. No me importa que se sepa. Es más, quiero que se sepa, porque nunca lo ocultó. ¡Lo sabíamos toda la familia! Supo que su padre se llamaba Paul Jean Lasserre. Era un tipo raro, huyó abandonando a Bertha y a su hijo. Con el tiempo se casó y vino por aquí un par de veces para tratar de hacer las paces con Bertha. Pero ella no quiso saber nada. Luego, cuando Paul se enteró de la fama de Carlos, se empeñó en conocerle, en saludarlo, pero mi tío no lo dudó: se vio con él en una ocasión, tan solo para decirle que no quería saber nada de él nunca jamás. Y desde ese día no volvió a molestar. Y ahora vayamos a lo importante, ¿no les parece? –les consultó con una sonrisa maliciosa.

Eugenio asintió con un alborozo que le pareció excesivo. Estaba ansioso por entrar en materia, por conocer si había valido la pena gastarse tamaña cantidad de pesos y pesetas para llegar hasta esta hermosa ciudad de Europa que, sin duda, seguiría aquí por los siglos sin necesidad de su compañía.

—El día aquél de noviembre en que recibimos la visita de Carlos y sus acompañantes, recuerdo que llovió durante la mañana y me entristecí porque mi madre me dijo que mi abuelo-tío quería conocer cómo era capaz de saltar un barril que teníamos en el huerto, y a cambio me daría un regalo. Cesó la lluvia a mediodía pero había mucho barro y ya no pude saltar. Después de comer llegó la comitiva. ¿Quieren tomar algo más?

–se interesó el francés, que recibió un rechazo enérgico. Eugenio y Mariana estaban, en realidad, ansiosos por descubrir el asunto que les había traído desde tan lejos.

—No se preocupe por nosotros, continúe por favor… Por cierto, yo también conocí a Carlos –apostilló Eugenio—. Fui periodista y logré entrevistarlo un par de ocasiones. Un tipo extraordinario...

Jean Baptiste aplastó la colilla que ya se había apagado entre sus dedos, tomó un sorbo de vinacho, y continuó sin hacer ningún comentario a las palabras de Eugenio. Se le notaba que estaba poseído por una determinación que nadie podía distraer:

—Carlos estuvo simpatiquísimo con todos. Hicimos una gran merienda y cantó un par de tangos acompañado por su guitarrista. Al finalizar, se despidió y se dirigieron a un hotel de Toulouse para dormir. De ninguna manera aceptaron quedarse con la familia que les había preparado habitaciones y camas limpias. No hubo forma. Y antes de irse sucedió algo que entonces no llegué a comprender: Carlos pidió a mi padre que le acompañase a una habitación interior y le entregó un paquete con sigilo. Le explicó algo que no llegó a oídos de nadie. Todo esto lo he sabido luego, por supuesto.

Eugenio miró a Mariana y le lanzó un gesto de incertidumbre y curiosidad. El hombre sabía relatar y tanto adorno en la charla lo dotaba de una calidad artística, que tenía absortos a sus invitados. ¿Un paquete? ¿Qué contendría el paquete?

El francés se levantó con torpeza sujetándose los riñones, se dirigió a un rincón del salón y manipuló una pantalla blanca que tenía enrollada en su artefacto. La desplegó ante el asombro de sus invitados y sin mediar palabra. “Muy bien, así tiene que estar”, murmuró para sí. Eugenio no había reparado en que frente a la pantalla se encontraba una vieja máquina de proyectar películas. Dispuesta a mostrar sus secretos. “Lo tengo todo preparado”, aseguró Jean Baptiste resuelto y optimista. “Si se giran un poco lo verán todo mejor”.

—¿Nos va a poner una película? –preguntó Eugenio.

—Eso es. ¡Vamos a ir al cine! Un cine un poco antiguo, pero cine de verdad, nada de televisión. Esta película es una maravilla, ya verán.

—¿Es una super 8? –se interesó Eugenio.

—No, es anterior. Antes del super 8 existió la 9,5 mm, una máquina de 1923, ideada por la casa Pathé Frères. Una empresa francesa, ¡bien sûre! –anotó el hombre preso de un extraño entusiasmo—. Tuvieron mucha popularidad estas películas, y mi padre me dijo que Carlos adquirió la cámara y el proyector en uno de sus viajes a Francia.

—¿Exactamente… qué vamos a ver? –preguntó con inquietud Eugenio.

—Ya se lo he dicho: una película. Apague la luz, haga el favor.

Carlos Gardel se levantó pronto. Las noches en Buenos Aires suelen extenderse más allá de lo razonable, pero se mitigan sus efectos con un generoso descanso, para lograr redondear esas ocho horas que le había recomendado su doctor con monocorde

ENTRE MAYO Y CORRIENTES

(Buenos Aires, 6 de noviembre de 1933)

“Mamuasel Ivonne era una pebeta que en el barrio posta del viejo Montmartre, con su pinta brava de alegre griseta animó la fiesta de Les Quatre Arts” “Madame Ivonne”, Carlos Gardel y tras carraspear un poco la garganta preguntó: “¿Qué tenemos para hoy?” Tenían un plato especial: el registro de Madame Ivonne, tango de Eduardo Pereyra y Enrique Cadícamo y una sorpresa final. “Cuando querás, Carlitos”, le avisaron de la cabina de grabación. Carlos levantó el pecho, fijó la vista en los papeles y dio la orden monserga: “Carlitos, lo peor para la voz es la fatiga”. El galeno insistía: “Carlitos, que nadie te quite tus ocho horitas”. Y en efecto, si Carlitos se desmayaba en el lecho a las cuatro de la madrugada, el despertador natural sonaba a las 12 del mediodía. Pero el 6 de noviembre necesitó conectar esa máquina odiosa; abrió los ojos a las 10.30.

Tenía grabación en los altos del cine-teatro Grand Splendid, en el corazón de Recoleta, exactamente en Santa Fe 1860. Un teatro soberbio construido por el empresario de origen austriaco Mordechai David Glücksman, Max para los amigos, que cuando escuchaba la voz de El Morocho perdía toda la sensatez que debe acompañar a un tipo predestinado a ganar plata.

El constante análisis de las fórmulas de grabación había conducido a este ingeniero, con acento de Boca, a diagnosticar que la forma más eficaz de lanzar el aire hacia el primitivo micrófono era apoyando los brazos en el respaldo de una silla situada a espaldas del cantante. Para expandir la caja torácica. Carlitos le daba gusto, más por no discutir con su mecenas, que por lograr ninguna ventaja vocal; sólo confiaba en su experiencia, en su dilatado magisterio para modular la voz a su antojo.

Los guitarristas estaban preparados. El técnico de grabación, también. Gardel solicitó un mate bien caliente a Rosita, la secretaria,

con un gesto del brazo. La toma sirvió.

—¿Y la sorpresa? –preguntó El Zorzal divertido.

—Vamos a regresar al tiempo de las cavernas –le comunicó

Glücksman.

—¿Ya había nacido yo?

—Por supuesto. Quiero que me grabés Sos el tirador plateado. —¡Cómo! ¿Vos estás gagá, boludo?

Sos el tirador plateado fue la primera grabación formal y original

que realizó Carlos Gardel. Se registró en 1912 con el título de Sos mi tirador plateado, cuando Carlos contaba con unos envidiables 22 años y la industria discográfica se situaba en sus más tiernos albores. El estilo lo grabaron Gardel y Razzano, y dio comienzo a una relación profesional y amistosa que traspasó muros y trasnochadas. La canción, que firmaron en el sello Odeón esta pareja de artistas, pertenecía, no obstante, al compositor uruguayo Oscar Orozco y al editor Juan Escayola, que nunca exigieron derechos de autor… —¡Che, nos vamos a morfar! –gritó Carlitos eufórico al equipo

“Sos el tirador plateao

que mi a chiripá sujeta,

sos ejes de mi carreta,

sos tuces de mi tostao,

sos el pañuelo bordao

de un pobre gaucho cantor, sos la prienda más mejor de mi chapeao de paseo, sos yapa de mi sobeo,

sos trienza de mi arreador (…)”

de guitarristas al finalizar la grabación—. Invita el artista. —¡Me voy a comer una vaca viva! –aseguró el joven técnico de sonido.

—Max, ¿nos acompañás? Quiero comentarte algo… —le pidió Carlos a su editor.

El Zorzal se encuentra en la cúspide. Todo lo alto que un artista puede llegar. Disfruta de ese momento en que la salud ya no le supone un quebranto, cuando el éxito profesional llega hasta Europa y Estados Unidos. Es todo un ídolo de masas, que convierte sus apariciones públicas en verdaderas convulsiones sociales. Dos días antes de esta grabación en el Odeon, Gardel acudió a un acto programado y se vio arremolinado por el cariño de la gente, hasta hacer peligrar su propia seguridad. Los amigos lograron rescatarlo e introducirlo de un empujón en el auto, secuestrándolo de los brazos del público y, al sentarse, Carlos se echó mano al pecho: “¿El corazón?”, le preguntó Armando Defino, angustiado. “¡No, el billetero!”, respondió Gardel riendo.

Carlos se pidió una copa de champán y Glücksman un whisky de malta. Encendieron ambos sus cigarrillos y tras una pausa ligeramente teatral, Gardel le comunicó a su editor que al día siguiente por la mañana iba a firmar un testamento. “¿Testamento vos? ¿Por qué?”, se extrañó el austriaco. “Mirá, yo viajo mucho; y nadie sabe qué te reserva el destino en cualquier rincón oscuro… Sí, he redactado un testamento donde dejo todo a mi vieja y nombro a Defino como albacea…”, balbuceó con desdén. “Me sigue pareciendo extraño, Carlitos. ¿No tendrás… no sé, estás tocado? ¿Tenés alguna fiebre rara?” “¡No, boludo! Qué voy a tener. Me hago mayor, hermano, tengo que sentar la cabeza. Si me pasa algo y mi vieja se quedá en la yeca por falta de un papelito. ¡Ni hablar!” disparatada de prolongar las representaciones de Bodas de sangre durante unos meses más. Había quedado con un puñado de amigos en el Palacio Español, en Irigoyen, no muy lejos del Castelar. A su alrededor, en una mesa alejada de la barra, se acomodaban Pablo Suero, Pablo Neruda, César Tiempo y Eugenio Grozman. Tres periodistas y dos poetas. Habían degustado un espléndido jamón serrano y Federico se empeñó en “un viaje a los ancestros de la memoria”, exigiendo una paella de marisco, como solo en el Palacio Español eran capaces de elaborar.

A esa misma hora en una sobremesa de tinte burgués, Federico García Lorca brindaba también con champán por la propuesta

—¡Estoy muy feliz! —brindó Federico, alzando su copa.

Más que una reunión de intelectuales aquello parecía una merienda de bachilleres, revoltosos y vociferantes, violando la elegante discreción del local con estruendosas carcajadas. Eran felices, no había duda.

César Tiempo le recordó que habían quedado al atardecer en pasarse por el Smart para ver los ensayos de su obra La comedia soy yo.

—Lo prometido es deuda, querido César. Pero no voy por promesa sino por curiosidad. Tengo muchas ganas de ver tu obra…

—Yo lamento no acompañaros –se quejó Neruda—. Ya sabéis lo que significa ser un diplomático…

—Sí, alguien que vive de gorra. En tu caso, de sombrero de copa

–replicó el agudo Pablo Suero.

—Bueno, aplaudamos que haya países que apuesten por los poetas y no por los opacados burócratas silentes –añadió Federico.

—Eso de silentes… Tengo un primo en la municipalidad de Santiago que se pasa el día fumando y contando chistes –aseguró Neruda.

—El silencio no significa nada. Federico, eres un charlista profesional pero también un poeta sin límites –evocó Tiempo.

—¿No tienes límites? –preguntó Neruda.

—Yo los desconozco…

Lo acompañaron hasta el Castelar, donde García Lorca se sometería a la inquebrantable costumbre de “arrojarse en brazos de la siesta”. Pidió las llaves de la 704 y despidió a los amigos con un abrazo.

A las siete menos cuarto Federico descendía al hall.

—¿Mucho tiempo de espera? –preguntó el granadino al toparse con César, Eugenio y Suero, desprendiendo un refrescante aroma a perfume.

—Hemos dado una vuelta por las librerías y acá nos tenés. ¿Vamos?

—Yo no puedo ir, lo siento –comentó en voz baja Eugenio.

—¿No puedes? —se lamentó Federico.

—No puede –zanjó Suero—. Si yo voy al teatro él tiene que ocupar mi puesto en el periódico. Es muy joven, ya tendrá tiempo.

—Oh, pobre. Qué duro eres Pablo. El chico tenía muchas ganas de venir…

El chico mostraba una actitud tímida, con la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado, la mirada retraída y las manos enlazadas a la altura de su estómago. Sin duda le hubiera gustado unirse a la expedición y acudir al teatro. Durante la comida Federico se había mostrado como un ser deslumbrante, ocurrente, ingenioso. Incluso se había interesado por su vocación, por esa apuesta tenaz por la poesía. ¿Y el periodismo?, le había preguntado mirándole a los ojos. El periodismo era la profesión, le contó Eugenio. La literatura era la ardorosa vocación, la gloriosa certidumbre inmaculada.

—A cambio te prometo algo: en una semana te llamo y quedamos para darte una entrevista personal. ¿Te parece? Y para compensarte, te aseguro que te contaré cosas que no he contado todavía en este viaje. ¿No te parece mal, Pablo? —le preguntó con picardía.

—A mí, ya sabes, todo en esta vida me parece mal, pero especialmente, cuando Federico García Lorca me dice que va a darle una entrevista a un aprendiz y le va a soltar exclusivas que no piensa contarme a mí. ¿Lo ves justo, querido? ¡Vos, boludo, derechito para el periódico! Y no quiero verte en una semana.

Se encaminaron despacio hacia Lavalle, donde merendarían unos sándwiches para hacer tiempo y pasar luego hasta el Smart, en pleno bullicio de Corrientes con Libertad.

A las 21.45 entraban en el teatro. joviales y curiosos como escolares. Ese lunes no había función y, a menudo. se dedicaba la noche a ensayar nuevas comedias.

Tiempo hizo un gesto al portero y esperó a que bajase don Alberto Ballerini, el director, que celebró con entusiasmo la presencia en su casa del gran poeta español: “¡Qué honor, Federico, qué gran honor!”, le piropeó sin ocultar su vehemencia. Apareció también Enrique Guastavino, director de la obra, que no podía creer que un personaje de la talla del granadino, se brindase a visitarles en el modesto teatro.

A las 21.47 de ese lunes 6 de noviembre, Carlos Gardel se acercó en un taxi hasta Rivadavia. Desde allí, dos cuadras más abajo, por plaza Flores, pulsó el timbre de una casa amplia, moderna y acogedora. Le abrió Cristina Chirinícola, la mujer de su apoderado José Razzano, que no ocultó una espontánea alegría ante la presencia de Carlitos.

—¿Y José? –preguntó al entrar.

—No está, Carlos…

Carlos supuso que la ausencia era premeditada. Razzano sabía

que su socio iba a visitarle para despedirse por su próximo viaje a Europa. Pero no quiso verle. Disimuló Gardel con Chichita y Pepita, las niñas de su apoderado, preciosas adolescentes, encariñadas con su tío Carlos.

—¿No me pedís nada? –preguntó Cristina.

—¡Un cachito de queso de rallar!

El cachito de queso era el vicio de Carlitos. En aquellos otros

días de buenaventura, días de alegría espontánea, Cristina le traía siempre su cachito de queso rallado. Se lo ofreció ahora de nuevo, quizás para mitigar la angustia que le suponía que aquella amistad

estuviese quebrada. Razzano y él fueron únicos. Y fueron hermanos. El dúo más aclamado de toda la República.

Luego, la rutina y la convivencia suelen desgarrar lo que se tenía como eterno, cuando los horizontes se elevan demasiado del suelo…

—¿Qué mirás, Cristinita? –le preguntó El Morocho a la mujer de su examigo.

—Te miro y no puedo dejar de llorar por todo, Carlitos. El otro día me contó José aquel primer contrato en el Armenonville, ¿te acordás?

—¡Che, mi linda! Esas cosas no se olvidan, ja, ja. Éramos probes, pero dos muchachos rompedores. Buenos Aires comenzaba a rendirse a nuestros pies y nosotros solo veíamos ante nuestros ojos el próximo amanecer. Lo recuerdo sin ninguna mácula. Fuimos al Armenonville, allá en Alvear; y Lanzavecchia, el gerente, nos escuchó en un palco reservado. ¿Te lo contó así José?

—Así mismo, Carlos.

—Cantamos para él y el gerente abordó a José: “Ustedes vienen todo el mes y yo les pago setenta pesos”. Bueno, no era mucho pero no estaba mal. Dijimos que sí, pero al día siguiente José quiso asegurar bien esa cantidad y le volvió a preguntar. Y el gerente le dijo que eran ¡setenta por día! ¡Che, mirá, éramos ricos!

—No me canso de escucharlo, Carlitos. Eran ustedes tan jóvenes, tan poderosos.

—Tan amigos…

—Tan hermanos, Carlitos. ¿Y ahora? Todo se derrumbó cuando José comenzó a tener problemas con la garganta, ¿no?

Un mes antes le había dicho Gardel: “¡No quiero verte acá en mi casa cuando regrese a dormir! ¡Hemos acabado definitivamente”. Había invitado a su exmanager para saldar unos números que bailaban de las cuentas oficiales, y como las relaciones estaban sumergidas en un infierno, brotaron las inquinas personales, los dimes y diretes, los derechos de autor, y los rencores almacenados en el armario del tiempo. Carlos se quitó la servilleta de un zarpazo, la lanzó al suelo, dio el último trago a su copa y levantando el dedo amenazador, se dirigió a Razzano:

—¡Me voy y a la vuelta espero no encontrarte acá!

—¡No soportaría sentarme en una silla tuya ni cinco minutos más! –le replicó el que fuera su amigo.

—¡De los cinco minutos te sobrán cuatro! –zanjó el asunto Gardel. Tomó la americana que reposaba en el respaldo de la silla, se la colocó con rabia, recogió su sombrero del recibidor, y salió firme y decidido de su propio domicilio, dejando a los invitados en la mesa.

—Adiós, Cristinita. Mañana me voy a Europa –se despidió de la mujer de su exsocio, con un guiño de tristeza irremediable.

—Ya no creo que volvás más por esta casa. Buen viaje.

—Así es la vida. Cuidáte, linda.

Eran las 23.40 cuando se detenían en el porche del Smart para respirar la brisa de un noviembre ya acogedor y templado. La avenida se encogía con un ligero trajín de automóviles que buscaban un destino nocturno. Los tres amigos se hallaban en una estupenda dicha. Federico había felicitado con firmeza a César por su obra y Pablo Suero, gran experto en teatro contemporáneo, le había asegurado que podía contar con su crítica favorable en Noticias Gráficas. “Oh, Federico…”, agradeció César. “Viniendo de quien viene será todo una orla para mi obra”. “Me ha gustado”, sentenció Pablo El Sapo. “Y si no me hubiera gustado te hubiera fusilado, César, ya lo sabes”. “Lo sé muy bien, y te lo agradezco”, le ratificó el autor.

Les llamó la atención un bullicio que brotaba de la acera de enfrente. ¿Qué sucede?, se preguntó el trío, tratando de identificar, entre la oscuridad, algún cuerpo reconocible. Un puñado de gente se movía en aquella acera, vociferaba y braceaba por encima de las cabezas.

—Voy a ver –comentó Suero, lanzándose al bulevar. Al poco regresó encabezando una pequeña comitiva. Federico y César aguardaban con divertida curiosidad. Tiempo lo reconoció de inmediato. Por su galanura, por su

sombrero, por su inmaculada dentadura que mostraba una sonrisa inquietante. ¡Era Carlos Gardel!

—¡Carlitos! –exclamó César Tiempo con sorpresa—. ¿Qué hacés acá?

—Ya ves. Me secuestraron.

Gardel se paró un momento a observar a su amigo y distinguió la figura de su compañante; la reconoció de inmediato. Había visto su foto cada día en los diarios porteños, había escuchado su voz en los radiales de la capital. No ocultó su entusiasmo al descubrir al poeta español Federico García Lorca:

—¡Federico! –gritó abriendo los brazos para un saludo amistoso.

—¡Carlos! –le contestó Federico echándose sobre el cuerpo del cantante—. He oído hablar tanto de ti que ya te considero como un hermano—. Y bajando la voz, la cabeza acurrucada en la proximidad del hombro, le susurró-: Todo está saliendo bien, ¿no?

Gardel venía acompañado en remolino por un grupo de admiradores. A su lado lo protegían cuatro personas: el periodista Ben Molar, el escritor León Ginsberg, el pintor René Salvo y el cineasta Mador, Max, Glücksman.

A las doce y tres minutos llegó Enrique Amorim, que se asombró del revuelo organizado en la puerta del teatro. Había quedado con Federico sin saber muy bien qué planes iban a colmar la noche.

Fue El Zorzal el que tomó las riendas de la expedición, el que subido a un caballo de euforia quiso que ese encuentro no terminase jamás. Ordenó al grupo dirigirse a la confitería La Real, ahí en Suipacha: “Necesito un trago, pero sobre todo, un sándwich”.

Los clientes de la confitería se asombraron de la comitiva. Cuando reconocieron la calidad artística del grupo se levantaron entusiastas y dedicaron una ovación ruidosa y cerrada a esos personajes que solo por milagro caminaban juntos. Se dirigieron al fondo del local y se acomodaron en la barra.

—¡No puedo creer que esté aquí con el astro del tango! –se arrancó Federico en los piropos—. ¡Pero si antes de venir estuve viendo tu última película!

Todos ljalearon la lisonja. Carlos no cesaba de mostrar su poderosa dentadura y esa picardía entristecida que brillaba en sus ojos. El Gordo Suero propuso un brindis entre las dos patrias: “España es mi corazón y Argentina mi sangre. ¿Pueden caminar separadas?” Todos ovacionaron alborozados el ripio de este escritor dueño de una de las plumas más carroñeras del periodismo argentino.

—¿Ah, pero tenés cuore, Sapo? –le preguntó Ginsberg.

Los propios clientes, que casi rebosaban la confitería, habían enmudecido para tratar de seguir esos duelos chispeantes que brotaban de la copas de estos acaudalados intelectuales.

—Muchachos –ordenó Gardel—: Les propongo un plan que no pueden rechazar: nos vamos todos ahora mismo a mi parcelita a seguir la farra. Acá estamos demasiado observados y, quizás, nuestro alboroto moleste al respetable. Allá tenemos instrumentos musicales. No quiero perderme el lujo exclusivo de escuchar en silencio al mayor genio de la poesía española. ¿Qué me dicen? Allá tenemos unas picadas, algunos salchichones y mucho, mucho licor.

Salieron todos de estampida y recogieron de nuevo el aplauso de ese público espontáneo, que lamentó perderse el espectáculo gratuito.

Carlos Gardel vive en Jean Jaures 735, entre Tucumán y Zelaya, a una cuadra tan solo del añorado mercado del Abasto, el paisaje colorista de su infancia, en una amplia vivienda que había adquirido para convivir con su madre. Esa madre costurera que se había dejado la vista en los pespuntes y ojales, podía disfrutar ahora de esta casa ventilada y amplia, con un pequeño jardín y una modesta cocina nutrida de todos los artefactos.

A la vivienda se accede por una estrecha puerta de madera de aspecto noble. Un angosto pasillo, hondo y prolongado, conduce a varias estancias y un recibidor del que parte una estilizada escalera hacia la terraza. Arriba, el techo de cristal, sugiere a esas horas de la noche, que esa casa goza de una iluminación natural envidiable.

El grupo se desvió a la derecha, a un amplio salón que acogía un reluciente piano y varias guitarras colgadas de las paredes.

Acomodados todos y dueños de sus vasos y licores, Carlos miró a Federico y le preguntó: “¿Querés que te cante algo?”

—¡Por favor!

—¡Che, Max! Vos sabés de cine, ¿no? Entonces vas a ser el cameraman.

Carlos le acercó una cámara negra, un trípode y un puñado de películas.

—¡Esto hay que guardarlo para el futuro! Colocá bien el trípode.

—Max no necesita trípode, te lo digo yo –bromeó René entre el jolgorio de la concurrencia.

II PARTE

Huesca-Madrid, 1941

“En Chicote un agasajo postinero con la crema de la intelectualidad, y la gracia de un piropo retrechero más castizo que la calle de Alcalá”

“Madrid”, Agustín Lara

Huesca se resguarda en un somontano que anuncia el vértigo de los Pirineos, ese macizo que separa España de Francia. Huesca es una ciudad amable, ausente, a veces, en su sopor, de las convulsiones que brotan del sur y del este. Huesca tiene más tascas que restaurantes y más bares que tiendas. A la gente le gusta aparcar sus preocupaciones a las siete de la tarde y salir por el casco viejo a tomar vinos; es una excusa para encontrarse con camaradas, amistades, conocidos y familiares. Beber ruidosamente alrededor de un plato de aceitunas y de cacahuetes es la diversión más barata que se conoce en esta ciudad, tan similar a todas las ciudades del resto de España.

Carmina Ascaso está feliz. Con su cartera vieja y con su diploma nuevo. Acaba de obtener el título de sastra profesional con el complemento de maquilladora. Una vocación que nació de esa pasión por el cine que cada domingo ilumina las salas oscenses. En 1941 Hollywood trataba de paliar con sus historias románticas el oleaje de muerte y desdicha que había despertado la Alemania nazi de Hitler. Rita Hayworth, Ingrid Bergman o la mexicana María Félix, traían a las pantallas españolas un fogonazo de ilusión, el color que la miseria de la guerra civil española había secuestrado de las calles y hogares. Todos esos filmes los contempló Carmina con auténtico arrobamiento en la pantalla del teatro cine Olimpia, del Coso oscense.

Radiante está Carmina recibiendo las felicitaciones de su madre Carmen (viuda de José), de su tía Colasa, de su hermama Victoria, de sus primas Társila y Salvadora. Se ve abrazada por todas ellas, besada hasta el empalago e interrogada. Ni siquiera han tenido tiempo de alcanzar la casa y preparar un café con leche y torta, no. Los nervios, la excitación, han podido más. Siguen bulliciosas en la puerta de la sede de la Sección Femenina, junto a otras chicas que también han recibido su diploma de los talleres de formación, y que también se ven zarandeadas por sus propias familias.

—Hija mía, qué feliz me haces –le musita en voz baja su madre—. Eres la primera de la familia que ha sacado estudios. Me tendrás que enseñar a leer...

—¿Y qué planes tienes? —le interroga su prima Társila, ahora ya, sí, delante de una taza caliente de chocolate—. ¿Vas a abrir un local en Huesca? Puedes tener mucho trabajo, una buena modista no para…

—Me voy a Madrid –responde sin aspavientos, con una seriedad que no se le conocía.

—¿A Madrid? --comentaron todas casi al unísono.

—A Madrid.

En la propia Sección Femenina de Huesca la habían orientado con un minuciosidad quizás excesiva. Era la primera chica que emprendía el vuelo agarrada a sus diplomas. Carmina se destacó, sin duda, por una obsesión por aprender, por tener claro que los 20 años son ya una edad adulta que necesita proyectos maduros, determinación para dejar atrás la juventud adolescente, y encarar el futuro con osadía y seriedad. Mucha seriedad. Se acabó el tiempo de la fiesta, el flirteo por los Porches de Galicia y la cabeza a pájaros, que anidaban en los sueños impracticables de sus primas.

En la Sección Femenina de Huesca la enviaron, con una larga carta de la camarada, a la sede de Madrid.

La delegada la recibió con escepticismo. Tras leerse de pie la misiva que le había entregado con cautela Carmina, le ordenó sentarse. La delegada de la Sección Femenina de la Falange Española Tradicionalista y de las JONS vestía traje entallado con chaqueta cruzada y falda plisada, todo en azul. Se acomodaba en un sólido sillón de madera que lideraba un despacho escueto, con un escritorio repleto de papeles, coronado por un ventanal que filtraba una luz golosa, y una pequeña estantería que contenía guías sobre alimentación y folclore regional español. Nadie podía evitar la mirada severa y contundente del caudillo Franco y el camarada José Antonio, que la observaban desde una pared lateral. El crucifijo ocupaba todo el tabique frontal a la ventana.

—¿Y qué pretendes hacer en Madrid? —le interrogó la camarada María Dolores Haro de Cospedal desde sus ligeras antiparras redondas.

—Trabajar –respondió Carmina con ingenua determinación. ¿A qué había venido, si no?

—Maquillaje y confección son profesiones peligrosas –le susurró sin dejar de escrutarla—. Son ocupaciones pensadas para el lujo y la lujuria, el ambiente menos indicado para una joven española. No sé si te lo han explicado en Huesca…

—Sí, señora.

—Sí, camarada. España necesita mujeres inteligentes, pero para dedicar su inteligencia a la creación de un hogar católico y decente. ¿Tú crees que con el maquillaje no fomentamos un tipo de mujer alocada y… cómo te diría yo… viciosa?

La camarada de la Sección Femenina entendía que un estudio de cine no era el lugar más idóneo para el desarrollo y formación de “una chiquilla de veintiún años”; en realidad era “la boca del infierno donde se quemaban entre alaridos todos los actores y actrices que trabajaban en las películas”.

—Se hacen muchas películas históricas, doña María Dolores

–le informó serenamente Carmina—. Hace poco vimos en Huesca Escuadrilla. Bien bonita.

—Ah, sí, bonita y patriótica. De Antonio Román. Tienes razón. Y Polizón a bordo, una comedia divertida y sana. ¿La has visto?

—Por supuesto.

—Irás a Cifesa. Es una productora decente y muy española. Pregunta por don Arcadio Maldonado.

En la productora Cifesa la recibieron con cierta curiosidad. Era la primera profesional que llegaba con un título. Las plazas de maquillaje y sastrería se iban ocupando desde una cadena rutinaria que provenía del teatro, en un endogámico círculo cerrado de amistades y recomendaciones. ¿Una chica con un diploma?

Le comunicaron que la tendrían a prueba. El cine español comenzaba a despegar con energía, tras la sombría etapa de la guerra. El público estaba ansioso por contemplar relatos próximos, cintas con acento local que le hablasen de tú. De paso, necesitaba conocer su propia historia, los vericuetos emocionales de los grandes personajes españoles que habían escrito páginas inmortales, y que la República había intentado sustraerles desde la burda manipulación. Cristóbal Colón, la reina Isabel o los gloriosos episodios de la Cruzada, se empezaban a filmar en los estudios españoles de cine. Suevia Films era una gran productora, creada por Cesáreo González. Cifesa era la otra, nacida en Valencia; pero expandida hasta Madrid, gracias a la demanda de un público ansioso por escapar de la miserable rutina.

—Te pondrás con Elena y la ayudarás en lo que te pida. Si vemos que eres espabilada podrás ascender. Trabajo no te va a faltar –le informó doña Remedios, encargada general de maquillaje y sastrería.

No necesitaba demostrar nada; Carmina era abierta, diligente y aguda. En quince días quedó claro que estaba capacitada para maquillar ella sola a los actores y actrices secundarios, esos personajes que aparecen de fondo en las escenas de los protagonistas y que, a veces, sueltan una palabra, una frase corta…

Cifesa trabajaba con una fórmula que se había inspirado en el cine americano; producía sus películas en serie, en paquetes, de manera que un equipo básico afrontaba dos o tres filmaciones a la vez, lo que reducía gastos y de paso armonizaba los rodajes con relaciones casi familiares entre actores y técnicos.

Se lo comentó Elena al final de la jornada: “La semana próxima comenzamos una producción. Échale una mano con la protagonista. Ya estás preparada”.

La película era El hombre que se quiso matar, del director Rafael Gil, con Antonio Casal y Rosita Yarza.

Le parecía más sencillo de lo esperado. Solo había que atender las indicaciones de Pilarín, esa chica de unos treinta años, con dolores de espalda permanentes y un peinado imposible de rulos y extraños andamiajes, que conseguían elevarla unos milímetros sobre el suelo. Enseguida aprendió que el cine necesitaba el doble de maquillaje, una capa más densa que fuese capaz de amortiguar ese caudal de luz emitido por los focos sobre los rostros. Carmina logró que Rosita Yarza le prestase atención. La protagonista era una actriz muy hermosa, joven, con unas facciones dulces. Al finalizar una escena le comentó algo entre bastidores: “Con una base más suave podríamos rebajar un poco la prominencia de tu barbilla, Rosita. Mejoraría”. Rosita quedó impresionada. En efecto, su mandíbula destacaba ligeramente, nada, pero era un efecto que a veces incomodaba al operador alemán Isidoro Goldberger. Se trataba de compensar, de redondear el mentón, le contó en la silla de maquillaje. Y en efecto, la solución lograba un aspecto más fotogénico. Goldberger lo detectó enseguida y se lo comentó al director Rafael Gil: “Algo ha pasado que ya puedo tomar a Rosita de perfil, la barbilla está más… redonda”.

Una tarde Rosita se atrevió a solicitar la ayuda de Carmina. Al día siguiente, sábado, tenía una presentación, la promoción de un perfume llegado de Francia, que había pensado en ella como protagonista de una campaña publicitaria.

—¿Te importaría acompañarme y maquillarme? —le preguntó con cierta preocupación.

—¡Por favor! Claro –aseguró Carmina.

—Vendrán chicos muy guapos. Casi todos franceses.

—¡Franceses!

Era la primera vez que asistía a una fiesta. Rosita se empeñó en que la acompañase como pareja, como amiga. Del brazo. Carmina acudió a su casa un par de horas antes para maquillarla, y sintió cierta decepción; esperaba encontrarse con una mansión, un piso espectacular en el centro de Madrid, y la dirección le condujo a un barrio obrero donde se apiñaban los vecinos y las plazas bullían de niños ruidosos. Le abrió la madre de Rosita, una cuarentona que apareció con delantal y los pelos revueltos. Pasa, pasa, hija, la invitó cuando supo quién era. De inmediato salió Rosita, jovial y dicharachera como siempre, que la acompañó al comedor, un pequeño espacio de doce metros, donde trataban de encajar la mesa y un pequeño sofá de madera y loneta.

Se lo comentó al día siguiente, pasado el oleaje de la fiesta, el bullicio de los canapés y las copas, el relámpago de las cámaras de los fotógrafos y la cordialidad de los invitados, franceses algunos de ellos.

—¡Qué fiesta, Rosita, uf!

—¿A que sí? Me pirro por estos ambientes.

Rosita le había solicitado, exigido, en realidad, que fuesen amigas. Eran de la misma edad, eran jóvenes y eran trabajadoras. Aunque cada una desarrollase una actividad distinta en la escena.

—Ya que me pides confianza te voy a hacer una pregunta

–le soltó esa tarde en el camerino—. Esperaba que tuvieras en un chalé. Me llevé un gran chasco cuando vi que vivías en un barrio. Como yo. Eres una gran artista…

La respuesta fue una carcajada. Rosita la miró como el que descubre una criatura llegada de otro planeta.

—¡Cómo que en un chalé! ¡No soy nada, Carmina! Soy como tú. Mis padres compraron este piso de Sindicatos y gracias a que solo tengo un hermano pequeño, si no, tendría que dormir debajo de un puente.

—Yo creía que los artistas… —balbuceó Carmina sin salir de su asombro.

—¡Los artistas, dice!

En Huesca se entusiasmaron cuando pudo por fin acudir con cuatro días de permiso. Había logrado su propósito. Había encontrado un magnífico trabajo, se codeaba con estrellas de cine, y era apreciada en la empresa. Alguien le sugirió dejar aquello y, con su experiencia, montar una mercería con hilos, botones y dedales, pero también con perfumes y maquillaje, barras de labios y cremas hidratantes. La respuesta, que no la hubo, asustó a su prima Társila: un rostro adusto, un gesto incómodo, una ligera negación con la cabeza.

—Tendrás muchos pretendientes –le insinuó maliciosamente su primo Bernabé.

—Me sobran todos. No ha nacido el hombre que juegue conmigo –fue su respuesta; una declaración que su primo entendió como exagerada, extraña en Carmina.

Quizás hubiese cierta lógica en sus palabras. Había finalizado con éxito el rodaje de El hombre que se quiso matar, pero por el camino había dejado algún herido.

Se había dado cuenta de que uno de los guionistas la observaba demasiado. A veces merodeaba por la sala de maquillaje con alguna excusa. Se le veía frecuentar el plató con el libreto en la mano y, en ocasiones, sus miradas se cruzaban como por casualidad; el destello era tan intenso que Carmina tenía que bajar la cabeza, desviar la mirada para evitar un roce eléctrico entre los dos.

—Te mira mucho el argentino… —le comentó Elena riendo.

—¿A mí?

Y un día le dirigió la palabra. La sorprendió a la salida de maquillaje, cuando con su cajita de utensilios se dirigía a plató.

—Perdoná, dirás que soy un osado, pero creo que ya es hora de que nos presentemos. Nos vemos todos los días y nunca nos decimos nada… Soy Luis, guionista colaborador.

Le tendió la mano resueltamente, acompañada de una leve inclinación tan franca que era imposible no ceder a tanta amabilidad. Carmina le devolvió la gentileza y le acercó también la mano. Sintió algo extraño por dentro.

Le llamó la atención el acento; nunca había escuchado hablar a un argentino. Había sido reclamado por Cifesa, en uno de los viajes en que el jefe de producción realizó a Buenos Aires, para adquirir los derechos de una película que había obtenido allí un notable éxito. Le hablaron de este joven como autor del guión. El negocio del cine en Argentina estaba mucho más desarrollado en estos años 40. Carlos Gardel se había convertido, incluso tras su muerte, en un fetiche que lograba rebosar las salas con sus viejas películas. A su sombra, la industria había desarrollado una cantera de actores, de técnicos y de productores, capaces de afrontar grandes retos y de fomentar un público exigente que encontraba en los dramas nacionales, una salida sentimental a tanto deseo insatisfecho. Corría el dinero gracias al formidable rendimiento del campo, que se destinaba a la edificación de apabullantes edificios y a la recreación lujosa de dramas y comedias cinematográficas.

Luis no lo dudó: la madre patria le reclamaba y aunque la posibilidad de mejorar su formación era casi nula, el sueldo prometido doblaba la nómina que recibía en Buenos Aires. Claro que aceptó.

Llevaba un año en Madrid. Prácticamente solo. Dedicando su tiempo libre a la escritura. A la redacción de algún próximo guión pero, sobre todo, a la preparación de una novela. La novela. “La novela argentina” que continuase el camino trazado con prestigio y oropel por una serie de nombres inmaculados, ocupantes todos de un Olimpo Nacional. Luis alcanzaría un día, sin ninguna duda, un sillón en ese monte sagrado donde ya reinaba gente como Borges, Roberto Arlt, Julio Cortázar, Ernesto Sábato… Siempre hay un hueco para un nuevo genio.

La invitó un día a salir. Sin ningún compromiso. Como compañeros de trabajo. Tomar un café, charlar. ¿Qué hay de malo en eso? El hombre que se quería matarhabía finalizado el rodaje de plató y se encontraba en fase de montaje. Apenas había trabajo en esta etapa muerta a la espera del próximo proyecto.

Quedaron cerca de Cifesa, al lado de la coctelería Chicote (“Chicote es demasiado lujoso para nosotros”, le había explicado Luis). Luis tenía treinta años y procedía de Buenos Aires, le contó, sentados en una mesa de mármol ante dos cafés con leche y dos cruasants. Él traía un abrigo largo gris, un pantalón de popelín del mismo tono y un jersey azul que dejaba asomar el cuello de la camisa. Había depositado su sombrero negro sobre una silla próxima. ¿No te quitas el abrigo?, le preguntó Carmina. Solo cuando podía vigilarlo de cerca. No hace mucho le robaron uno con el billetero dentro. Ella se vistió con uno de los últimos modelos que había confeccionado, según el patrón que incluía Garbo, una de las revistas que encontró por la productora. Un traje de chaqueta ajustada con falda por debajo de la rodilla, todo en un azul marino envolvente. Le proporcionaba una figura esbelta y ágil, pese a su mediana estatura; de aires juveniles que evocaban ensueños parisinos. Una ligera boina que, ladeada en su cabeza, describía que su dueña poseía cierta arrogancia y determinación. Un ligero maquillaje resaltaba unos ojos abiertos al mundo y sus misterios, unos ojos creados para observar a través de unas pupilas oscuras y profundas.

Le contó Luis que tras estudiar en una academia nocturna, descubrió un espíritu poco dotado para los trabajos manuales, para las actividades de mostrador y oficina. Desde las páginas del periódico La Nación se aficionó a los relatos de las firmas más señeras del periodismo, hasta que el día que cumplió dieciocho años se dijo que él también quería escribir en los diarios. Lo logró un año más tarde al ser admitido en Noticias Gráficas para cubrir vacantes, acudir a actos sociales, y colaborar con los grandes popes que, a veces, incapaces de llegar a tiempo a la redacción, tenían que dictar por teléfono los detalles de un reportaje. Noticias Gráficas era un periódico vespertino, que solía aparecer en los quioscos al medio día. Allí se hizo escritor.

Carmina se fijó en la figura de Luis mientras hablaba. Contemplando esa arrogancia que suele brotar cuando uno alcanza el 1.80 de estatura. Muy alto le pareció. Y esbelto. Quizás con la nariz demasiado pronunciada para redondear una planta perfecta. Los ojos se le escondían hacia dentro, como queriendo refugiarse en los pensamientos, y destilaban un brillo oscuro no reconfortante. Algo ocultaban esos ojos que Carmina no sabía explicar. Las manos braceaban continuamente y mostraban la agilidad de unas alas. No paraba quieto.

—¿Y vos —le preguntó él.

—¿Yo qué? —respondió con una sonrisa. Le hacía gracia que le formulase algo tan complejo con una expresión tan simple: ¿Y vos?

En efecto, la estaba interrogando por su trayectoria, por su familia, por su pasado. ¿De dónde vienes?, le añadió.

—De Jaca, en Huesca. Y ahora vivimos en Huesca capital. Allí tengo mi familia. Gente normal, ya sabes. Gente trabajadora, nada de intelectuales como tú. No tiene ningún interés lo mío.

—Ya, ¿pero qué hacen? ¿Trabaja tu familia?

Su padre murió hace unos años, una pulmonía mal curada, en fin, la falta de buenos medicamentos. Era muy trabajador, un hombre honrado, simple, discreto, honesto. Muy guapo. Ya se nota, tú has salido a él. Mi madre también es guapa, con una cara redonda como de torta dulce de aceite. Y mi hermana Victoria es más pequeña que yo, también quiere ser modista, pero esa se quiere quedar en Huesca. Yo soy más aventurera, no me da miedo salir. Lo que me da miedo es quedarme en casa.

Se mostró satisfecha al contemplar que Eugenio asentía emocionado. Se le habían empequeñecido los ojos observando el entusiasmo de Carmina, la sencillez de su relato, la ternura casi infantil que brotaba de su cuerpo, al agarrarse con tanta determinación a un futuro que pasaba por el riesgo, la aventura, el trasiego, en nuevos horizontes menos hospitalarios que Huesca. La admiró pero no se lo dijo. Disfrutaba tanto contemplándola, viéndola hablar con un lenguaje sencillo pero decidido. Había tanta energía en ella que se planteó incorporar ese carácter a algún personaje de su futura novela.

En realidad Carmina le estaba improvisando un relato conformista y ripioso. Familia normal, gente trabajadora, padre fallecido por la enfermedad… Era el vulgar retrato de casi todas las familias españolas destinadas a elevar la gloria de una patria herida y muda. En realidad Carmina no se fiaba. No se fiaba de nadie. Se lo habían recomendado y repetido, tanto su madre como su tío Valero: cuidado con lo que cuentas en Madrid.

Arrastraba ella un dolor profundo como una mina. Un sobresalto enfermizo que le impedía entregarse al sueño. No podía eliminar de su memoria la noche de noviembre del 36 cuando un camión llegó a la puerta de su casa, y preguntó por José Ascaso. Carmina, una jovencita de dieciséis años, se sobresaltó al escuchar trajín de muebles, ruido de sillas, voces que provenían de la calle. Los falangistas les dijeron que traían una orden. Todo era brusco, grosero y amenazante.

—¿Eres José Ascaso, verdad? —le preguntó uno que lideraba el grupo.

—Sí –respondió José—. ¿De qué se me acusa? Soy un simple sastre que no se mete en líos…

—¿No te metes en líos, eh? —le replicó uno que lucía galones de cabo—. ¿No eres del Ateneo?

—Así es; igual que tu primo Leocadio. Media Jaca somos del Ateneo o del Casino. No es nada ilegal.

–¡Ilegal, dice! No es ilegal, ¡es comunista! Un nido de rojos. Sube que vamos a dar un paseo por Rapitán… —cerró la disputa el militar.

Alguien les comunicó su muerte; un soldado amigo de la familia. Les quiso evitar padecimiento pero, cuando le exigieron más detalles de su fusilamiento, tuvo que bajar a tierra: José fue reclutado junto a doce jacetanos más, conducido al fuerte Rapitán, en las afueras de la ciudad, y allí, sin ningún miramiento, sin siquiera concederles el respeto de enemigos, fueron tiroteados a barullo, como el que practica el tiro contra una piara de cerdos. Entre alaridos e insultos, con un odio infinito que destapaba un rencor agarrotado por los años. La elección de un chivo expiatorio que conciliase tanta miseria personal acumulada desde el Cid Campeador. Siempre aparece un chivo, les contó mucho más tarde don Cosme, el médico de Jaca, cuando la confianza pudo hacer soltar amarras y abrir grifos entre el terror. Don Cosme se mostró como un amigo, un camarada que había conocido a José en el Casino (“el Casino era otra cosa, el Ateneo era una hoguera encendida en medio de la noche que delataba a todos sus socios”, les contaba en esas mañanas en que pasaba a girar la visita).

Como las miradas por las calles se tornaron incómodas, como los desencuentros, los vacíos, los desplantes, y las acusaciones de miserables y piojosos hicieron insoportable la vida, decidieron probar mejor suerte en la capital, en Huesca. Carmina tenía 17 años. Cerraron la sastrería, en la planta baja, y el piso de arriba, y al dar la media vuelta con cuatro enseres y dos hatos repletas de ropas y papeles, la madre les ordenó a sus dos hijas Carmina y Victoria: “¡No miréis atrás! No les demos el gusto de llorar. La casa sigue siendo nuestra, no la vamos a regalar a estos criminales. Un día volveremos. Lo juro. ¡Y no quiero una lágrima ni media! Carmina, Victoria, ¡adelante!”

Su existencia arrastró por siempre, como una losa, esa grasa de dolor. En Huesca se alquilaron un piso diminuto, próximo a la plaza de toros, con dos habitaciones y cocina, y una ventana a la calle. Allí instaló Carmen, la madre, el taller de su marido. Le había ayudado en ocasiones a zurcir, a cortar tela, a trazar patrones. Sabía manejar el hilo y el dedal. Poco a poco, ofreciendo sus servicios por colmados y lecherías, Carmen logró encarrilar la vida de su familia de nuevo, amorrada a diario (ni fiestas ni domingos) sobre los tejidos y los patrones. Con el alquiler que recibían de la casa de Jaca lograban juntar el mínimo para poner unos platos sobre la mesa.

Huesca era más grande que Jaca. Una ciudad con menos tradición, pero con más calor. Todo quedaba a mano en el barrio de la plaza de toros, donde se habían instalado. Estaban a un paso de la plaza del Mercado, y a otro de la boca del Coso Viejo, la arteria principal de la capital, por donde Carmina veía transitar los domingos a las señoras distinguidas de la sociedad. Exhibían un lujo de prendas, una actitud de dinero heredado, una arrogancia de clase elevada, que a Carmina le atemorizaba un poco. Cuando se cruzaba por las estrechas aceras del Coso con un matrimonio encopetado, se hacía a un lado, descendía al empedrado por donde transitaban sin miramientos carros y caballerías. Mil veces se dijo que tenía que huir de allí.

A esa cita le siguieron tres más. Y cuatro. ¿Y si estuviera enamorada, se preguntó una noche?

La respuesta le llegó la tarde en que Luis la invitó a visitar su casa. Un piso modesto de soltero, enclavado en los callejones del Madrid viejo. Un pequeño apartamento de dos habitaciones con balcón a una calle estrecha y propensa al ruido. La invitó de sopetón, mientras daban cuenta de sus cafés en el barrio de Chueca, en una de las chocolaterías más castizas de la calle.

El aire era húmedo y el barrio despedía un penetrante olor a tocino rancio o algo así. Era un tufo que casi llegaba a sabor y que Carmina reconocía añadido a su infancia, a esas fritangas que traspasaban las ventanas y alcanzaban las calles de su Jaca natal. Chueca, a esa hora, olía igual.

—Vivo aquí al lado –le contó tomándole la mano—. Te quiero enseñar algo.

—¿En tu casa? —le preguntó ella.

—Claro. Eso sí, vivo en un tercero.

No pudo negarse. Subieron entre carcajadas (Luis tenía mucha gracia contando chistes sobre sus paisanos, cazurros campesinos de la Pampa, que nunca habían visto una montaña, un mar). En la cocina le preparó un té. Ella aguardaba en el pequeño comedor sin desprenderse del abrigo, un modesto cuarto con una mesa camilla y dos sillas, más una butaca roñosa pegada a una lámpara de pie. Una estantería cobijaba no menos de cincuenta libros que Carmina examinó recorriéndolos con el índice del dedo, y leyendo el título de los lomos.

—¡Ya está acá! —avisó Luis con una bandeja de madera.

Se sentaron en torno de la mesa aparcando cierta timidez, incapaces entonces de romper el silencio del momento. ¿Qué había que hacer, se preguntó ella, revolviendo el azúcar negro en la taza, en un piso, junto a un compañero de trabajo?

—Casi no tengo azúcar –se excusó—. Y este té me lo vende la señora del colmado, que se lo traen del pueblo. No es como el mate argentino, pero tiene mucho sabor…

—¿Qué querías enseñarme? —se atrevió a insinuar Carmina.

—Ah, sí. Te he escrito un poema, una poesía.

—¿Para mí? —se asombró.

—En exclusiva.

—¿Y lo puedo leer?

—¡Te lo regalo! Es para ti, claro.

Se acercó a la estantería y alcanzó una libreta. Carmina lo contempló sumida en dudas: ¿era poeta? ¿cómo suena una poesía escrita para alguien que tienes delante? Luis fue pasando hojas sin ocultar una franca satisfacción, la puerta de una dicha irremediable. Le había contado en una de esas citas en la Gran Vía, que se encontraba muy melancólico, tan lejos de su patria, pero sobre todo, tan distante de sus costumbres, de sus amigos, de su idioma. Todo en España le parecía duro; desde la mirada de los hombres al tono en que se comunicaba la gente. Duro era el trato de los funcionarios y dura era la desconfianza de las muchachas que intentaba abordar en alguna cafetería.

—Menos mal que te he encontrado a ti –musitó rompiendo su voz con un ligero gesto de consuelo: su mano derecha se posó en la nuca de Carmina mientras la izquierda sostenía el cuaderno. La muchacha se limitó a devolverle una sonrisa de agradecimiento y apartó sin delicadeza la mano de Luis.

—¿Encuentras la poesía?

—¡Claro, acá está!

Carraspeó levemente, dio un sorbo al té, y se centró en el escrito. Y leyó con solemnidad:

“Para que tú me oigas mis palabras

se adelgazan a veces

como las huellas de las gaviotas en las playas. Collar, cascabel ebrio

para tus manos suaves como las uvas.

Y las miro lejanas mis palabras.

Más que mías son tuyas.

Van trepando en mi viejo dolor como las yedras. Ellas trepan así por las paredes húmedas. Eres tú la culpable de este juego sangriento. Ellas están huyendo de mi guarida oscura. Todo lo llenas tú, todo lo llenas”.

Carmina enmudeció. ¿Eso era una poesía? Bueno, era algo muy profundo, sí, ¿pero dónde estaba la rima? Le había emocionado el final, “Todo lo llenas tú, todo lo llenas”.

—¿Lo has escrito tú?

—Por supuesto. Ven –le dijo, y le hizo un gesto para que se levantara y se aproximara a él.

Le entregó el poema que había arrancado con cuidado del cuaderno. Ella se acercó a él todavía conmocionada, como si su pensamiento se hubiera quedado sentado en la silla escuchando esa voz tan teatral, ese tono tan lisonjero, ese acento tan marítimo. Gracias, le respondió tomando la hoja suelta. Carmina… susurró Luis, depositando en ese nombre todos los misterios de sus cicatrices. Había en el susurro casi un lamento, un poco de lluvia envuelta en tristeza. Le tomó el rostro y la miró serenamente. Era imposible no sumergirse en este pozo de ternura. Se besaron inevitablemente y ella quedó un momento aturdida. Era su segundo beso, contando aquel roce urgente y lapidario que tuvo con Paquito, dieciséis años como los suyos, catorce siglos de abstinencia, de urgencias afectivas, de miedos católicos.

Se lo contó a Nines, la hija de los dueños de la pensión. Nines, madrileña, vivida, cuatro años más que Carmina. Leyó el poema en voz alta y reconoció que tenía algo, una cosa extraña y como volátil, nada parecido a esos versos de Bécquer que su padre interpretaba de memoria en las sobremesas de Semana Santa. ¿Y la rima?, preguntó Nines, como había preguntado Carmina.

—Hija, es la poesía moderna. Me lo dijo Luis. Ahora lo moderno es no rimar, eso es antiguo.

—Pues, chica, yo prefiero la rima. Que suene bonito, y que cuando dicen pasión rimen con corazón. No me digas que no es más mocionante.

—Hemos de modernizarnos, Nines.

—¿Así que es guapo?

—Y muy alto. Casi demasiado para mí.

—Nunca se es demasiado alto, demasiado guapo ni demasiado rico. A ver si me lo presentas. Si no te va a ti, ya me apañaré yo.

—¡Sí, hombre! Con la labia que tú tienes me lo birlas en un plisplás.

—¿Y qué, habéis pasado por la cama? Ya me entiendes.

—¡Ah, no! Besitos todos los que quieras, pero de cama, nada. Menudo embaucador. Si lo dejas hablar te hipnotiza. A su debido tiempo todo.

—¡Qué antiguas sois las de Aragón!

Decidieron no comentar nada a los compañeros del trabajo. Trataban de disimular en la productora, de evitar las miraditas, de no aproximarse demasiado en las pausas laborales. Nadie debía sospechar, le exigió Carmina, desconfiada de estos impulsos que a menudo duran lo que dura un resfriado… El disimulo llegaba en ocasiones a extremos difíciles de soportar. Luis era requerido a veces por las chicas de la productora, por una actriz, por una ayudante de administración, que no dudaban en flirtear con el guionista. Se lo recriminaba más tarde Carmina, cuando se encontraban en el café, cuando a veces subían al piso del argentino a dar suelta a sus demonios.

—No lo puedo evitar –se disculpaba—. Tengo que hacer vida normal, qué quieres. Les gusto.

—¡Pues no les gustes tanto! Tú a tu trabajo, sin pavonearte por los despachos.

Se negó en redondo. Aquella tarde de otoño (la recordaba porque en Zaragoza eran las fiestas del Pilar), él comenzó a soltarle los botones, impulsado por una furia casi animal. Ella estaba debajo, sintiendo la boca de él cómo le recorría el cuello, las orejas, cómo su lengua bajaba hacia los hombros tratando de alcanzar sus pechos. Notó sus manos que bordeaban la espalda e intentaban desarmar el complicado mecanismo del sostén. Sus pechos quedaron al aire, generosos y limpios, dos invitaciones para perderse y perder el sentido. Carmina se dejó hacer. Estaban llegando demasiado lejos, pero le inundaba una felicidad extrema, un placer que no había experimentado nunca, cierto calor corporal que le impedía reaccionar. Cuando notó su miembro duro tratando de abrirse paso entre sus piernas, se sobresaltó. “¡Para, por favor, para! ¡No!”, le advirtió.

—¡Oye, ya está bien! ¡De qué vas! ¡No podemos llegar hasta acá y detenerme cuando tú quieras! ¡Soy un hombre, te enteras!

—¡Y yo una mujer! ¡Pero lo que no soy es una puta! ¡No soy una puta, entérate bien!

—¿Una puta? Ya quisieras tener la gracia de una puta. Vístete y márchate. Esto no se me hace. Tengo a miles que se cambiarían por ti ahora mismo.

—¡Pues te vas con ellas! La hija de mi madre no está para dar caprichos a los hombres.

Se largó, claro. Y al día siguiente ya no fue necesario disimular ni evitar las sonrisitas, los roces de las manos por debajo de la mesa, ya no fue necesario intercambiarse papelitos ni miradas cargadas de mensajes.

Se le abrieron las puertas de la serenidad el día en que Rosita Yarza regresó a los platós para rodar unas escenas. Santander, la ciudad en llamas, una producción de España Films, requería la colaboración de Cifesa y de su plató gigante. La película era eso, la dramatización de la devastación de la capital cántabra, a imagen y semejanza del suceso de San Francisco; una epopeya que se pretendía grandiosa y alarmante, poco apropiada para una industria como la española, incapaz de crear efectos especiales, simular grandes catástrofes con los pocos elementos técnicos disponibles. El director Luis Marquina, con indudable sentido común, dirigió la atención hacia el drama humano más que al desastre natural. Rosita representaba el papel de Mariuca, la sobrina de un indiano rico que es pretendida por Tony (Ricardo Merino), un bon vivant arruinado y estafador que procura los amores de Mariuca, para gozar, de paso, de los caudales de su tío. Todo eso se rodó en los estudios modestos de España Films, pero algunas escenas del pavoroso incendio hubo que filmarlas en Cifesa. Y Rosita y Carmina volvieron a encontrarse.

Recuperaron la amistad, el afecto que un día se prodigaron. Recuperaron las ganas de salir, la alocada afición por el baile en esos clubs de la Gran Vía donde las orquestas invitaban a soñar con paraísos menos grises, ciudades más cosmopolitas y amores de abrigos de visón. Rosita era a menudo reconocida, y Carmina, su acompañante al fin y al cabo, disfrutaba de esa proximidad. Cuando un joven llegaba tarde para invitar a Rosita a deslizarse en la pista a los compases de un swing, siempre estaba Carmina para suplir con entusiasmo a su amiga. Bailaban sin descanso, gozaban de su juventud y, siempre, y eso era lo más gratificante, sin gastar un real. Las chicas jamás pagaban entrada en los clubes. Ellos invitaban religiosamente.

—¡Me han invitado a Pasapoga! —le contó una mañana Rosita, sin poder disimular su alegría. Aplastó el cigarrillo en el cenicero del plató y se dejó querer.

—Qué suerte, Rosi. ¿Lo conozco?

—Es un secreto. Lo conocerás enseguida, porque tú también vas a venir.

—Oh, no, vamos, no. ¿Cómo voy a ir a una cita tuya?

—Por eso, tonta. Porque no quiero que se crea que el primer día me va a encontrar sola. No, no, yo voy con mi amiga Carmina y que se entere que el que quiera salir conmigo sale contigo también. ¡Me hace una ilusión tremenda! ¡Conocer Pasapoga, me han dicho que es fantástico, una cosa irreal!

—¿De verdad no os molesto? —le preguntó confiando en que la respuesta fuese negativa. Carmina también conocía la leyenda que se había extendido sobre esta nueva sala de fiestas, solo apta para un Madrid adinerado y elegante, un Madrid de artistas y empresarios, no abierta para la melancólica clase trabajadora.

—¿Molestar? ¡Somos amigas, no! A las siete. Justo me vendrá porque hoy tenemos dos escenas hasta las seis.

—Chica, nos vestimos aquí. ¡Tenemos todo el vestuario para nosotras! Aún están los trajes de tu personaje, preciosos.

A las siete menos cinco esperaba en la puerta de Gran Vía 37. Había tomado prestadas algunas prendas de vestuario y tenía un aspecto juvenil y desenfadado: una chaqueta torera, con la camisa en solapa exterior, una falda plisada y un sombrero blanco adornado con una ligera flor malva. Y un bolso pequeño.

Creyó distinguir una figura conocida pero se dijo que era imposible. Cuando se encontraba a diez metros de ella, confirmó sus dudas: era Luis. Se aproximaba a Pasapoga y todo indicaba que se dirigía a su encuentro. Llegaba con la mano izquierda en el bolsillo de ese traje oscuro mil rayas y un sombrero ladeado. Arriba coronaba la figura airosa del argentino una mandíbula poderosa, con la lujosa sonrisa del que camina por una finca de su propiedad. En la mano derecha el sempiterno cigarrillo encendido. Al llegar a la altura de Carmina se detuvo, la miró y le ofreció una reedición de su autoestima en forma de ironía: se levantó el sombrero y musitó: Señorita…

Carmina quedó paralizada. ¿Qué hacía allí Luis? ¿Adónde iba?

¿O quizás era la sorpresa que le había anunciado Rosita?

—¿Qué haces aquí? —le preguntó la muchacha.

—¿No te lo imaginas? —le respondió Luis con una autoridad deslumbrante.

—¿Eres tú la cita de Rosita?

Rosita llegaba en esos momentos. Un taxi la condujo hasta la puerta de Pasapoga. Había logrado salir del estudio una hora antes, lo suficiente como para acercarse hasta su casa y mudarse de ropa. Y bañarse en perfume. Toda ella desprendía un halo a Orquídea Negra, “Misterio de selva en un perfume”.

—¿Hace mucho que esperáis? —preguntó divertida Rosita.

—Ni un suspiro, amor –disculpó Luis.

—¿Has visto qué sorpresa, Carmina? ¿A que no te lo esperabas?

—Pues no, la verdad. Ha sido una verdadera sorpresa.

Dentro flotaron los arrumacos: manitas adolescentes, miraditas juveniles, ardorosas palabras y gestos teatrales. Bailaban tan desesperados como un enfermo agarrado a una botella de oxígeno.

Carmina optó por el cinismo, una pulsión que tiende a vulgarizar las heridas de guerra: sonreía, bailaba con el que se lo pedía, lanzaba pequeños toques a la mano de Rosita, y se mostró feliz de que sus amigos hubieran encontrado eso tan extraordinario llamado amor. Tuvo noticias más tarde, días más tarde. En general, Luis aprovechaba cualquier oportunidad para acercarse a ella y susurrarle lo feliz que era con Rosita, lo espléndida y vivaracha que era la actriz. De Carmina solo escuchaba palabras de congratulación y una sonrisa ancha como una puerta.

Fue a la semana de finalizar el rodaje, cuando ya Rosita se había despedido de sus compañeros de la productora; Luis se acercó a ella con dos tazas de café en las manos. Le entregó una acompañada de un gesto amistoso.

—¿No me vas a dejar que te invite una tarde a un café?

—Ya estamos tomando café.

—Ya sabes, otro café y en otro ambiente. Este no es sitio para charlar tranquilamente.

—¿Ah, pero tenemos algo de qué hablar?

—Por mi parte, muchas cosas. Me gustaría decirte que no te olvidé, que aquellas tardes en que fuimos dichosos no las puedo olvidar. Que me perdones, quizás fui demasiado atropellado, pero es que tú me gustas mucho. Te diría que me gustaría que fuésemos amigos…

—Ya me lo estás diciendo. No hace falta quedar.

—¡Carmina, por favor! ¿Por qué eres tan dura?

—¿Dura? ¿Qué me cuentas? ¡Tienes novia! ¿O qué es Rosita?

—¿Rosita? Para mí, una amiga. Pero ya sabes cómo es ella, exige palabras y compromisos que a veces se confunden. Es amiga, pero ella necesita creer que somos novios. Nunca le propuse ir de novios, se lo ha montado todo en la cabeza. Acá en España las muchachas enseguida pasan del piropo al altar.

—En España y en Argentina. Lo que no nos gusta es que nos engañen, que nos prometan lo que no es. Y, mira, todo se reduce a una cosa: yo no estoy dispuesta ni contigo ni con nadie a mojarme los pies sin meterme en el río, no sé si me entiendes…

—Pues, no, no te entiendo.

—Que las cosas tienen su tiempo y su ritmo. Esta hija de su madre tiene principios –le soltó dándole la espalda rumbosamente.

Fue cuatro semanas después, agotada de soportar súplicas y peticiones, cuando accedió a tomar un café con Luis fuera de la productora.

—¿Conoces la chocolatería San Ginés? Está cerca de la calle Mayor. Probé unos churros que no saben a gasógeno...

Se topó con un Luis desconocido. Un tipo abatido por la pesadumbre, nada que ver con ese guionista argentino, pagado de sí mismo, autosuficiente y vanidoso. Allí enfrente, ante unas tazas de chocolate excelso y unos churros recién hechos, Luis trataba de explicarle sus congojas desde que llegó a Madrid.

—Yo creí que tenía que armarme con una coraza. Alguien me recomendó en Buenos Aires que exagerase un poco mi actitud, que no me mostrase demasiado modesto, porque acá se me comerían. Me dijeron que no les caen muy bien los argentinos…

—¿Ah, sí? No tenía ni idea… De donde yo vengo no hay argentinos ni sudamericanos ni negros ni nada. Así que no me preguntes.

—Algo he observado en Madrid en cuanto escuchan mi acento. Les hace mucha gracia en la calle, en los bares, en los comercios, pero en el trabajo noto que me miran con desdén. Para ellos soy competencia, ¡a ver qué nos trae este boludo, con sus ideas nuevas y sus proyectos relocos!

Le contó también que había roto con Rosita, que no valía la pena sostener una relación que nació herida y desangelada. Hacía al menos dos meses que Carmina no tenía noticias de su amiga; estaba inmersa en un proyecto teatral que le iba a llevar por varias ciudades españolas, y lo que fue en otro tiempo una relación jovial, casi inseparable, hoy se había enfriado sin aspavientos. Alguien le contó que en el cine esto era muy habitual; que brotaban amistades y amores indesmayables, que las gentes se querían con un afecto de cemento armado, pero que una vez finalizado el rodaje, aquellas apasionadas relaciones se desvanecían como la espuma del mar… Le entristeció. Lo sintió por Rosita, que había depositado en Luis todas sus ilusiones de futuro, disfrazado de marcha nupcial.

—¡No, fue ella la que me dio pasaporte! —le contó Luis— Se ha encaprichado con su partenaire de la próxima función. Me lo contó toda compungida pensando que me iba a herir de muerte, cuando lo que logró es aliviar mi preocupación. Yo no sabía cómo librarme de ella, en serio. Vi que aquel flirteo había llegado demasiado lejos… Así que fue un respiro que ella diera el paso. Carmina, Rosita no es como vos… Es una muchacha muy linda pero sin seso. ¡Dije seso, eh no confundás! —soltó recalcando la palabra seso y disfrutando de su inocente picardía.

Lo encontró más dulce. Una cualidad que nunca había proyectado, desde ese cuerpo nacido para defenderse y atacar. Los ojos de Luis nunca desprendieron ternura. Si acaso cierto brillo de arrogancia, un destello de autosuficiencia que a muchas mujeres lograba seducir. Alguien le comentó que su estilo era el de un “golfo con clase”, esa cualidad varonil que se atribuyó a Clark Gable, y que se coló en las pantallas de medio mundo con Lo que el viento se llevó. También de España. Muchos jóvenes trataban de imitar esa displicencia, esa arrogancia del que se sabe irresistible, ese desprecio hacia la mujer, considerada a menudo, una pieza de caza mayor.

Pero el Luis que Carmina tenía enfrente en ese otoño de 1945, era un Luis desarmado, como agotado de exhibir un personaje teatral que ya no diese más de sí. Le dio pena. Permitió que tomase su mano y notó un relámpago de algo que no supo describir, pero que la impulsaba a acariciar esa soledad necesitada de afecto.

—También quería quedar contigo para decirte que me regreso a mi patria por tres meses. Tengo que resolver unos asuntos de mis contratos, tengo que llevar un guión que me pidieron, en fin, que hace mucho que no voy y ya no lo puedo evitar. Y mis viejos me están reclamando que estas navidades tengo que pasarlas con ellos.

—¡Qué bien! ¿Y cuándo te marchas?

—La semana que viene, próximo martes.

—Te deseo mucha suerte. ¿Volverás, no?

—Ahora más que nunca. Me gustaría tener una oportunidad contigo, Carmina. No podés imaginar lo que siento por ti. Jamás había sido tan sincero con nadie.

—Te esperaré. ¡Yo también leo, no te creas!: “Y que yo me la llevé al río, creyendo que era mozuela, pero tenía marido”. Ja, ja. ¿Qué te parece?

—¡Chica! ¡Lees! ¡Bárbaro! ¿García Lorca, no?

—Me chifla.

—¿De dónde sacaste el libro? —le preguntó extrañado—. Lorca está medio prohibido…

—¡Chist! Me lo pasó la hija de la dueña de la pensión. Pero no tiene el libro. Solo algunas poesías en una libreta, escritas a mano. Lorca me parece muy delicado.

—Claro, cómo no va a ser delicado. Los mariquitas ya se sabe…

—¿Era mariquita? —se extrañó Carmina—. No lo sabía. ¿Eso se sabe? Pero, bueno, lo importante es que era un grandísimo poeta, ¿no?

—¡Carmina! ¡Era maricón! ¿Cómo puede escribir de amores entre hombres y mujeres? ¿Qué sabe él? ¿Por qué crees que lo mataron? Por maricón. En Argentina no los tragamos. Y acá en España, tampoco. ¡Son desviados, Carmina!

—Ya, pero…

Luis rebajó su pronto. Incluso soltó una carcajada al ver la contrariedad en el rostro de Carmina. Tranquila, le dijo. Y le pasó la mano por el hombro, como queriendo suavizar una situación que no debería haber alcanzado tanta bulla.

—¿Sabés que conocí a Federico García Lorca? —le soltó volviendo a exhibir su expresión más sedosa, una actitud gestual de nuevo afable.

—¿En serio?

—Y a Carlos Gardel, en serio.

Las navidades supusieron un alivio para la muchacha que regresó a su tierra. En Huesca la acogieron con la expectación con que se espera a una estrella de cine que vuelve a su hogar. Trajo un paquete con ropas que le regalaron de la limpieza que se hacía en vestuario a fin de año. Prendas de plena moda, que en Huesca, y en manos de una familia tan angustiada como la suya, suponían un alivio económico vital. “Qué buena calidad”, le comentó su madre palpando los tejidos, repasando los acabados de vestidos, blusas, faldas y camisas. Ropas espléndidas que adornaron el cuerpo de personajes iluminados por las cámaras.

En Huesca, durante esos días, no se hablaba de otra cosa, del final de la Guerra Mundial que, a localidades tan alejadas como la ciudad, solo llegaban turbios ecos, noticias de ida y vuelta, adornadas de leyendas sobre los alemanes o los americanos. Algún día, Carmen, la madre, traía el Nueva España y se lo pasaba a Carmina para que le informase sobre la excitante vibración del mundo.

—¿Tú qué crees, que será bueno o malo que haya perdido Hitler? —le interrogaba la madre sin poder evitar preocupación. —Madre, es bueno, muy bueno. Hitler era un fascista. —Ya, pero, como era amigo de Franco, igual ahora se venga de rabia…

Tuvo, por fin, una de las navidades más serenas. Habían transcurrido casi diez años desde la muerte de su padre, los ánimos se habían sosegado cuando Carmen contemplaba que la casa crecía, salían adelante, aumentaban poco a poco el confort y se podían permitir, de vez en cuando, echar gallina o cerdo al puchero. Carmina ya tenía 25 años; Victoria era todo un proyecto de futuro con sus 22 y ya dependienta en Ultramarinos La Confianza, y las cuatro perras del alquiler de la casa de Jaca les permitían algún extra. Estas navidades, todos tendrían algún regalo. La madre contemplaba el mundo a través de la mirada de sus hijas. De vez en cuando, amorrada al serial de la radio, sonreía. Se dicía que, a pesar de todo, habían tenido suerte. Carmina le había contado que empezaba a salir con un chico muy listo, un joven muy formado, que se dedicaba a escribir los guiones de las películas. Era argentino. ¡Como Gardel!, exclamó la madre con alborozo. Un joven que le escribía poesías, que la invitaba a chocolate, que le había prometido que sería su futuro esposo.

—Dicen en la radio que Argentina nos está mandando mucho trigo. Que estamos comiendo gracias a ellos, que son tan generosos... –añadió Carmen.

—Eso dicen. ¿Y nosotros qué les mandamos?

—Les podríamos mandar a unos que yo me sé, pero nos los devolverían por carnuzos. No sirven ni para hacer jabón de sosa. Por cierto, ¿sabes que murió la madre de Aurorita?

—¿De Aurorita? ¿En serio? ¿De qué? Era muy joven...

—¿De qué? De lo que se muere todo el mundo ahora: de pobres. No son enfermedades, es hambre. En cuanto falleció el padre de Aurorita, la madre no encontró salida, se vio más sola que un pajarico. Y ya ves. A la pequeña la han llevado a Auxilio Social, a ver si allí la recuperan.

—Pobre…

—Por cierto, ayer por la mañana me preguntó por ti… ¿a que no sabes quién? —cambió de tono la madre, dejando momentáneamente de lado el pantalón que estaba zurciendo.

—Vaya misterio, madre. Ni idea. ¿Quién preguntó por mí?

—¡Lorenzo, el de la tía Hidelisa!

—¿El maestro?

—¡Pues, claro!

Lorenzo era cuatro años mayor que Carmina. Maestro nacional. Una carrera lograda con un esfuerzo descomunal, que mostraba una voluntad más que férrea, una voluntad forzada sobre la salud y el sueño; durante cuatro años, Lorenzo ejerció de vigilante nocturno de Eléctricas y por el día acudía a las aulas de la Normal de Magisterio, donde iba consumiendo asignaturas mientras consumía su existencia. Pero al recoger su título de maestro, recibió también una dosis de hierro, calcio y vitaminas, en forma de autoestima, de sueldo y de sosiego. En su primer destino, Benabarre, logró mostrarse como un excelente pedagogo y un joven con notables ambiciones. Se lo contó una tarde a Carmina, cuando sus caminos se cruzaron en el mismo barrio de los toros. Ella venía de la sedería de recoger unas prendas para su madre, y él acudía a una clase particular.

—Me han dicho que te va muy bien por Madrid.

—Y a mí me han dicho que te va muy bien por Benabarre.

—Al próximo curso ya vengo a Banastás.

—Al lado de casa. Qué suerte.

—Oye, una tarde podríamos tomar un café. Si no te importa.

—Pues no te digo que no. Claro. ¿Y ahora?

—Ahora tengo que irme. Voy a clase.

—¿A clase? ¿No eres tú el que da las clases?

—Voy a clase de inglés…

—¿A aprender inglés?

—Y tú también deberías aprenderlo.

Luis no tardó tres meses en regresar. Volvió al cabo de medio año. Taciturno, ligeramente encorvado sobre algún problema que habría dejado atrás en Argentina. Lo notó enseguida Carmina. Aquella euforia, aquellas bromas, aquellas ganas de salir cada día a explorar la primavera de Madrid se amortiguaron. No era el mismo Luis. Y pudo detectarlo por la simple casualidad de encontrarse una tarde en un lugar inesperado. Cerca del departamento de dirección. La habían citado para reunirse con una delegación argentina que llegaba a España para cooperar en una coproducción ambiciosa, en una película que requería de notables efectos especiales. El maquillaje formaría parte esencial de la realización de ese filme. Habló con determinación ante cuatro argentinos y cuatro españoles. Y Luis como puente entre ambas delegaciones. La escucharon con atención pero no se le pasaron por alto las miradas de los sudamericanos, algún cuchicheo irónico, incluso el piropo del director de la productora que exigió al presidente español que “la maquilladora debe ir incluida en el paquete”. “Todo se puede negociar”, le respondió el español, abrazando el aire con su copa de coñac. Risotadas que dibujaron un rictus de enfado en el rostro de Carmina y que no pasó desapercibido: “Vamos, Carmina”, señaló su director, desabrochándose ese botón de la chaqueta, que casi le impedía respirar. Desde la orondez de su felicidad corporal calmó los nervios de la maquilladora: “Por nada del mundo te vamos a dejar marchar, Carmina. Faltaría más”. Todos recogieron sus carpetas, sus papeles y se levantaron de la mesa redonda. Carmina también ordenó sus croquis, esos que le habían servido para explicar con gráficos el proceso de transformación de los personajes caracterizados de hombre-lobo. Se le aproximó Luis para felicitarla. Con cierta distancia, sin que clarease que entre los dos existía algo más que el mero compañerismo. Discreción. También se acercó el guionista argentino, al parecer, viejo camarada de Luis, con el que mantenía una relación de años.

—¿Creés que lo haremos? —le comentó el delegado argentino a Luis.

—Seguro, pibe. Les gustó mucho vuestra propuesta. Especialmente la parte en que poníais encima de la mesa esos millones de pesos.

Rieron el chiste. Se notaba la confianza que en otro tiempo les había abrazado.

—¿Vos creés que nos dejarán a la maquilladora? —volvió a preguntar, tomando del hombro a Eugenio y dirigiendo su mirada hacia Carmina—. Sin ella, esto no tiene sentido. Al menos para mí, señorita…

Carmina sonrió y acabó de ordenar sus papeles. Agradecía el cumplido, pero su cuerpo expresaba una cautela defensiva.

—Carmina es muy dura –se atrevió a añadir Luis. Se vio forzado a tener que intervenir para dar por concluida la estúpida conversación—. Ella siempre hace lo que le da la real gana, como buena española. No conocés a las españolas, Marcelo.

—Pues me gustaría conocerlas. Mucho.

—Bueno, yo me voy. Ha sido un placer –se despidió Carmina.

—El placer fue mío –la saludó Marcelo.

Se agachó para recoger su maletín, se acercó al perchero para tomar su chaqueta, y escuchó algo asombroso en boca de Marcelo:

—¿Cómo está la nena? ¿Va a salir adelante?

Luis titubeó. Carraspeó. Miró de soslayo hacia Carmina esperando realmente que esta se evaporase de la habitación. Carmina se puso alerta al oír esas preguntas del amigo argentino. ¿Qué nena?

—Vamos a ver… No tiene muy buena pinta… Pobrecilla…

Luis estaba convencido de que Carmina le iba a interrogar en cuanto tuviesen unos minutos de sosiego.

En el cuarto de los cafés se encontraron y Luis le indicó con un gesto que, en efecto, sabía lo que inquietaba a Carmina.

—Esta tarde estoy muy liado. ¿Nos vemos mañana por la tarde? En mi casa. Es mejor. Es largo de contar.

Llegó un poco antes.

Había bajado en Tribunal. En los desolados andenes de baldosas grasientas del metro sorteó un lisiado que ocupaba casi todo el andén, con su caja de cartón que contenía dos perras gordas, su muleta extendida para impedir el paso, su manta a cuadros y una envilecida actitud de resentimiento hacia todos los seres vivos. “Una limosna para este inválido de guerra. Que Dios se lo pague”, canturreaba con desgana el hombre, con el muñón carcomido por la roña.

Dedicó sus diez céntimos a regalarse una bola de chicle de fresa, de esa máquina redonda y golosa que les tentaba junto a la taquilla de los billetes.

Se entretuvo paseando por el barrio, contemplando ese Madrid que la recibió cuatro años atrás. Había llegado desde Huesca con indudable optimismo, con el ánimo de olvidar una vida marcada por el desgarro, pero también de una rutina y sopor andariego y vecinal. Contempló, en este deambular sin rumbo, mercerías y ultramarinos, tiendas que exhibían en la puerta tinajas de Toledo y sardinas en cubo, que la transportaban a su Jaca natal, una ciudad autosuficiente, ufana de su estirpe histórica en la historia española. Una ciudad de espléndidos comercios, nutridos, a veces, de exóticos productos franceses. No lo echó de menos todo eso.

En Madrid se había labrado una profesión que en estos momentos era reconocida y apreciada por el propietario de la productora. Se comenzaba a citar su nombre en el mundillo profesional, se aludía a su capacidad técnica, a sus arriesgadas propuestas que recordaban a los más reconocidos profesionales americanos. Sabía que en las pantallas de los cines de la Gran Vía tenía su taller, su escuela. Esos rostros bellísimos de las estrellas de Hollywood sobresalían, sobre todo, por dos circunstancias: el maquillaje y la iluminación. Y Carmina entendió que acudir a las salas de cine le suponía una clase imprescindible y obligada para su formación. Una o dos veces por semana se sentaba en las butacas del cine Avenida, del Palacio de la Música, y tomaba nota mental de tendencias, sombras, luces y vestuario.

Sin darse cuenta se encontraba en el portal de Luis. Pulsó el timbre y es cuando su mente regresó a la realidad. El argentino iba a explicarle qué significaban esas palabras que cruzó con su amigo sobre la salud de una niña, de la que nunca le había hablado.

Le ofreció una taza de té, pero prefirió un café con leche. Leche abundante, con un café aguado, oscurecido con achicoria, una sombra de algunos cafés que servían en los mejores hoteles de Madrid, a precios desorbitados.

—Quieres que te explique, ¿no?

—Eso espero. Esas palabras de “¿cómo está la nena?” y si “va a salir adelante”, me dejaron paralizada. ¿Qué nena es y qué le pasa?

Luis sonrió.

Carmina conocía esa expresión. Era la mueca de una actitud superior, de cierta arrogancia que significaba que “si las cosas se explican bien, se entienden perfectamente”. Esa sonrisa la había contemplado muchas veces, no solo en Luis, y nunca le gustaba. La sonrisa condescendiente de los que poseen las cualidades intelectuales para rebajarse a aclarar a los “menos favorecidos por la naturaleza”, los misterios del alma humana. Siempre pensó que la tomaban por tonta y siempre sospechó que, debajo de esas certezas, se escondía mucho temor, mucha debilidad.

—Empecemos por el principio, Carmina –se arrancó Luis sentado en la mesa camilla, enfrente de la muchacha, que se había despojado del abrigo tres cuartos y dejaba a la vista una rebeca abotonada hasta arriba y un jersey blanco—. Durante unos cuantos años ejercí el periodismo en Buenos Aires. En varios diarios. En uno de ellos trabajaba una secretaria, excelente mecanógrafa. Una chica muy bella. Mirta, se llamaba. Comenzamos a salir. Me gustaba. Éramos jóvenes. Y un día lo dejamos. Ella encontró a otro tipo, el sobrino del dueño del diario. Se gustaron. Nada que hablar.

—¿Eso es todo?

—No, qué va. Un poco antes de venirme a Madrid nos encontramos casualmente. Yo había cambiado de oficio, ya estaba trabajando en el cine. Ella se quería casar, pero…

—¿Pero?

—Si te divorciás ya no podés volver a casarte…

—¿En serio? ¿Qué divorcio es ese?

—Tal como te cuento…

—Durante la República también se podían divorciar – apostilló Carmina-- Ahora, no, ahora es para la eternidad.

–En Argentina nos podemos divorciar. Pero si te divorcias no te puedes volver a casar…

—¿Qué raro? ¿Entonces para qué divorciarse?

—Hombre, te librás del cónyuge, no es poco… Mirta se había separado cuando nos encontramos. En esos momentos estaba saliendo con alguien, con otro chico del periódico… Estuvimos tomando, volvimos a recordar aquellas tardes tan jóvenes, tan idealistas.

Carmina asintió sin atreverse a interrumpirle. No quería detener el ritmo del relato, porque intuía que a continuación iba a escuchar algo sorprendente. Conocía a Luis, conocía su pasión por la teatralidad, una forma muy literaria y dramática de contar cualquier mínima anécdota doméstica. En la voz de Luis todo adquiría tensión. Era el precio que pagaba por su dedicación absoluta a la creación de historias y relatos.

—Entonces me pidió algo que me dejó paralizado. No lo esperaba. Me dijo que deseaba muchísimo acostarse conmigo. Así. Me pedía por favor una noche de sexo y pasión. Solo eso. Sin amor. Echaba de menos nuestra relación y quería despedirse de mí con un recuerdo jubiloso. Le dije que tenía novio. Sí, claro, pero esto era distinto, no tenía nada que ver, dijo ella. Solo era una despedida amistosa, pasar una buena noche para tener algo que recordar cuando pensase en mí. Que nunca más se iba a interponer en mi camino. Ella seguiría con su novio.

—¿Y lo hiciste?

—Lo hice. Traté de rechazar esa absurda petición. Le dije que no valía la pena, que me olvidase como yo también la había olvidado y superado. Fue inútil. ¿No vas a concederme un último deseo, este capricho? Bueno, tampoco perdía nada, me dije. Y lo hicimos. En su casa. En casa de sus padres. Los fines de semana solían irse al Mar del Plata y aprovechamos. Yo también vivía con mis padres en aquella época, éramos jóvenes con pocos recursos.

Pasaron una buena noche. Intensa. Hicieron el amor tres veces, entregados a una excitación casi desesperada por parte de Mirta, como nunca había conocido Luis. Era cierto que se quería despedir guardando un recuerdo profundo de él. No deseaba desperdiciar ningún minuto. Tanto que Luis se planteó al día siguiente si valdría la pena recomenzar, darse otra oportunidad. Había encontrado a una Mirta casi desconocida, apasionada, por supuesto, pero también tierna y delicada.

—La sorpresa la tuve unos meses después. Lo recordaré perfectamente porque me reclamó la secretaria de la productora donde trabajaba para decirme que tenía una visita: “Una chica bien linda”, me contó sonriendo con malicia. Era Mirta. Me alegré de su presencia, creí que venía a contarme que se casaba o algo así. Me pidió vernos en una salita privada. Me temí algo malo porque la vi desangelada, triste, mustia.

—Estaba embarazada.

—¡Eso es! ¿Cómo lo adivinaste?

—Estas cosas se huelen.

—Estaba de tres meses o cuatro. Me contó que había roto con su novio y que pensaba tener el niño…

—¿Cómo sabías que era tuyo?

—Porque con su novio siempre tomaban precauciones, ¿me entendés?

—Oh.

—Le dije que me parecía mal, que al fin y al cabo todo había sido producto de una noche pactada, donde no iba a haber consecuencias… Le insistí en que se desprendiera del feto, pero no me hizo caso.

—Por favor…

—Pero bueno, le dejé muy claro que yo no quería compromisos, ni paternidades, ni bodas, ni hijos ni nada. ¡Ese no era el trato! –soltó Luis elevando la voz, mostrando cómo el recuerdo había logrado ponerle nervioso, crispando sus manos y sus ojos.

—Ya, pero…

—Ni pero ni nada, Carmina. Había un trato.

—Bueno, pero…

—Nada.

—¿Y qué pasó luego?

—Nació la nena. Ella se quedó a vivir con sus padres, que le insistían para que les dijese el nombre del que la había dejado embarazada. Nunca lo hizo, y se lo agradezco. A las pocas semanas…

—¿Murió la niña? —preguntó Carmina angustiada.

—No. Peor.

—¿Peor!

—Mucho peor. El doctor nos dijo que padecía hidrocefalia.

—¿Dios mío, qué es eso?

Ambos se quedaron mudos al llegar a este pasaje. Luis para tomar aire y recomponer la dolorosa imagen de aquella tarde en que el doctor, tomando a la pareja en su consultorio, trató de rebajar la gravedad del asunto para no asustarles en exceso (eran jóvenes e inexpertos), pero con la obligación de enfrentarlos a la verdad científica, cruda y agobiante. La hidrocefalia, les explicó el médico, es una enfermedad que rodea el cerebro de un líquido que provoca una hinchazón desmesurada de la cabeza.

—Una deformidad monstruosa –le contó Luis a una Carmina aterrada—. Horrible, algo insoportable. Sin curación.

—Oh, Luis, pobres… ¿Cómo se llama la nena?

—Laurita. Por eso me preguntó mi amigo, porque algunos familiares y amigos lo acabaron sabiendo. Yo me volqué, me ofrecí a Mirta para lo que fuera, le propuse que nos casáramos. Le insistí

—Cielos, sí.

—Pero fue inútil. No. Ella entendía que era un problema suyo en exclusiva. Por eso me dilaté más tiempo en Buenos Aires en este último viaje… Allá se quedaron, no puedo hacer nada, por eso me regresé. Está con sus papás, bien atendida, pero el bebé no tiene solución. Solo esperar.

—Luis, cariño…

Aquella tarde alcanzó la noche. Abrazados ambos a una desesperación tan dolorosa que solo se amortiguaba con dosis de ternura. Era ternura lo que necesitaba Carmina, que no tuvo dificultad para empaparse de la figura de aquella Mirta que no conocía, pero que la consideraba ya una hermana en el dolor, una criatura que podía encarnar los crueles designios de la fortuna. La suerte existe, le decía su padre a menudo, encorvado sobre una tela; sobre todo, la mala suerte. El mundo era brutal y Dios tendría que dar muchas explicaciones a los creyentes sobre estas decisiones tan absurdas, tan extrañas, tan crueles. ¿Por qué a los niños?, se preguntaba Carmina, incapaz de regresar al sueño. Nunca fue creyente. Su padre la había educado en la fe exclusiva en los rigores de la ciencia, le había insistido en alejarse de la comodidad de la religión, que cobijaba cualquier duda y sostenía los desvelos y preguntas que el corazón suele emitir en soledad. La ciencia, le repetía su padre, nunca falla, pero es muy incómoda. ¿Por qué el Creador, quien fuese, se manifestaba de esta manera tan insensible, depositando en el mundo a estas criaturas que nacían destinadas al sufrimiento?

Hicieron el amor con desesperación, queriendo penetrarse uno dentro del otro, tratando, Carmina, de llenar tanto dolor ajeno, con esa infinita capacidad para la ternura que había acumulado esperando este momento. Este era el momento. Lo supo.

Nunca hubo nadie tan atento como Luis. Carmina vivía flotando en la nube de algodón de la serenidad, de la dicha, repitiéndose a diario que, en efecto, existía la suerte; también la buena suerte. Solían salir juntos de la productora, acudían a algún estreno de cine, tomaban chocolate con churros o buñuelos en alguna cafetería de la Gran Vía (por el cumpleaños de Carmina se permitieron entrar en el bar de Chicote), y a menudo planificaban su futuro.

España se encogía sumida en una miseria aplastante, en una desazón de hambres y zurcidos, en una tragicomedia de pillos y maleantes que trajinaban con aceites de estraperlo y harinas sin trigo, ocultando con esparadrapo heridas profundas heredadas de la guerra fraticida. España contemplaba el futuro desde el alboroto rechinante de consignas imperiales, de un imperio que no valía dos perras gordas. Todo eran baches, charcos y socavones remendados sin cemento, a golpe de triunfalistas titulares de prensa y cómplices bendiciones papales. Pero por las aldeas olvidadas, en los pueblos desorbitados por el odio, se seguía persiguiendo sin clemencia a los herederos de los que cometieron el delito de perder la guerra o escapar de noche hacia la frontera; o no se amorraraban a besar los zapatones roñosos de caciques y falangistas. Aun así, Carmina y Eugenio soñaban con un hogar resplandeciente, donde los geranios perfumaran las alcobas de su felicidad.

—En cuanto nos casemos ya no tendrás que trabajar, cariño

–le soltó un día ante una horchata valenciana.

Carmina se detuvo en el gesto de aspirar la pajita de su bebida. Creyó que no había escuchado bien.

—¿Cómo que no tendré que trabajar?

—Eso, que ya no tendrás que madrugar, vestirte y venir a la oficina a soportar a actores fracasados, deseosos de que les maquilles. A saber lo que imaginarán luego en sus casas… Ya me di cuenta de cómo les gusta a algunos de estos vejestorios que les toques la carita. ¡Hacen cola! Ninguno se pone en manos de doña Aurora.

—Perdona, Luis. Yo seguiré trabajando, me gusta mi trabajo. Me gusta mucho mi trabajo. ¿Por qué tendría que dejarlo?

—Porque no lo necesitaremos, cariño. Carmina, no está bien que una mujer casada salga a laburar teniendo un marido con dos brazos. ¿Conocés a Gardel, verdad?

—Por supuesto.

—Tuvo amantes, muchas, pero tuvo sobre todo una novia. Era muy joven. Yo la conocí. Le adquirió un apartamento en Buenos Aires y le pagó todos los gastos a ella y toda su familia. ¡A toda la familia, Carmina! ¿Por qué? Porque tenía suficientes recursos. La trataba como a una reina. Como te trataré a ti, cariño.

—No necesito que me trates como a una reina. Solo necesito que me trates como a una mujer, Luis. Nada más.

—¿Pero no has visto las consignas del régimen? ¿Leés los periódicos, nena?

—Los leo. En la productora.

—¿Y qué dicen? Que la mujer debe quedarse en el hogar al cuidado de los hijos, para poder ofrecer a su marido un clima de orden, de afecto, de amor. ¿Quién va a poner orden cristiano en el hogar si la madre se va a trabajar? ¡Carmina, por Dios! ¿Para qué crees que hizo la guerra Franco?

Carmina se asustó. Durante unos días sus pensamientos rebotaban en su mente, buscando el equilibrio. La España que pisaba se movía en una sopa de beatería agitada por todas las fuerzas sociales y políticas, para lograr un estado sumiso a una Iglesia que ostentaba un poder excesivo y omnímodo. En todos los rincones de la patria se escuchaba el ángelus a mediodía, como una señal amenazante para recordar que un gran ojo estaba vigilando. Esa Iglesia había decidido, con la complicidad del régimen, que la mujer iba a desempeñar un papel fundamental desde la entrega acomplejada hacia su esposo. Madre y víctima. Educadora y guardiana de los valores cristianos y católicos de la patria. Con mucho esfuerzo, algunas mujeres desempeñaban labores poco apropiadas para hombres; como maquilladoras. Como peluqueras. Como enfermeras.

Carmina decidió aparcar esa contrariedad de sus pensamientos, confiada en que el tiempo pondría las cosas en su sitio, en que la simple balanza de la rutina inclinaría a su favor lo que ahora se veía como una extravagancia. Los hombres, le contaba su madre, son cachivaches muy simples; solo necesitan dos cosas y las dos tienen agujero.

Luis tampoco volvió a tocar el tema. Su dicha al lado de Carmina era superior a sus futuras preocupaciones. De vez en cuando bromeaba sobre la posibilidad de irse a vivir a Argentina en cuanto se casasen; un viaje que ya emprendieron miles de españoles antes que ellos. En todo caso, el proyecto de la boda se convertía cada vez más en una gozosa realidad. Carmina lo había contado en su casa. Estaba exultante. Su madre no compartía tanto entusiasmo, en vista de algunos detalles de la personalidad de Luis, que no acababan de encajarle; esa disposición al exabrupto cuando las cosas no se hacían según sus deseos, esos cambios bruscos de carácter, ese humor rayano con el cinismo.

—¿Y has pensado que al fin y al cabo no es español? No tengo nada contra nadie, pero es argentino. Es otra forma de ser…

—¡Madre! Nos conocemos hace tiempo, vive en España, es como si fuera español.

—Bien, bien, hija, tú sabrás dónde te metes. A mí, ya sabes, siempre me gustó más Lorenzo, pero vamos… ¿Y conocerlo? ¿Por qué no os venís en cuanto podáis? Un fin de semana, no sé, en Semana Santa…

No pudieron o no supieron evitarlo, pero un día, todos los indicadores señalaban que podría estar embarazada. ¿Cómo había podido suceder? No sabía si alegrarse o enfurecerse. No sabía si aquello desembocaría en una boda urgente o lo asumirían sin desviar sus planes de futuro. No sabía nada. Eran ya dos faltas para una mujer cuyo cuerpo era un metrónomo. Dos faltas, se dijo, no engañan. Es lo que tiene que ser. Decidió no contar nada de momento.

Pero los acontecimientos decidieron por su cuenta cambiar los planes.

Lo pensó con el sobre en la mano. Sin abrirlo supo (esas intuiciones que nos palpitan y nos gritan para impedir el autoengaño) que esa carta era muy importante. El cartero nunca tenía prisa, solía gandulear cuando se rodaba alguna escena de amor y se quedaba extasiado contemplando en directo lo que un año más tarde iba a presenciar en una pantalla de cine. Hoy iba con retraso y le entregó la correspondencia de Luis.

El sello indicaba que provenía de Argentina. La dirección mostraba una caligrafía redondeada, elegante, de alguien que tenía hábito de escribir. Miró el remitente y sintió una descarga: Mirta Rial.

La guardó en su bolso. Cuando de nuevo se topó con Luis le contó que esa tarde no podrían verse, que tenía una clase de maquillaje fuera del estudio. Necesitaba tiempo para decidir qué hacía.

En la pensión la volvió a analizar. Sabía que contenía algo que necesitaba conocer. La antigua novia, la muchacha con la que había tenido una hija con hidrocefalia, le escribía hasta Madrid. ¿Por qué? Ya había transcurrido un año, ya el asunto debería estar olvidado. Luis se había ofrecido para cualquier cosa, incluso para casarse.

Observó el sobre por ver si podía abrirlo sin que su novio lo advirtiese. Se acercó hasta la cocina y puso una olla a hervir. Le contó a doña Petra que se iba a lavar la cabeza en la palangana de su habitación; como siempre.

Colocó el sobre en medio de los vapores y con un lápiz fue empujando ligeramente, poco a poco, hasta lograr abrir la carta. Era una misiva de dos folios.

Sorprendente.

Mirta le contaba que su hija estaba cada día peor y que necesitaba ayuda. Y entonces sufrió un sobresalto: Mirta le decía bien claro:

Me dolió mucho lo que en tu última carta escribías. Que digas de la nena que es un ser perfectamente ridículo, un punto y coma, es duro. No puedo olvidar tus palabras y, sin embargo, parece que vos si te olvidaste de nosotras, en especial de tu hija.

Necesitamos tu dinero, ¡tu plata no nos llega!

La familia que cuida a Laurita es muy atenta, la tratan con mucho cariño, pero es necesario abonarles el alojamiento. El del mes pasado todavía no pude pagarlo; con mi salario no alcanza para todo. La nena va progresando y voy a verla de vez en cuando, pero no tanto como quisiera.

No es justo, cumple como padre y esposo. Por favor, mandá el dinero y volvé cuanto antes. No podés seguir en Madrid disfrutanto de la vida sin acordarte de nosotras.

Ya sabés cuánto te quiero. Y cuanto te necesito.

Cuando estoy desesperada miro el retrato de nuestra boda y me invade la nostalgia de los días felices.

Tu Mirta que te quiere y te necesita.

CAPÍTULO II

(Buenos Aires, 1983)

¿No te das cuenta que sos un engrupido? ¿Te creés que al mundo lo vas a arreglar vos? ¡Si aquí ni Dios rescata lo perdido! ¿Qué querés vos? ¡Hacé el favor!

“Qué vachaché”, Enrique Santos Discépolo

En dos pasos desde su flamante apartamento se podía llegar al zoológico por un lado, y al Club de Golf Argentino por el otro. Era un privilegio esa ubicación en el Buenos Aires que comenzaba a crecer aún más, hasta convertirse en una megalópolis casi intransitable. El barrio de Palermo iba recogiendo las almas más afortunadas de esta sociedad que premiaba a los más osados con un sosiego solo apto para difuntos y millonarios. Millonarios sobre todo. Tipos que habían aprovechado el boleto de fortuna y, a menudo, a codazos, habían coronado la cúspide de esta torre humana en equilibrio. Palermo era un excelente sitio para vivir. Con numerosas zonas verdes donde apaciguar el espíritu y olvidar las contrariedades de una existencia que, a menudo, exigía demasiada fortaleza moral para llegar a fin de mes. Reducto casi amurallado, donde los tipos sin corbata y las damas sin mucama, despiertan las alarmas de una policía adiestrada para proteger al honrado ciudadano.

Eugenio contempló el paisaje desde la ventana de su despacho y se sintió satisfecho. Satisfecho consigo mismo, sobre todo, en esta carrera contra el mundo, donde se había servido de sus codos y sus pies para abrirse un hueco que nadie le iba a regalar. Es muy duro escalar la montaña. Le había costado sudores de sangre; y armarse con cierta coraza de granito para impedir los acosos de su conciencia que, algunas noches, trataba de penetrar en su memoria. Escabullirse entre las imágenes de una infancia que casi fue dichosa. Casi. Salvo por esa imperiosa necesidad de acarrear bultos y paquetes desde los doce años, para llevar al hogar un par de céntimos. Casi. Salvo por esa abrumadora carencia de abrazos, ósculos y palabras, que nadie en su familia tenía necesidad de proporcionarle. Casi. Casi fue feliz y dichoso. Salvo por aquel desdén con que era tratado en el club donde solía embetunar zapatos y botas, perseguido a menudo por la rijosidad de algunos adultos desesperados… Casi fue feliz, pensó otra vez, observando que las nubes que procedían de Uruguay, quizás descargasen violentamente sobre esta tarde apacible y ordenada. En Argentina sabían mucho de triunfo y fracaso. Sabían de carreras deslomadas a última hora por ser incapaces de superar los últimos obstáculos. Llegar el primero era una facultad solo reservada para los dotados de una mentalidad ordenada, clara, determinante y ausente de cierta ética cristiana. ¡Cuánto mal ha causado el cristianismo a la evolución de la humanidad!

Contempló la pared, solo iluminada por los últimos rayos de un sol que se apagaba débilmente, y conectó la bombilla de la lámpara de pie. Ahora se veía todo diáfanamente. Estaba allí el diploma que conquistó en el premio Clarín de tangos. Hacía tantos años… A su lado (apretado, no había espacio para tanta distinción), enmarcado en madera noble, el premio de relatos de la Casa de Colombia. ¡Le contaron que su cuento lo leyó García Márquez y que lo halagó sin reservas! Abajo la foto con Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo. Oh, toda una distinción. Borges joven y él jovencito. Le sumía en nostalgias aquel retrato junto a Carlos Gardel tomado en el hipódromo. Un Gardel sonriente que mostraba los resguardos de unas apuestas; Eugenio se ve veinteañero, ligeramente tímido, en compañía de El Gordo Suero y del impredecible René. Todos con sombrero y corbata. Todos alegres exhibiendo una euforia juvenil que nadie podía detener. Y especialmente, el retrato con Federico. Se la hizo el fotógrafo deNoticias Gráficas la tarde en que fue a entrevistarlo al Castelar. Federico bajó al hall a recibirlos, posó varias veces y, al final, solicitó hacerse una foto junto a Eugenio, un recuerdo imborrable de aquella tarde gloriosa.

Bah, fotos. Recuerdos chochos. Anécdotas que no mueven ningún molino futuro. Pasajes enternecedores para mostrar a las visitas necias. La mente de Eugenio hacía tiempo que comenzó a prolongar su creatividad hacia el futuro. ¿De qué servía a estas alturas haber sido considerado un excelente periodista (luego columnista dorado), un galardonado guionista de lo más granado del cine argentino, haber sido aclamado productor de televisión del año? Todavía recordaba aquel invento de Tres asaltos, donde un artista sobre un ring y calzado con guantes, se enfrascaba en una pelea dialéctica con el presentador, el archifamoso Lucho del Hierro; de vez en cuando se soltaban un mamporro, lo que automáticamente disparaba el chismorreo de la Argentina entera. ¿Servía de algo todo eso? ¿Le calmaba la ansiedad la plata que había obtenido? Nunca lo dijo, aunque se lo rumió a sí mismo, en esas noches de duermevela. Cambiaría todo su prestigio, su archivo fotográfico, su adulación hipócrita (medallas universitarias, galardones, títulos honoríficos) y su dinero, por un premio de verdad prestigioso, simple e higiénico: el reconocimiento de la crítica literaria. La página de apertura de Cultura de Clarín, donde con sosiego y displicencia, el autor Eugenio Grozman charlaba sobre literatura americana y española. Cortázar, Márquez, Donoso (oh, el boom tan sobrevalorado), Umbral, Cela. Sin olvidar a Macedonio, Arlt y Borges. Y, cómo no, los consagrados Quevedo, Cervantes y Valle. Eso quería. Solo eso. A su edad. La consideración de clásico. Para eso necesitaba una obra definitiva refrendada por un premio español.

No se quejaba. La vida lo había tratado bien. Muy bien. Tantos avatares y mordiscos recibió en su cuerpo, que cualquier ligero viento por la espalda podría haberle desequilibrado y arrojarlo al fondo del barranco. Pero, no. Allí seguía de pie, con pocas heridas, con solo algunos rasguños. Otros con sus mismos remos ya estaban dando de comer a los peces...

Encendió un cigarrillo (un vicio que se prometió hace años abandonar), vertió una generosa ración de whisky, a palo seco, en la copa redonda (una adicción que necesitaba para mantenerse de pie, irónica broma dialéctica) y siguió observando el futuro, su futuro, a través de la ventana. Estaba solo. Azucena, Mariana y Beto habían salido.

Tenía una familia, se dijo. Azucena, Mariana y Beto. Otros a estas alturas rumian su terror encerrados en las cuatro paredes de su soledad. La vejez. Es mala la vejez cuando nadie ha querido recoger los cabos lanzados a tierra. Uno arroja una cuerda con la esperanza de que alguien al otro lado del hilo la tome, la vaya enrollando hasta acercarse a esa distancia en que los animales se ponen nerviosos: o atacan o abrazan. Conoce Eugenio unos cuantos colegas (músicos, escritores, artistas) abandonados a la penuria sentimental de sus admiradores. Qué situación más rara: se va coleccionando seguidores a lo largo de la carrera se asume que los miles (¡millones!) de fanáticos no compensan el vacío de cada mañana, al escuchar el ladrido de un perro que le reclama salir a mear…

En todo caso, tuvo suerte. Se lo recordó El Rubio Panelli, ese comentarista de radio Bergamo, embustero y golfo, el día en que enterraba a su esposa:

—Flaco, me he librado por fin de la peor mina que puede existir sobre la tierra. No sabés bien, querido Eugeni, lo reputa que era cuando yo pretendía abordarla en la cama y, después de calentarme altos y bajos, me dejaba enfríar de golpe. ¡Me mataba la pelotuda, pibe! Pero también sé que mañana por la mañana me volveré loco al descubrir que ya no está. ¡Echaré de menos que me joda! ¿Se puede ser más desgraciao, mai fren?

Tenía a Azucena, Mariana y Beto. Una familia extraña, pero una familia al fin. Azucena, tan linda cuando entró como mucama en la casa. ¿Cuánto hace? ¿Diez años? ¿Quince? Huida de un salvaje de Rosario que la destrozaba a golpes, la recuerda lúcidamente cuando el Rector de la universidad se la recomendó; la conocía de su barrio en Rosario. Era una buena chica que necesitaba una mano. Y era linda, Eugeni. Y traía una nena, más linda todavía.

Era inevitable; la propia Azucena se lo planteó a lo crudo: “Mire, yo veo que usted está solo, que necesita a menudo un poco de calor. Me gustaría que no saliese por ahí a buscar compañía, uno nunca sabe lo que se lleva a casa. Deme un poco más de plata y, si a vos le parece correcto, yo le puedo dar la compañía que necesite. Soy de confianza, señor, y según me dicen en el barrio los muchachos cuando voy a comprar, dicen, le digo, que todavía tengo un cuerpo como para soltar chispas. ¿Qué le parece, señor?”

Fue un buen trato. Un trato justo: Eugenio cobijó en su casa a Azucena y a Marianita, les dio alimentación y cama a cambio del mantenimiento del hogar. Y por un poco más de plata, tuvo siempre que lo necesitó un cuerpo que no exigía nada, siempre dispuesto a sofocar ardores del bajo vientre. Con violencia a veces. Con una urgencia interior que iba más allá del sexo. Con rabia, como si Eugenio quisiese solventar en la cama los vaivenes existenciales que le provocaba esa frenética carrera contra sí mismo.

Y estaba Marianita. Y estaba Beto.

Y estuvo Laurita, aquella pobre degraciada, la única hija que trajo al mundo.

¿Y Carmina? ¿Tuvo ese hijo que le anunció? Nunca quiso saberlo. Cuando aquella tarde le entregó la carta y comprobó que estaba abierta y que la remitente era Mirta Rial, supo que tendría problemas. Lo supo por el rostro severo de Carmina, esa chica que jamás exhibía sus contrariedades con esa angustia. Ella lo miraba directo a los ojos mientras le mostraba el sobre y le dijo secamente: “A ver cómo me explicas esto”. Aquello no admitía muchas explicaciones. Aquello era lo que parecía ser; todo un quilombo de hijos, de enfermedades, de esposas que parecían novias, de novias que querían ser esposas, de miserables dineros y de mala suerte. Especialmente de mala suerte. ¿Por qué tuvo que nacer Laura con esa desagradable enfermedad? Esa cabeza desproporcionada y horrenda, esa criatura tonta y muda. Tuvo que regresar a la Argentina, claro. En realidad tuvo que huir. ¿Qué habrá sido de Carmina? ¿Llegó a tener ese hijo? A estas alturas esa criatura, debe andar ya por los treinta y cinco. ¡Treinta y cinco años!

Mariana llegó a descubrir todas esas miserias por boca de su madre. Eugenio no pudo evitar soltar sus remordimientos, como el que arroja un cadáver a un pantano, un día en que, borracho, trató de hacer el amor con Azucena. Había bebido con los amigotes, en esa peña de personajes resentidos y avaros de sentimientos, que se reunía de vez en cuando para rendir pleitesía a la envidia. Para, periódico en mano, repasar la actualidad nacional, desde la elevada autoridad de desheredados por el poder. Escritores, actores, periodistas, famosos en general, recibían los dardos deletéreos de estos aspirantes al geriátrico, que exigían a voz en grito (pero siempre desde el reducto del anonimato) su ración, su parte de prestigio en el dorado parnaso de la cultura argentina.

Llegó más que borracho, casi inconsciente. Azucena le preparó un caldo y le secó maternalmente la cara. Eugenio se repuso y se lanzó sobre ella, con esa falta de delicadeza que siempre exhibió, con esa torpeza casi adolescente, que confunde el amor con el sexo, que esconde todavía angustiosas emociones; alguien le explicó que lo que importa es la virilidad, la hombría: “Hay que llegar hasta el final como sea, que no te vea un impotente”, era la recomendación que circulaba en aquellos discretos, pero gritones concilios bulliciosos. Ah, la hombría. La virilidad. La superioridad. Cualquier cosa que despejase dudas; mostrar actitudes que pudieran hacer pensar que en ese hombre se ocultaba un ser amanerado, podrían hundir para siempre una carrera, una reputación.

Se lo contó todo. No pudo más. No podía ocultar por más tiempo todo ese trayecto donde el camino estuvo embarrado de un grumo pegajoso y maloliente. La mierda tenía que salir por alguna rendija. Le contó su trayectoria en Madrid, lo de Mirta, lo de su hija Laura (¿qué habrá sido de ella?, nunca quiso saber adónde fue a parar, en qué tumba cayó su cuerpo), y lo de Carmina. Que ahora tendrá un hijo. Se lo vomitó porque, en realidad, las palabras atropelladas se expulsaban mojadas de alcohol avinagrado, mezcladas con residuos de alimentos ya triturados, un fango que era la mejor metáfora de su vida. Una vida putrefacta.

Azucena se lo contó a Mariana. Y Mariana no se atrevió a contarle a su madre su propia desdicha. Le dio vergüenza. Un pudor que también poseía olores. El olor a viejo. El olor a deseo equivocado. La peste a pecado. No se lo quiso decir. Tampoco lo quiso recordar. Se dejaba llevar. Al principio le sumió en una tristeza paralizante, una melancolía terminal, que le impedía casi moverse. Lo notó su madre pero lo atribuyó al cambio que las muchachas sufren cuando se hacen mujeres. Era algo peor.

Mariana cumplía ya diecisiete años. Su madre emprendió un viaje de martes a viernes a su pueblo, en el interior de la gran República Argentina. A un asunto de herencias de un tío soltero fallecido repentinamente. Mariana se quedó. Tenía clases. Le prometió a su madre que se podrían apañar sin ella. Incluso Eugenio le garantizó que cada día encargaría la comida en el bar de abajo, cocina natural cien por cien. El desenlace es crudo por esperado. Mariana había detectado meses antes miradas disimuladas de Eugenio, esas miradas que una adolescente es capaz de descifrar sin diccionario. Ellas saben cómo las mira un viejo. Esa lascivia que no aparece en ninguna conversación juvenil, esa humedad babosa que gotea de los labios de un ser herido por el deseo; todo eso lo vio con claridad meses atrás.

Al regresar del colegio él entró en la habitación para consultarle nada. Cualquier excusa. Para preguntarle, afable y predispuesto, si necesitaba una mano en sus deberes colegiales. No la necesitaba. Aun así se sentó en el borde de la cama a observar el trabajo de Mariana. Muy sonriente, extrañamente amistoso.

—¿Cómo vas de novios? —le preguntó.

—¿Novios? No, no, nada de novios. Soy muy joven.

—Ya, pero seguro que tenés algunos admiradores. Eres de las más lindas del colegio.

Era de las más lindas, seguro. Era alta, con una figura esbelta y nerviosa, pero con unas piernas que esbozaban un futuro atlético, saludable. Con poco pecho (¿me crecerá un poco más, mami?), y con la turgencia de los 17 años, cuando el cuerpo se va abriendo paso a diario como un topo en una madriguera. Y los labios. Los labios de la muchacha que Eugenio los veía como una precipitación a la locura. Esa carnosidad involuntaria de la que ni la propia Mariana intuía sus posibilidades.

—¿Ya te diste el primer besito? Los padres tienen que conocer estas cosas...

—Vos no sos mi papá.

—Seguro, claro. Pero estoy haciendo el rol. Me tocó a mí la responsabilidad, así que debés tener confianza. Debés contármelo todo para evitar en el futuro situaciones riesgosas que nos traigan problemas. ¿Ya te das besitos?

Mariana enmudeció. En realidad se puso roja, avergonzada de hablar con un extraño como Eugenio, sobre estas sensaciones que solo pertenecían a su intimidad. Ni con su madre había comentado nunca ese besito a Fernando Svilla.

Vení, le dijo. Su voz contenía una orden. Era seca. Vení, le repitió. Mariana se giró con desdén. Incómoda. Irritada al ver que le importunaba en sus tareas escolares. Vení, le repitió. Ella se levantó y lo miró sentado en la cama. Él le hizo un gesto con la mano, señalándole el sitio donde se tenía que sentar. A su lado. Junto a él. Mariana se tragó la repugnancia que le provocaba el viejo y se sentó. Y todo se nubló.

Las agresiones se sucedieron con más asiduidad. Siempre aprovechando que Azucena estaba ausente, incluso exigiéndole recados que la enviaban a la calle. Saltaba sobre ella. Mariana conocía las señales. Y dejaba que el pánico la paralizase. No lograba nada con sus excusas ni con la petición de acompañar a su mamá a los recados. “Tenés que estudiar, nena, no desaprovechés el tiempo. Te quedás en casa”, le insistía Eugenio con amabilidad.

Nació Beto. Aquello supuso cierta relajación. Por fin Eugenio tenía un hijo suyo en brazos. La casa se colmó de dicha, de alegría, de promesas. Azucena también se sentía colmada; había logrado un hogar y una familia. Con un consumado y admirado profesor, todo un personaje nacional de las letras. Pero el acoso regresó de nuevo. Más distanciado, pero más exigente. Mariana ya no disimulaba, ni siquiera intentaba evitar esos encontronazos. Supo agarrarse al infortunio y a menudo experimentaba un placer insano, casi animal, cuando el hombre la atravesaba con su torpeza febril. Llegó a sentir pena, una cierta mezcla de piedad y tristeza, al ver la decrepitud de aquel personaje que le imploraba ya un poco de afecto para su impotencia.

—Prometéme que nunca te irás de acá, que nunca me abandonarás –le suplicó una noche entre sollozos. Brotó a llorar al comprobar que ya era incapaz de cumplir con aquella antigua exigencia de llegar hasta el final con las hembras. Se vio reducido al desprecio personal, impotente ante la mirada de Mariana, que transformó su antiguo odio por una melancólica indiferencia. Tenía ante sí a un ser que fue un gigante, un gran hijoputa peligroso que jamás hincó la rodilla ante un semejante, pero que solía cimbrear la cintura frente a un poderoso. Eugenio Grozman llorando. Abatido. Reducido a escombros. Perdido en su propia miseria que le indicaba el camino del desastre. Lo tenía a su merced, sumiso y abandonado. Ahora era su momento. Y se dijo, para qué.

—Te lo prometo. Nunca te abandonaré.

El viejo sabía recomponerse. Sobrevivía disfrazando de dignidad sus leves encuentros con Mariana. La Mariana que ya había finalizado la universidad. ¡Licenciada ya! Laburando en un colegio privado mientras redactaba su doctorado. Él la observaba con orgullo paterno. La podía considerar una obra suya cuando, agitada por las exigencias de la facultad, le pedía ayuda. Fue obra suya ese diez que coronó el examen final. Nunca, jamás, se sintió tan orgulloso de nada. Ella supo agradecérselo. Trató de ser amable, transformó su ira y su desdén en una cierta piedad que contenía algunos rasgos de afecto; cuando Eugenio no podía detener al animal que le exigía su alimento, Mariana lo acunaba entre sí, con la condescendencia que proporciona la rutina, el odio enquistado y el desprecio.

Fue obra suya esa licenciatura sobre la cultura popular argentina, donde el tango se mezclaba con el candombe uruguayo, y la milonga encontraba su sitio en los piringundines oscuros de La Boca. Lo sabía todo. En realidad, lo había vivido todo. Mariana no pudo evitar asombro y admiración cuando Eugenio le relataba aquellos encuentros nocturnos por los cabarets de Mayo, por los cafetines de Córdoba, por los teatros de Corrientes, al lado de leyendas como Gardel, como Federico García Lorca, como Borges, como Victoria Ocampo. ¡Las máximas glorias contemporáneas de la patria! Los conoció de primera mano cuando, recién debutante en Noticias Gráficas, se le pedía que redactase urgentes apuntes sobre las andanzas de estas figuras indesmayables. ¿Qué hubiera pagado hoy en día un joven periodista por trabajar con ese material humano?

—¿Por qué nunca escribiste sobre Lorca? —le preguntó entonces Mariana— Leí lo que hiciste sobre Gardel, un primor, pero Lorca nunca…

—Lorca nunca me cayó bien. Me pasaba como a Borges, que detectó algo en el poeta español que no le gustaba. Eso de verlo como un andaluz profesional me pareció una definición perfecta; era así Federico, un profesional de la escena pública, lo que ahora se llama el showman. Ese tipo, con la televisión, hubiera sido una estrella internacional porque sabía manejarse ante el público y conocía todos los resortes para desatar el aplauso fácil.

—Todo el mundo dijo que tenía gracia, carisma, un algo excepcional…

—Sí, pero había algo impostado, ocultaba algo que no supe descubrir. No era verdad García Lorca. Siempre se exhibía, nunca sabías cuándo actuaba y cuándo era un ser humano con sus debilidades. Se le notaba demasiado que necesitaba admiración y aplauso. ¡Caray, nunca lo vi en segundo término en una reunión, siempre era el protagonista!

—Todos los grandes personajes son así. Gardel…

—¡Gardel no era así! Era capaz de asistir mudo a una charla con amigos sin intervenir. Divertido al ver cómo todos discutían. Le agotaba ser el centro de atención. Agradecía precisamente reunirse con sus camaradas para no tener que “estar en Gardel”, ¿comprendés?

—Comprendo. Es raro. Pero deberías escribir algo. Tenés material de primera en tu memoria.

—Es una buena idea. Se puede pensar. Ahora tengo que laburar en lo que debo decir en el homenaje de la próxima semana… Creo que van a ser mis mejores navidades.

Era cierto. La notificación acababa de llegar. El diario Clarín, organizador del premio, le distinguía como “Personaje del año” de la Cultura. Esta vez sí fue una verdadera sorpresa. Eugenio había ya aceptado que su tiempo pasó, que el momento de los galardones le había pillado con el paso cambiado; un paso que lo conducía más a la jubilación que al escenario de un teatro o al plató de una televisión. Asumía que las futuras condecoraciones tendrían más que ver con la Medalla de Plata del Club de Poetas Veteranos o la Hoja de Parra de la Vendimia de Mendoza, honores decadentes para personajes otoñales. Esto era otra cosa. Lo de Clarín suponía ocupar la cúspide de la cultura activa, el lugar de los que todavía deciden. Y, realmente, todo sucedió por casualidad. Por el empeño de la TV Nacional de volver a emitir aquellas películas de los años 40-50, que significaron el despegue de una industria que nunca dejó de crecer y de alimentar la memoria de los argentinos. Le pidieron que se hiciera cargo del proyecto y, lo que simplemente suponía desempolvar los archivos y airearlos para volverlos a cerrar, se convirtió en un fenómeno nacional. Eugenio lo hizo bien, muy bien. Eugenio pensó que aquella era una oportunidad única para agitar una memoria que dormía bajo capas de indiferencia. Pensó que si se iba a repasar la historia del cine argentino, no podía limitarse a la proyección de las películas desde una actitud desvaída, tediosa y casi vergonzosa. Si se hacía, se hacía bien. Por una vez Eugenio fue osado. Exigió un programa semanal de tres horas, para enriquecer cada proyección con un repaso histórico y gráfico del momento preciso que vivía Argentina cuando se rodó el filme. Contactó con los mejores especialistas, con testigos de prestigio (historiadores, artistas, literatos, sociólogos, periodistas, músicos), que ofrecían datos, detalles, anécdotas, canciones. Humor. Risas. Melancolía y recuerdos. Lo que se pergeñó como un espacio rutinario para rellenar unas horas de programación, se convirtió en un fenómeno en toda la república. Eugenio recordó, de paso, su trayectoria como guionista en España, aquellos años 40 en que se codeó con los orígenes de una filmografía barata y nacionalista, para regresar luego a la Argentina y contemplar una industria que nacía desde cero, de la mano de personajes tan decisivos como Lucas de Mare, Hugo del Carril o Sarmiento, el Luis Sandrini de la primera película sonora, o el Leonardo Favio más contemporáneo. Pasaron por Nostalgia en la butaca autores como Ibáñez Menta, aún recordado por su aportación al cine de terror, pero la película que paralizó al país fue Melodía de arrabal, encarnada por Imperio Argentina y Carlos Gardel, en 1932.

Por una sola vez Eugenio Grozman no había dado un paso ni movido un dedo para lograr cierta posición de privilegio. Había afrontado el reto de Nostalgia en la butaca como una excusa para la evasión, una ligera distracción que le ocupara hasta que se enfrentara al reto de una nueva novela. Y el programa de televisión lo catapultó a una popularidad casi juvenil; lo convirtió en un personaje absoluto que firmaba autógrafos a los operarios en los boliches. No lo podía creer. En una semana, el mismo día de navidad, le entregarían el galardón en Clarín y, a estas alturas, no sabía qué decir. Qué iba a contar. La verdad no, claro. Nunca nadie cuenta la verdad. ¿A quién importa la verdad? El espectador que sigue la gala por televisión solo exige que la carrera del personaje premiado ofrezca un estímulo para seguir avanzando. Al gris hombre de la calle le gusta que todo cuadre, que los avatares existenciales de nuestros ídolos tengan la misma armonía que un plato de cocido español: muchas cosas bien administradas.

Recibió mil llamadas, cientos de cartas, felicitaciones de tipos que se habían perdido en su memoria, ofertas para dar conferencias, propuestas para escribir libros, invitaciones a inaugurar jardines, bibliotecas y escuelas públicas. Estaba abrumado. Y le llegó una carta de España que le sobresaltó.

Antes había recibido la llamada de su agente literario. Estaba eufórico. Le reclamaba una reunión urgente para “planear algunos proyectos, no podemos perder ni un minuto, Eugeni”, le dijo atropellado en el contestador del teléfono.

—Eugeni, nuestro próximo paso debe ser el premio Planeta. ¿Te ves con fuerzas?

—Por supuesto.

—No te me distraigás, pensá en grande. Sos el personaje adecuado: hispano, famoso, buen escritor. Solo necesitamos una buena historia. ¿Pero para eso a vos te sobra paño, no, pibe?

—¡Ni en pedo!

—No te preocupés, te vamos a ayudar. Para eso están los editores. Va a ser tu consagración, Eugeni. Y, de paso, la mía.

CAPITULO III

(A lo largo de 1983, en Buenos Aires)

“Un amor real es como dormir y estar despierto. Un amor real es como vivir en aeropuerto” “Pasajera en trance”, Charly García

Reconoce que se sobresaltó cuando vio la carta. Reconoce que dudó en abrir el sobre y ver su contenido. Reconoce que la guardó durante unos días, tratando de calmarse y adivinar qué podía contener. Todo eso lo reconoce, porque no durmió apenas en veinticuatro horas. El pasado le salía al encuentro con un machete en las manos dispuesto a rebanarle la cabeza. Precisamente ahora que necesitaba sosiego y serenidad para redactar su discurso en los premios Clarín. La suerte existe, como afirmaba Napoléon, especialmente la mala.

La carta era de Carmina.

Huesca, Febrero 1983.

“Hola Eugenio, realmente no me sale escribir eso de ‘querido

Eugenio’ porque no lo siento. Y como no me sale no lo voy a escribir, ya me conoces, no he cambiado tanto desde entonces. Por otra parte, ya no sé con quién estoy hablando: si con el Luis que conocí en Madrid y que en realidad se llamaba Eugenio o con otro farsante que quizás se llama de otra manera. Nunca sé a quién me dirijo”.

Detuvo la lectura para recordar ese pasaje. Lo tenía incrustado en su memoria con la misma luminosidad que en aquellas fechas del Madrid de su juventud. Nunca pudo desplazar de sus recuerdos ese día en que ayudó a sembrar el desconcierto en Carmina y desarmar toda su inocente credibilidad. Ve ahora mismo a Carmina acercarse hasta él en el hall de la productora y airearle ante sus ojos un sobre enigmático. Su expresión no prometía nada venturoso:

—¿Cómo te llamas, Luis? –le preguntó conteniendo la ira. —¿A qué viene esto, Carmina?

—Te he preguntado cómo te llamas. La respuesta es bien

sencilla. ¿Cuál es tu nombre?

—¿Cómo me voy a llamar? Luis… ya lo sabes.

—¿Luis? ¿Entonces porque en este sobre pone Eugenio? —Bueno… es mi segundo nombre. Acá en España utilizo el

Luis. Es más corto…

—Claro. ¿Estás casado?

—¿Casado yo? ¿Por qué preguntas eso?

—Porque te ha llegado carta de tu esposa. ¡Toma, Eugenio

Grozman! Y como decís vosotros: ¡Chao!

“En un periódico español –continuó la carta de Carmina—. he leído que te han elegido personaje del año en Argentina.

Como indica que el premio te lo otorga el diario Clarín, ahí envío la carta para que te la entreguen en mano. He llamado a la Embajada de Argentina en Madrid (¿recuerdas que un día me llevaste a conocerla?) y me han dado la dirección del periódico. Espero que te llegue.

Vaya. Si no es por ese diario no hubiera sabido de ti. ¿Cuántos años hace de tu silencio? Calcula: si desapareciste de Madrid en 1945 y estamos en 1983, han pasado la friolera de 38 años. ¡Dios mío, 38 años sin decir nada!

A estas alturas desconozco por qué te fuiste: ¿por el descubrimiento de aquella hija tuya con hidrocefalia?, ¿por que me quedé embarazada y te suponía una carga? ¿Por qué? Siempre fuiste un embustero, pero no imaginé que fueras un cobarde. Por cierto, embustero con todas las letras: aquella poesía que me escribiste y que guardé siempre en el bolso para releerla en momentos de duda, ¡no era tuya! Me lo dijo hace poco un amigo de mi hijo que la escuchó y, después de reírse cuando le conté que me la había escrito “un novio que tuve en mi juventud”, me soltó: “De poeta nada. Esa poesía es de Pablo Neruda”. ¿Te puedes imaginar el chasco y la decepción?

Tuve el hijo, sí. Nació “normal”, por si te preocupa ese aspecto. Es hijo tuyo, pero él no lo sabe. No te extrañes, ¿por qué iba a darle ese disgusto? Sabe que su padre huyó, que fue fruto de un desliz de su madre (una ilusa en realidad, que confiaba en la honradez de la gente), pero también sabe que nunca le ha faltado el cariño y un plato de sopa. Porque lo pasé mal. Eso ni lo sospechas. Muy mal. Cifesa cerró y yo fui dando tumbos por Madrid trabajando como maquilladora. Pero con un niño a cuestas y sin ayuda familiar, me resultaba muy complicado pasar el día fuera de casa sin nadie que me lo atendiera. Exactamente lo mismo que contaba aquella chica con la que tuviste a esa pobre desgraciada enferma. El padre (o sea, tú) desapareció y tu mujer no podía con todo. Porque esa es una mentira más en esta carrera de embustes: ¡estabas casado! ¿Con qué vergüenza te liaste conmigo sabiendo que no podíamos llegar a nada? ¿Qué pretendías cuando me prometías que nos íbamos a casar? ¿Hubieras sido capaz de hacerlo si no descubro el pastel de tu otra vida argentina? ¡Pero eso era delito! Ya veo que a ti todo te daba igual, no había nada que te frenara. Sobre todo cuando tenías a tu merced a una pobre chica de provincias, sola, aislada, necesitada de afecto y dispuesta a ayudarte a pasar los malos tragos de tu soledad. ¡Qué estúpida fui! ¡Y qué caro lo pagué!

Cuando el niño cumplió los cinco años me planteé regresar a Huesca. Mi hermana había abierto una perfumería modesta y me insistió en que volviera. Con mucho miedo me fui para allá, temerosa de lo que dijera la gente al ver a una moza con un niño y sin un marido al lado. No sabes lo que se sentía en aquella España tan miserable, que juzgaba a las mujeres por el pecado de los que habían abusado de ellas, cuando nosotras éramos víctimas.

Tuve mucha suerte. Mucha. Había un chico en Huesca, Lorenzo Sariñena, que siempre le gusté, que siempre iba detrás de mí. Muy honrado, muy trabajador, con un buen oficio, maestro nacional. En cuanto se enteró de que había vuelto a Huesca vino enseguida a saludarme y a ofrecerse para cualquier cosa. Cualquier cosa, me repitió. A los tres meses me pidió en matrimonio. Me dijo que lo hacía porque me quería mucho y, además, para que Pedro tuviese un padre y un apellido decente. Y nos casamos, y puedo decir que desde entonces he sido muy feliz. En Huesca me va bien con mi trabajo, la perfumería la trasladamos al centro de la ciudad y ahora tiene mucha clientela Nos ha costado mucho esfuerzo.

En todo este tiempo no he sabido nada de ti. Nunca imaginé qué podía haber sido de tu vida, por dónde habrías enfocado tu futuro. He visto por el periódico que eres un hombre importante en Argentina, todo un personaje. Que has escrito libros, has hecho programas de televisión, y un sinfin de cosas. Eres un triunfador. Tanto que te entregan un gran premio.

Supongo que cuando te han preguntado tu historial les has contado toda tu vida. Les has contado tu paso por Madrid y lo que sucedió con una pobre chica de Huesca. Supongo que también sabrán que abandonaste a una pobre recién casada con una niña enferma de hidrocefalia. Te tengo por un hombre tan entero y decente que doy por hecho que habrás contado a la prensa todo esto. ¿No?

Tienes suerte. Yo no voy a contar nada. De momento.

Tu hijo se llama Pedro. Mi marido le dio su apellido. Con mucho esfuerzo pudimos darle carrera. Estudió Periodismo en Barcelona y, ahora, a sus 37 años, por un infortunio con la novia, ha dejado su trabajo de siempre. Lo han cogido en una productora para una colaboración en… adivina: ¡en Argentina! Lo han enviado para buscar datos de cara a un documental sobre García Lorca. No se me olvida lo poco que te gustaba este poeta tan grande. Me asombró cuando me contaste que lo despreciabas porque era homosexual; yo me quedé paralizada, no sabía qué decirte. Creía que un hombre tan culto como tú no tendría esos resabios, esos rechazos a la gente que tiene esas inclinaciones sexuales. No sé si tú te acuerdas de la conversación. Me dejaste muy preocupada, muy chafada. ¿Cómo podías ser tan cafre?

Pues ahora tu hijo va a viajar en unas semanas a Argentina a buscar datos del viaje que hizo Lorca a ese país. Creo recordar que me dijiste que habías conocido a Lorca. Eso le sería de gran ayuda a Pedro. Te voy a pedir el último favor de mi vida: échale una mano. Haz lo que puedas por él. Pero bajo ningún concepto lo veas ni le hables ni le cuentes quién eres. Él ya tiene padre y su vida está perfectamente ordenada, no necesita ahora que se la desconciertes tú.

La productora con la que va es Tocar (te anoto los datos y el teléfono abajo) de Barcelona. Te agradecería que hablaras con ellos y que te ofrecieras para que lo trataran bien. Si puedes indirectamente echarle una mano, mejor. Pedro necesita seguir trabajando, es muy importante. Acaba de romper con la novia, tiene muchos gastos y ya me dijo que si no le salía pronto un buen trabajo regresaría de nuevo a Huesca. Eso para él sería un gran fracaso, aquí no sé qué podría hacer con su oficio. Nada.

Haz por una vez en tu vida algo que valga la pena. Algo noble. No quiero recordarte con amargura y odio. Me hiciste mucho daño, mucho, pero mi vida se recompuso por suerte y, sinceramente, casi te había olvidado. Quiero que permanezcas así, en el olvido. Pero si por una vez puedes hacer un poco de bien, no lo estropees.

Que sigas teniendo muchos éxitos.

Carmina”

Eugenio dejó pasar un tiempo. Necesitaba reflexionar sobre lo que había leído. Pero, sobre todo, necesitaba serenarse. La carta le había provocado dos sensaciones enfrentadas: preocupación, casi miedo; que Carmina contase aquellos aspectos de su pasado podría causarle un verdadero destrozo; si se supiera que el hombre del año, el argentino ejemplar, ocultaba esos terribles secretos, podría significar su fin. Un chasco para los ciudadanos que habían visto en Eugenio Grozman un hombre modélico en todos sus aspectos. Por otra parte, saber que tenía un hijo, Pedro, con 37 años cumplidos y dedicado al periodismo, le llenó de una cierta satisfacción lejana. Un orgullo de raza le indicaba que su simiente había germinado y alguien con sus genes (ya que no con su apellido) seguía facilitando la evolución del ser humano sobre la tierra. Esa extraña sensación desconocida que proporciona la impronta de todos los animales. ¿Cómo será el muchacho?, se preguntó embaucado por una desconcertante curiosidad.

Incapaz de alternar dos ocupaciones a la vez, esperó a que pasase toda la vorágine emotiva de los premios Clarín (qué gran noche, cuántos amigos y conocidos, qué de periodistas, cuántas entrevistas, cuántos abrazos), para dedicar su tiempo y atención al asunto “hijo”.

Llamó a la productora.

Le costó tiempo. Al otro lado del hilo, es decir, en Barcelona, Tomás no captaba la verdadera dimensión de la propuesta. No entendía muy bien qué pretendía ese tipo argentino que lo aturullaba con algo de un gran premio y diciendo ser todo un personaje público en Argentina, que casi le ordenaba no sé qué de Pedro Sariñena.

Eugenio constató que les separaba el hecho cultural; que las palabras no significaban lo mismo en ambos países, y que, las inflexiones, las súplicas o los ruegos, no funcionaban con el mismo peso aquí que allá. Que el idioma le estaba suponiendo una barrera bastante incómoda. Hasta que encontró la clave:

—Le ruego, señor Valero, don Tomás, que comencemos de nuevo. Ya me doy cuenta de que, aunque hablo español, nuestros idiomas son diferentes. Borremos todo lo dicho hasta ahora. Solo le puedo decir que tengo gran interés en colaborar con ustedes y con Pedro, el muchacho este que han enviado a Buenos Aires a realizar…

—Sí, Pedro Sariñena. Debe llevar allí un par de días –le contó Tomás Valero, gerente de la productora TOCAR.

—Eso es; quería decirle que soy amigo de su madre, que nos conocimos en una época en que yo estuve trabajando en Madrid, en una productora cinematográfica, ¿entiende? Soy muy amigo de la familia, por eso le llamo, porque me ofrezco a colaborar gratuitamente. Yo conocí mucho a Federico García Lorca, acá en Buenos Aires...

Esas fueron las palabras mágicas. Con la información de que Eugenio era amigo de la madre de Pedro y, al escuchar al otro lado del Atlántico, que el tipo se ofrecía gratuitamente, Tomás entendió que podrían hacer un buen negocio. Joder, ¡había alguien que no quería cobrar! ¿Por qué no lo dijo al principio?

Sellaron un compromiso: Eugenio se prestaba a ayudar a Pedro, pero desde la sombra. Había convenido con su madre que Pedro no debería saber nada, era una cuestión que afectaba a su autoestima profesional. A cambio, Eugenio afrontaría algunos gastos si fuera preciso. Pero para ello debería introducir en el “equipo” a alguien de su confianza que le fuese remitiendo información.

—¿Quién colabora con Pedro acá en Buenos Aires? — preguntó Eugenio.

—Bueno, hay un chico periodista que nos lo recomendó un contacto que tenemos ahí, unos amigos de una productora con la que hacemos algo a veces… Ese chico le ayuda a moverse por Buenos Aires y le facilita información…

—Entiendo –zanjó Eugenio—. Vamos a hacer una cosa: a ese chico le encuentro yo trabajo, una ocupación en el diario Clarín. Para él será extraordinario, sale ganando, ¿no les parece? Y ponemos a otra persona cerca de Pedro.

—Ah, por nosotros ningún problema.

—Es una muchacha muy entendida en estos asuntos, experta en tango y literatura. De mi total confianza. Se llama Mariana Trigo. Ustedes la llaman discretamente y le proponen el trabajo. ¿OK? Le dicen que se la recomendó… anote… Mauro Lentini. Es un tipo que trabaja en asuntos de investigación cultural. Él ya lo sabe. ¿Anotó?

Eugenio se evitó tener que explicar a Mariana muchas cosas. Julián Casasnovas recibió la llamada de Clarín ofreciéndole un puesto de redactor. De paso se le indicó que advirtiese a Pedro que no lo dejaba tirado, que había pensado en una amiga muy experta en tango, conocedora de la historia reciente de Buenos Aires. Julián llamó a Mariana, a la que le propuso este trabajo con Pedro. La muchacha, que en esos momentos se encontraba a la búsqueda de alguna actividad para el próximo curso, aceptó encantada. Todo encajaba según los planes de Eugenio.

En el fondo, se dijo Eugenio, la carta de Carmina, va a resultar enriquecedora, un estímulo a su capacidad creativa, una pequeña oportunidad para encontrarse consigo mismo y su pasado. Comenzó a pensar en Pedro, a interesarse por ese muchacho que portaba tantas cosas suyas. ¿Se le parecería físicamente? ¿Tendría su mismo carácter?

Día a día Mariana iba comentando en casa los avances de Pedro en la recopilación de datos sobre el paso de García Lorca por Buenos Aires. A través de ella, de sus comentarios inocentes, Eugenio estuvo al tanto de las andanzas de su hijo. Y también, conoció el carácter intransigente de Pedro:

—¡Me echó el boludo! —le comentó Mariana al llegar a casa. La vio descompuesta, alterada, muy irritada.

—¿Qué quieres decir con que te echó? —preguntó Eugenio.

—Que el gallego se calentó y dio por terminado el laburo. Se vuelve a España.

—¡Pero eso no puede ser! —exclamó Eugenio desconcertado.

—¡Claro que puede ser! Finí, se acabó, chau. Se raja.

Tuvo que comenzar de nuevo. Volver a llamar a Barcelona, enterarse por Tomás de la situación. El gerente de Tocar le contó que realmente el trabajo estaba finalizado; Pedro les había proporcionado un buen material para el documental, y ya no era preciso alargar allí su presencia.

Eugenio quedó desolado. Durante una semana estuvo bloqueado, incapaz de encontrar una excusa para obligar a Pedro a regresar a la Argentina. La solución se la ofreció sin querer Mariana cuando le comunicó que Pedro se había interesado por una circunstancia menor:

—Pedro descubrió que Lorca había conocido a Gardel –le comentó durante la cena.

—Claro, eso es sabido. Bueno, por los que conocen la historia.

—Yo no lo sabía…

—Se conocieron, claro, se sabe. Pero no se le ha dado mucha difusión, no sé por qué.

—Me contó que le gustaría investigar sobre ese asunto, pero que a la productora no le interesaba.

—¿En serio?

Volvió a llamar a Tomás a Barcelona. Le hizo una oferta extraña: “Ofrezca a Pedro regresar a Buenos Aires a investigar ese asunto del encuentro entre Lorca y Gardel. Todos los gastos correrán por mi cuenta. Durante un mes”.

—Vaya –se rió Tomás desde Barcelona—. ¿Alguna razón especial?

—Sí, muy especial. ¿Usted tiene hijos?

—Sí, un chaval de dieciocho años.

—Entonces lo entenderá perfectamente: mi hija, la chica que le ayudó en estos trabajos de investigación, se ha enamorado de él. Y está desconsolada.

—¡Ah, coño! Entonces no hay nada que hablar. Conozco esas situaciones. Perfecto, hablo con Pedro y lo envío de nuevo hacia Buenos Aires. ¿Al mismo hotel?

—¡No, el Castelar es bastante caro! Yo les indico uno más modestito, pero muy confortable.

La llegada de Pedro logró calmar, en efecto, cierta tristeza que se había incorporado al ánimo de Mariana. Se la vio más entusiasta, más abierta, más alegre. Sobre todo, comunicativa; a diario, el tema de conversación con Eugenio giraba alrededor de los avances de Pedro en el “asunto” García Lorca-Gardel. Cada noche, Mariana iba desgranando con jovialidad puntillosa el interés casi obsesivo de Pedro por un asunto ya perdido en la memoria argentina. Eugenio, dispuesto a colaborar,,fue indicando a Mariana, como el que participa en un juego, nombres de personajes que fueron testigos de aquel encuentro, que aceptarían de buen grado relatar a Pedro cuanto recordasen. Eugenio se convirtió desde la sombra en guía y asesor del trabajo de Pedro. Ni siquiera Mariana sospechó nada turbio. Al contrario, llegó a plantearse si el viejo había encontrado cierta paz consigo mismo o si el premio Clarín lo había transformado en mejor persona.

Un día Eugenio tuvo una iluminación. Llamó de inmediato a su editor. Necesitaban verse con urgencia. Acudió Leandro Sparski con celeridad, impulsado por una curiosidad divertida. Eugenio lo revistió todo de cierta solemnidad ceremoniosa. Se citaron en una de las cafeterías de su barrio, un lugar tranquilo, ambientado con un estilo desenfocado de pub británico, donde los camareros vestían smoking y pajarita y se resguardaban las manos con unos blancos guantes higiénicos. Disponían de aire acondicionado, lo que en ese verano pegajoso y agotador, era muy de agradecer.

—¿Me lo vas a contar ya? —sonrió Sparski dando un sorbo a su whisky de malta.

Sparski mostró su quijada más audaz. Olía el negocio a la legua y olfateó que la cita con Eugenio oultaba algo que le iba a proporcionar beneficios. Estaba radiante porque el reciente premio Clarín había renovado el interés por todos sus títulos (todos) y la caja registradora volvía a sonar cada minuto. Disfrutaba lanzándose a la calle, a un paseo sin rumbo, solo por acercarse a las librerías y contemplar los escaparates; mentalmente apostaba consigo mismo a que siempre se exhibiría algún ejemplar de Eugenio Grozman. Y siempre acertaba.

—Te lo voy a contar. Ya sé de qué va a tratar mi próxima novela. La que va a ganar el Planeta, ¿no?

—Ohhhh, me encantá escuchar la palabra “planeta”. Es lujuriosa, es la única que logra ponerme cachondo. Te presto toda mi atención, mon cher Eugeni.

Iba a escribir sobre el encuentro entre García Lorca y Gardel. Sin darse cuenta, esas tardes comentando las iindagaciones de Pedro y Mariana en esa materia, le habían ido generando cierta ilusión, una sensación casi juvenil de comenzar de nuevo. Le daba envidia contemplar a Mariana sumergida, inmersa, en un asunto que jamás se le hubiera ocurrido a él, Eugenio Grozman, como material para una novela. ¿Por qué no?

Se acercaban los 50 aniversarios, tanto de Carlos Gardel, que falleció el 24 de junio de 1935, como el de Federico García Lorca, que fue fusilado el 19 de agosto de 1936. Dos años por delante para redondear una novela que solo exigía ponerse al teclado. Los acontecimientos, los protagonistas, dormían en la mente de Eugenio a la espera de que alguien los despertase. Pero, además, tenía a Pedro y Mariana que le iban a realizar el trabajo sucio; la recopilación de datos recientes, el refresco de alguna fecha olvidada. Solo era cuestión de seguir su pista, preguntar con disimulo, anotar, consultar y, si fuera preciso, volver a llamar al camarada que aquella noche inmortal gozó de la presencia de esos dos divos. Se trataba de pulsar el botón de la memoria y escuchar sus palabras. La memoria estaba ahí, un poco aletargada y tapada con mantas de olvido, de sufrimiento, de dolor, de vergüenza. De miedo.

¿Iba a contarlo todo?

Durante años peleó contra su estabilidad emocional tratando de aparcar a un lado aquello que le incomodó. Supo crear una barrera invisible entre sus actividades sociales y cavar un profundo pozo séptico, donde iba almacenando tanta mierda. El oscuro pozo pútrido donde desembocaban sus temores, sus miedos, sus recelos, sus envidias, sus cobardías. Todo eso lo arrojaba con una pala de indiferencia, logrando que su existencia diaria no se viese salpicada por tanta basura cotidiana y pegajosa. Pero la carta de Carmina destapó la tapa de la cloaca y le obligó a asomarse a ese albañal insoportable.

Tuvo que poner a caminar hacia atrás la memoria y lo que vio no le gustó. Pero se dio cuenta de que si quería redactar la gran novela de Lorca-Gardel era necesario airear sus propios demonios, lograr cierto equilibrio personal que le permitiese afrontar la ficción desde una serenidad más o menos soportable.

Lo pensó tranquilamente. Repasó con precaución sus pasos desde que regresó de Madrid en aquel nefasto año de 1945 y decidió que a nadie le importaban sus miserias, sus trampas y sus mentiras. No, nada de psicoanálisis en sus novelas. Eso quedaba para unas memorias. Memorias que tampoco contarían toda la verdad. ¿Exhibir el espectáculo de los cuerpos derrotados y humillados por la miserable recompensa del precio de un libro? ¡No, señora! Búsquese otro mono que la divierta.

En todo caso, era conveniente poner en limpio los recuerdos, los datos y la historia para impedir, sobre todo, que algo inoportuno se colase de rondón en la novela.

Aún le temblaba el cuerpo cuando recordó su regreso a Buenos Aires aquel día de octubre de 1945. Sentía una sensación extraña. De acoso. Huía de las garras de un fuego recién prendido y desembarcaba en Buenos Aires, donde iba a ser objeto de una persecución implacable. Huyendo de noche y en calzoncillos.

Al llegar a Buenos Aires desde Madrid decidió pasar un tiempo en estado de hibernación. Un tiempo para la reflexión. Cualquier paso que diese podía suponerle un traspiés irremediable para el futuro de sus planes creativos. Le esperaba una esposa irritada con su familia, poco abierta a escuchar excusas, y un bebé con una extraña enfermedad, que exigía afecto y dinero. Las dos cosas de las que más carecía.

Pidió ocultarse en casa de un amigo, Leandro Sparski. Un tipo que aspiraba, como él, a ver su nombre en la portada de un libro que encabezara la lista de ventas de la literatura nacional. Un fulano el tal Sparski, con el que coincidió en las aulas de la universidad, cuando la universidad ofrecía ventanas abiertas a la creación y el talento. Jóvenes aquéllos que soñaban con ver sus nombres al lado de esos príncipes de las letras nacionales y que pretendían sorprender al mundo con una actitud vanguardista y rompedora. Leandro Sparski y Eugenio Grozman, no solo congeniaron por sus ancestros judíos (el de uno con origen en Polonia, el de Eugenio, con antecedentes alemanes), sino que, por encima de todo, les emparejó el propósito irrenunciable a triunfar en el maratón de las letras. Triunfaron sin duda en ese mercado, pero con distintos productos. Un día Sparski se lo contó crudamente: “Mirá, Eugeni, yo no estoy dotado para escribir. No puedo. No me sale. No tengo talento. Pero creo que puedo ser un buen soldado en las trincheras. Voy a montar un negocio de venta de libros a domicilio”.

Leandro había observado que en su familia apenas se leía, pero que si él llevaba algún libro a casa y lo revestía de cierta ilusión, si era capaz de promocionarlo desde el enigma o la curiosidad, su familia acababa leyendo el libro.

—¿Te das cuenta, Eugeni? Hay que crear una red de vendedores para llevar los libros a las casas. La gente humilde quiere leer, pero no se atreve a pisar una librería.

—¿Y quién va a ofrecer los libros por las casas? —se interesó Eugenio.

—Los universitarios. Nuestros compañeros. No tienen nada que hacer. Les voy a proponer que lleven libros tan solo una vez al mes, lo que supone una semana de trabajo. Casa por casa, en sus propios barrios. Sus familias, sus amistades. No puede fallar.

—¿En serio?

—Tienen que adornar la venta con imaginación, claro, con fantasía, garantizando que la lectura es la base de todo avance para una vida mejor. ¡Sus hijos tienen que leer!

—¿Y de dónde sacás los libros?

—¡Las editoriales estarán locas por ofrecernos sus novedades! A un precio muy razonable, por supuesto. Les podemos vender cien ejemplares de un mismo título. Van a matar por hacer negocio con nosotros, Eugeni. Los vendedores ofrecerán diez títulos al mes y el cliente puede elegir uno. Por un precio cerrado. ¿Entendés?

Había inventado el Club de Lectura, un negocio fabuloso que, al cabo de diez años, cuando ya estuvo consolidado, lo vendió a un buen postor y dedicó ese ingreso a crear una editorial como dios manda.

Eugenio se dedicó al regreso de Madrid a escribir bajo seudónimo para evitar ser reconocido. Con varios nombres. Libros de divulgación para todos los públicos, novelitas populares, pequeñas biografías de figuras como Gardel o Greta Garbo, encargos de escasa entidad que le servían para mantenerse ocupado y obtener alguna ganancia. También se prestó en esa época a colaborar en algún guión para una cinematografía nacional que comenzaba a irrumpir de forma imparable. Eugenio desarrollaba historias que Sparski negociaba en algún despacho que nutría a las productoras.

Salía poco. Siempre por su barrio, evitando las reuniones sociales, las actividades mundanas. Pero nadie en Buenos Aires puede esconderse eternamente.

—¿Eugenio?

—¿Sí?

El que lo saludaba se sorprendió al verle, pues creía que aún paraba por Madrid. Se presentó; era tío de Mirta.

Eugenio estaba solo en la mesa del viejo restaurante de su barrio, un entorno demasiado popular como para interesar a gentes de otras latitudes. Todos se conocían.

Mostraba una estampa de impotencia, de indefensión; con la servilleta anudada al cuello, en una imagen deplorable, casi envejecida, para evitar que la sopa de verduras rociase su camisa de algodón. Desde la latitud de su plato hondo y con la cuchara suspendida en el aire dirigió la mirada al que se confesaba tío de su legítima mujer. De inmediato supo que se le había acabado la paz y comenzaban sus problemas. Una vez más.

Se enteró de que su hija había fallecido, lo que aliviaba en gran medida sus preocupaciones.

Al intuir que el individuo no mostraba actitud agresiva lo invitó a sentarse con él para que le pusiese al corriente del estado natural de su vida. Llamó al camarero y le pidió una cerveza, pese a que el tío (de nombre Atilano Arjona) prefería un vermú. Atilano le contó que se dedicaba al humor, a la imitación grotesca de personajes populares, adornado con el recitado a guitarra de alguna milonga payadora. A Eugenio no le interesó demasiado ese pasaje profesional; enterado de la muerte de su hija, estaba ansioso por conocer el estado anímico de Mirta hacia su persona.

—Si le digo con sinceridad, Mirta está deseando dar con vos porque consiguió novio, pero no pueden llegar muy lejos porque ella está casada. Con vos realmente, ¿no es así? –le contó Atilano con escasa vehemencia, como recitando unos versos gastados.

—¿Ah, sí?

—Usted le haría un favor si diera señales de vida para hacer el papeleo.

A través de Sparski iniciaron un acercamiento con mucha precaución. Envió a su amigo y editor a casa de Mirta para conocer de primera mano sus intenciones. Sparski se encontró con una mujer aún muy atractiva, aliviada de sus preocupaciones al haber enterrado cinco meses atrás a su hija enferma, y con un novio encendido por la pasión, a la espera de su oportunidad legal. Mirta necesitaba la firma de Eugenio para iniciar una nueva vida, pero no estaba dispuesta a sucumbir de nuevo en el infortunio sentimental, si Eugenio no compensaba con plata el dolor que le había causado durante estos años. Había sufrido tanto, Mirta, que había almacenado en su corazón kilos de resentimiento, a la espera del día glorioso en que Eugenio pagase sus culpas. Y el día había llegado.

Leandro Sparski abonó una cantidad considerable a Mirta y ató a Eugenio con un contrato por diez años. Lo ató casi por vida al escritorio y a la máquina de escribir, pero, a cambio, le desató la cadena que lo tenía postrado a una existencia de anonimato, tormento y desconfianza.

Al día siguiente de firmar los papeles (en el despacho de un abogado, no quiso ver a su todavía esposa) adquirió el mejor whisky del mercado, dispuesto a no moverse hasta agotar la botella. Brindó por su buena suerte.

No pudo soportarlo más. Fue incapaz de contener su curiosidad. A sabiendas de que rompía su compromiso con Carmina. Le resultaba imposible sujetar esa intriga que le impedía dormir. Se lo propuso a Mariana con displicencia, con cierta desgana desinteresada. Sin embargo nunca estuvo más ansioso por que el destino le tendiese un abrazo.

—¿No tendrías que invitar a Pedro a cenar un día? —¿A Pedro? ¿Acá, en casa? Ni hablar. ¡Va, ni en pedo! —¿Por qué no? No me como a nadie. Le puedo dar una

mano, podé consultarme alguna duda.

—¡No, no, de ninguna manera!

—¿Por qué sos tan desabrida? ¿Qué va a pensar el muchacho?

Son amigos, ¿no? Es normal invitarle a conocer a su familia. ¡Va, no se hable más! Mañana se viene. Se lo decís. ¿O preferís que le llame yo en tu nombre? ¿No quedaría un poco raro? Le decís que tengo algo que contarle de Gardel. Y lo digo en serio. Tengo que contarle algo que puede interesarle.

—¿Sí?

La cena transcurrió casi alegre. Afable, muy cordial. Pedro se extrañó de ese ambiente tan familiar, a la vista de los informes que le había pasado Mariana sobre ese miserable viejo que la tenía a su merced, casi secuestrada. Azucena preparó un excelente asado y el hermanito pequeño se portó como un adulto. Todo tenía un aroma de familia bien avenida, muy sometida a las reglas de urbanidad.

Le mostraron previamente la casa, Un espléndido duplex que indicaba que el propietario era un hombre de buen gusto, apasionado por la cultura en todos sus ámbitos y, sin duda, fagocitado por la literatura. Una enorme cantidad de libros ocupaba todas las habitaciones y pasillos, mostrando una presencia casi agobiante, pero otorgando, a cambio, un toque de distinción burguesa a sus propietarios. Sintió cierta envidia, un estímulo para esforzarse en alcanzar algún día un estatus tan adorable.

Eugenio le pareció interesante. Un tipo atractivo pese a su avanzada edad. Alto, espigado, de cabello abundante y casi blanco, de mirada penetrante, de ojos oscuros y delicados, y una mandíbula enérgica. Un hombre dotado para la comunicación. Le mostró verdaderas joyas de la literatura argentina, le enseñó libros dedicados, le puso al día de la idiosincrasia porteña, una especie de guía para turistas con el fin de evitar tópicos y lugares comunes en sus paseos por Buenos Aires.

—Me dijo Mariana que tenía algo que contarme… —señaló Pedro a los postres, dando cuenta de una irresistible tarta de manzana.

—Es cierto…

—¡Yo tampoco sé nada! —exclamó Mariana exultante. Estaba más que guapa esa noche, estaba realmente hermosa. Muy luminosa, con un vestido de manga corta que resaltaba su tez morena, su espléndida delgadez. No perdió la sonrisa en toda la noche y se evidenció que, tras aceptar de mala gana la cita y la cena, el transcurrir de la velada la había reconciliado con el mundo. A estas alturas estaba encantada de que Pedro se encontrara ahora mismo en su casa. Dijo ese “¡Yo tampoco sé nada!” con un entusiasmo tal que necesitó acompañarlo de un gesto casi inconsciente: le pasó la mano ligeramente por el cuello a Pedro, que se sentaba a su lado, y le miró a los ojos con la intensidad que alimenta el vino. Fue un gesto inocente, de camarada, un gesto desenfadado. Pedro se apercibió de la ternura que aquello escondía. Eugenio se dio cuenta de que entre los dos flotaba algo más que una relación profesional.

—¿Así que tenía que contarte algo? No recuerdo bien… — se burló Eugenio.

—Vamos, Eugenio, ¿cómo vas a olvidarlo? —le animó Mariana con euforia.

—Ya tengo una edad…

—No tiene la pinta de haber perdido la memoria, señor Grozman –le ayudó Pedro divertido.

—¿Vos creés? Bueno, es cierto, era una broma. Claro que me acuerdo. ¿Y tú Pedro te acuerdas de todo lo que has hecho en tu vida?

—Prácticamente, sí. Al menos de lo más importante.

—¿Incluso de cuando eras pequeño? No sé, de cosas con cinco o seis años… —le comentó Eugenio, divertido con este juego que podría tener alcances insospechados.

—Bueno, sé que de niño en casa lo pasamos mal. Mi madre estaba sola y se tuvo que esforzar mucho para sacarme adelante. En esa época vivíamos en Madrid, eso no lo puedo olvidar, pero con cinco años nos trasladamos a Huesca. Desde ese momento ya tengo todo mucho más claro.

—¿Decís que tu mamá estaba sola? —le preguntó Eugenio con morboso interés—. ¿No tenía marido?

El juego adquiría ya rasgos de cierto desequilibrio. Eugenio forzaba la máquina con un riesgo casi peligroso. Deseaba llevar el asunto hasta un límite en que el paso siguiente condujese a un abismo. Se encontraba nervioso, muy excitado.

—No, no tenía marido. Fue madre soltera. Es una etapa que la tengo muy oscura, entre otras cosas porque me desagrada mucho…

—¿Y conocés a tu padre?

—Vamos Eugenio, dejemos ya esto –intervino Mariana—. ¿A dónde nos lleva? Ya te dijo Pedro que no recuerda mucho de todo eso, y se nota que no le agrada…

—No, si no tiene importancia, Mariana –cortó Pedro—. Es algo que en aquella época sucedía a menudo. La gente se emparejaba y cuando había por medio un embarazo, algunos desaparecían. Especialmente en las grandes ciudades. En los pueblos era más difícil. Me contaba mi madre que España se llenó de niños sin padres.

—Vale, lo siento por ti –rompió el hechizo Eugenio—. Te había prometido una información sobre tu tema. No es nada del otro mundo, pero tiene relación con Lorca y Gardel.

—Ah, pues le presto toda atención.

—Conocí a los dos. ¿Te lo había contado Mariana?

—No, no. No sabía nada. ¿Los conoció en serio?

—Por supuesto. Yo era un jovencito periodista por aquella época. Trabajaba en Noticias Gráficas, un diario muy cercano a Lorca…

—Lo sé, es cierto –apostilló Pedro—. Con Pablo Suero, precisamente.

—¡Eso es! ¡Me gustas, Pedro! Vos sos también un gran periodista. Eres observador y, sobre todo, posees una cualidad indispensable, escuchás. No, no tiene importancia. Simplemente que un día, Pablo Suero tenía una comida con Federico y me invitó a participar con ellos. Imagina. Comer con el hombre más popular de Buenos Aires. Suero me advirtió de que durante la comida permaneciese en silencio, que no molestase; que prestase atención y aprendiese de lo que allí se comentaba. Eso hice. Fue una especie de bautismo de adulto. Se lo debo a Suero.

—Exacto. Qué emoción, ¿no? —apostilló Pedro.

—Mucha. Lo fantástico sucedió al final. Federico se me acercó cuando se dispersaba el grupo, y me saludó muy afectuoso, con una sonrisa como solo él la poseía. Me preguntó por mi trabajo, por mis proyectos… Y me dijo: “¿quieres hacerme una entrevista en exclusiva?” ¡Claro!, le dije. Me concedió una entrevista donde se mostró muy gentil, muy abierto. Para mí supuso mi lanzamiento, la posibilidad de ampliar mi campo profesional, pues a partir de entonces me contrataron en la radio y me ofrecieron escribir un reportaje todas las semanas para una revista de literatura. Eso era todo, Pedro.

—¡Fantástico! Qué suerte.

—Vale, dejemos de hablar de mí. El invitado sos vos, Pedro. Vení, te voy a enseñar mis libros.

Eugenio se sintió ufano, casi eufórico. Muy reconfortado consigo mismo. Recibir esta muestra de consideración de un joven español, le llenaba de orgullo. Pero saber que ese periodista era hijo suyo superaba todos los límites. Por un momento se planteó romper el secreto delante de todos y contar la verdad. Ahora que comprobaba que Pedro era un excelente profesional, ahora que asumía que era el heredero intelectual de su legado, pagaría lo que fuese menester para que la vida le permitiese hacer algunos cambios en su biografía: que nada hubiese sucedido en aquel Madrid de 1945 que no tuviese una cómoda solución. Ojalá esta cena fuera, en realidad, la excusa para un encuentro inevitable, una conciliación entre un padre y un hijo que el destino separó contra la voluntad de todo el mundo. Pero no era así. Eugenio tuvo que aceptar roñosamente que él tenía toda la culpa de que el silencio y el secreto fuesen la mejor aportación a la historia. Si Pedro se enteraba de que el hombre que tenía enfrente era el protagonista de las desdichas de su madre, aquello podría acabar con certeza en algo violento.

—¿Cómo van tus investigaciones? —le preguntó ofreciéndole llenarle el vaso con whisky.

—Muy bien. Cada testigo que entrevisto me cuenta una versión diferente, así que…

—¿Estuviste con Deganello, verdad? Buen tipo. Un poco gagá.

—Bueno…

—Sí, ahí está con sus fantasías sobre la Academia de Lunfardo. No se puede recuperar una lengua que nació exclusivamente para ser hablada en una época de miseria y degradación. Ahora Buenos Aires es otra cosa, ha entrado en la modernidad. Bueno, pues, Deganello sigue emperrado en difundir esa germanía sentimental y caduca… Esos tipos aún te sueltan que Gardel cada día canta mejor...

—Lo escuché, sí –comentó Pedro—. Todo el mundo te lo dice.

—¿Sabés quién inventó la frasecita? Porque hay que reconocer que la sentencia es fantástica, todo un hallazgo. Lo que no tiene gracia es que se repita cada media hora. La dijo Julio Jorge Nelson por vez primera. Un discreto cantante de tangos que vivió de un título, Vida mía. Anotála para tu documental. Y por cierto: ¿cuál es tu opinión de lo que sucedió aquella noche en casa de Gardel?

—Estoy muy confuso –respondió Pedro dando un trago a su bebida—. No tengo opinión. Todo el mundo me ha dado una versión diferente. Así es imposible…

—¿Pero no te dice nada tu olfato periodístico? —se atrevió a intervenir Mariana.

—Lo siento, pero no. Soy incapaz de inclinarme por una versión. ¡Pudieron pasar tantas cosas! Había mucha gente, al menos ocho personas, y cada una tenía una relación distinta con el resto. Creo que, pese a que se llevaban bien y que, a menudo, ejercían de camaradas y colegas, había muchas envidias profesionales, algunas heridas no curadas y celos por ver quién era más amigo de Lorca y Gardel. En ese ambiente pudo suceder cualquier cosa que les obligase a guardar silencio. Creo que ninguno de los entrevistados me ha dicho la verdad, es más, creo que todos han tratado de engañarme.

—¿En serio? —se asombró Eugenio—. Me dejas intrigado. Yo pude estar aquella noche en la reunión, pero no me enteré. Se llevó muy en secreto. Lo supe al cabo de unos días cuando Suero hizo algún comentario forzado por la bebida. Me hubiera gustado mucho haber sido testigo. Te veo muy interesado en el tema, muy entendido. No sabía que los periodistas españoles tenéis esa excelente preparación.

—¿Preparación? No, Eugenio, no tenemos ninguna preparación. Somos trabajadores de una cadena de montaje, no sabemos nada de nada. A mí todo este tema de Lorca me importaba un carajo hace cuatro meses.

—¿En serio?

—¿Lorca? Eso era un asunto de antes de la guerra, una cosa de eruditos. Ningún joven español tiene idea de quién es García Lorca. ¡No se estudia en los colegios!

—¿No?

—¡Lo fusilaron! Era un rojo y un…

—¿Un…? —animó Eugenio.

—Eso…

—Un maricón, ¿no?

—Un maricón, sí. Un homosexual queda mejor.

—Queda mejor pero es lo mismo.

—He descubierto que no es lo mismo, Eugenio. Lo fusilaron por maricón, pero era homosexual. No es lo mismo –apostilló Pedro con cierta incomodidad.

—¿Por qué?

—A mi abuelo también lo fusilaron. En Jaca. Los falangistas. Era republicano. Los fascistas gustaban mucho del insulto. Homosexual es una categoría, maricón es un insulto. Esa es la diferencia.

—Sin duda tienes razón, es verdad. Por cierto, ¿pensás escribir algo sobre todo ello?

—No tengo ni idea. No sé… En principio me gustaría ofrecerlo a la productora para que reconsidere la posibilidad de hacer un documental con ese tema. Espero que se pueda encontrar dinero suficiente. El Año Lorca va a ser muy festejado. Los socialistas, que ahora gobiernan, tienen mucho interés en apostar por la cultura.

—¡Pedro es un gran modesto! —aseguró Mariana, dirigiendo su mirada hacia el español. Lo tenía al lado y Eugenio, detectando en el gesto de rozarle el hombro con la mano, un delicado indicio de algo más que compañerismo, anunció con brusquedad que la cena había finalizado.

—Estoy cansado y mañana tengo que recibir a un par de periodistas. ¿No te importa, verdad Pedro?

Mariana sí se percató del cambio de talante. Y también supo atribuirlo a un repentino ataque de celos. Intuyó que sucedería algo. Desagradable.

—Llamamos a un taxi, te acompaño hasta la calle –comentó mirando a Pedro.

Por eso, cuando al cabo de cuatro días, dos oficiales del ejército la detuvieron al salir de casa, supo que todo estaba perdido. Distinguió de inmediato la señal enviada por Eugenio. Su única duda tenía que ver con el tamaño de venganza que le esperaba en las próximas horas. ¿Sería solo un susto, un aviso, o tendría otras consecuencias peores? ¿Eugenio la daba por perdida y se desprendía de ella cobardemente? Mariana no hizo ningún gesto de reproche a los dos soldados, no protestó, no preguntó nada. Sabía con certeza lo que sucedía. Se dejó conducir hasta un automóvil próximo que la llevó hasta su implacable destino.

CAPÍTULO III

(Toulouse, nales de enero de 1985)

“Y la sombra se hizo luz”

—¿Preparados?

Jean Baptiste se acercó emocionado al vetusto proyector y antes de presionar el interruptor que lo pondría en marcha, estimó comentar el origen de la película: “Este filme que van a ver es el paquetito que Carlos le entregó a mi padre. Le pidió que lo guardara y no lo mostrara a nadie. Y, cuando mi padre ya se encontraba muy mayor, me donó el regalo”. “¿Por qué me lo enseña a mí?”, interrogó desconcertado Eugenio. “Porque necesita verlo. ¿No quiere verlo?”, “¡Por supuesto! Se lo ruego”

El francés accionó el interruptor y un halo de luz inundó la sala. De pronto apareció en un nítido blanco y negro una panorámica del grupo que aquella noche del 6 de noviembre de 1933 tuvo el privilegio de asistir a una reunión insólita.

Se escucha a Ben Molar preguntar por encima de las voces: “¿Y cómo llamaremos a esta película?” Se hace un silencio y Carlos lanza de nuevo otra pregunta: “¿Cómo la titularías tú, Federico?” El poeta granadino es enfocado entonces por la cámara de Glüksman, meditando una respuesta ingeniosa. “Sí, se puede titular El abrazo nocturno de América y España ¿Qué te parece, Carlos?” “Somos americanos y español y es de noche, no puede ser más exacto”, remató el cantante entre las risas de los concurrentes.

Eugenio y Mariana contemplaban asombrados esas inéditas imágenes. Sentado junto a Lorca se encontraba un invitado desconocido, un joven que nunca había sido citado por los testigos. Mariana se aproximó al oído de Eugenio y le susurró: ¿Quién es ese jovencito del bigotito fino?” “Lo desconozco…”, replicó en voz baja Eugenio, sin dejar de mirar a la pantalla.

La cinta, de pronto, muestra a un Carlos Gardel,maestro de ceremonias, decidido a enmarcar esa noche entre las joyas de su biografía. Mirando a cámara, con decisión, anuncia que va a cantar para su invitado. Pregunta a Federico por sus títulos favoritos y, como este duda, es César Tiempo el que propone que cada uno solicite una canción.

La ajada cámara de proyectar renqueó un poco y se nubló la nitidez de la película, pero en un segundo volvió a su runrún habitual. Jean Baptiste se disculpó con sus invitados explicando que “mi padre empalmó todos los carretes y de vez en cuando la máquina se queja, ja, ja”.

En efecto, comprobaron que cada cierto lapso de tiempo, la película rompía su discurso natural, dando saltos. Dedujo que Glüksman sustituía con urgencia la bobina grabada por otra nueva.

Eugenio y Mariana pudieron gozar de un privilegio casi exclusivo: escuchar la voz grabada del poeta granadino. ¡La voz de Federico! Sonaba nítida, brillante, clara y precisa; sonaba bien entonada, perfectamente vocalizada, adornada de un tono alegremente andaluz. La voz de Federico era sobre todo la risa de Federico, que inundaba el salón de Carlos Gardel cada vez que alguien mostraba el inimitable gracejo porteño. ¡La voz de Federico estaba allí!

Eugenio miró de reojo a su anfitrión y descubrió que sonreía satisfecho. Probablemente Jean Baptiste Gardes había disfrutado decenas de veces en la soledad de su casa de esta pieza única; dirigía de vez en cuando la mirada hacia los argentinos, para detectar en sus rostros las señales de admiración y asombro por lo que estaban presenciando.

Escucharon a Carlos Gardel entonar Mis flores negras, solicitada por Ben Molar; La tropilla, a petición de César Tiempo; Claveles mendocinos, por sugerencia de Pablo Suero.

Carlos se dirige a Federico y le pregunta si tiene algún título favorito. El granadido le comenta que el otro día estuvo en un lugar nuevo, Los Angelitos, una especie de nave sin gracia donde tocan tango, “¿Dónde para”, se interesa Carlos. “¡Ah, ni idea, no lo recuerdo”, respondió García Lorca. Federico lo piensa un momento y le sugiere: “Yo soy todavía un inexperto en este maravilloso arte popular. Hombre, Carlos, en España se escucha mucho Caminito…” Gardel sonríe con comprensión, sonríen sus amigos y levantando el mástil de la guitarra y volviendo a apoyar la pierna izquierda sobre la silla, lanza al eco natural del salón los primeros versos de esta angustiosa llamada a la nostalgia. Antes pregunta a Max si todo está preparado: “¿Preparado, cámara?” “Grabando”, se escucha decir a Glücksman. “Caminito que el tiempo ha borrado…”

La cámara, que hace un barrido por entre los rostros de los espectadores, descubre que Federico tiene los ojos húmedos. La emoción ha despertado lo más íntimo que se esconde en su memoria. Ese caminito puede ser también cualquiera de las veredas de su Vega granaína, la silueta de un atajo que oculta amores ocultos… A Federico le conmovía, desde el primer instante que escuchó esta composición, ese final dramático que le acercaba a las tragedias que él mismo manejaba en sus escenarios:

“Caminito cubierto de cardos,

la mano del tiempo tu huella borró...

Yo a tu lado quisiera caer

y que el tiempo nos mate a los dos”.

—¡Que el tiempo nos mate a los dos!”, grita Federico entre aplausos cuando remata el tango Carlos. “¡Qué gran final! ¡Qué tragedia!”

—¿Por qué no nos deleitas con algo, Federico? –solicita entonces Gardel—. Acá tienes un piano, y lo afinaron hace quince días…

—¿De verdad queréis? Después de escuchar a este astro de la voz, me siento empequeñecido. Yo solo puedo entonar unas coplillas muy modestas, cositas para jugar…

Un murmullo de reproches acompaña la excusa del poeta de Granada, que ya hace ademán de levantarse y acercarse al piano. Todos se arremolinan a su lado presos de admiración. En unos instantes Federico levanta el pecho, alza la cabeza y esbozando una alegre sonrisa comienza con:

“Si tu padre quiere un rey

la baraja tiene cuatro,

rey de oros, rey de copas,

rey de espadas, rey de bastos.

¡Corre que te pillo, corre que te alcanzo,

mira que te lleno la cara de barro!”

Atronan los aplausos de los amigos que se acercaban así al folclore español más genuino, con los versos populares que despertaban las nostalgias encerradas, de un pasado de barcos, de lágrimas, adioses y añoranzas; un pasado tan soldado a los argentinos huérfanos de España…

Tras la intervención de Federico, Enrique Amorim propone otro brindis, uno más, de una colección interminable y resacosa. Un brindis por “los gallegos que un día abandonaron su hórreo para embarcarse en la nave de la esperanza”. “Y gallegos de verdad eran la mayoría, ¿no Pablo?”, sentenció Ginsberg.

Se notaba que el alcohol estaba despertando en los asistentes pulsiones desconocidas. Es cuando inesperadamente se escucha la voz de Federico reclamando atención:

—Esta película que estamos filmando va a constituir un documento único en la historia de la cultura latinoamericana, ¿lo habéis pensado?

Todos asintien. René vuelve a brindar por la película y Gardel aplaude a su cameraman. Federico se levanta y sugiere esta invitación:

—Me gustaría que todos cantásemos juntos. Es una pieza popular del folclore andaluz, que estos días la estamos probando para La zapatera prodigiosa, la nueva comedia. ¿Cantamos La tarara? Cantaron La tarara. La película muestra a un grupo alegre, una muchachada eufórica, una reunión envidiable.

Pero entonces sucede algo. Se escucha la voz de René Salvo, que al momento es captado por la cámara.

—Este artefacto es maravilloso, guarda para la eternidad todos los suspiros y sueños que se producen. Un testigo sonoro que podrán contemplar millones de personas en el futuro. ¡Verán lo que estamos haciendo ahora! ¿Lo verán en el año 2000? ¿Lo verán en el 2050?

—¿Ustedes creen que aún existirá el mundo en el año dos mil? –pregunta Amorim.

—Mis películas, René, se ven en todo el mundo —comenta Carlos apagando un cigarrillo—. Han hecho más por la difusión de mi arte que todas las giras que he realizado en veinte años…

René vuelve a la carga:

—Quiero que el mundo venidero sepa que adoro a este hombre –y se distingue en la película señalando a Gardel. Carlitos estalla en carcajadas—. Y que el mundo sepa que él… ¡también me ama!

Hay aplausos, risotadas, vivas. Un jolgorio imparable que es capturado por la cámara de Max, que también registra su risa.

Eugenio está absorto, hipnotizado por las imágenes.

—Contáles, Carlitos, contáles nuestros encuentros secretos en tu alcoba. ¿Querés que describa al mundo entero cómo es tu chambre de nuit, mon cheri? —interviene René con sorna.

—No, contálo vos que dormiste más veces que yo… — interviene Carlos encanado de la risa.

—¿Dormir? ¿Qué es eso? –apostilla Federico.

En ese momento la tensión entre los dos espectadores que contemplaban la película era extrema. Al borde del colapso. Eugenio y Mariana intuían que en unos segundos iban a ser testigos, probablemente, de una confesión que podría quedar como referente en la historia. La película de improviso se detuvo. Solo fue un instante. Cuando apareció la imagen tras un brusco corte, se vio de nuevo a Suero tomando la palabra, entre un guirigay de voces:

—¿Queremos dejar algo para la eternidad? Hagamos un desnudo, ¿no es cierto?, ja, ja.

—Eh, muchachos, no tiremos por ese atajo que nos podremos llevar un disgusto. ¡Y la historia se podría llevar una gran decepción! –replicó Gardel entre risotadas—. Creo que mis atributos no están a la altura de mi categoría artística.

Tampoco Eugenio y Jean Baptiste pudieron evitar una carcajada ante la ocurrencia del más grande cantor de tangos. ¡Qué tipo, Carlitos!, pensó Eugenio, ¡qué sentido del humor!

—¡Yo me tengo por el mejor analista del teatro y por lo tanto soy muy crítico con mis propias armas sexuales! –grita por entre el alboroto Pablo Suero—. Mejor las oculto a la curiosidad de los próximos siglos.

—¡Que lo enseñe el cameraman! –se empeñó Carlitos.

—Yo puedo ser el jurado –interviene René—. Me sobra experiencia, ¿viste?

—Yo, queridos amigos, enseñaría lo que fuese menester – corta Federico—, pero no quiero que los argentinos odien en el futuro a este modesto representante de la estirpe española. Ya me entienden… A lo mejor, aquí el jovencito, no tiene pudor en mostrar su rico tesoro… —señala encantado encarándose al joven que tiene a su lado.

—Yo… yo… —se defiende el joven—. Yo estoy acá para aprender, no para enseñar.

—¡Bravo, Eugenio! –grita aplaudiendo Federico.

—¿Eugenio? –se alarmó Mariana—. ¿Qué Eugenio? —No sé…

—¡Ha dicho Eugenio! ¡Ha dicho Eugenio!

—¿Eugenio?

—¡Sos vos! ¡Nunca me contaste nada!

—¿Y qué te iba a contar? –replicó Eugenio en voz casi inaudible—. Sí, me permitieron asistir a la velada, pero me exigieron guardar silencio. Como a todos.

—¿Sabías que existía esta película? –insistió Mariana.

—¡Cómo lo voy a saber! No tenía ni idea…

—¿No quieren verla? –les rogó Jean Baptiste, extrañado ante las voces.

—Claro, claro, usted perdone. La vemos, claro.

—Eh, muchachos –corta Max desde su invisible ubicación—. Seamos más… artísticos. Propongamos otra cosa: un escándalo para el futuro, hagamos un poquito de ficción. Seamos más que irreverentes y gamberros: creativos. Acá se han reunido los dos más apabullantes artistas del mundo hispano. Hagamos que el espectador del futuro crea que esta reunión fue un choque de trenes de dos grandes, qué digo grandes, ¡las más grandes estrellas del universo latino!

—Sigue, Max –suplica Carlos—. Me gusta por donde caminás vos. Un poquito de fantasía y humor no le hacen daño a nadie, ¿no es cierto?

—Mi propuesta es que escenifiquemos un gran desencuentro entre Federico y Carlitos. Un golpazo de envidias y rencores. ¡Dos ídolos que se encontraron y acabaron a trompazos!

Las risas, los aplausos, los vivas, atronaron la estancia de Carlos Gardel. Una estancia, por fortuna, aislada de los edificios colindantes, lo que impedía que las numerosas farras que se corrían tantas noches en Jean Jaures 735, fuesen escuchadas por vecinos demasiado chismosos.

—Amigo –levanta el dedo Gardel—. Me dejás como un retrógrado, como un detestable hijo de la reconcha de la lora… Yo no soy así, viejo.

—Bueno, Carlitos, diremos que no fuiste tú, que fue el alcohol… —añade René.

—¡Y la envidia venenosa! –grita Max tras la cámara.

Mariana lo vio claro. Estaba asistiendo a una propuesta de todo el grupo, un pacto de amistad para silenciar lo que esa noche sucedió. Una gran farsa. Una broma inocente que añadiría confusión y misterio a las biografías de estas dos celebridades, a través de una película preparada con esa finalidad. Comprendió de inmediato que se propusieron deslizar algún pequeño comentario en la prensa, dos anécdotas inocentes, pero ni un artículo frondoso ni una declaración periodística. Esa cortina de silencio que cubrió la noche del 6 de noviembre, era un velo fantasioso, una burda película escrita con un mal guión. Una provocación y un reto para los futuros estudiosos de la historia. Ahora la tenía desnuda ante sus ojos privilegiados.

—¿Pero cómo no me contaste nada, Eugenio? –volvió a la carga Mariana—. Vos estás en esa efeméride maravillosa. ¿Fuiste testigo de un momento milagroso y no me lo dijiste? –insistió con una vehemencia casi agobiante.

—¡Chis! –se defendió Eugenio—. No sabía que existía esta película, ¿entendés?

—¡Basta! –se escucha gritar a Enrique Amorim—. ¡Esto es indecente! ¿Por qué estas parodias tan grotescas? ¿Esto es lo que queremos dejar al futuro? ¿Os habéis mirado bien? ¿Y vos, mariquita estúpida? ¡Ya vale de soltar pavadas!

—¡Qué sos vos, poetilla de pacotilla! –replica René.

—¡Una persona decente! Estás denigrando a los seres decentes.

—¿Decentes? ¿Me lo dice una loquita con rostro severo? ¿Eres menos maricón por no reírte jamás?

Se ve entonces que René se abalanza sobre Enrique, que se enzarzan en una torpe batalla. Todos aplauden borrachos de licor y de madrugada. La cámara entonces capta que la pelea sube de tensión, que Amorim se toma muy en serio la afrenta y la emprende a puñetazos violentos con el pintor grotesco. —¡Eh, Enrique, ya está bien! –le grita Suero.

Acuden Carlos, Federico, Eugenio y Suero a separar a los contendientes. La cámara se desequilibra, quizás empujada por alguien. Enfoca hacia el techo, mientras se registran voces, gritos y golpes. Solo se escucha el sonido alborotado de una fiesta que amenaza con degenerar en una desagradable trifulca barriobajera.

Se escucha (la cámara sigue apuntando hacia el techo) un golpe seco y un “¡Ay!”, que indudablemente procede de la voz de René. Y nace el silencio opaco.

Max vuelve a tomar el mando de la cámara que ya ofrece un plano general. Una fotografía desoladora: todos rodeando el cuerpo inerte de René en el suelo, que yace boca arriba con los ojos desorbitados de cadáver de estropajo.

De pronto cunde el pánico: está sucediendo algo serio que empaña la alegría y jovialidad de la reunión. Todos gritan pero las maniobras de recuperación de René no son eficaces. “¡Eh, muchachos, hagan algo!”, se escucha a Tiempo. “¡Un médico!”

La pantalla muestra el cuerpo de René y la desolación del grupo. En tan solo un minuto se ha desarmado la fiesta. Todos se miran con el rostro desencajado, como incapaces de aceptar lo sucedido. Las últimas palabras que se escuchan en la película son de Federico, que musita: “Oh, Dios mío, ¿pero qué ha pasado?”

Así finalizó bruscamente la película. El proyector emitió un golpe de luz blanca sobre la pantalla que despertó del hechizo a los espectadores. Quedaron por unos instantes paralizados. Eugenio no podía dar crédito a lo que había contemplado. Ni por asomo llegó a pensar que ese documento extraordinario había sobrevivido a los tiempos y a las personas. Ahí estaba claro y sonoro el testimonio exclusivo de la famosa noche del 6 de noviembre de 1933, que había sido prácticamente borrada del calendario.

—¿Qué pasó con el cadáver? –preguntó en voz baja Mariana. —¡No sé nada, nena! Yo me despedí esa noche, salí huyendo, asustado ante lo que había sucedido. El cuerpo de René quedó en casa de Gardel y ya nunca más supe nada de ello. ¡Tenés que creerme, nena!

Jean Baptiste les interrumpió con una sonrisa golosa: —Como dice Carlitos, “se acabó el carbón”. No hay más.

Es todo.

—A ver si lo entiendo. ¿Entonces esto es cierto, filmaron la

escena de la muerte de… René…? –preguntó Eugenio, tratando

de disimular su desconcierto.

—Eso es.

—¿Quién mató a René? –volvió a intervenir Mariana. —Es imposible saberlo. No se ve en la película… —Claro…

—¿Y qué hicieron con el cuerpo?

—Lo desconozco, madame.

—¿Vos lo sabés, Eugenio? –le susurró Mariana con una

mirada severa.

—Nadie lo sabe –aclaró el francés encendiéndose otro

Gauloise—. ¿No vio que la cámara no tomó el momento? —Es cierto, claro, claro… Nadie lo sabe —sonrió la

muchacha.

—¿Por qué Gardel no destruyó la película? –le preguntó

Eugenio.

—No lo sé… Carlos trajo la película, se la entregó a mi padre

para que la guardara. No le contó lo que contenía. Recuerde que

al día siguiente de esta fiesta tomaba el barco hacia Europa y no

quería dejar este documento en la casa de Buenos Aires. Le dijo

que en un próximo viaje se la llevaría, pero nunca regresó a por

ella. Tengo una sospecha…

—¿Ah, sí? –preguntó Eugenio intrigado.

—Sí, cuando murió Carlos, dos años después, mi padre

tomó el paquete y descubrió que era una película. Compró

este proyector que hay aquí y la vio. Él solo. Cuando yo cumplí

veintiún años me la entregó. La volvimos a ver juntos. Y mi padre seguía preguntándose por qué Carlos no la destruyó. Yo

se lo expliqué…

—¿De verdad?

—Bien sûr, señor. Solo tiene una explicación lógica. Carlos

pensaba regresar y su intención era eliminar la parte del

accidente de René para conservar los trozos donde canta él y

canta Federico. Pensó que dejarla en su casa era muy arriesgado,

creyó que en Toulouse estaría más segura. ¿Qué le parece? —Me parece un argumento perfecto, lógico. Yo hubiera

hecho lo mismo.

Tuvo un destello.

No era conveniente que esa película cayese en manos

descuidadas que pudieran destrozar su elaborada y fantasiosa

novela. Y, sobre todo, que llegaran a descubrir que ese jovencito

de bigotito y bochornosa timidez, era él mismo.

Eugenio se dio cuenta de que el final de su novela era

mucho más literario y comercial que aquel prosaico desenlace

que mostraba la realidad. Sexo y celos, envidias y alcohol,

redondeaban una noche truculenta que pasaría a la historia por

su desabrida lección de realismo. Un realismo mucho más sucio

que mágico. Tampoco le interesaba que se supiera que no estuvo

Jorge Luis Borges, tal como él había relatado en su novela. Eugenio rogó a Mariana que le aguardase afuera. Se dirigió al

francés con una determinación aplastante:

—¿Qué va a hacer con esta película? –le preguntó. —¿Hacer? Nada. Se quedará aquí.

—Le propongo un trato que no podrá rechazar: le compro

la película.

—¿La película?

—Eso es. La película. Véndamela.

—¡Imposible! ¿Para qué la quiere, monsieur?

—Para destruirla –respondió Eugenio con plena convicción. —¿La destruirá? –preguntó el francés alarmado.

—En realidad voy a hacer lo mismo que usted hará dentro de unos años. Usted sabe que este documento no debe verlo nadie, que sería una catástrofe para el prestigio de su tío. Bien, yo voy

a hacer lo que hay que hacer y además le voy a pagar un dinero. —Pero se podría rescatar la parte donde cantan Gardel y

Lorca, eliminando todo el resto, ¿no comprende?

—Por supuesto –aclaró Eugenio tomando del brazo al

francés y susurrándole con determinación—: pero eso debe

hacerlo un técnico, quizás dos, y nadie nos garantiza que esos

señores no van a quedarse una copia y mostrar a todo el mundo

lo que queremos ocultar. ¿No le parece?

Jean Baptiste lo meditó un momento. El argentino tenía razón.

Sabía que esa película estaba destinada a desaparecer cualquier

día. ¿Por qué no hacerlo ahora y recibir una recompensa? —De acuerdo, ça va.

—Le voy a dar mil francos. ¿Le parece bien?

Avivaron el fuego de la chimenea. Desenrollaron la cinta en

un enorme manojo, y con un periódico en llamas eliminaron el

testimonio. Ardió con impresionante rapidez.

Mientras contemplaban el desastre, Eugenio se sintió

aturdido, conmocionado por asistir a un momento excepcional.

Con ese fuego destruían no solo la película sino una parte única

de la historia. Entonces se dio cuenta. ¡Demasiado tarde! —¡Cielos, tendría que haber reservado la parte donde habla

y canta Federico!

—¿Por qué? –le preguntó intrigado el francés.

—¡No existe ninguna grabación con la voz de García Lorca!

Este es el único documento que se conoce en el mundo. —Donc, maintenant, le témoin est mort, monsieur...

—¿Cómo dice?

—Pues que ahora el testigo ha muerto, señor…

Salieron de la casa. Mariana, acompañada de la esposa de

Jean Baptiste, se había detenido en el jardín ante una espléndida

tina, una vetusta ánfora anclada a la pared. “¿Qué es esto?”, le

preguntó Mariana.

Eugenio se paró en el dintel de la puerta, codo con codo

con el pariente de Gardel, y dando la espalda al patio. Dirigió la

última pregunta a su anfitrión francés: “Tengo una curiosidad,

señor Gardes: ¿cómo logró dar conmigo?” “¿No se lo conté?”,

preguntó a su vez Jean Baptiste. “No me comentó nada.

¿Alguien le dio mi correo?” “Claro… Pedro…” “¿Qué Pedro?”,

preguntó Eugenio incómodo. “Pedro Sariñena. Vino a verme.

¿No se lo dije? Llegó a Toulouse recorriendo los lugares por

donde vivió Carlos, buscando a los familiares. Estuvo una

semana en la ciudad preguntando a todo el mundo. Alguien le

habló de mí. Vimos juntos la película. Y Pedro me comentó que

usted debería ver este documento. Que le interesaría mucho,

¿no es así?”

Eugenio quedó paralizado unos instantes.

Como un autómata bajó las dos escaleras, tomó a Mariana

del brazo y salió de la casa.

Buenos Aires, noviembre de 1985

Noviembre ya es un mes caluroso en Buenos Aires. Un mes que anuncia la proximidad del verano, que invita a la población a tomar el camino hacia las playas de Mar del Plata e incluso, a los más potentados, a ocupar las exclusivas arenas de Punta del Este, en Uruguay, o en las dulces bahías del sur de Brasil.

Eugenio se deleita con el mate observando desde su ventana que el olivo que plantaron abajo en el jardín está glorioso. Todos los ricos de Buenos Aires tienen un olivo en su jardín, es la moda, lo último. Un olivo señala el origen de España, la memoria mediterránea, un gesto de prestigio y confort tan impulsivo que, carecer de olivo en el terreno, es la mejor apuesta para quedarse sin amigos… El olivo de la finca exclusiva donde vive Eugenio está magnífico. Es precioso con esas tres ramas que nacen del tronco bajo y se abren como la cola de un papagayo.

Hace apenas cinco días el libro vio la luz. La cena de los ídolos, ha supuesto el espaldarazo definitivo a su carrera. ¡Una novela seria! Una novela, por fin, que comprarán los españoles en todas las librerías del reino. Gardel y Lorca en una melée insólita, el encontronazo nocturno de las dos mayores estrellas del universo latino: sexo, drogas y violencia, los elementos preferidos de Sparski. Recordó Eugenio el insólito viaje a Toulouse y el encuentro con Jean Baptiste. Comentó, incluso, con su editor, la posibilidad de cambiar bruscamente el final por ese suceso real que contemplaron en la pantalla de su cine doméstico. “¡Naaaaaa!”, le gritó Sparski. “Mirá, Eugeni, no lo puedes poner. ¿Sabés por qué? ¡Porque eso no hay quien se lo crea! Y además, ¿vas a cambiar ese fantástico final de acoso sexual por una muerte accidental? ¡No tiene ningún atractivo literario! Dejá como está el librito y dejáme a mi…” Solo una decepción empañó tanta dicha: la novela no fue premiada con el Planeta. Había depositado tantas esperanzas, tanta ilusión, que de nada le sirvió comprobar que La noche de los ídolos fue lanzada en toda Argentina y España, acompañada de un aparato promocional apabullante.

Seguramente lo llamará con urgencia el corresponsal de El País. Quizás TVE envíe a un equipo especial hasta Buenos Aires para recoger sus impresiones sobre el aniversario de la muerte de Gardel y García Lorca: “Como experto, ¿qué opinión tiene de la categoría artística de Lorca?”

¡Como experto! ¡Por fin!

Sonó el timbre abajo pero Eugenio siguió soñando. Tomando mate y contemplando perezoso el olivo. Mariana abriría, andaba por la cocina.

Ah, Mariana. La siente ahora tan próxima, tan cercana, que la considera como un colega varonil. Un socio. Un amigo al que recurrir cuando los gritos del alma nos exigen respuestas incómodas. Quedó muy sorprendida cuando contempló en Toulouse la película de Lorca y Gardel. Pero acabó estupefacta cuando descubrió que uno de esos privilegiados testigos era Eugenio. ¿Por qué nunca me comentaste nada?, le preguntó, ya luego, en Buenos Aires. ¿Cómo te lo iba a comentar? ¿Me ibas a creer? ¿Quién me iba a creer si se me hubiera ocurrido decir que yo fui testigo de esa fiesta intelectual, rodeado de celebridades internacionales? ¿Quién me iba a creer sin un testimonio real? Ahora, sí, ahora, gracias a la película podés ver que estuve, que fui una parte de esa gloria milagrosa. Pero como la película ya no existe, la gloria ha sido efímera. Solo para alimentar nostalgias inútiles y recuerdos desechables. Qué importa.

En efecto, Mariana se acercó a la puerta y se topó con el cartero.

Era un muchacho nuevo.

—Buenos días –la saludó manejando papeles y un sobre abultado—. ¿Es usted Mariana Trigo?

—Sí, lo soy.

—Tengo un paquete para usted. Tiene que firmarme acá.

Cerró la puerta y se dirigió a la cocina. Abrió el sobre con curiosidad; ¿le enviaban un libro? No había encargado ninguno.

Procedía de Barcelona, España.

Abrió el sobre y descubrió dos volúmenes con un título que le desconcertó: Un tango para Federico.

Leyó el nombre del autor: ¡Pedro Sariñena!

Mariana escondió apresurada los libros en un cajón de la cocina y se apoyó aturdida contra la encimera. ¿Pedro Sariñena!

No oyó la voz de Eugenio que la llamaba desde arriba hasta que lo vio en el umbral de la puerta:

—Cariño, te estaba llamando. ¿Pasa algo?

—Nooo, nada.

—¿Quién era?

—¿Quién? ¡Ah, sí! Unos pibes con propaganda. Los mandé a freír churros.

—Freír churros… —suspiró Eugenio—. Una expresión bien española.

—¿Ah, sí?

Después de comer, cuando Eugenio salió para atender a una entrevista radiofónica, Mariana se dirigió al cajón y sacó el paquete. Había pasado la mañana desorientada y ausente. Su cabeza no podía asimilar la novedad que le había traído el cartero.

En realidad llevaba demasiado tiempo ausente. Desde el reciente viaje a España y Toulouse, su mente ya no estaba en Buenos Aires. Se sentía abrumada con tantos recuerdos; con el paseo por la plaza del Sol de Madrid, escuchando ese acento tan castellano que inevitablemente le recordaba a Pedro. Casi rompió a llorar cuando un muchacho se le aproximó en la calle Preciados y le preguntó por la dirección de una librería. ¡Había recorrido tantas con Pedro! Era también espigado, de pelo moreno y desordenado y dueño, sobre todo, de la misma mirada desamparada y dulce que su gallego. Cuando el muchacho se alejó, se apoyó en la pared y contuvo las lágrimas

Recordaba, ahora desde Buenos Aires, la jornada transcurrida en Toulouse, con esa extraña proyección de la película de Gardel y Lorca. Con Eugenio como testigo extraordinario de ese evento milagroso y descomunal. ¿Por qué nunca le comentó nada? Probablemente porque nadie hubiera creído el testimonio de un pibe ansioso por escalar los peldaños de la gloria. Al regreso del viaje, ya en el refugio confortable de su hogar, volvió a surgir el tema un par de veces y, siempre, Mariana, intuyó una incomodidad vergonzosa en Eugenio, cierto fastidio pesaroso ante esas etapas que le transportaban a un tiempo amarillo y roñoso, un tiempo de flores marchitas y amores desaliñados. ¡Fuera!

Tanta investigación y todo estaba allí, en esos metros de viejo celuloide. Todas las respuestas a una sola pregunta: ¿qué sucedió? Cómo le hubiera gustado tener a Pedro a su lado, verla con él, sorprenderse con él.

Tomó uno de los ejemplares. Con una portada sugerente: dos hombres bailando tango en Puerto Madero, en una imagen turbia, aguada, pero de una energía rabiosa.

Lo ojeó entre lágrimas. Leyó la dedicatoria:

“Fui para encontrar a Federico y te encontré a ti. Valió la pena. Pero mi vida no está completa. Te necesito. Quiero que nuestros días en Buenos Aires y Montevideo, sean todos los días que me quedan por vivir. Ne me quittez pas!

Te quiero. Pedro.

PS: te esperaré en el aeropuerto de Barajas. Re.PS: El otro ejemplar es para Eugenio”

Y entonces descubrió el sobre: contenía un pasaje de Iberia a Madrid. Curioseó de manera nerviosa el libro. En efecto, era la novela sobre el asunto Lorca-Gardel. Le paralizó una frase que aparecía en la contraportada:

“Fui a buscar a Federico a Buenos Aires y me encontré con mi padre. Hacía 36 años que lo había perdido. Me di la vuelta y, sin decirle adiós, lo volví a perder”.

A punto estuvo de dejar caer el libro de sus manos. Su cabeza se enmarañó como una batidora que se ha quemado por el exceso de revoluciones. Tuvo una premonición. Rebuscó con torpeza el final del libro y lo encontró: Pedro había descrito el desenlace de aquella noche, señalando la muerte de René, tal como pudieron contemplarlo en la película de Toulouse.

Había más. Una nota: “Lee en la página 88”.

Se sentó. Buscó la página 88. Leyó:

“Eugenio, mi padre, sufrió mucho. Sí, su actitud, su prepotencia,

hicieron sufrir mucho más a seres indefensos, a criaturas que no pertenecían a su guerra particular, pero pagaron el precio de encontrarse a su lado. Mi madre, Carmina; su esposa, Mirta; su hija, Laura. Fueron víctimas de una imperturbable tendencia a la mentira, el engaño y la cobardía. Pero él también sufrió mucho. Especialmente por tratar de ocultar sus propias miserias personales, sus conductas sentimentales que pugnaban por aflorar con naturalidad pero que se topaban con un escudo de impotencia, vergüenza, pudor y miserables complejos sobre sus irremediables impulsos.

Un día fue invitado a comer en la compañía de Pablo Suero y Federico García Lorca. ¿Podemos imaginar el alborozo, la sorpresa, la emoción que supuso para un joven periodista porteño, sentarse a la misma mesa que el mayor portento de las letras españolas? Federico estuvo radiante, alegre, cordial y generoso: le concedió una entrevista en exclusiva al día siguiente en su hotel. Quedaron en las dependencias del bar. Allí estaba el poeta atendiendo a un par de matrimonios que lo habían reconocido. En cuanto Eugenio apareció, fue invitado a sentarse enfrente de Federico. Respondió a todas sus preguntas con exquisita amabilidad, cuidando los detalles, suministrándole información personal. Eugenio estaba eufórico. Su intuición le decía que aquello era mucho más que una entrevista, era un amplio reportaje que, con un poco de suerte, se lo reservarían para el suplemento del domingo.

—Creo que se va a editar en Argentina el Romancero gitano –le preguntó Eugenio.

—Así es. Lo va a publicar Victoria Ocampo en su magnífica editorial Sur.

Por cierto, tengo arriba un ejemplar de prueba. ¿Quieres verlo?

—¡Sería un honor!

No fue exactamente una encerrona. Ni tampoco un abuso. Ciertas criaturas poseen un olfato especial, un sentido extra, que les indica con claridad lo que va a suceder. Esa intuición solo es propiedad de aquellas personas que están dotadas para navegar por ríos caudalosos, donde los sentimientos se deslizan cuando los remos no bogan contra la corriente. Todo es cuestión de dejarse llevar, aceptar que el puerto se encuentra en la dirección contraria que señalan los mapas. Eugenio y Federico coincidieron en ese río y decidieron, por unas horas, navegar juntos. Federico tuvo que calmar a un desconcertado Eugenio, que era incapaz de explicarse lo que había sucedido. Que repetía constantemente que aquello que le había pasado no podía haber tenido lugar. Federico estaba juguetón, chungón y provocador. Estaba feliz, además.

—No te preocupes, Eugenio, muchacho. Estas cosas suceden. Anda, fúmate un cigarrillo y cálmate, te veo muy nervioso, mi alma –le animó Federico peinándose ante el espejo del cuarto de baño.

—¿Cómo ha podido ser? —se preguntaba un confuso Eugenio, ausente de sí y del mundo. Sentado en el borde de la cama tomó el cigarrillo sin atreverse a levantar la vista. Sus ojos trataban de encontrar en el suelo alguna explicación.

—Ja, ja. ¿Que cómo ha podido ser? ¡Niño! ¡Con amor, con mucho amor! ¿Tú te has sentido forzado, acaso? ¿Te ha parecido que ejercía una violencia, un maltrato?

—No…

—¡Pues ya está! ¿Pero es que no lo sabías?

—¿El qué?

—¡Que eres maricón!

—¡No! Imposible. ¡Me gustan las mujeres, no digás eso!

—Bien, bien. Entonces tienes una suerte tremenda. Haces a pelo y a pluma. Ya quisiera yo.

Me lo contó mi madre. Eugenio no había podido soportar ese silencio, esa tormenta de contradicciones. Se lo confesó una noche en que el alcohol abrió la puerta de su almario y le desató el nudo de agonía que le atenazaba su existencia. No pudo evitar preguntarle: “¿Crees que soy muy hombre?” Era su angustiosa preocupación. Y cuando mi madre se sorprendió por la pregunta, Eugenio le vomitó todo aquello que le había paralizado durante más de diez años.

Sufrió mucho este hombre. Es muy duro desconocer tus propias claves, tus impulsos emocionales. No querer aceptar que la barca te conduce inexorablemente a su destino, y que no hay fuerza humana que pueda torcer su rumbo.

La mentira, el engaño, la falsedad, han regido su vida desde que decidió que todo era válido para alcanzar sus propósitos. Vendida su alma a un éxito frugal, ruidoso, tan humano que llevaba aparejada la mentira entre sus aplausos. Esa tormentosa relación con el éxito, cuando descubrió que carecía del talento que adorna la frente de los genios. Pobre...”

Subió al despacho de Eugenio. Sobre la mesa dejó un papel, el libro de Pedro y una nota:

Ahora me toca a mí, Eugenio. No me busqués. Voy a encontrarme con la vida. Esto fue un simulacro, una pesadilla. Ya te he pagado. Mariana

F I N Apostilla inevitable que cierra el círculo (En Jaca, primera capital del Reino de Aragón. Mayo de 1987)

“En Canfranc para un rato junto a la vía que se rompe a pedazos en su agonía” “Cuando vayas a Huesca”, Joaquín Carbonell

El 1 de septiembre de 1986 se emitió en TVE Un poeta en Buenos Aires, el documental que había confeccionado la productora Tocar, con la colaboración de Pedro Sariñena. La televisión pública conmemoraba así el 50 aniversario de la muerte por fusilamiento de Federico García Lorca. El documental fue vendido a numerosos países del mundo, lo que supuso un considerable beneficio para la productora.

Pedro fue readmitido en El Periódico y en estas fechas es redactor jefe de la sección de cultura. Vive con Mariana y tienen una niña. Su madre, Carmina, regenta con éxito una perfumería en Huesca y administra también una academia donde se imparten todos los secretos sobre el maquillaje. Su abuela, Carmen, pudo, por fin, abandonar el incómodo oficio de modista, donde se dejó media vida y casi toda la vista.

El 4 de mayo Carmen llamó a su nieto Pedro y le invitó a visitarla ese fin de semana. Tenía algo que contarle.

—Aquí tengo las llaves de la casa donde viví con vuestro abuelo José nuestros primeros años de casados. La inquilina que vivía realquilada allí la ha dejado, por fin, después de cincuenta años. La ha dejado a la fuerza, ha fallecido.

Aquella tarde de sábado la primavera se pintaba los labios y la boca. Todo rabiaba por brotar, por alcanzar la cumbre de la belleza. Se había despedido de ese invierno borde que, a menudo, azota la provincia de Huesca con desapacible saña. Si penetra el ventarrón del norte es obligatorio coger la trenca y calzarse una bufanda. Pero este sábado tenía todas las pintas de un barco que flota sin obstáculos e invita a navegar sin recelos.

—¿Qué vas a hacer con la casa, abuela? –le preguntó Pedro. Su pregunta no escondía cierta ternura, ante aquella mujer que había resistido tantas tormentas emocionales.

—La casa es vuestra, hijo. De los nietos. Tuya y de tu prima Ana. Quería que fuésemos todos mañana a verla.

Llegaron a Jaca sobre mediodía. Todos. Las dos hermanas, sus dos maridos, Pedro, Mariana y la pequeña de un año, Azucena. Comieron algo en una de las tabernas próximas a la Ciudadela. A Mariana le encantó ese paisaje repleto de naturaleza dulce, esa armonía de unos edificios de piedra que presumen de hidalguía y señorío. Se encandiló ante la catedral, tan encajada en el paisaje de calles medievales y balcones de hierro. Nunca había visto nada semejante en su Buenos Aires rabiosamente joven.

La casa que fue de la familia Ascaso-Callau era modesta. Un edificio de dos plantas, algo estrecho, ubicado en el populoso Coso, con una puerta que quiso ser noble y dos ventanucos a la calle. Se notaba que hacía años que nadie le había dado una mano de cal a la fachada. “Hay que ventilar”, concluyó la abuela Carmen tras empujar la puerta y penetrando en un patio oscuro de suelo empedrado. Al contemplar la escalera sintió una punzada de melancolía. Todo le recordaba a aquella juventud inútil, dolorosa, preñada de rabia, cuando algunos hombres eran dueños de las vidas de los demás, y desplegaban una manta de odios y de terror. Vio, como si contemplase una fotografía, la imagen de su marido José, secuestrado a empellones y golpes, aquella madrugada de noviembre de 1936. Y se vio a sí misma, cargando con sus dos hijas y un fardo con ropas y papeles, ante la puerta de la vivienda que fue su hogar: “¡No miréis atrás, hijas! Y la cabeza, alta. Que os vean bien. ¡Asesinos! Esta es nuestra casa y un día volveremos a ella”.

Ese día había llegado. Cincuenta años después.

Fueron recorriendo habitaciones vacías y abriendo ventanas para expulsar ese olor a cerrado, ese tufo a vejez y tristeza. Le costó esfuerzo a Carmina reconocer su alcoba o el pequeño comedor con hogar, donde había transcurrido su infancia. Todo le parecía mucho más pequeño, como si el tiempo hubiera encogido cuerpos y tabiques. Pudo contener una lágrima que trataba de ilustrar una niñez feliz en el fondo, una infancia gritona y saltarina por aquellas calles repletas de risas y miserias alegres. Se dio de bruces con su propia vida que entonces comenzaba a gesticular, sin conocer el destino que le tenía atribuida la suerte. Pero allí estaba. Muchos años después. De pie. Sosteniendo una biografía honrosa y decente. Junto a su único hijo, Pedro. También hermoso y decente. Se abrazó a él sin saber por qué. Necesitaba agarrarse a la solidez de sus convicciones. Pedrito. Pedrito sostuvo a su madre en ese abrazo vertical y resbaladizo, intuyendo toda la energía que encerraba el cuerpo de esa mujer que nunca bajó la cabeza ni le negó un beso. No recordaba un abrazo tan desgarrado y generoso.

La abuela, Carmen, los reunió con un gesto severo. Pasó un paño por las sillas y se sentaron alrededor de la mesa camilla. Los hombres de pie. Llevaba en las manos una carpeta de cartón marrón sujeta con dos gomas. La abrió con parsimonia y vieron su contenido, papeles, alguna foto, cartas, facturas…

—Esto es para ti, Carmina. Y para ti, Victoria –le dijo entregándole una vieja fotografía—. Tu padre y yo el día de nuestra boda.

—¿Por qué me la das ahora, mamá?

—Porque ya estamos en nuestro hogar. Aquí nos casamos y aquí vamos a colgar las fotos de la familia. Y toma, otra foto del día de tu bautizo. Tampoco la habías visto.

—¡Mamá, creí que no teníamos fotos familiares! –confesó Victoria emocionada.

—También hay para ti, Victoria. Toma, está hecha en la Ciudadela. ¿Ves que pequeña eras?

—Pero, mamá. ¡No la había visto! ¿Dónde las guardabas?

—En la carpeta. Ahora es cuando las podéis ver. No debemos nada a nadie y esta es nuestra casa. Ya no nos pueden echar. También hay para ti, Pedro.

Pedro sonrió tratando de disimular su emoción. Le parecía aquello una ceremonia cargada de teatralidad, un poco exagerada, que se inspiraba en esos dramas de Benavente que llevaban las compañías de cómicos por la España interior. Dirigió una mirada cómplice a Mariana que sostenía a su hija dormida.

Había algo para él.

—¿Para mí? ¿Te olvidas de que yo no había nacido, abuela?

—No, no. No me olvido. Lo busqué el día que supe que ibas a Argentina. Ahora es el momento de dártelo.

Carmina y Victoria soltaron unas risitas nerviosas, esa expectación infantil que les recordaba a las jornadas invernales cuando el padre llegaba de anochecida con algún paquete en el morral…

—Toma Pedro: ¿reconoces a los de la foto?

Pedro tomó una fotografía envejecida, apaisada, de 13x20. Contempló la figura de tres personas con vestimenta antigua. Al aire libre, probablemente en Jaca. Uno de los rostros le resultó familiar:

—¿Es García Lorca, abuela? –preguntó sin disimular su asombro.

—Sí, señor.

Se creó un silencio en el grupo solo interrumpido por el carraspear de la garganta de Victoria.

—¿Y los otros?

—Uno, tu abuelo José.

—¿Mi abuelo? ¿Conoció a Lorca?

—Ya lo puedes ver… No solo lo conoció, fueron amigos.

—¿Lorca estuvo en Jaca, mamá? –preguntó Victoria.

—Ahí lo tienes. En Jaca –respondió sin inmutarse la abuela, asombrada de que se extrañaran ante la evidencia fotográfica.

—¿Y por qué no me lo dijiste antes, abuela? –intervino Pedro. Mantenía la fotografía en la mano y mantenía, sobre todo, una mueca de estupefacción.

—Te lo digo ahora, qué más da. ¿De qué te hubiera servido saberlo antes? De nada.

—¿Y el otro?

—El otro es Pío Díaz. Más tarde fue alcalde de Jaca. Están en la finca San Lure. Yo estaba allí ese día pero me dio vergüenza ponerme en la foto. Yo no era nadie… Mira por detrás.

Pedro le dio la vuelta al retrato y descubrió una dedicatoria con una letra fina y elegante. No se le escapó la rúbrica de Federico, tan resuelta, tan especial y única, con esa efe alargada con exageración. Y leyó: “A mi querido amigo Pepe, este sastre valiente y aragonés. Con cariño, de su amigo Federico. Jaca, agosto de 1933”.

—¡Pero, abuela! Es un documento único.

—Y toma estas dos cartas. También son del poeta. Y son para ti.

—¿Qué significa todo esto, mamá? –preguntó desconcertada Carmina.

—Es muy sencillo: tu abuelo era el encargado de las cosas culturales del Casino de la Unión, que estaba en la calle Carmen y se quemó hace unos años. Decidieron invitar al grupo La Barraca, de Lorca, a que representase alguna comedia aquí.

—¿En serio? –preguntó asombrada Mariana.

—Claro, ellos pensaron que sería imposible. Federico ya era un personaje nacional…

—Internacional… —ajustó Pedro—Había estado en Nueva York y Cuba y en seguida iba a viajar a Argenina. En un par de meses…

—Tu abuelo se encargó de escribirle. Y en estas dos cartas le respondió Lorca que aceptaba la invitación. Aquí le cuenta las comedias que iban a representar…

Pedro ojeó las cartas con apresuramiento, con un nerviosismo imposible de sujetar. Leyó que en el casino podrían ofrecer algún entremés de Cervantes y Lope de Rueda, y que necesitaban tan solo un escenario fijo y resistente. Ellos traían decoración e iluminación. “Que la entrada sea libre, Pepe. Es una de las condiciones que ponemos. Todo el pueblo, por humilde que sea, tiene que gozar de la oportunidad de acceder a la cultura libremente”, leyó Pedro con emoción.

—¡También ofrecían Fuenteovejuna, qué tremendo! ¿Te gustó abuela?

—¿Gustarme? No lo vi. No lo vio nadie. No hubo función.

—¿Qué dice, mamá? –se extrañó Lorenzo.

—No hubo función, se suspendió.

—¿Y eso…? ¿Quién lo prohibió?

—Realmente, nadie –añadió la abuela—. Se creó tanta expectación, tanto alboroto, había tanta gente esperando en la puerta del Casino, que llegó el alcalde y ordenó que se suspendiera porque corría peligro el propio Federico…

—¡Pero qué dices, abuela! –se emocionó Pedro—. ¡Yo no sabía nada de esto y resulta que Federico estuvo en Jaca!

—Estuvo en Jaca y estuvo en esta casa. Exactamente en ese rincón donde estaba la cadiera, ahí mismo. Ahí descansó un rato después de la comida. Federico le pidió al abuelo que lo escondiera un par de horas, porque todo el mundo quería saludarle y él necesitaba descansar. Llegaba de un viaje pesado desde Pamplona, donde habían estado actuando. Y el día anterior también habían hecho su comedia en Canfranc.

—Me va a dar algo… —apostilló Pedro moviendo la cabeza.

—Y como aquí no se pudo representar, cogieron los bártulos y se fueron hasta Ayerbe, donde allí sí pudieron hacer su teatro. Lo dice aquí bien claro: 27 de agosto.

Pasearon tomados de la mano, por esas calles estrechas y amistosas de la capital de la Jacetania. Ni Pedro ni Mariana conocían a nadie en esta ciudad bulliciosa, volcada en el turismo de la nieve y las excursiones. Aún no se habían repuesto de las sorpresas que les había regalado la abuela Carmen. Mariana flotaba en una especie de algodón emocional, en un columpio desde donde contemplaba sensaciones que le resultaban familiares, pese a que esos personajes pertenecían a otra época y a otra cultura. Llevaba tiempo masticando, comiendo, bebiendo, respirando, escuchando y leyendo, el nombre de Federico, solo Federico. Y ya podía confirmar que formaba parte de su familia más próxima. Años persiguiendo un fantasma universal, un personaje patrimonio de todo el mundo, pero sin duda, un poco más suyo y de Pedro que de nadie.

Le estrechó con más firmeza la cintura. Al gallego catalán y aragonés que un día en Buenos Aires lo llegó a odiar, cuando creyó que no había en el mundo ser más petulante, engreído, feo y vulgar.

Mariana se detuvo ante un enorme cartel que anunciaba un concierto en el Palacio de Congresos.

—¿Cantautores? –le preguntó a Pedro.

—Sí, señora. Muy famosos aquí.

—Necesito despejarme. Es esta noche. ¿Y si vamos?

—Genial. Creo que te gustarán. Son aragoneses.

—“Labordeta, Carbonell y La Bullonera” —leyó Mariana—. ¿Qué son? ¿Dos señores y una señorita?

—¿Qué dices? ¡Ah, no! Se llaman así: La Bullonera. Es un grupo folk.

Mariana rió el equívoco. Un grupito de jóvenes se cruzó con ellos sin detenerse a mirarlos. Hablaban en inglés. Eran, sin duda, excursionistas extranjeros.

Se plantó un instante ante un escaparate de mantequillas y pasteles y se lo soltó:

—¿Te apetece ser padre de nuevo?

—¿En serio? ¿Vamos a ser padres?

Ella le respondió con un guiño de complicidad.

—¿Y cómo le pondremos? –preguntó Pedro devolviéndole la ternura.

—Si es chico, creo que ya lo sé…

Este libro se finalizó el 10 de agosto, festividad de San Lorenzo, patrono de Huesca, con unos calores insoportables.

La Joyosa (Zaragoza).

PERSONAJES

Los siguientes personajes de Un tango para Federico son reales y formaron parte de esta historia:

Pepín Bello : amigo de juventud de Federico García Lorca. Su charla con Pedro, donde cuenta que Lorca fue amigo de José Antonio Primo de Rivera, está extraída del libro La desesperación del té, de José A. Martín Otín.

Pablo Suero : periodista nacido en España, amigo de Lorca y Gardel. Autor, en efecto, de España levanta el puño.

César Tiempo: escritor, dramaturgo y periodista. Bajo el supuesto nombre de Clara Beter escribió en 1927 el famoso libro de poemas Versos de una..., donde se alcanzaron a vender doscientos mil ejemplares.

Ben Molar: autor, compositor y productor musical argentino.

Max Glücksman: productor discográfico de Odeon, y productor de Carlos Gardel.

Enrique Amorim: poeta uruguayo. Organizó en su finca un homenaje a Lorca en 1953, donde mostró una caja blanca. Corrió la voz de que contenía los restos del poeta granadino.

Ricardo Bonapelch: rico admirador uruguayo de Gardel, le regaló una mansión en la playa, que murió antes de conocerla.

Jorge Luis Borges: escritor argentino. Todas las imprecaciones que dirigió a Lorca y que se citan en el libro, son reales.

Alejandro Dolina: periodista, escritor y poeta. Conduce desde hace años el programa radiofónico La venganza será terrible.

Jorge Percoglio: sosias de Jorge Mario Bergoglio (Papa Francisco): su personaje es verosímil, relacionado con la etapa argentina que se describe en el libro.

Joaquín: camarero del Tortoni. Ya jubilado.

Rosa Poblet: propietaria de la librería Clásica y Moderna.

OBRAS CONSULTADAS

1.- Dalí, Salvador. Vida Secreta de Salvador. DASA. 1981

2.- Gombrowicz, Witold. Diario 2. Alianza. 1989

3.- Suero, Pablo. España levanta el puño. Papel de liar. 2009

4.- Gibson, Ian. Lorca y el mundo gay. Planeta. 2009

5.- Trapiello, Andrés. Las armas y las letras. Destino. 2010

6.- G. Galopa/M.Ruffie/JC Esteban

El padre de Gardel. Proa América. 2012

7.- Martín Otín, J.A. La desesperación del té. . Pre-Textos. 2008

8.- Ateneo. Buenos Aires de noche. 2003

9.- Clarín. Buenos Aires. 2001

10.- Roffé, Reina. El otro amor de Federico. Plaza. 2009

11.-VVAA. Definitiva Buenos Aires. JC Martínez. 1986

12.- Neruda, Pablo. Confieso que he vivido. Seix. 1974

13.- Epistolario 1925-1936. (Edición de Víctor Fernández). Querido Salvador, querido Lorquito. Elba. 2013

14.- Caballero Pérez, Miguel. Las trece últimas horas en la vida de García Lorca. La Esfera. 2011

15.- Borges/Osvaldo Ferrari. Diálogos. Seix. 1992

16.- Buñuel, Luis. Mi último suspiro. Plaza. 1982

17.- G. Jiménez, Francisco. Carlos Gardel y su época. Corregidor. 1976

18.- R. Monegal, Emir. Borges, una biografia literaria. Tierra Firme. 1978

19.- F. Ferrer, Antonio. Borges AZ. Siruela. 1988

20.- Album. Adolfo Bioy Casares. Mº Cultura. 1990

21.- Azzi, María Susana. Astor Piazzola. El Ateneo. 2002

22.- Salas, Horacio. Homero Manzi y su tiempo. Vergara. 2001 23.- Barski, Osvaldo y Julián. Gardel, la biografía. Taurus. 2004 24.- G. de la Serna, Ramón. Interpretación del tango. Tierra. 2001 25.- Barreiro, Javier. El tango hasta Gardel. Alma de bohemio. DPZ. 1986

26.- Barreiro, Javier. El tango. Júcar. 1989

27.- Morla Lynch, Carlos. En España con Federico G. Lorca. Renacimiento. 2008

28.- Medina, Pablo. Un andaluz en Buenos Aires. El Ateneo, 1999 29.- VVAA. Ola Pepín. Dalí, Lorca y Buñuel en la Residencia de Estudiantes. Fundación Residencia de Estudiantes. 2007 30.- Larrea, Pedro. Federico García Lorca en Buenos Aires. Renacimiento. 2015.

31.- Willamson, Edwin. Borges, una vida. Seix Barral. 2007 32.- Penón, Agustín. Miedo, olvido y fantasía. Crónica de la investigación de Agustín Penón sobr Federico G. Lorca. Edición de Marta Osorio. Comares.

REVISTA POESIA

REVISTA POESIA

Federico García Lorca. Catálogo. Museo Reina Sofía. 1998