QUERIDO LABORDETA

Joaquín Carbonell

1.ª edición: octubre, 2013

© 2013 by Joaquín Carbonell

© Ediciones B, S. A., 2013

Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (España)

www.edicionesb.com

Depósito Legal: B. 21.272-2013

ISBN DIGITAL: 978-84-9019-640-3

Maquetación ebook: Caurina.com

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

Para Marta y Candela, que hicieron abuelo a José Antonio y justificaron ese apodo que sobrellevó cuando ellas no habían nacido. Las dos fueron, al final de su vida, un motor de alegría para lograr que Labordeta siguiera resistiendo.

A Juana, la viuda de Labordeta, maestra como él de todos nosotros. A Eloy Fernández Clemente, que ha tenido la gentileza de supervisar y aconsejar con infinita paciencia. A Miguel Ángel Liso, que ha puesto tanto de su parte. A Toño Berzal, que nos llevó hasta los escenarios. A Eduardo Paz, que compartió canciones y esperanzas desde el principio. A Félix Romeo, que le hubiera gustado ver este libro.

Yo os digo que os unáis

jóvenes del mundo.

Yo os digo que el gran destino

duerme en el fondo de tanto pecho

esperando que el hombre descubra

un puro mensaje para el hombre.

MIGUEL LABORDETA,

Abisal Cáncer, 1948

Un hermaño

En la vida lo importante son las sensaciones, las cosas que emanan, que llegan sin avisar. Labordeta me transmitía todo eso.

Al estar con él me sentí como un hermano, yo no sabía que tenía un hermano en Aragón, y además un hermano maño: ¡un hermaño!

Era una persona llana y abierta que decía: «Si te falta algo aquí estoy yo», te sentías arropado. Su trayectoria es una línea recta. No hizo ninguna concesión, solo las pequeñitas para adaptarse.

Es una hierba que no abunda mucho... Su vida se regía por una trayectoria moral, eso requiere tener voluntad y carácter y decir que no cuando es necesario.

Paco Ibáñez

La buena hierba

Hace tiempo que descubrí que el género humano se divide, en primera instancia, en buena gente y mala gente. Luego podemos trazar todas las subdivisiones que queramos. Labordeta es buena gente. Una buena persona. Con su genio, su mala hostia, sus prontos, pero siempre desde el manantial de la buena agua. A partir de ahí, todo lo que quieras.

Afrontar la biografía de José Antonio Labordeta estaba cantado. Me estaba esperando a los pocos meses de fallecer, cuando recordé la de días y horas pasados a su lado, cuando me di cuenta de que había sido, después de Juana de Grandes, su mujer, la persona que más años había permanecido a su lado. Exactamente desde 1966, cuando le conocí en Teruel. Con nadie he convivido tanto tiempo nunca.

Creo que he desarrollado una pequeña teoría para desarrollar la biografía de cualquier personaje: se trata de encontrar el motor que ha hecho funcionar su vida. Todo el mundo posee una energía que le proporciona sentido a su existencia. Descubrir esa chispa, ese impulso, ese estilo, te facilita el trabajo para dar sentido a esa andadura.

¿Cuáles han sido los rasgos más sobresalientes de la personalidad de José Antonio Labordeta? A mi parecer, en primer lugar, su innegociable sentido de la justicia; no he sabido el porqué, pero en todas las actividades de su vida he descubierto una actitud siempre a la contra: contra el poder establecido, contra el abuso, contra la injusticia. Ello le ha dotado de una ética rigurosa, de una moral que nunca se ha doblegado, de una forma de ser y de estar, que le ha impedido ejercer ese dicho tan repetido, pero tan incómodo de «el fin justifica los medios». No es cierto.

El segundo rasgo se refiere a su feroz individualismo. Labordeta ha sido siempre él, en un club que solo lo forma él, y en una asociación a la que no ha permitido a nadie hacerse socio. Para que nadie albergara ninguna duda, creó la IDA, la Izquierda Depresiva Aragonesa, de la que él era el presidente, el secretario y la señora de la limpieza.

El tercer impulso de ese motor sería, precisamente, esa tendencia inevitable a la melancolía, a los márgenes oscuros de la existencia, sin alcanzar, por supuesto, el Walk on the Wild Side, de Lou Reed... José Antonio ha soportado momentos de tortura en su vida, a causa de esa obsesión por preguntarse por el sentido de la existencia. Por creer que hemos venido a sufrir a este valle de miserias, y que la felicidad es una especie botánica frágil y rara... Esa pulsión la compartió con su hermano Miguel, ejemplo único de personalidad atacada de vida. «Todos los Labordeta eran así, muy interiorizados», me contó Juana, la mujer de José Antonio.

Por último, y en aparente paradoja con lo anterior, a Labordeta le ha movido una urgencia por ser querido por los demás y, en consecuencia, una generosa actitud de apertura afectiva. Todos los consultados para este libro han destacado que era un hombre bueno, tal como apuntamos arriba, una buena persona. Le encantaba que lo amasen, pero también tenía verdadera necesidad de que los demás supiesen que él les estimaba, por encima de ese rostro que parecía hecho para derribar muros.

Toda su vida ha girado alrededor de esos sentimientos, con lo que mi labor ha ido dirigida a ordenarla en función de esas etapas, de esos rasgos vitales, que se han multiplicado a lo largo de su existencia. La mayoría de las cosas que hizo y que le sucedieron fueron fomentadas por esos impulsos.

Escribir, por ejemplo, la principal necesidad emotiva de su persona. No pudo concebir la existencia sin reflexionar sobre ella por escrito. Con mucha mayor comodidad y eficacia en la poesía que en la prosa. Creo que la canción, cantar, no fue uno de los principales motores de su vida. Constituyó un descubrimiento casi casual, un atributo algo descuidado que le causaba mucho regocijo, que ejecutó con poco esfuerzo, pero que no alcanzó la profundidad de motivación de su poesía. Es posible que muchos lectores no estén de acuerdo con esta apreciación, y es posible, sin duda, que yo yerre el veredicto, pero creo que hubiera preferido alcanzar la popularidad que le dio la canción en la faceta de poeta...

A todos estos valores hay que añadir su desapego por la fama y la popularidad. La contempló con saludable distancia, con ironía, casi con desprecio, como si esa fascinación que provocaba fuese equivocada. Esa actitud tan poco calculada se convirtió, precisamente, en uno de sus mayores atractivos. Como nunca tuvo que protegerse de nada ni caminar por el filo del arribismo, fue un ser libre. Su mofa pública de los oropeles y las vanidades le convirtieron en un ser insólito ante tanta estupidez. Fue siempre natural y espontáneo, virtudes muy escasas hoy en día...

La escritura de esa vida, que ya fue relatada por él en numerosas ocasiones, me ha exigido una labor extraña para mí: existe tanta información sobre su persona, que mi verdadera tarea ha sido la de podar ramas del árbol, más que la de adornarlo. He sufrido eliminando, quitando, rechazando información, datos y testimonios que hubieran construido un libro majestuoso pero demasiado voluminoso para las necesidades editoriales. Entiéndanlo así; los errores, las ausencias, las decisiones y el tono hay que achacármelos a mí. Pero, por otra parte, el proyecto encargado con tanta generosidad por Ediciones B supondrá poner en el «mercado» una biografía de la que carecía José Antonio.

Tuve la fortuna de frecuentarlo casi a diario durante los últimos diez años de su vida. Fue una etapa muy dulce. José Antonio exhibía más que nunca su humor somarda, su retranca tan aragonesa. Estaba francamente divertido. En esos viajes en furgoneta, en tantos escenarios compartidos, con tantas meriendas, risas, chistes, nostalgias y recuerdos, gocé con su presencia. Ha constituido uno de los regalos que la vida me ha deparado. Parece ser, me comentó Juana, su mujer, que él también disfrutó mucho con mi presencia. Entiendo que eso es la amistad. Nunca creí, cuando lo descubrí en Teruel en 1966, que aquel hombre iba a ser tan fundamental en mi vida...

Eloy Fernández Clemente, gran amigo de ambos, sentenció al poco de fallecer que «tardaremos años en darnos cuenta de la importancia de Labordeta». Estoy de acuerdo. Lo tuvimos tan cerca y tan próximo, que es ahora, cuando se ha ido, que empezamos a calcular que su figura es irrepetible. Su legado es tan generoso y creativo, su pasión por la tierra en la que vivió y sufrió tan entrañada, que, en efecto, tardaremos años en asumir lo que José Antonio Labordeta significó para nosotros. Cada día lo echamos más de menos.

Joaquín Carbonell

1

Uno de los nuestros: su muerte

Yo pienso que al Mundial de Fútbol llego. Seguro, seguro.

Labordeta (abril de 2010)

A las ocho en la plaza San Felipe. Si tienes un instrumento, tráelo.

Llamamiento por SMS a rendir

homenaje a Labordeta, al día

siguiente de su fallecimiento

Era un gran español y un gran patriota.

Juan Carlos I

Me despierta el sonido del móvil. Miro el reloj antes de responder y compruebo la hora: la una y cuarto de la madrugada del domingo.

—¿Sí? —pregunto.

—Hola Joaquín. Soy Miguel Ángel Liso. Que José Antonio ha muerto...

—...

—¿Me has oído?

—Sí... Gracias.

Y colgué.

Y de pronto se me vino encima todo un muro. El peso emocional que en el fondo estaba esperando a cualquier hora. Me recliné sobre la cama sin saber bien qué hacer. Me sentí grogui como un boxeador. ¿Qué se hace en esos casos?

Me levanté y automáticamente fui a la cocina y tomé agua. La cabeza no cesaba de darme vueltas.

¿Qué debo hacer ahora?

¿Acudo al hospital? ¿Llamo a su familia?

Me vuelvo a acostar. Y la cabeza se me convierte en una batidora, que recibe oleadas de voces, de imágenes. Debe de ser que estoy todavía soñando. Veo con claridad el rostro de José Antonio sonriendo. Me mira burlón, como hacía siempre que se sentía feliz. «¡Mira que eres pesao, Carbonell!», creo escuchar.

La cabeza me duele terriblemente. Me vuelvo a levantar y me tomo una pastilla de algo, da igual.

¿Cómo es posible?, me pregunto. Si hace dos días estaba formidable, me respondo... Bueno, no tan formidable. Estaba realmente fatal. Tanto, que no me atreví a subir al Miguel Servet a visitarle. No me agradan nada, nada, los hospitales. Leí por ahí que a Labordeta (yo casi siempre le llamaba Labordeta, cuando había alguien presente) le producían sarpullido esos centros de salud, con ese olor tan peculiar. A mí me pasa lo mismo.

Fui algún día hasta la habitación 802 (he de revistar este dato) cuando era abatido por la agresión de la enfermedad y se quedaba sin defensas. Al poco rato me sentía incómodo. Pero a José Antonio lo vi de primera casi siempre. Lo vi instalado. Lo veía dominando el ambiente, controlando la habitación, bromeando con las enfermeras. Yo me decía: cuánto me gustaría, si un día tengo que acudir al hospital, sentirme tan bien como Labordeta. Era un enfermo un poco de broma, porque todos sabíamos que en un par de días volvía a casa. Y como esa operación sucedió varias veces, los encuentros en el hospital casi eran rutinarios. En ocasiones me encontraba con Luis Alegre y siempre con Juana.

Todo eso te viene a la cabeza cuando te comunican una noticia tan tremenda. A estas alturas yo ya esperaba un desenlace trágico. Durante ese fin de semana lo estuve rumiando. Llamé a su hija Ángela y le pregunté por su estado. Más tarde añadí: «¿Subo a verle?» Me respondió que mejor no; que estaba mal y que no ayudaba nada en la habitación. Eso fue el jueves.

Y ahora que lo recuerdo, me asombra que en mi cabeza se agolpasen los recuerdos, las canciones, los viajes y las visitas a su casa. Todas esas imágenes pugnaban por entrar en mi memoria y al atascarse me causaron un dolor como hacía años no había sentido.

Ya no dormí. Me levanté, tomé un libro cualquiera y dejé a mi mujer reposando en la cama, ajena a todo. Esperé a que la mañana iluminara la ventana del salón.

A las ocho conecté Radio Nacional de España, el programa de Pepa Fernández, para detectar si conocía la noticia. No lo supe de inmediato, así que le envié un SMS. Al rato la escuché con la voz quebrada.

Le envié otro SMS: «¿Voy?»

Me respondió: «¡Claro!»

Era el 19 de septiembre, domingo. Y acababa de estrenar colaboración con su programa «No es un día cualquiera». Una colaboración un tanto forzada, todo hay que decirlo. Labordeta llevaba un año participando en el programa de Pepa, desde un espacio muy divertido (divertido mientras lo hizo él) llamado «El gruñidero». Fue un invento de Pepa para tener cerca a José Antonio. Y como ese hombre soltaba las cosas según le venían al caletre, Pepa descubrió que sería un acierto incorporarlo a un espacio donde pusiera voz a las quejas de los españoles. Lo fue. Un gran acierto. Lo compartió con José María Íñigo, y juntos formaron una pareja... irreconciliable. Dos auténticos gruñones que a veces se mordían entre ellos. Dos caracteres.

El programa regresaba en septiembre con el curso. A primeros de mes, Pepa habló con Labordeta y detectó en su voz que estaba muy débil.

—¿Cómo te ves para comenzar el programa el doce? —le preguntó la jefa.

—Cojonudo.

—¿Seguro?

—¡Coño!

—Bueno...

A Pepa se le ocurrió algo sobre la marcha. De repente:

—Mira, José Antonio, vamos a hacer una cosa: como a lo mejor algún día vas a estar fastidiado, sin ganas de nada, podríamos hablar con el Carbo y que esté en... en el banquillo. Que tú no te encuentras con ganas, habla Carbonell. ¿Te parece? Pero, vamos, tú eres el titular.

—Me parece bien. ¿Has hablado con Carbonell? —le sugirió Labordeta.

—No, en absoluto. Ahora le llamo. No creo que tenga inconveniente.

Debuté el primer domingo, el 12. Labordeta nos escuchó. Pero antes de ponerme delante de su micrófono, acudí a su casa para decírselo en persona, a fin de evitar cualquier tipo de herida sentimental. Lo encontré en la cama. Fue la primera vez que lo veía en el lecho. Y le detecté una voz muy, muy débil. Su voz, para mí, era el retrato de su estado de ánimo. Tan mal la escuché, que cometí la grosería de decírselo:

—Coño, Labordeta, hoy tienes la voz jodida...

—Es por la postura en la cama, por estar recostado...

—Eso debe de ser...

Lo vi muy débil, muy indefenso. Había aprendido a escucharle por la radio todos los domingos y captar su estado de ánimo por su tono de voz: hoy está mejor, hoy está débil, hoy está eufórico. Muchas mañanas, tras el programa, le llamaba de inmediato para comentarle su participación. Casi siempre había risas entre nosotros y sé que agradecía mucho mi llamada.

Por eso, esa mañana de domingo del 19 de septiembre, yo tenía una cita con los escuchantes de «No es un día cualquiera». Pero ¿qué voy a hacer hoy?, me preguntaba a las once, camino de la calle Albareda. ¿En qué consistirá el programa?

Me encontré con una Pepa abatida por el dolor. Apenas pude comunicarme con ella para trazar el tono del espacio, porque como en Radio Nacional de España no hay publicidad, nunca descansa. En directo, en antena, brotó toda la tristeza que sentíamos en forma de llanto. Ella y yo. Sin códigos ni normas. No recuerdo ahora de qué se habló, pero creo que escuchamos algunas de sus intervenciones más divertidas en «El gruñidero» del curso anterior. Sonaron también canciones y creo que aporté los últimos recuerdos vividos a su lado. Me enteré de que su cuerpo iba a ser trasladado por la tarde al palacio de la Aljafería, sede del Parlamento Aragonés, para ser despedido por todo el pueblo.

A la salida de Radio Nacional de España recibí una llamada de un compañero de El Periódico; en resumen, me pedía si podía escribir algo. Ya: «Ahora voy hacia allá», le tranquilicé.

Yo ya sabía que el día que sucediese lo que sucedió, me iba a tocar compartir dos sentimientos: la quietud y el aislamiento, para asumir despacio la tristeza, y la solicitud por parte de los medios de comunicación para comentar precisamente mi sentimiento. Trabajo a diario en El Periódico de Aragón desde su creación (1990) y conozco perfectamente cómo funciona ese negocio. Yo ya sabía que formaba parte de esa colección de personajes más o menos relevantes, próximos a Labordeta. Y que en esos «dolorosos momentos» iba a ser solicitado para hablar. Haciendo de tripas corazón (perdón por el tópico) acudí de inmediato a la redacción del periódico, donde a mil por hora (siempre es a mil por hora) redacté unos folios con mis impresiones a flor de piel.

—¿Puedes escribir unos cuatro folios? —me preguntó Antonio Ibáñez, que se encargó de coordinar un suplemento especial.

—¡Cuatro folios! ¡Estás loco! Imposible. No sabría qué escribir.

Escribí los cuatro folios y me quedó la impresión de que no había contado todo lo que quería contar.

Al poco comenzó a sonar mi móvil. Era inevitable. Durante toda la mañana, atendí a medios de toda España y, por supuesto, de Aragón. Intenté no repetir a todos lo mismo para no acabar con el síndrome de futbolista, pero me resultaba muy difícil comentar algo original, ya que las preguntas suelen ser similares.

Entre ellas hubo una que me llamó la atención: «¿Qué te ha aportado Labordeta?» No recuerdo quién la formuló. Mi cabeza se trasladó a Teruel, donde descubrí al verdadero maestro, y vi su figura sonriente. Me salió casi sin pensar: «Decencia. Me enseñó a ser decente», respondí con la voz quebrada.

Era cierto. De entre todas las lecciones y las enseñanzas que nos regaló el maestro, siempre flotó en el aire la ejemplaridad de su comportamiento. Y ante las propuestas de jugar sucio, de reblar por comodidad, de bajar la guardia, siempre resaltó su enérgica actitud de entereza ética. Una entereza que a menudo defendió con brusquedad. Creo que todo eso era decencia.

A media tarde me dirijo a la Aljafería. Hace un día claro, caluroso, un septiembre gozoso en su esplendor. Un preludio a los Pilares con nostalgia del verano. Cuando me aproximo al palacio árabe («Palacio de la Alegría», significa su nombre), distingo una multitud. Una multitud es miles y miles de personas que lo cubren todo. Colas de gentes que tratan de llegar hasta el patio donde está instalado el féretro para... ¿Para qué? Para decirle adiós, supongo. Para verle por última vez. Para lanzarle una flor. Para firmar en el libro de despedida.

Para estar allí.

Me topo con numerosos conocidos. Alguien me ha indicado previamente que acuda por una puerta lateral, por donde se tiene acceso a la sala. Me encuentro con la ministra Sinde, que no conozco y que alguien me presenta. También saludo a Uxue Barkos, la parlamentaria navarra, a la que saludé en el Congreso, cuando fui a visitar a Labordeta. Él me la presentó con mucho afecto, como una amiga y un pequeño refugio en momentos de soledad política. Saludé a Marcelino Iglesias, el presidente de Aragón. A numerosos amigos comunes.

Entonces me llamó Pepa Fernández para decirme que estaba llegando y que la esperara. La esperé y saludé al director de Radio Nacional de España, que la acompañaba. Félix Cartagena, promotor musical, me llamó al móvil para indicarme que Serrat llegaba desde Barcelona para estar un momento con la familia... En efecto, se desplazó desde su ciudad en el AVE para ofrecer el último adiós al amigo, incluso al paisano, dado que los orígenes de Serrat (Belchite era el pueblo de su madre) se funden con los de Labordeta, cuya madre también procedía de la comarca. Nunca se frecuentaron demasiado, pero brotaba entre ellos un cariño especial, la complicidad de saber que hablaban el mismo idioma... Me viene a la memoria el día de «Pilares» en que Labordeta, Eduardo Paz y yo ofrecíamos un concierto en la sala Multiusos. Era 2007. El mismo día, a la misma hora, Joan Manuel cantaba a su público en el mismo recinto, pero en la sala Mozart. A través de los mánagers nos comunicamos para quedar en tierra de nadie y saludarnos. Ya que no podíamos asistir como espectadores, al menos queríamos vernos unos minutos para desearnos suerte. El encuentro fue muy emotivo y alegre; Serrat es un tipo muy positivo, siempre con alguna pequeña broma en la boca. Fue Labordeta, en cambio, el que nos hizo reír a todos: «¿Sabes? —le dijo a Serrat—, siempre fuimos cantantes de protesta y ahora lo somos de próstata.» Guardo una fotografía de todos posando en los fríos pasillos del Auditorio.

Serrat estuvo un momento en la capilla acompañando a la familia y eso significó, de paso, que la foto recorriese el mundo entero, especialmente en los medios latinoamericanos.

Los periódicos locales pudieron reaccionar a tiempo y despertar a los aragoneses con la noticia del fallecimiento en la portada. Pero habían previsto cubrir con todo lujo de detalles la inauguración y la primera carrera del circuito Motorland de Alcañiz. A esas horas solo llegaron a informar de la noticia.

El Periódico abrió con una gran fotografía a todo color, y el texto «Adiós a un mito». Dentro incluyó un cuadernillo, ya preparado con anterioridad. En una columna a la derecha incorporaba información sobre el Premio de Motorland.

El Heraldo abrió con una foto del cantautor en blanco y negro en la parte superior del periódico y abajo una imagen en color de Motorland.

El lunes, El Periódico dedicó toda la portada y todas las aperturas a la despedida del pueblo aragonés a Labordeta. Un extenso y laborioso trabajo que cubrió todos los ángulos del acontecimiento. Dieciséis páginas a todo color.

El Heraldo insertó en portada dos noticias: a la izquierda, una gran fotografía del premio de Motorland, y a la derecha, otra de la despedida del pueblo a Labordeta. Eso sí, hasta la página 14 no comenzó el especial de seis páginas dedicadas al funeral del cantautor. De la 2 a la 13 se dedicó a relatar lo sucedido en Alcañiz alrededor del Gran Premio Motorland.

Entre las opiniones de numerosas personalidades que comentaron el fallecimiento de Labordeta, apareció la de José Ángel Biel, líder del Partido Aragonés, que declaró que «Hoy es un día negro para Aragón». Muchos comentarios giraron alrededor de esa frase; algunos hacían alusión a que el cantautor había tenido la osadía de ir a morir el mismo día en que Motorland, un proyecto personal de Biel, se inauguraba ante el mundo. Visto así, podía entenderse que fue un día muy negro, en efecto.

El martes, El Periódico dedicó toda su portada a rememorar el funeral que se había celebrado el lunes. La portada completa y ocho páginas sobre el funeral y la despedida del pueblo aragonés.

El Heraldo nos sorprendió con la foto del funeral de Labordeta en la parte inferior de la página y un extraño titular arriba: «Zapatero y el rey de Marruecos apuestan por el respeto y la buena voluntad ante problemas», un asunto sorprendente por el nulo interés para el lector aragonés.

La capilla está situada en un porche del patio de los naranjos, un pequeño recinto frutal y radiante de aguas. Se dice que se levantó a semejanza del Patio de los Leones de Granada. Posee una cercanía estética, pero el de la Aljafería es pequeño, propio de una finca particular, doméstico y manejable. He cantado una vez allí y he paseado por él en numerosas ocasiones, casi siempre acompañando a alguna visita forastera.

Antes de acceder a la capilla ardiente, paso con Pepa Fernández por una pequeña sala donde descansa un momento Juana. Juana. La veo saludar a los numerosos conocidos y amigos que van llegando. Está muy serena, muy entera. Mantiene una compostura admirable, y para todo el mundo tiene una palabra de agradecimiento y una sonrisa.

Nos abrazamos conteniendo la emoción. En el abrazo van todos esos días de angustia, de pesadumbre, de pena. De silencios ante la decrepitud lenta e imparable de Labordeta. Juana siempre se refería a su marido como Labordeta. Así le hablaba a él: Labordeta, mira esto; Labordeta, acuérdate de aquello.

Juana no puede contener la emoción y rompe a llorar en nuestro abrazo. Yo también. Me conmueve lo que me dice:

—No sabes cuánto bien le hiciste a José Antonio —ahora dijo José Antonio— en los últimos días...

—Gracias...

—Me lo dijo muchas veces. Te descubrió en esas visitas tranquilas que le hacías muchas mañanas. Le diste mucho.

—Él me dio mucho más a mí, Juana. Muchas gracias. También yo descubrí un Labordeta muy tierno.

En ese porche de arcos mudéjares contemplo el féretro de José Antonio. A sus pies rebosan las coronas llegadas de todas partes. Me indican que Sabina ha enviado una. Hay otra de los aviadores de la República.

Las gentes llegadas de todo Aragón van pasando en silencio y emocionadas ante su cuerpo inerte. Las hijas y la familia están sentadas a la derecha del féretro. A la izquierda, están las autoridades.

Nadie como Antonio Ibáñez y Roberto Miranda para describir esas escenas contenidas. Lo hicieron en la crónica que abría El Periódico de Aragón del lunes 20. Lo titularon «Aragón está de duelo», y uno de los subtítulos era: «Miles de ciudadanos rinden el mayor homenaje de la historia en honor de Labordeta.»

Era cierto, a media noche aún había filas —siguen contando— «y las Cortes prolongan el horario de la capilla ardiente».

«Ni Costa, ni Fleta, ni siquiera Cavia, cuando tuvieron que bajar su féretro del tren que lo llevaba a enterrar a Madrid contra la voluntad ciudadana. Nadie tuvo un duelo tan multitudinario y sentido. Hasta en algunos pueblos como en Novillas —donde cantamos hace poco— se paró la actividad por la mañana, las campanas tocaron a muerto, y hubo pregón. Como si hubiera muerto un hijo del pueblo. Después, pusieron sus canciones.

»Dolían las lágrimas de tantos ciudadanos —prosigue el reportaje—. Una señora de noventa y seis años se apoyaba en el bastón y lloraba desconsolada. Iba sola. Los amigos de Labordeta se escondían tras gafas oscuras: Ismael Grasa, Vicky Calavia, Cristina Grande, Antonio Pérez Lasheras, Mari Burges, Rodolfo Notivol, Yolanda Polo, Eva Cosculluela, Eloy Fernández, Emilio Gastón, Javier Tomeo.»

El periódico nos trae de paso las escuetas declaraciones de personalidades institucionales. El Rey fue abordado en la prueba motociclista que se celebró en Alcañiz el mismo domingo de su muerte y confesó que «ha muerto un gran amigo mío. Era un gran español y un gran patriota. Siento su muerte». Es posible que todas las palabras que pronunció el Rey fuesen ciertas y sentidas.

Sin duda, era un gran español y un gran patriota.

Numerosas veces se entrevistaron y Labordeta me contó que era un tipo muy campechano. «Un día en palacio hablamos de su etapa en la Academia Militar de Zaragoza —me contó Labordeta— y nos reímos mucho porque nos contamos los bares adonde íbamos a merendar y eran los mismos. Empezando por la Mejillonera y la tasca de los calamares. Le solté que en mi pueblo, cuando vamos bien de Cariñena, gritamos viva el Rey y viva la República. Al Rey le hizo gracia pero creo que a los de Chunta no les hizo ninguna.»

Todos, absolutamente todos los políticos españoles pronunciaron algunas palabras de condolencia sobre Labordeta. Los próximos a él lo hicieron de manera natural, espontánea, casi gozosa al mostrar que habían compartido amistades y roces. Lo llamativo fue constatar que aquellos que chocaron en sus ideologías se vieron forzados a tener que decir algo. Mariano Rajoy manifestó que «destacó por su compromiso político».

Duran i Lleida contó que «En la faceta musical de Labordeta quedó patente su clara lucha antifranquista». Federico Trillo, cuyo padre fue gobernador civil en Teruel, coincidiendo con la estancia de Labordeta como profesor, manifestó: «Siendo yo ministro, me criticó mucho y le respondí con unos versos suyos. Zanjó la cuestión diciendo: “¡Así no se puede!”»

Con el presidente del Partido Aragonés, José Ángel Biel, nunca hicieron buenas migas. En realidad, creo que se tenían una especial desafección. No se tragaban. Y eso que Biel era de Teruel. O quizá por eso. Biel tuvo que decir algo a los medios de comunicación y dijo: «Es un día negro para Aragón. El Abuelo Labordeta era una persona muy especial.» Es curioso que el vicepresidente de Aragón de entonces (con el PSOE) utilizara el apelativo «Abuelo», que solo se lo «concedía» a la gente muy próxima.

Me gusta también recordar dos declaraciones que hicieron otras dos personas muy próximas a José Antonio. Mercedes Gallizo, por una parte, directora de Instituciones Penitenciaras, con la que mantuvo una relación muy entrañable mientras ambos estuvieron en Madrid: «Se ha ido la persona más importante que ha tenido Aragón en los últimos setenta y cinco años. Encarnó los mejores valores.» Y José Luis Melero, bibliófilo y hombre de Chunta y Rolde, muy unido afectivamente al Abuelo (¡ahora sí!), también contó algo sustancioso: «No estaba pagado de sí mismo, cuando tenía razones sobradas para que se creyera lo importante que era.»

En realidad, la noticia de su fallecimiento fue trending topic en Internet, es decir, la noticia más valorada del día, el suceso más comentado. En el magnífico suplemento que elaboraron mis compañeros del diario, recogieron testimonios de gente notable. La parte superior del periódico, página a página, venía con la pequeña foto y una frase de ellos. Un sinfín de nombres propios y palabras de reconocimiento. El profesor y escritor Santiago Gascón declaró que su manera de homenajearle fue «acudir al Café de Levante —su refugio natural—, a la misma hora que lo hacía él. Y me alegro de que aquí haya tanta cola aunque haya que esperar mucho, porque es una buena señal». Pero el periódico también desplegó un alarde gráfico fruto de un trabajo desmesurado, con manifestaciones de ciudadanos de a pie. Una chica contaba que «Siempre que me lo encontraba por la calle, le saludaba y me decía algo». Un educador social declaró que «Hablaba y le creías por su honestidad». Otro soltó que «Crecí con sus canciones y estoy muy triste»...

Viví esas jornadas en una pequeña nube, sin saber muy bien dónde estaba. Sin tiempo apenas para constatar la pérdida de mi amigo, forzado por los medios a enviar unas palabras, un escrito, una declaración. Al releer el artículo que escribí para El Periódico, me asombra la lucidez con la que expresé mis sentimientos a toda velocidad. Lo titulé «Estamos desnietados», atendiendo a la misma expresión que le escuché por la radio a Paco Paricio, de los Titiriteros de Binéfar. Me pareció la definición exacta para nuestra desolación, porque José Antonio fue un poco el hermano mayor, el padre e incluso el Abuelo, tal y como era conocido en toda España. El reportaje iba ilustrado con una foto (todo a mil por hora, pedirla a quien la tenía, en este caso, Félix Cartagena) de Labordeta en Ejea de los Caballeros, donde celebró (y nosotros con él) su último concierto: el 3 de septiembre de 2009. Meses más tarde, el presidente de la Diputación de Zaragoza, Javier Lambán, nos reunió a su familia y sus amigos para inaugurar una placa en esa misma plaza, que señala que fue allí donde el cantautor dio su último concierto. Un hermoso gesto.

Toda la mañana y parte de la tarde del lunes, Aragón entero siguió rindiendo su tributo al amigo. Se calcula que cincuenta mil personas acudieron al palacio de la Aljafería y soportaron horas de cola, hasta acceder al patio donde esperaba el cantautor. Esa misma mañana, Aragón TV reclamó la colaboración de una serie de personas que tratábamos a Labordeta. La televisión autonómica convirtió en especial y monográfico su programa «Sin ir más lejos» para dedicarlo a la figura del cantautor. Allí estuvimos Eloy Fernández, José Ramón Marcuello, Emilio Gastón, Félix Romeo, Mari Carmen Magallón y yo. Continuamente se iban proyectando imágenes de José Antonio como telón de fondo de nuestras palabras. Recuerdo que Félix relató esta vieja anécdota que le hacía mucha gracia: en un viaje por Francia de Labordeta, acompañado por el propio Félix y Luis Alegre, en la frontera con España, el guardia civil, al pararlos, saludó a José Antonio con alborozo: «¡Hombre, Carbonell!» Esa confusión fue la risa de fondo hasta que llegaron a Zaragoza. Y siempre que me encuentro a esos testigos me lo recuerdan. Probablemente, ellos no saben que a mí me sucedió lo mismo, pero al revés; que en multitud, pero multitud de ocasiones, se me han dirigido admiradores (?) saludándome con un inequívoco «¡Hola, Labordeta!».

Durante la emisión del especial «Sin ir más lejos» en Aragón TV, nos sorprendieron con la conexión en directo, vía telefónica, con ¡Federico Jiménez Losantos! Ese gesto por parte de alguien que mantiene propuestas ideológicas y políticas tan alejadas de las de Labordeta llegó a conmovernos. Más adelante contaremos la vinculación de ese periodista turolense con todos nosotros, pero para el lector no iniciado, advertimos de entrada que Federico (como nosotros mismos) fue alumno de José Antonio en Teruel.

Federico estuvo muy gracioso, muy ocurrente, tal y como le conocen sus oyentes. Pero antes de la conexión, «Sin ir más lejos» ofreció un fragmento de un programa emitido el 8 de octubre de 2009, precisamente para conmemorar la figura de Labordeta como pregonero de las fiestas del Pilar. En él se ve al cantautor jovial, todavía enérgico, y le sorprenden con la aparición de la voz de Federico, cosa que alegra a Labordeta, que de inmediato, sin encomendarse a nadie, suelta: «Federico se leyó toda la literatura sudamericana gracias a mi biblioteca.» Se oye en lo alto un «¡Sí, señor!». La presentadora Susana Luquín le preguntaba a Federico:

—¿Cómo era Labordeta como profesor?

—Un profesor extraordinario —comenta Federico—. Aparte de dejarnos los libros sin cobrar, esas novelas eran buenas...

—¿Y cómo era Federico como alumno? —inquiere el presentador Fernando Pescador.

—Era un alumno muy listo, con mucha gracia —comenta Labordeta en la grabación—. Yo siempre cuento una anécdota muy graciosa: teníamos una profesora canaria y un día la profesora salió un poco asustada diciéndome que Federico le había preguntado que «si el Gonsalo de Berseo que digo yo es el mismo Gonzalo de Berceo que dice él».

Esa era la ironía de Federico. Se ve en la grabación a Luis del Val disfrutando de esas ironías...

En un momento, Susana les hace una pregunta muy sutil a los dos:

—¿Y cómo se llevan? Lo digo por eso de las ideologías...

—Nos vemos muy poco, pero no hablamos de eso. Como tenemos tan buenos recuerdos, hablamos de esos recuerdos —comenta Labordeta—. Mira, Federico, ayer estuve en la Pompeu Fabra de Barcelona, inaugurando el curso, y me preguntaron por ti, naturalmente. Y se quedaron sorprendidos de que hablara bien de ti —soltó Labordeta entre las risas del público.

Creo que es muy interesante hacer hincapié en esa facilidad de José Antonio para relacionarse con gentes muy alejadas ideológicamente de sus principios políticos, pero muy cercanas en vivencias. En esos casos (y lo he constatado en varias ocasiones), Labordeta siempre escogía el camino del afecto, es decir, era capaz de aparcar piedras que le impidiesen acercarse sin tropezar a la gente por la que sentía afecto sin doblez. Ese era especialmente el caso de Federico Jiménez Losantos, alumno suyo en Teruel y hoy en día una de las voces más politizadas en España, una de las cabezas más inteligentes de entre los periodistas y pensadores que se dedican a esta profesión, con una inclinación incuestionable a la derecha más recalcitrante.

Volvamos, pues, al programa «Sin ir más lejos» celebrado el lunes 20 de septiembre, con la participación de amigos y alumnos de Labordeta, en el que de nuevo conectan con Federico. Lo primero que suelta es conmovedor, viniendo de quien viene.

«Gracias por llamar —advierte Federico—, y voy a procurar no sacar el trapo, porque llevo dos días sin llorar y no voy a empezar a llorar ahora en Zaragoza.»

Le preguntaron a Federico por la capacidad de Labordeta como maestro. Y Federico comentó algo sorprendente: «Sobre todo es admirable que a la hora de formar a una persona, no se le forme desde un punto de vista sectario, sino por la calidad de la lectura, de la pintura, del trabajo. Lo fundamental es que Labordeta nos educó en libertad, y Joaquín no me dejará mentir. Labordeta fue para mí especialmente un segundo padre. Se murió mi padre y mi casa era el colegio (San Pablo), y mi casa la casa de Labordeta. Y, además, porque siempre que nos dejaba una novela o un libro era por una razón: era buena o mala, no de derechas o izquierdas.»

Creo que ha sido muy interesante rescatar este documento que significa tanto sobre el talante que nos unió a los antiguos «paulinos», los alumnos del San Pablo, que prosperamos con esa decencia que ya nombré, gracias a los profesores, Labordeta entre ellos. Algo nos ha unido siempre pese a la distancia y, cuando nos encontramos, sabemos reconocernos, como pertenecientes a una misma camada sentimental.

Y ya que estamos en esa tesitura de las emociones, veo en ese vídeo del programa que guardo que, tras esas intervenciones que nos hicieron a todos reír (yo también le recordé a Federico lo malo que era jugando al fútbol), toma la palabra Félix Romeo (¡una nueva vuelta de tuerca al dolor!) y añade: «Estaba pensando al escuchar esta conexión entre Federico, Joaquín y Carmen, una cosa, y es que, aunque estén en ideologías separadas, a los tres les unió con Labordeta la poesía. Federico, Carmen y Joaquín son poetas los tres, y eso habla de la semilla que sembró Labordeta entre sus alumnos.»

Las muestras de dolor por el amigo, por el familiar que se fue, fueron interminables y de todos los formatos. No hay espacio aquí para evocarlas todas, pero quiero destacar solo un puñado que simboliza la tragedia que supuso para un pueblo que casi (y veremos por qué) unánimemente entendió que se iba uno de los suyos. Aragón TV también dedicó un especial del «Dándolo todo jota» a Labordeta, y el niño Anchel Pablo, una voz conmovedora por su calidad, entona el Somos, quizá la composición de José Antonio más acertada para describirnos como pueblo. Veo también, al repasar esas horas, el gesto del Real Zaragoza, que en su partido de la jornada quiso dedicar un homenaje al fenomenal aficionado y socio que fue, que últimamente cedió su tarjeta a Félix Romeo, para que alguien la aprovechase. Ese domingo, el Zaragoza guardó un minuto de silencio en el estadio, mientras en los altavoces sonaba La albada, estremeciendo a toda La Romareda. Al ver esas imágenes, descubro que los jugadores zaragocistas y su rival, el Hércules, se abrazan todos en círculo para escuchar estrechados la voz del cantautor. Desconozco cómo se formalizó ese homenaje, pero no me cabe duda de que detrás estaba la mano cálida de Pepe Melero, amigo de Labordeta y miembro de la directiva de la Sociedad Deportiva del Zaragoza.

Pero mal favor le haría a este libro si evitase aquellas referencias al cantautor servidas los días del duelo. Quiero decir que no todas las palabras fueron de loa. Casi todas lo fueron, pero un puñado casi insignificante relució con luz propia. Destacó el artículo escrito por Salvador Sostres en El Mundo (20 de septiembre), bajo el título de «España después de Labordeta». De una dureza insólita, de una crueldad innecesaria, de un odio indisimulado, el artículo recibió 1.866 respuestas también airadas de fans y menos fans del cantautor, que replicaron con expresiones que no deben tener cabida aquí por su dureza contra el columnista.

Creo que vale la pena insertar parte del artículo para dar a conocer el tono del escrito de Sostres:

De verdad que me sabe mal que Labordeta se haya muerto y de verdad que le tenía un cierto cariño. Siempre me pareció demasiado tosco, pero insisto: tosco con cariño. Descanse en paz, amén, y todas esas cosas en las que él no creía pero que espero sinceramente que Ellas sí crean en él.

Dicho esto, hay que poner sobre el tapete algunas cuestiones. La primera es que es muy lamentable que todos nuestros cantautores sean comunistas. Esa cosa tan casposa del puño cerrado y de la equivocación sistemática, sin la más mínima decencia intelectual que les lleve por lo menos a reconocer que la economía de mercado les ha ido maravillosamente bien para engordar sus arcas. Es una lástima que uno tenga que pensar, cuando escucha algunas de las bellísimas canciones de Aute, de Sabina, de Lluís Llach o de Serrat, que en el fondo hablan de otras cosas.

La segunda cuestión es la mochila. Ahora que Labordeta ya pasó, hay que empezar a superar la mochila y el concepto de la excursión. Todo este gusto por lo rural y por el «contacto con la naturaleza» no lleva a nada bueno. Reblandece los espíritus y nos vuelve coñazos y cursis. Además de profundamente insinceros. Hay demasiados bosques, demasiados caminos, demasiadas rutas. En la mayor parte del territorio español falta asfalto, casinos, cines, bares que cierren tarde con pianistas imposibles. Faltan coctelerías, grandes restaurantes, carreteras como Dios manda, túneles para no tener que dar tantas vueltas. Todos esos inquietantes paisajes por los que Labordeta caminaba remiten al atraso, a lo ancestral, al tercermundismo de donde venimos. [...]

Y como consecuencia directa de la segunda cuestión viene la tercera. Desaparecido Labordeta es hora de que desaparezcan, también, todos aquellos productores de quesos que promocionaba en sus programas. No hay nada tan peligroso para la salud pública como los productos que vienen «directamente de la granja» y que incluso presumen de no haber pasado por ningún tipo de control. Nada. [...] Labordeta fue siempre un buen hombre. Un buen hombre totalmente equivocado, pero un buen hombre. Su «puño cerrado» y en alto del que tanto presumía fue siempre un escarnio a los millones de muertes que su ideología ha causado. Sus canciones van a sonar por última vez el día de su funeral y tal vez en algún documental de La 1 cuando dentro de muchos años vuelvan a mandar los socialistas.

Su ruralismo de mochila y botas es precisamente lo contrario de lo que necesita España, que ya ha tenido bastante de perder el tiempo mirando árboles y se tiene que poner de una puñetera vez a trabajar.

Bueno, si el columnista Sostres pretendió pinchar en las emociones de tantos hombres «de campo», ese campo que amó Labordeta, logró una respuesta fantástica. Creo que ese tipo de escritos van dirigidos a espolear la atención, a suscitar respuesta a cualquier precio para garantizar una audiencia fuera de lo común. Es extraño que alguien escriba sobre una persona a la que apenas conoce. Sostres ha dado suficientes muestras de saber cómo se logran esas atenciones. Creo que hay que citar aquí su artículo (y evitamos otros similares en medios ultramontanos) para conocimiento del lector más neutro.

El hecho de repasar todos esos documentos para recoger en este libro lo que supuso la figura del cantautor me está causando verdaderos problemas, porque cada vídeo, cada periódico, cada foto es un empujón sentimental, una llamarada que me trae con una precisión exacta el momento en que viví esas circunstancias. Siempre veo la figura irónica del amigo y maestro, su mirada entre tierna y un poco cabrona a veces, sus respuestas ingeniosas, extremadamente lúcidas, con un tono que se ajusta a lo que entendemos por humor aragonés. Si eso existe, Labordeta fue el modelo genuino.

Constatar todo eso cuando se ha convivido con tanta intensidad con alguien, sea un amigo o un familiar, causa daño. Un día le recordé a Juana, su mujer, que soy, tras ella, la persona que más tiempo ha frecuentado a Labordeta. Casi ininterrumpidamente desde 1966 hasta el 10 de septiembre de 2010, en que lo vi por última vez.

Regreso a casa para descansar un poco de tantas emociones. Logro tumbarme pero me resulta imposible detener el pensamiento, que sigue girando como una batidora. No sé por qué, me viene a la cabeza un concierto que vi en DVD hace unos meses del grupo The Band, unos músicos canadienses que acompañaron varios años a Bob Dylan. Muchos aficionados saben que Scorsese grabó su último concierto con el título The Last Waltz, en un festival por el que pasaron desde Neil Young y Eric Clapton hasta Bob Dylan. Entre canción y canción, los músicos hablan. Una voz pregunta por qué se retiran. El guitarrista Robbie Robertson relata que han estado sobre el escenario dieciséis años (1960-1976) y «la verdad es que no me veo hasta los veinte en la carretera. Se me haría insoportable». A continuación, el propio Robertson describe el ambiente en que se movían en los primeros años de su carrera, un espacio sin confort ni grandes sueldos: «Teníamos que robar salchichones en las tiendas. El primer concierto que dimos fue en un pueblo del sur, en una nave inmensa, descomunal, sin techo. Solo había tres espectadores. Alguien tiró un petardo y hubo un conato de bronca, pero no pudo ser, no había suficiente gente como para pelear.» ¿A qué viene todo eso? A que cuando vi y escuché el DVD, me reconocí en ese papel de ¿pionero? No eran mucho mejores las cosas en nuestros primeros años de recorrer los pueblos con la música al hombro. Y pese a que este libro está dedicado a la carrera y la vida de José Antonio Labordeta, nuestras andanzas musicales a veces caminaron de la mano. En aquellos tiempos nos contrataban a la par, creyendo algunos que éramos pareja de hecho...

Se quejan los chicos de The Band de ese áspero ambiente que rodeó sus primeros años profesionales, y si pudiera hablar con ellos les contaría que no se puede trasladar a Aragón su vara de medir. Aquellos primeros años de nuestra aventura musical no tienen parangón con nada que conozca. Echaré mano de mi memoria cuando me enfrente a esa etapa bronca, juvenil y esperanzada, que a día de hoy ha durado desde antes del 13 de noviembre de 1973, fecha oficial de partida con el concierto de todos nosotros en el Teatro Principal (aunque, al menos tres años antes, ya frecuentáramos todo tipo de escenarios), hasta el 3 de septiembre de 2009, en que Labordeta ofreció (con Eduardo Paz y conmigo) su último concierto: ¡treinta y seis años casi ininterrumpidos! ¿Qué dirían los chicos de The Band de esa cifra? Lo más asombroso de todo ello es que se puede considerar que La Bullonera, Labordeta y servidor fuimos precursores de una manera (nueva) de hacer música popular. Treinta y cinco años después los tres grabamos un disco conjunto: ¡Vayatres! (2008). Creo que no existen muchos ejemplos similares.

Les contaría a esos descomunales músicos de The Band que Labordeta ofreció su primer concierto pagado (?) en 1969 en Zaragoza. El escenario fue bajo techo, pero ligeramente más tétrico que el de los chicos canadienses: en la sala de disección de cadáveres de la Facultad de Medicina (hoy remozada y convertida en Aula Magna). Existe una fotografía en la que se ve a José Antonio al lado del profesor Juan José Carreras.

Contaré que todavía no comprendo qué sucedió para que una persona adulta, madura, con el prestigio de un apellido, profesor de instituto, poeta, se lanzase con más de treinta y cinco años a recorrer pueblos y barrios llevando a la gente sus nuevas canciones que hablaban de Aragón. Detrás no había nada ni nadie; solo el empuje de miles de ciudadanos que veían en ese cantautor un símbolo de la lucha contra la dictadura. Labordeta (y cada uno de nosotros) conducía su propio automóvil, cargando un pesado y vulgar equipo de sonido que había que montar y desmontar. Y mientras iba desgranando las canciones, debía vigilar, con el tercer ojo, el volumen de sonido, el treble y el bass por si había que rectificar. Cantantes y técnicos, pipas y mánagers. Cuatro en uno. Y siempre solos por esas carreteras inhóspitas, ahogados por el calor exterior o por un frío inhumano.

Lo rememoro y creo que The Band eran unos privilegiados.

A las nueve de la noche del lunes 20 de septiembre de 2010, se decidió que había que transportar el cadáver del cantautor hasta el cementerio de Torrero, donde iba a ser incinerado al día siguiente. Todo el mundo había pasado por la capilla ardiente. Todos los telediarios españoles ofrecieron una apabullante dosis de información sobre el sepelio. No se me ocurre pensar ahora, a vuelapluma, qué otro personaje español hubiera recibido semejante muestra de atención por parte de los medios y de su propio pueblo. Se habló de la cifra de cincuenta mil personas que soportaron horas para decirle adiós.

A la hora prevista, una monumental cantidad de público aguardaba en la explanada de la Aljafería la salida del féretro. La familia, con Juana, sus hijas Ana, Ángela y Paula, y sus nietas Carmela y Marta, salieron fuera del recinto para testimoniar su gratitud a todos cuantos se habían congregado. Se entonó de manera espontánea El canto a la libertad.

Y sucedió algo imprevisible: cuando el coche fúnebre salió del palacio con los restos del cantautor, la misma multitud pretendió acompañarle caminando (más de diez kilómetros), lo que entorpeció el ya lento desplazamiento. El automóvil, rodeado de gentes, no podía avanzar. Tuvo que rogar que le dejasen continuar la marcha, so pena de que se produjese algún desagradable accidente. Entre silencios de acero, llantos contenidos y piropos discretos, Labordeta emprendió su último viaje, hacia el barrio de Torrero, lugar donde se ubica el cementerio. Un barrio donde había cantado cientos de veces (en el cine Venecia, en la Asociación de Vecinos de la calle Granada), donde tuvo incluso su local de ensayo. Un barrio donde brotaba la figura gris del presidio de ese nombre, y que desconozco si José Antonio llegó a penetrar alguna vez con su guitarra...

Mientras tanto, cientos de personas se habían citado a través de las redes sociales, ese gran invento. «A las ocho en la plaza San Felipe. Si tienes un instrumento, tráelo», rezaba la invitación de móvil en móvil. Esos cientos de aficionados huérfanos entonaron Somos, La albada y remataron con El canto a la libertad.

Quedan aún flecos para rematar ese traje de sus últimas horas, detalles que les darán una idea aproximada de la convulsión que vivió Zaragoza y todo Aragón esos días soleados y amables de septiembre. Con Eloy Fernández, íntimo desde Teruel, compañero de tantos proyectos y aventuras, que frecuentó todos los días al enfermo y que dejó constancia de una labor impagable, para servir como correa de transmisión con todos cuantos quisieron haber visitado a José Antonio en los días de dulce y cruda enfermedad, cosa que las circunstancias volvían inviable: «Le hablaba a Juana de tanta gente que me preguntaba por la calle, por teléfono, por correo electrónico. Le decía que si le preguntaban dijera que ¡sí que le había dado recuerdos y ánimos!, no me fuera a olvidar de alguien.»

Queda la constancia de que el cantautor quiso ser convertido en cenizas y que sus últimos restos fueran arrojados al vacío de un hermoso valle del norte de Huesca. Y una pequeña cantidad fue depositada en la tumba de Hombres Ilustres de la Ciudad, en una ceremonia íntima con la asistencia tan solo de familiares y amigos.

Aragón quedó conmocionado por el duelo. Era el primer fallecimiento importante (más aún que el del alcalde Sáinz de Varanda) de la democracia, un pulso al dolor social de todo un pueblo que se había habituado con excesiva comodidad a la presencia de «uno de los suyos». Este se iba y de repente ese pueblo se sintió huérfano. Quedaban sus canciones inmortales; joyas de tres minutos que aglutinaron los distintos tipos de genio de las gentes del Somontano, las Cinco Villas, el Bajo Aragón o las Minas. Todos se vieron reconocidos en esas coplas sencillas que hablaban de ríos sin agua y cosechas apedregadas. Detrás había un talento descomunal para encontrar el común que movía a todos en una misma dirección. Lo curioso es conocer que el cantautor no quería ser cantante. Lo publicó Juan Carlos Garza, repasando palabras de José Antonio: «Tenía treinta y tres años y nunca había pensado ser cantante; de pequeño pretendía ser obispo y decir misa en casa. Había pensado también ser actor, poeta... pero cantante, nunca. Lo de la canción había sido siempre algo marginal.»

Y como las malas noticias a veces llegan acompañadas, al día siguiente nos sorprendimos con otra vuelta de tuerca dolorosa: el fallecimiento, también por cáncer, de Lola Olalla, la que fuera su representante durante varios años. De nuevo me encargaron dejar constancia de su figura en El Periódico. Probablemente fuera el único en la redacción capaz de pergeñar un apresurado perfil de memoria. Este es el obituario publicado el martes 21:

El destino ha querido jugar con los afectos. A las pocas horas de morir José Antonio Labordeta, fallecía también en Zaragoza Lola Olalla, la que fue su primera mánager, la mujer que llevó sus asuntos musicales y ayudó a impulsar su obra en toda España.

Lola fue de las primeras mujeres que ejercieron el complicado asunto de cerrar contratos, organizar recitales y ordenar agendas, siempre desde una discreta segunda línea, para la proyección de un cantautor que acababa de recalar en Zaragoza desde su destino como profesor en Teruel y que ya tenía un primer single, Cantar y callar, que sería secuestrado en el estado de excepción de 1969.

En la década de los setenta, cuando los cantautores estaban en su apogeo, Lola Olalla no solo dirigía los asuntos de José Antonio, sino que realizó actividades como promotora, organizando conciertos de cantantes como Hilario Camacho, Carlos Cano, Javier Krahe o el propio Sabina. Con su esposo, Plácido Serrano, locutor de Radio Popular en aquellos tiempos, crearon un caldo de cultivo que contribuyó a enriquecer y difundir la canción de autor española.

Lola Olalla ha fallecido de un cáncer, el mismo mal que acabó con Labordeta. En los últimos meses se vieron en alguna ocasión, cuando la enfermedad hacía mella en los dos. Ni Lola pudo despedir a su amigo, ni José Antonio tuvo tiempo de conocer el trágico final de su primera mánager, su impulsora.

Pasó el día y la rutina nos empujará a los trabajos diarios. Tendremos que aprender a sobrevivir sin la presencia del amigo, del hermano, del padre, del esposo, del maestro. Y será duro. Al final de este libro lo sabremos. Me queda por delante la tarea de repasar su amplísima existencia, tan abrumadora... Repleta de canciones, de poemas, de novelas. Repleta amigos por toda España. Al final del libro volveré a recordar la noche del domingo 19 de septiembre, en que la voz de Miguel Ángel Liso me sobresaltó a la una y cuarto de la madrugada. Ahora que lo pienso, nunca le pregunté a Miguel Ángel quién le comunicó la amarga noticia. Que no se me olvide.

2

La Zaragoza gusanera (1935-1964)

Labordeta era muy discreto con las chicas y, además, afectuoso y galante; las trataba muy bien, sin gamberrerías.

Emilio Gastón

De Bélgica traje el Boogie-Boogie. Les encantó a todos, fue una novedad. Vi a José Antonio muy atento para aprender.

José Antonio García Dils

Todos los Labordeta tenían un algo especial.

Juana, viuda de Labordeta

«Con Labordeta éramos todo lo amigos que se suele ser en la infancia. Con él mucho porque cuando yo estudiaba párvulos en Santo Tomás, me acompañaba a mi casa en Costa. Yo tenía un futbolín en casa y por eso venía a menudo: un futbolín de muelles que disparaba la pierna de los futbolistas. Un juguete rarísimo de ver.

»Teníamos corredores para jugar a la pelota en una fachada que daba al mercado. Pero él no venía a párvulos porque los primeros estudios los hizo en el Colegio Alemán, supongo que porque todo el mundo tenía que nadar y guardar la ropa. Eso pensaría su padre: al menos que no nos cierren el colegio.»

Estas palabras son de su entrañable amigo Emilio Gastón, que el tiempo no logró distanciar. Juntos emprendieron numerosas aventuras, desde ese entusiasmo juvenil por la poesía, hasta el compromiso de militar en un partido como el Partido Socialista de Aragón.

En ese colegio propiedad de sus padres, José Antonio vio pasar su infancia. Una infancia todo lo feliz que puede ser en una España que contempla una guerra en el horizonte. Los datos de su nacimiento ya son conocidos por muchos de sus seguidores: 10 de marzo de 1935, en la ciudad de Zaragoza, hijo de Miguel y Sara.

«Siempre que vuelvo a aquellos días reproduzco la misma escena», contó muchos años después José Antonio en Regular, gracias a Dios. «Un niño que soy yo, con su gorrita, sus guantes, su chaquetita, una cartera de cuero tipo mochila y un grueso abrigo —en mi memoria siempre es invierno—, esperando el tranvía que a diario me llevaba hasta el lugar donde se levantaba el Colegio Alemán.»

La memoria de Labordeta está hablando del año 1941, es decir, de un niño de seis años, que acudía desde el Caserón del Buen Pastor, donde se ubicaba el colegio que dirigían sus padres en la plaza de San Cayetano, hasta la calle Cervantes, pasada la plaza Aragón, donde le esperaba el Colegio Alemán.

El colegio presumía de toda la parafernalia que adornaba la ideología alemana, una potencia dispuesta a someter a Europa a una dicha irrechazable. En el centro del vestíbulo, una gran cruz gamada recibía a los alumnos zaragozanos.

Labordeta siempre se preguntó por qué razón nunca le preguntó a su padre por qué le llevaron a ese colegio. ¿Por qué no lo educaron en el propio centro de la familia? Su padre era un modesto profesor de latín, represaliado, como tantos maestros y profesores de España, por el Régimen que había ganado la guerra. Como no podían ejercer dentro de la administración, su salida eran las clases particulares. Conozco el clima de ese humillante trato, porque mi padre también sufrió ese injusto trato; maestro nacional como era, fue descabalgado de su título y su futuro se ciñó a una granja de gallinas...

José Antonio conocía con seguridad la respuesta de su padre: si el pequeño asistía al Colegio Alemán, el Régimen comprobaría que los Labordeta eran una familia decente: «No me atreví nunca a preguntárselo, y cuando pudo llegar la hora de hacerlo murió, y yo me quedé con esa pregunta atada a la piel», pensó Labordeta muchos años después. Una pregunta que le acompañó toda su vida.

El niño de seis años observaba en silencio que su padre, junto a sus hermanos mayores, Manolo y Miguel, seguía con discreta atención los pormenores de la guerra que Alemania había desatado en toda Europa, desde Radio Londres: «Lo hacían como si se tratara de un ritual, y de la misma manera señalaban en un Atlas Salinas la marcha de los combates», recuerda José Antonio.

La historia conoce que Alemania fue derrotada, por lo que el Colegio Alemán cerró sus puertas. El pequeño José Antonio pasó a ser alumno del centro donde residían sus amigos, y sus padres y hermanos formaban parte del cuadro de profesores. Un día, cuando el pequeño ya había crecido, su hermano Miguel le deslizó la respuesta a aquella intriga existencial que martirizó al alumno del Colegio Alemán: «Para papá era importante que no te llamasen “de la cáscara amarga”, como a nosotros. Quería que tu historia y tu vida fuesen otra.»

En el colegio de la familia, José Antonio recibió una educación laica, en la medida que se podía evitar cualquier referencia a la doctrina nacional-católica. Tuvo profesores como Pedro Dicenta, Ángel Mingote, Enrique Moliner (hermano de María Moliner), Francisco Oliván Bayle, José Manuel Blecua o Ildefonso Manuel Gil, todos ellos deudores de la Institución Libre de Enseñanza.

Ahí se rompió la trayectoria de los hijos. Al igual que sucede en esas familias campesinas, donde los padres deciden «salvar» a uno de los chicos, don Miguel eligió a José Antonio para que su futuro no fuese contaminado por los olores de la posguerra. El mayor de los hermanos era Manolo, luego estaban Miguel y Luis, que murió joven tras pasar unos años enfermo de epilepsia. A Luis le siguió José Antonio y finalmente Donato. Todos varones.

«Era como ha sido siempre, bromista y gamberrote. Conocía a las gentes del mercado y los llamaba por su nombre, porque algunos iban a estudiar al colegio. Chillaba y ya cantaba de maravilla. Cantaba zarzuela. Manolo, el hermano mayor, también cantaba y era el que le enseñaba las zarzuelas», nos contó Emilio Gastón.

NIKÉ

Toda esa hornada de alumnos y amigos, Emilio Gastón, Julio Antonio Gómez, Rosendo Tello, García Dils, Rey del Corral (más joven), Vicente Cazcarra y José Antonio, todos ellos ya escribían poesía a los quince años. Miguel, que tenía catorce años más que José Antonio, vigilaba desde arriba, les aconsejaba lecturas, les mostraba su propia creación poética. Miguel fue el guía, el modelo, por eso su figura adquiere una dimensión en la vida de José Antonio que quizá no haya sido bien interpretada. Se puede percibir como una pasión de hermano, una devoción que ciega, pero cuando José Antonio exhibía su admiración con tozudez, mostraba sobre todo el reconocimiento a una calidad contrastada, que no voló a alturas nacionales porque Miguel se encerró en esa «gusanera» zaragozana, con escasas posibilidades de difusión.

Con quince o dieciséis años les permiten entrar en la OPI-Niké, una especie de peña poética fundada por García Brines (que muy pronto se extrañó a Estados Unidos), Manuel Pinillos, Miguel Dicenta y Miguel Labordeta, y que se reunían en la cafetería Niké de la calle Requeté Aragonés. OPI eran las siglas de Oficina Poética Internacional, que los mal pensados denominaban Oficina Política Internacional. «A esos fundadores se les llamó Los Jaunakos —cuenta Emilio Gastón—, porque la mujer de García Brines era griega y se apellidaba Jaunakos.» En Niké estaban, además de los fundadores, Ferreró, Gúdel, Alfaro, Salas, Pinillos, Rey de Corral, Gastón, entre otros, con José Antonio como una de las voces más audaces pero también más gamberras, a decir de Emilio Gastón.

Acudían regularmente a escuchar las conversaciones, las discusiones y, de vez en cuando, la lectura de poemas. Miraban sin montar mucha bulla y en ocasiones les permitían leer en voz alta alguno de sus poemas. «Ya escribía poesía. Sus hermanos Miguel y Manolo le forzaban a escribir en la revista Santasarana de su hermano Miguel y se solían llevar algún premio, igual que Vicente Cazcarra», rememora en la lejanía su amigo Emilio Gastón. Y Emilio quiso certificar que, por alguna razón extraña, las amistades infantiles suelen ser más duraderas que las que se cocinan en la universidad.

«Lorca estaba prohibido, incluso hablar de él por la calle», nos contó José Antonio García Dils, un compañero de colegio que poco después emigró a Bélgica y luego a Suecia. De ahí que apareciera en este último país como organizador de su primera gira extranjera. «Y Neruda estaba prohibidísimo. Los leíamos desde el colegio, donde nos facilitaban los libros. Y a Vallejo.» «Yo tenía una buena biblioteca en casa. Mi padre compraba ese tipo de libros —rememora Gastón—. Recuerdo que fui a la biblioteca de Miguel y me sacó un tomo encuadernado en azul, La madre, de Gorki. Miguel tenía su alcoba con un despacho de estilo cubista, donde tenía los libros y escribía. José Antonio, a los dieciséis años, tenía paso libre a su despacho para coger los libros que quisiera.»

El Mercado Central, situado al lado del colegio, se alzaba como una nave descomunal de la que brotaban ruidos, gritos, voces, canciones y olores. Todo un mundo bullicioso que invitaba a quedarse. El colegio daba frente al mercado; era un internado que había abierto su padre, don Miguel, y su madre, doña Sara. Él era de Belchite; ella, de Azuara. Él, antiguo seminarista; ella, hija de campesinos. Miguel, en una salida del Seminario Mayor, conoció a Sara «y descubrió que la vida marital era más divertida que la sacerdotal», recordaría José Antonio muchos años después.

Allí nació ese hombre del que hoy hablamos: el 10 de marzo de 1935.

Esos alumnos acudían sin remedio a perderse en las estrechas calles del mercado, repletas de cajas de pescado, de cestas de alcachofas, de mujeres orondamente hermosas... «A mi padre le gustaba ese sonido y ese tono, y algunas veces me pedía que me acercara con él a uno de los balcones y en voz baja, muy queda, me decía: “Hay imágenes que permanecen en nuestra retina para siempre, José Antonio. Esta será una de ellas, hijo”», recordaría muchos años después ese niño.

El mercado y el internado han formado parte de los recuerdos más cementados en la memoria de José Antonio. Ha perdido fechas importantes, nombres sobresalientes que le saludaron a lo largo de su existencia, premios, quizá, discos grabados, pero nunca ha olvidado ese perfume vegetal, ese tufo húmedo de los pasillos del caserón. Una humedad que llegaba del Ebro, tan próximo, y que invitaba a perderse en los cañaverales, en las revueltas de los matojos y los arenales... Durante toda su vida, José Antonio soñó con aquella niñez que le estrechaba a sus padres, sus hermanos, sus compañeros de pupitre... Esas imágenes volvían siempre a sus poemas melancólicos y nublaban de nostalgia sus recuerdos.

GALANTE Y FALDERO

José Antonio era bullanguero. Le gustaba salir por el centro de la ciudad, por ese paseo de Independencia, que los domingos se poblaba de faldas y blusas quinceañeras. Le gustaban las chicas y tenía un especial don para relacionarse con ellas. «Para las chicas era estupendo, le gustaban mucho —rememora Gastón—. Labordeta era muy discreto con las chicas y, además, afectuoso y galante; las trataba muy bien, sin gamberrerías, cosa que le distinguía mucho por haber estudiado en un colegio mixto. Hablaba con naturalidad pero no era gamberro en aspectos sucios. Me acuerdo de que tuvo alguna chica muy maja, amores juveniles, una tal Emilia, que era estupenda. Íbamos a guateques que organizábamos en algunas casas particulares, pero no era muy partidario; eso sí, era buen bailarín, tenía éxito, aunque no era enamoradizo, no aparentaba, era duro pero sin parecerlo. Su primer amor de verdad fue Juana.»

García Dils recuerda que llegó de Bélgica y «traje el Boogie-Boogie. Les encantó a todos, fue una novedad. Vi a José Antonio muy atento para aprender». «Bailábamos en El Romea —añade Emilio Gastón—, que más tarde cambió de nombre por café Windsorf. A José Antonio le gustaba mucho la canción melódica de una cantante que actuaba en el Coso y un tal Rubi Marco, que tocaba la armónica. Escuchaba zarzuela. El 7 de marzo, Santo Tomás, interpretaba cosas como Los Africanistas y jotas y rancheras, sobre todo. Cantaba muy bien las rancheras, como Cucurrú paloma. Y su hermano Manolo las tirolesas», recuerda Emilio entre risas.

Juana, la compañera de universidad que más tarde sería su novia y luego su esposa, recuerda esos momentos con cierta discrepancia: «García Dils trajo el Boogie de Bélgica, pero bailaba que daba risa. José Antonio tenía muy buen oído para la música, pero no le gustaba mucho bailar, la verdad.»

Uno de los compañeros (cuatro años mayor que él) con el que estrechó lazos de amistad fue Rosendo Tello, que más tarde sería profesor. La poesía y la música los juntaron en esos inicios que se transformaron en pasiones. Parece ser que fue el propio Rosendo el que le inició en la guitarra, enseñándole los primeros acordes.

Rosendo recuerda en sus memorias, Naturaleza y poesía (Prames), la destreza de Labordeta: «Su precocidad se revelaba en la soltura con que se desenvolvía en los terrenos de la creación: era capaz de escribir poesía, relato y teatro. [...]. Su poderosa y excelente voz le ayudó en recitales, y en el ejercicio de la canción en nuestras reuniones particulares.»

Añade Tello que se reunían a escuchar música y entre el repertorio que seleccionaban destacaban Béla Bartók, Shostakóvich, Mozart, Beethoven, Bach, Vivaldi, con especial predilección por esos ritmos que llegaban de América en forma de jazz y góspel, más los primeros compases de las voces francesas e italianas, que en los años cincuenta aún eran desconocidas en España. Voces y discos de Brassens, Modugno, Bécaud o Yves Montand... «Más que escuchar, bebíamos música», remata Rosendo Tello.

De todo ello se desprende que José Antonio era un tipo versátil, incapaz de ceñirse a una sola disciplina, que gozaba cambiando de registro y que poseía dotes para la improvisación, «cualidad en la que se parecía a su hermano Miguel», recuerda Tello.

«A mí me llamaban El Rusico, no sé por qué —relata García Dils, que reside en Estocolmo desde hace cuarenta años—. Como yo viajaba mucho, recuerdo que traía una revista preciosa de París que se llamaba Nu de Paris, en 1952. Llegabas a la Gare d’Austerlitz y como había que coger el tren en la Gare du Nord, en el trayecto por las calles de París vi esta revista que no era pornográfica, pero tenía desnudos artísticos y naturistas. Las traía y circulaban de mano en mano entre los amigos.» José Antonio tiene un recuerdo entrañable para ese García Dils tan cosmopolita. En Banderas rotas, lo describe como «un belga de nacimiento, hijo de catalán y de flamenca, que hablaba tan mal el castellano que todo el mundo lo conocía como El Ruso. Era exótico, inteligente, socarrón y un tanto destartalante para la incoherencia española».

Emilio Gastón era, para José Antonio, «poeta, atlético, excelente nadador, amador y cocinero».

En 1950 se matriculó en Derecho, animado por su padre pero sobre todo por su hermano Miguel, que le aconsejó que hiciese una carrera práctica, para luego poder acceder a un funcionariado. Si no seguía esas indicaciones, su destino terminaba en el colegio Santo Tomás, donde ya trabajaban Miguel y Manolo, tanto en la enseñanza como en la administración. Se matriculó en Derecho sin mostrar ningún entusiasmo.

En 1953 murió su padre y, rebajada ya esa exigencia, abandonó las leyes para inscribirse en Filosofía y Letras, mucho más acorde con su verdadera vocación literaria. Y es que don Miguel, como bien recuerda en Regular, gracias a Dios, «se empecinó en que acabase Derecho, aprendiese lenguas, pasase por la Escuela Diplomática y acabase de embajador en uno de esos países exóticos que le atraían enormemente». Eso sí, aprendió bastante bien el francés, con una profesora parisina. Y lo practicó en las vacaciones veraniegas de Canfranc, donde coincidía con mucho visitante galo. A ello se suma que ya a los quince años realizó un intercambio con un alumno francés, de manera que José Antonio residió durante un tiempo en la Bretaña. En esa etapa gozó de su primera experiencia sexual. Una prima alemana del chico con el que se intercambiaron los domicilios llegó a la casa y se instaló en ella. Por la mañana, se levantaba, se duchaba, se paseaba desnuda por la casa y desayunaba. José Antonio la miraba entre asustado y deseoso. Hasta que un día «se abalanzó sobre mí, fue directamente a por mi órgano viril, que andaba en pleno auge, y con una retahíla de palabras francesas, que yo no entendía, me fue acariciando el pene. El temor a que viniese alguien y nos descubriese, unido al tímido placer de la pequeña masturbación, hicieron que de golpe saliera todo el semen reunido allí durante años y años: una gran riada».

Esta es la primera descripción sexual de Labordeta, y con seguridad la más rijosa. José Antonio ha sido siempre tímido para esos asuntos, un hombre que no ha mostrado casi nunca aspectos de su sexualidad, al que jamás le ha gustado de parlotear de esos temas. Por eso tiene valor esta precisa y gráfica descripción de su acercamiento al sexo.

EL PROSTÍBULO

Emilio Gastón rememora que la amistad entre esos alumnos del Santo Tomás creció con el tiempo y llegó a la universidad: «No se deterioró, al contrario. Formamos La Caima, que es un antecedente de la Unión de Estudiantes; éramos bachilleres con intenciones de ser amigos para siempre. Yendo a las casas de los otros, se generó un espíritu gregario que sirvió para formar parte de otras organizaciones. Éramos los mejores amigos de Vicente Cazcarra. Los de La Caima nos integramos en la OPI más tarde. Éramos pícaros y bebedores, lo que se llamaba la merienda; acudíamos a Casa Tobajas, a Casa Félix... Y nuestro propósito era follar. Directamente. Pero estaba muy difícil...»

En aquella España, el sexo era censurado y vigilado; no una opción, sino un milagro. Esos amigos bajaban a una pequeña playa que formaba el Ebro, en la proximidad del club Helios, y allí algunas muchachas se tumbaban a tomar el sol en bañador: «Nosotros, desde las tapias, mirábamos porque alguna vez se quitaban la parte superior del bañador y se dejaban las tetas al aire. Eran tan cotidianas que, una tarde de esas de tedio, decidimos entrar en un prostíbulo, cuya dueña compraba menuceles en el puesto de un compañero de clase.

»—Me ha dicho que ya vamos teniendo edad de probar el folleteo. Que el día que queramos vayamos a su casa y nos presentará a alguna de sus pupilas.

»—¡Qué fino!

»—Es como las llama.

»El color agrio nos detuvo un instante en el patio de la casa, hasta que unos veteranos del lugar nos animaron entre risas y cachondeos:

»—¡Venga, chicos, que aquí no se comen a nadie!

»—Seguro que tenéis el frenillo más duro que la piel del diablo.

»Bajo un rubor mal disimulado, ascendimos las escaleras y ante la puerta del piso nos volvimos a detener. En ese momento, la puerta se abrió de golpe bajo los arrumacos que una puta gorda le hacía al jefe de los cuidadores de estudios del colegio. Dudó, dudamos y, agarrándonos del brazo a los dos, nos gritó:

»—¡Ya os he cogido! Os estaba esperando y ya os he cogido.

»—Venga, Lorenzo —le dijo la patrona—. No seas cabrón. Tú has venido a follar y te los has encontrado de frente. Déjalos tranquilos.»

Esa fue su primera experiencia sexual, un coitus interruptus que dejó en el joven Labordeta un desagradable olor a vinagre rancio...

A los diecisiete años, José Antonio visitó París. Allí se topó con el pintor Ricardo Santamaría, el artista zaragozano que adquirió un estilo propio, tan difundido en esas época por la influencia de Picasso. José Antonio tenía colgada alguna obra de Santamaría en el salón de su casa...

Santamaría lo alojó en su buhardilla de Saint-Germain. Todo el encanto bohemio de esa imagen exportada por Francia le dio de bruces al joven Labordeta. Pero una cosa era el tópico y otra la cruda realidad: «Un día me cansé de París en agosto», relató cincuenta años más tarde José Antonio en sus memorias Regular, gracias a Dios. «A las diez de la noche tomé un tren en Austerlitz que me llevó hasta Pau; desde allí cogí el Canfranc y me pasé dos días comiendo y durmiendo en casa de Los Marraco para recuperarme de tanto cassoulet y tanto París de turistas.» Volvió varias veces a la ciudad del Sena y uno de sus recuerdos más agradables fue el viaje que hizo allí con toda su familia, para celebrar el noventa cumpleaños de su suegra Sabina.

En 1953, José Antonio se matriculó en Filosofía y Letras, pero la mediocre realidad le desanimó a acudir a clase. Los profesores, salvo tres de ellos, como Frutos, Lacarra e Indurain, mostraban escasa vocación por la enseñanza o «la sabiduría era escasa, con lo que nos dedicamos a participar en la tertulia Niké, donde fundaríamos la revista Orejudín, gracias a la cual recibí una carta de Jorge Oteiza, exaltando el valor de esa humilde revista literaria», rememoró José Antonio.

En la universidad, conoció a Alberto Castilla, un enamorado del teatro que propuso montar algunas obras, como el Calígula de Camus. «El personaje de Cesonia lo iba a interpretar una compañera de voz ronca que se llamaba Juana, que a mí, desde el primer momento, me recordó a Audrey Hepburn. A partir de ahí nos hicimos novios», explicó con sencillez Labordeta. En la película Con la voz a cuestas, que realicé junto a José Miguel Iranzo, José Antonio es más explícito. De una manera gráfica y graciosa cuenta que se dirigió a Juana diciéndole que le encantaba su voz tan ronca. Juana le contestó que estaba acatarrada: «Sigue así, me encanta tu voz», le replicó José Antonio, que de inmediato le recitó un poema de un notario. Juana mudó la sonrisa y le replicó con sequedad: «Mi padre es notario.» Labordeta entendió que no tenía nada que hacer con esa muchacha... El tiempo le indicó que se equivocaba.

«Labordeta estaba en segundo y yo en primero —nos contó Juana—. Era fácil encontrarse porque no había mucha gente... Además, había dos salas, una de chicas y otra de chicos, pero al final se eliminó una y nos mezclamos. Me interesaba mucho el teatro y el cine. Javier Salvanés escribió una obra de teatro y me pidió hacer de actriz y José Antonio también aparecía por allí.

»Más tarde, Alberto Castilla puso en pie Calígula de Camus en teatro leído y ya coincidimos. Fue cuando me soltó aquello de la ronquera, que le hizo tanta gracia. Yo tenía diecinueve años y él veintitrés..., añade Juana con una precisa memoria. «Asustar a un notario con un lirio cortado / o matar a una monja con un golpe de oreja», recitó José Antonio, en palabras de Neruda, a esa muchacha que interpretaba el papel de Cesonia. «Mi padre, que murió tres meses antes de nacer yo, era notario», le señaló Juana.

Desde entonces, ya nunca más dejaron de estar juntos. «Éramos bastante independientes, festejábamos sin orillar a los amigos, sin separarnos de nuestro ambiente. Íbamos al cine con la pandilla y luego teníamos nuestros momentos», añade Juana.

MIGUEL

En esas tertulias del café Niké brotaba la Zaragoza más culta, la pequeña burguesía universitaria, junto a jóvenes que ya trabajaban en actividades manuales. Era la tertulia vanguardista y moderna, que recibía las novedades de París y tenía acceso a libros prohibidos con saña por el régimen. Miguel Labordeta brillaba con una luz cegadora en aquella ciudad borde y mediocre. Antonio Ibáñez ha realizado un profundo estudio sobre el papel de ese poeta y la influencia que tuvo sobre su hermano, catorce años menor: «La influencia que ejerció sobre José Antonio Labordeta la figura de su hermano Miguel es indudable, y él mismo la reconocía. Posiblemente, fue la persona que más le marcó en su vida. Desde 1949 y hasta que José Antonio se fue a Teruel, compartieron dormitorio en el viejo caserón familiar de Buen Pastor. Miguel ya había publicado dos libros de poemas y estaba en marcha el tercero, y gracias a él conoció a poetas como César Vallejo, Gabriel Celaya, Blas de Otero y otros autores europeos y americanos. Fue Miguel quien le aconsejó, tras la muerte de su padre, que hiciera la carrera de Letras y opositara para profesor de Bachillerato. También le introdujo en la famosa tertulia zaragozana de Niké, que intentó revolucionar culturalmente la adormecida vida de la capital aragonesa en los años cincuenta y sesenta. Allí José Antonio comenzó a publicar en revistas y forjar amistad con algunos compañeros de cuitas posteriores. Los catorce años de diferencia que se llevaban hicieron que nunca tuvieran una intensa amistad, pero se admiraban y mantuvieron una relación especial que solo la muerte truncó. Miguel le visitaba en muchas ocasiones a Teruel, y allí fue testigo de las primeras canciones interpretadas por José Antonio, y uno de los que más le animó para que de dedicara a la canción de forma más que amateur.»

No recuerdo esa circunstancia que revela Antonio, cuando dice que Miguel le visitaba en Teruel. No olvidemos que yo era alumno y él profesor, y que, a pesar de la confianza (como se verá más tarde en el capítulo dedicado a Teruel), no era tan familiar como para presentar a los alumnos a su familia.

Juana, la esposa de José Antonio, sí tiene un recuerdo nítido de esas visitas y apunta que «a veces venía a vernos a Teruel; venía en taxi, porque, eso sí, era en lo único que gastaba, a la ropa, por ejemplo, no le concedía ningún valor».

El profesor Antonio Pérez Lasheras, amigo y estudioso de la obra de Labordeta, declaró en Poesía reunida, 1945-2010 que «Miguel Labordeta es otro de los fantasmas que recorren la poesía de José Antonio. La presencia de su hermano es correlativa a la importancia que ha tenido en su vida y en su trayectoria literaria, hasta el punto de que la recuperación de su memoria y de su poesía ha sido una verdadera obsesión; casi podríamos decir que Miguel ha supuesto para José Antonio todo un reto personal y vital».

Juana frecuentó mucho al hermano de José Antonio. Se caían muy bien, tenían una relación muy afectuosa. La mirada de una mujer como Juana a ese poeta resulta valiosísima porque en esas reuniones prácticamente nunca intervenía ninguna mujer. Juana recuerda así a su cuñado Miguel: «Era un ser especial. Me quería mucho. Transmitía algo inexplicable: era su silencio, sus palabras, su mirada. Todos los Labordeta tenían ese algo especial. Miguel era tan interesante por lo que callaba como por lo que decía, pese a que lo que decía era muy intenso, pero se notaba que tenía algo sobrenatural. Cuando se iba de una reunión te dejaba con ganas de volver a verlo pronto... Era divertido e ingenioso, pero no sabías qué le pasaba. Tenía una necesidad brutal de estar solo.»

José Antonio estaba predestinado a escribir poesía. A su alrededor, todo le alimentaba esa vocación. Todos sus amigos escribían y todos recitaban. Las tertulias en el Niké eran la escapatoria a una existencia encajonada por una sociedad pacata, triste, gris y agresiva. Para muchos de aquellos jóvenes que convivían en Santo Tomás, la posibilidad de acercarse a Niké les cambió la vida, literalmente. Lo reconoce así Rosendo Tello, ese tímido estudiante proveniente de la provincia, de Letux, concretamente, que pugnaba por encontrar su lugar existencial en Zaragoza: «Yo seguía siendo un campesino rudo, un muchacho ingenuo de pueblo que se aventuraba, deslumbrado, por una ciudad de maravillas», relata Rosendo.

Es preciso entender desde esa perspectiva la asociación voluntaria, la peña de amigos, el club, el depósito de talentos que fluían nutridos por un café con leche, y que sentían la imperiosa necesidad de que el mundo les escuchase. «Niké supuso para mí una liberación personal, tanto interior como exterior», añade Rosendo Tello. Eso mismo les sucedía a la mayoría de jóvenes airados que aspiraban a cambiar el mundo con poemas...

UNA CHICA ENTRE POETAS

El café se ubicaba en la calle llamada entonces Requeté Aragonés, posteriormente Cinco de Marzo. Era una cafetería amplia a la que acudían las señoras a tomar chocolates con vienesas. Labordeta y sus amigos acudirían allí con quince, dieciséis y diecisiete años, es decir, alrededor de 1950-1951. Hay que adelantar que se ha jugado mucho con la identificación de los términos OPI y Niké, que en nada coincidían. Lo escribe Rosendo Tello, un testigo valiosísimo de aquel círculo: «Niké no era la OPI. [...] Tampoco le oí decir a nadie “Voy a la OPI” o “Pertenezco a la OPI”, frases que hubieran despertado hilaridad, cuando no la carcajada entre los asistentes a Niké. Como es sabido, la OPI fue una invención de Miguel Labordeta, una entelequia entre seria y humorística mediante la cual, metafóricamente, se podía definir un oficio y una oficina [...] donde latía el espíritu que dibujaba el ideal de la obra labordetiana y de la poesía.» Miguel se tomó tan en serio aquel juego, que llegó a nombrar delegados a amigos suyos residentes en varias ciudades.

Cabe recordar, pues, que todos los nombres que frecuentaron aquel café tuvieron una presencia poética en el futuro. Desde los ya citados hasta el más joven José Antonio Rey del Corral, fallecido tempranamente, autor de una notable obra de signo social. O Julio Antonio Gómez, el Gordo, surrealista, modernista, provocador y bromista, autor de un título tan evocador como Al oeste del lago Kivú los gorilas se suicidaban en manadas numerosísimas. Gran amigo de los Labordeta, fundador del sello editorial Javalambre, acabó su vida en Las Palmas, un paisaje muy alejado de su querencia visual, pero donde, al parecer, encontró el amor que casi nunca tuvo. Emilio Alfaro, Fernando Ferreró, Manuel Rotellar, Manuel Pinillos, por supuesto, Emilio Gastón, Rosendo Tello, Guillermo Gúdel, Luciano Gracia, Raimundo Salas, Miguel Luesma, Vicente Cazcarra, Benedicto Lorenzo, Manuel Sopeña, Gil Comín, Ciordia y José Antonio García Dils, sin pretensión de ser exhaustivo, pasaron por el café de la calle Cinco de Marzo.

Juana fue la única mujer que tenía acceso a Niké. Se trata de una circunstancia a la que apenas se ha prestado atención. Ella recuerda esa época con una nostalgia evocadora: «Íbamos los dos por Niké. Era la única mujer que estaba integrada en esa tertulia. Me sentía perfectamente cómoda, nadie me trataba de forma especial. Lo pasaba bomba. Incluso algunos de ellos me ayudaban con algún ejercicio de la universidad que tenía que presentar. Nunca he sentido el machismo a mi alrededor, jamás. Quizás es porque dependía de mí y yo no lo he tolerado, pero también porque la gente con la que me relacioné era todo menos machista», relata Juana.

«Fruto de la actividad grupal en el café Niké, nace la revista Orejudín, curiosamente subtitulada Establecimiento metalírico, que publicó seis entregas entre 1958 y 1959. Se trata de una publicación más de las muchas surgidas al amparo de la OPI, dirigida por José Antonio y que solo incluía poemas», cuenta el ensayista y profesor Antonio Pérez Lasheras, en su libro Poesía reunida.

Orejudín recoge la incursión más seria de Labordeta, pero no la primera. Recordemos que desde la época del colegio se animaba a escribir y los alumnos seleccionados publicaban en la revista Samprasarana.

En aquella época, José Antonio era un chico de su tiempo que miraba a Europa. La Zaragoza de entonces se sumía en una posguerra interminable, decadente y miedosa. Zaragoza estaba marcada (y, en el fondo, lo ha estado siempre) por la presencia física y monumental de la Academia Militar, en la que estudió Franco, y la basílica de El Pilar. Dos fuerzas visibles, que vigilaban siempre desde su silencioso poder. Los militares mostraban su presencia los fines de semana por el paseo de Independencia, y la Iglesia vigilaba ceñudamente que los zaragozanos lucieran un comportamiento público «como Dios manda».

Así era Zaragoza, una ciudad de provincias, como la mayoría de ciudades de la España profunda. Allí, esos chicos trataban de escapar de esa encorsetada estrechez mental, de esa vigilancia policial miedosa y mediocre, trataban de huir y a veces huían físicamente a la vecina Francia, un paraíso mental, en el más lujurioso sentido del término.

José Antonio recordaba que en 1957 fue agraciado con un premio de lotería valorado en treinta mil pesetas, que hoy equivaldría a una verdadera fortuna. El propio Labordeta lo recordó siempre: «Nunca había jugado a la lotería ya que, como intelectual “progresista”, veía con malos ojos los juegos de azar», contó en Delsan. Labordeta le compró el número a una gitana que los vendía por la calle, y le concedió tan poca importancia, que fue ella misma la que otro día le advirtió con alborozo que le había tocado el gordo. Ni corto ni perezoso, les dijo a los amigos: «Me voy al hostal que la Caja [Ibercaja] tiene en San Juan de la Peña a leer todo el Ulises de Joyce.»

TRAJE DE ROMANO

Juana y su madre acudieron a la estación del Norte a despedir al novio. Se iba a Francia, con una oferta de trabajo como lector de español, a Aix-en-Provence. «Todos cuentan que estuvo dos años, incluso lo ha dicho el propio José Antonio —nos explicó Juana—, pero estuvo tan solo un curso, no podía más y se volvió.» En esa pequeña ciudad cerca de Marsella vio cantar a Léo Ferré, Jacques Brel y Georges Brassens, lo que de por sí ya justificaría esa estancia tan tediosa. Brassens le marcó especialmente; en las canciones del cantautor de Sète, descubrió que uno puede utilizar la ironía como herramienta y poner en el centro de su universo a la gente más humilde, castigada y sometida por el poder. Creo que Labordeta tomó nota de esa perspectiva y la aplicó a sus propias creaciones. Por otra parte, considero que no es azaroso que en sus primeras canciones apareciera el retrato de personajes como el masovero, el leñero, el recogedor de olivas... Seres indefensos ante la cruel maquinaria de un mundo que «siempre fue así», invitándonos a aceptarlo sin remedio. Contra eso se rebelaron los primeros cantautores franceses (los tres que escuchó José Antonio) y contra eso nacieron los primeros cantautores formados en España. De ahí la singularidad de la obra de José Antonio (que abordaremos en su momento) en un Teruel asfixiado por la burocracia y los brazos de la dictadura.

José Antonio pasó un año en Francia, donde lo cierto es que no tenía gran cosa que hacer. Su horario era cómodo y su labor se reducía a corregir la pronunciación de estudiantes de español. El decano únicamente le había aconsejado que no hiciera comentarios políticos; el conflicto desatado con Argelia seguía candente y los ánimos de muchos alumnos estaban muy alterados. Labordeta pasaba el tiempo libre en un café, contemplando esa sociedad que ya despegaba, una sociedad democrática y libre. De vez en cuando leía el ABC de Madrid, que llegaba con dos días de retraso, y se sumía en una tristeza infinita al contemplar que España navegaba en la misma desolación de siempre.

Tuvo que regresar a La Seu d’Urgell para cumplir con la patria. Como universitario era alférez de complemento, y la patria le reclamaba. Parece ser que le arrestaron todo un mes por negarse a montar en un caballo: «Mi coronel, servidor no se monta en animales irracionales», le replicó Labordeta a su superior.

Lo enviaron a Bellver de Cerdanya, un paraje bucólico, con todo el esplendor que ofrece esa Cataluña interior próxima al Pirineo. De vez en cuando subía a Andorra a comprar tabaco de contrabando, iniciando un ritual que ni siquiera hoy se ha perdido.

En septiembre regresó a Zaragoza y su hermano Miguel le animó a que preparase oposiciones; el colegio familiar no daba de sí para acoger a un miembro más. Santo Tomás fue decayendo poco a poco, pasando apuros económicos, y Miguel y Manolo a duras penas podían vivir de su trabajo en el colegio.

En 1960, Labordeta comenzó a estudiar oposiciones y en 1964 las aprobó. ¿Qué debía hacer? Se le ofrecía la posibilidad de regresar a Lleida, a un instituto de esos paisajes que le deslumbraron durante el servicio militar: «Con todo el contrabando de Andorra a la vista», contaría mucho más tarde José Antonio. Pero Valdivia, un viejo conocido, le habló de un pequeño instituto en Teruel, una ciudad tranquila, discreta, con tiempo por delante para leer y pasear. Parecía ideal para una joven pareja recién casada, que necesita aprender a vivir en común sin sobresaltos. Así que aceptaron el puesto en Teruel. Y con esa decisión pusieron en marcha un motor que les iba a cambiar la existencia. Y, sin saberlo, su gesto también iba a intervenir en el futuro de Aragón. Nada más y nada menos.

3

Teruel existió (1964-1970)

Si os preocupa aprobar, no os preocupéis, estáis todos aprobados.

Labordeta

Teruel era lo más progre de España, lo que pasa es que España no se daba cuenta. Y Teruel tampoco.

Federico Jiménez Losantos

No vuelvas a cantar más, que cantar es de maricones.

El tío Charlo, una

Nochevieja en Belchite

«A José Antonio Labordeta lo conocí a diez metros de distancia. Acababa yo de llegar a Teruel a rematar mi dilatado bachillerato y me dirigí a inscribirme en el Instituto Ibáñez Martín. Después de formalizar mi matriculación en secretaría, unas voces me llamaron la atención desde el salón de actos. Entré allí. El salón estaba vacío pero en el escenario se ensayaba una obra que yo desconocía. Y entre los jóvenes actores circulaba un señor mayor, tampoco demasiado, que de vez en cuando interrumpía las declamaciones. Era él. Más tarde supe que aquello que trataban de coordinar era El mercader de Venecia, que el actor principal que interpretaba a Shylock era Gonzalo Tena y que el director de aquello era profesor y se llamaba José Antonio Labordeta.

»Tardé unos días en encontrármelo, no demasiados. Coincidiendo con las fiestas del Pilar se celebraba la fiesta del instituto, que en ese año cumplía su segundo aniversario. Yo venía de Andorra, donde había rematado el cuarto de bachiller, por fin, y venía de mi pueblo, Alloza, donde cada domingo me subía al escenario para tomar el micro y cantar de manera casi profesional (al menos la gente pagaba una entrada por bailar) al frente de la orquesta Bahía.

»Cuando supe que podía participar en aquel concurso me inscribí aun sin saber tocar la guitarra. Gané el primer premio. No importa. Avancemos la moviola. Porque a los pocos días me encontré con aquel profesor que había conocido dirigiendo un grupo de teatro. Cuando llegó al colegio Menor San Pablo, donde unos cuantos estudiantes residíamos, a solicitar voluntarios para formar un grupo de teatro, me reconoció:

»—¿Tú eres el que ha ganado el concurso de canción?

»—Sí.

»—Cantas muy bien.

»—Gracias.

»—¿Quieres hacer teatro?

»—No sé... Me gustaría, pero nunca he hecho.

»—No importa, ¿de qué curso eres?

»—De quinto.

»—¿De quinto? Pareces mayor.

»—Es que... voy retrasado.

»—Bueno, es igual, así haces algún papel de adulto.

»Ese fue el comienzo.»

Si lo anterior está entrecomillado es porque pertenece a mi aportación al libro de homenaje a Labordeta Creación, compromiso, memoria, editado por Rolde.

Teruel constituyó, según todos los testigos, entendidos, historiadores y curiosos, la plataforma de lanzamiento de muchas cosas que sucedieron en Aragón. Todas ellas tenían que ver con la figura de Labordeta. En Teruel se gestó la esencia de un sentimiento perceptible por «ser de un sitio», por la tierra, por las raíces. (Un inciso: José Sanchis, profesor de esa fantástica hornada de enseñantes en Teruel, concedió años más tarde una entrevista a La Vanguardia que fue titulada «Las raíces solo son buenas para las coles». Me pareció una frase estupenda, con un espíritu tocapelotas muy propio de un «afrancesado» como Sanchis.) Pero era un inciso, así que sigamos.

Por todo eso a Teruel le vamos a dedicar una amplia mirada en este libro, porque sin Teruel no se puede entender al Labordeta posterior.

José Antonio Labordeta llegó a Teruel en el tren TAF desde Zaragoza, un ferrocarril lento, que tardaba cuatro horas en recorrer los ciento ochenta kilómetros de trayecto.

Era octubre de 1964. Como profesor de Historia del Arte, dispuesto a comenzar el curso escolar en el Instituto Ibáñez Martín, llegaba José Antonio Labordeta con Juana, su mujer, que ejercería de profesora de Latín. Acababan de casarse el 29 de septiembre. Llegaban con pocas maletas pero repletas de ilusiones, si se me permite la osadía literaria.

En todas las indagaciones de José Antonio en su memoria, esa llegada a Teruel formaba parte del tronco de su vida. Recordaba todos los detalles con una precisión química. Contaba que tuvo que subir toda la Escalinata, adornada con las figuras en relieve de los Amantes de Teruel, de la mano del escultor Juan de Ávalos, subir y subir hasta el desmayo, para plantarse en el Teruel urbano. Esas escalinatas las teníamos que bajar y coronar todos los días los alumnos del instituto... Nada más recobrar aliento y levantar la vista (no es una broma sobre el Canto a la libertad), se toparon con el Hotel Cristina, allí en el Óvalo. Elegante, coqueto, pequeño; el más importante de la ciudad. A él se dirigieron para tomar hospedaje.

—Buenas, ¿tienen habitación? —preguntó Labordeta.

—Por supuesto. ¿Cuántas noches? —les interrogó el recepcionista.

—Pues... no lo sabemos.

—Ustedes... ¿qué son? —se interesó el hombre de la recepción.

—¡Funcionarios! —respondió orgulloso Labordeta—. Somos profesores.

—Pues creo que se tendrán que buscar otro sitio más barato. Con su sueldo no podrán residir aquí... —les enfrió el hostelero.

Fue cierto. A los dos días buscaron y encontraron otro hospedaje más idóneo: la Fonda Aragón, muy próxima a la plaza del Torico, el meollo de la ciudad. Allí residieron hasta que alquilaron un piso en el Ensanche, en la carretera de Sagunto, con las ventanas traseras mirando hacia las colinas de tierra roja. Un paisaje conmovedor. Una inspiración para su canción Las arcillas.

TERUEL, LA CIUDAD MUDÉJAR

Antes de ubicar a los Labordeta en la ciudad, es imprescindible colocar la ciudad en Labordeta. Es decir, señalar qué era y qué suponía la capital más desolada de España en aquellos días de 1964.

Eloy Fernández, que acudiría en 1966, traza una descripción muy ajustada en la revista San Pablo (2006): «¿Subir a Teruel? Era siempre por cosas malas: pleitos, multas y aun cárceles, exámenes, pagos a Hacienda, etcétera. [...] Nada más llegar y ver día a día cómo respiraban los medios de comunicación (Lucha, el diario del Movimiento, y Radio Teruel, del Sindicato Vertical), la gente en la calle, los profesores en los centros, le transmití a Marisa, mi mujer, una consideración útil para todo nuestro tiempo de residencia allí: “Seamos prudentes que aquí aún parece que van ganando los alemanes la Segunda Guerra Mundial.”»

Una descripción lapidaria. Teruel era un bastión del franquismo, como todas las capitales pequeñas de la España interior, una ciudad de funcionarios y pequeños tenderos, con un gobernador civil amo y señor de sus ciudadanos. Un gobernador que hacía temblar cuando requería a alguien a su despacho. Tendremos oportunidad de entenderlo. Una ciudad que no quería cambiar, que vigilaba para que nada cambiase.

En ese ambiente tan acogedor sucedieron muchas cosas.

Francisco Martín realizó un profundo análisis de aquellos años, aquella ciudad y aquel fenómeno, que se llamaría «los paulinos». En la presentación del ensayo (publicado en la revista Turia), decía sobre Teruel: «Una capital de provincia donde la guerra permanecía latente, entre los rincones de casas derruidas, pequeñas calles ensanchadas como consecuencia de un soñado progreso y una burguesía apelmazada, que adoraba el espíritu del nacionalcatolicismo, que imperó a lo largo y ancho de cuarenta años. Pero entre los recuerdos de una de las batallas más terribles de la Guerra Civil, esta pequeña ciudad sirvió de marco a unos jóvenes alumnos, capitaneados por unos profesores que arriesgaron, en cierta medida, su labor educativa en pos de una manera de comprender el sentido de la educación. Todos ellos han sido denominados la Generación Paulina, en honor del Colegio Menor San Pablo.»

Pero prosigamos con la ciudad, sus calles y sus gentes. José Sanchis, reconocido como uno de los mayores impulsores del teatro en España, antiguo director del Teatro de la Frontera y autor, entre otras, de Ay, Carmela, también tuvo la suerte de caer por Teruel. Llegó en el otoño de 1968 como joven profesor de Literatura, acompañado de su mujer Magüi Mira (que posteriormente sería actriz, pero por aquel entonces era una discreta ama de casa) y sus dos hijas, Clara y Elena, y nos ofrece la semblanza de aquella ciudad mudéjar (San Pablo, 2006): «Alguien debería emprender el rescate histórico de un tipo de resistencia antifranquista que, por lo que sé, aún no aparece en la bibliografía sobre ese oscuro periodo de nuestro reciente pasado. [...] Pero hubo también, a lo largo de aquella larga noche de piedra, un territorio discreto y susurrante que cultivaba el antifranquismo por omisión, es decir, por su elegante negativa a sumarse al coro estruendoso y vocinglero de los vencedores, por su cultivo cotidiano de principios, valores y actitudes que discurrían al margen (incluso en las antípodas) de la fraseología dominante y aplastante, por su modesta y tenaz defensa de la convivencia, de la tolerancia, de la inteligencia, del diálogo, del conocimiento abierto y sin consignas, por su aceptación cordial y franca de las diferencias ideológicas, de las discrepancias políticas. Todo lo contrario, pues, del revanchismo, la discriminación, la exclusión, la persecución, la intolerancia y el dogmatismo que caracterizaron el proyecto histórico del nacionalcatolicismo franquista. [...] Aterrizar en Teruel era como regresar a la Valencia de los primeros cincuenta. Pero ese era el ambiente de toda la “España profunda” que yo desconocía.»

Hermosa descripción, la del profesor Sanchis, del Teruel que creó, más que encontró, porque esa ciudad no era muy distinta a sus hermanas de sudor y esfuerzo como Soria, Huesca, Cuenca o Guadalajara. Ciudades herméticas y vigiladas constantemente.

Un puñado de profesores transformó el entorno para crear un ente artificial donde poder respirar. Este hecho ya supone un hallazgo muy interesante en la modificación del medio, pero, además, llegaron mucho más allá. Todo a su tiempo.

Es necesario conocer ese clima de austeridad mental que vivía la ciudad, refractaria a cualquier cambio. Una ciudad donde era casi imposible mostrar el mínimo gesto de progresismo, sin levantar las sospechas de la ociosa policía secreta. Ociosa porque en Teruel no abundaban los «rojos», hasta que llegaron esos señores. Pero los alumnos, que con el tiempo llegamos a adquirir conciencia de clase y muchos a encabezar actividades políticas contra la dictadura, en aquellos planos años de 1967 y posteriores, éramos chicos de pueblo sin conciencia alguna, sin educación, sin un conocimiento exacto de Franco y su régimen. Federico Jiménez Losantos, alumno de esos profesores en el instituto y alumno del San Pablo, fue preguntado por esta cuestión en el libro El grupo de Trama (Mira, 2003), de Javier Lacruz, y su respuesta fue muy clara: «No recuerdo la dictadura, solo en términos conceptuales. Pero para mí la dictadura no existió como tal, porque siempre la viví en términos muy euforizantes. Yo, cuando llegué al San Pablo con quince años (1966), viví en una situación de felicidad.» Es cierto, el problema «exterior» no existía, así que no lo conocíamos. No lo descubrimos hasta que Labordeta, Pepe Sanchis y Eloy Fernández nos ilustraron sobre cuestiones tan adultas.

En 2011, Eloy Fernández publicó el primer tomo de sus memorias, con el título de El recuerdo que somos, en las que Teruel destaca, como no podía ser de otra manera, como el lugar «donde comenzó todo». Eloy traza una prolija descripción de la ciudad y de todos los estamentos autoritarios, comenzando por el nombre de los tres gobernadores con los que coincidió en el tiempo, y que no está de más traer aquí: Federico Trillo Figueroa (padre, en efecto, del posterior ministro de Justicia), Ulpiano González Menéndez y Alberto Ibáñez Trujillo (todos, más tarde, «ascendidos» a Zaragoza). Eloy dibuja más postales grises del ambiente opresor en que nos movíamos todos; más los profesores que los alumnos: «De modo especial se ejercía el control ideológico a través de la tristemente célebre Brigada Político Social. En Teruel, su jefe local, Ángel Femia, era un hombre de apariencia afable, [...] quien con cierta complicidad me decía con algo de sorna: “No se comprende como siendo tan de izquierdas, Labordeta y tú vais siempre con vuestras mujeres y vuestras hijas de paseo, lleváis una vida tan ordenada.” Yo le contestaba con idéntico tono: “¿Qué pasa? ¿Que deberíamos tener amantes o ser homosexuales?”»

A tal extremo llegaba el control de todos los movimientos de los «sospechosos» (y los profesores lo eran en primer grado), que tanto Labordeta como Eloy recuerdan con claridad otra anécdota reveladora, que evoca Eloy en sus Memorias: «Cuando, denunciando el maltrato a los obreros asturianos, se recogieron firmas de protesta por toda España, y Fraga salió tronante amenazando a los funcionarios firmantes con perder su trabajo, Femia se me acercó al oído y me dijo: “Dile a Labordeta que no se preocupe con lo de las firmas vuestras: no les dimos curso.” Eso significaba que esas firmas nunca salieron del depósito de Correos. Ese control obsesivo por las vidas de los demás se veía endulzado por cierto “síndrome de Estocolmo” a cargo de esos indiscretos funcionarios, que no podían evitar simpatizar con sus “víctimas” en cuanto conocían sus andanzas. El propio jefe de Correos, Tomás Santacruz, se le acercó el día de su jubilación y con voz queda le confesó: “Eloy, ahora puedo decirte que durante estos últimos cinco años ha venido con frecuencia un policía, pedía tu correspondencia y la de Labordeta, se metía en un despacho y al rato nos las devolvía, ya puedes imaginar.”»

Ahora se comprende que el tal Ángel Femia ejerciera de «parachoques» ante aquellas firmas a favor de la huelga. En el fondo, era un ángel de la guarda... Todos se conocían demasiado en aquellos bares, en aquellas calles, en aquellos teatros. Y para todo tenían respuesta; como el día en que el «secreta» le preguntó a Labordeta por su afiliación política y este le soltó sin titubear: «Yo, ¡como De Gaulle, como De Gaulle!»

En ese Teruel gris y aburguesado, Labordeta descubrió la presencia de esos «secretas», una incongruencia que habla de esa profesión tan poco oculta: «Todos los días en que íbamos a tomar café al bar Venecia, de la plaza del Torico, no hacían más que entrar y salir ciegos. “¡Coño, cuántos ciegos hay en Teruel!”, me dije. Yo siempre creí que eran policías», recuerda en la película Con la voz a cuestas. En esa película rememora más anécdotas relacionadas con las fuerzas vivas de la ciudad, que hablan de la mezquindad de una autoridad asustada ante la presencia de unos nuevos profesores jóvenes: «Nos enteramos de que el gobernador llamó a Manuel Pizarro, hijo del famoso general, y padre del Pizarro que todos conocemos. Le comentó que le habían llegado rumores sobre unos profesores jóvenes que estaban propagando doctrina comunista entre los chavales del instituto.» Labordeta concluye el relato contando que Pizarro se mostró muy satisfecho ante la labor de esos profesores: «No sé si les dan doctrina o no, pero desde que llegaron ellos, todos aprenden más que nunca y no causan ningún problema.» Con el transcurrir de los años, Manuel Pizarro, el que fuera presidente de Endesa, siempre manifestó su gozo por haber sido alumno de Labordeta en el instituto, y el día de su fallecimiento confesó que había muerto «uno de los nuestros».

Esos alumnos hoy presumen en su currículo sentimental de haber formado parte de aquella hornada, «adoctrinada» por los profesores «maoístas».

EL SAN PABLO

Recordemos que en 1966 se inauguró el colegio Menor San Pablo (a partir de ahora San Pablo) al final del Ensanche, en la avenida de Sanz Gadea sin número, propiedad de don Florencio Navarrete, un joven profesor del instituto, con espíritu cristiano y reformista. A imagen y semejanza de otro San Pablo, en este caso Mayor, donde Florencio estudió en Madrid, levantó ese internado privado en una explanada del Ensanche, a unos cuatro kilómetros del instituto, donde todos los días los estudiantes acudían en autobuses. Los más atrevidos recorrían esa distancia atravesando el Viaducto (hermoso y vertiginoso) a pie. Chicos de campo habituados a caminar...

El San Pablo iba a convertirse en la sede donde varios profesores organizaban actividades lúdicas para los chicos por las tardes. Talleres de fotografía, de música, de teatro, de radio, de periodismo, que hoy pueden parecer habituales e imprescindibles en cualquier centro educativo, pero que entonces suponían (y sobre todo en Teruel) una extrema rareza. En el San Pablo nacieron muchas cosas, entre ellas el periódico Andalán y lo que se llamó la Nueva Canción Aragonesa, que Labordeta bautizó con su sorna habitual «Nova Cançó Baturra». Por eso el centro de fusión de la historia de Labordeta tiene lugar en ese modesto colegio.

Regresemos a Sanchis para recoger su testimonio: «El Colegio Menor San Pablo se representa como una de esas islas de libertad y cambio que hicieron posible, humilde y calladamente, el advenimiento de una nueva etapa histórica.» Y retomemos la palabra de Eloy Fernández en la misma publicación, para añadir algún adjetivo al retrato: «El San Pablo, todo un mito. Se ha dicho mucho desde entonces: el verdadero núcleo de transformación educativa, cultural, mental, de la segunda mitad de los sesenta de Teruel.»

Labordeta no guardaba peor opinión del centro: «Un lugar donde la vida tuvo una nueva realidad para todos nosotros en el San Pablo. [...] Cuando llegamos al instituto en el 64, la biblioteca era como un mar muerto, como un cementerio de elefantes lleno de ilustres cadáveres incapaces de ser leídos por gentes de mentalidad normal. Posiblemente estaban allí para que nadie los leyese. [...] Y, de golpe, aquellos seres menudos y no tan menudos, a los que habíamos abierto la puerta del conocimiento, empezaron a empujar y a leer todo lo que se podía leer.»

El San Pablo se convirtió posteriormente en un ejemplo singular de convivencia democrática, donde los alumnos ejercían casi absolutamente el control del colegio. Don Florencio permitió (creemos que forzado por las circunstancias, y las circunstancias fueron esta serie de profesores jóvenes y progresistas) que la mayoría de las decisiones (salvo las burocráticas) se tomasen en el seno de un consejo asesor formado por alumnos. Yo estuve allí pero no recuerdo bien quién propuso exactamente esa fórmula. Ese consejo, presidido por un profesor (a menudo Labordeta o Jesús Oliver, que ejercía de tutor), debatía y decidía sobre las actividades ordinarias.

Francisco Martín, en su ensayo publicado en Turia, descubre que don Florencio propuso una encuesta entre los alumnos para descubrir las preferencias de estos. Téngase en cuenta que en ese internado de ciento cincuenta alumnos convivían chicos desde primero (diez años) hasta Preu y Magisterio, un grupo difícil de mezclar. La encuesta descubrió algunas cosas: los más pequeños pedían una capilla y vírgenes en todas las aulas (!) y el resto, siempre más deporte, más balones para jugar. Llama la atención una serie de aspiraciones que hoy serían consideradas insólitas: todos exigían «más profesores en el centro para consultas». Los de quinto y sexto solicitaron «mayor rigidez en la disciplina y el estudio» (!).

Don Florencio respondió a los alumnos que «nos gusta la democracia (!), aunque ya sabéis que no siempre es el único ni el mejor camino para resolverlo todo». El director entregó a cada alumno un Reglamento interno de doce páginas, en el que se hacía hincapié en la higiene y se recomendaba un trato con los superiores más propio de épocas posteriores: «Debes considerar a tus superiores como amigos.»

Es posible que esa encuesta fuese el timbre que alertó sobre el futuro ordenamiento del colegio. Quizá don Florencio, espoleado sobre todo por Labordeta y Oliver, se animó a transferir ciertas parcelas de poder del colegio. Finalmente, salvo la parte administrativa, todos los asuntos, incluido el menú diario, eran consensuados por el Consejo.

El alumno Juan José Rubio (que durante años ha ejercido de subdelegado del Gobierno en Zaragoza) recuerda en la publicación San Pablo que él ya lució como alcalde en el colegio: Rubio titula con cierta sorna «Yo fui el primer alcalde democrático», y relata cómo funcionaba esa modalidad: «En plena vigencia de la dictadura (que en 1964 había celebrado pomposamente sus “25 años de paz”, un pequeñito colegio turolense resistía [vean el tono Asterix] en la implantación de un modelo educativo en ámbitos de libertad, lejos de las doctrinas oficiales del régimen.» Retomaremos la nota de Juan José Rubio, pero llamamos la atención sobre el entusiasmo unánime de todos cuantos pasaron por el San Pablo, sobre la singularidad que supuso en aquellos años, teniendo en cuenta que todos los que desfilaron por sus aulas (alumnos y profesores) no son sospechosos de enajenación ni estupidez.

Rubio sigue describiendo algunos datos que van cimentando el edificio del que hablamos: cuenta que don Florencio llamó a los alumnos más mayores en los primeros días de curso, para explicarles qué tipo de colegio quería: por un lado, un centro que cumplimentase educativamente al instituto y, por otro, una educación basada en valores: «Para esta segunda meta —sigue recordando Rubio— había ideado un sistema de representación democrática, en virtud del cual el colegio tendría un alcalde y un Consejo.» A los pocos días, Juan José esbozó una campaña electoral (!) y, como nadie osó rivalizar con él, fue elegido alcalde del San Pablo, cuya misión consistía en recoger las peticiones y las quejas de sus «ciudadanos» y transmitirlas a la dirección.

El alcalde se apoyaba en los tutores, los chicos más mayores (yo, entre ellos), que por ejercer esa labor de vigilancia de los pequeños gozaban de una beca que les sufragaba todos los gastos.

Vamos descubriendo que Labordeta, junto a José Sanchis y Eloy Fernández, especialmente, forman un trío muy hermanado, como un triplete para resistir los acosos de una ciudad desalentadora. A ellos podemos unir la figura del director de instituto, Eduardo Valdivia, reconocido escritor, que de inmediato hizo buenas migas con Labordeta. Un ser nada dictatorial, divertido, poco amigo de burocracias. Valdivia fue enviado a Canarias y falleció al poco tiempo en tierras sorianas. También el profesor de Filosofía, Cebeira, se unió, como apoyo emocional e intelectual, a las iniciativas de sus colegas.

Esos profesores entendieron que debían organizar sus propias actividades lúdicas, sin esperar nada del Teruel cultural. O ellos o la nada. En ese espacio organizaron todo tipo de actos, crearon instituciones modestas y frecuentan los pocos ámbitos progresistas que existían en la ciudad de los Amantes, como la Casa de la Cultura, dirigida por un hombre sensible y culto, de talante afrancesado, Carlos de la Vega. En sus anécdotas más divertidas, Labordeta recordaba una tarde de ovnis en casa de José Sanchis. Se pasaron toda la noche hablando de extraterrestres, una curiosidad que revela cierta «simpleza» por parte de esos profesores tan rigurosos. Leyendo las memorias de Eloy Fernández, descubro el origen de esa extraña obsesión. Un día de 1969, el periodista valenciano Alejandro García Planas acudió a la Casa de la Cultura para dar una charla sobre ovnis, un fenómeno entonces muy en boga. La conferencia resultó todo un éxito, con más de doscientas personas de público (tal y como recogió Lucha al día siguiente). Entre ellos estuvieron Eloy, Labordeta y Sanchis. Semejante asunto conmovió durante unos días, o noches, a esos profesores turolenses, de manera que se reunían en casa de Sanchis hasta bien entrada la madrugada, para debatir sobre esos fenómenos paranormales. Labordeta cuenta en sus memorias que una noche de crudo invierno, al salir de la casa de Pepe, advirtieron dos triángulos iluminados en el pequeño porche de la casa: «¡Ya están aquí!», se emocionó Labordeta. Al momento, los triángulos se elevaron. Al encender la luz del porche la mujer de Sanchis, descubrieron que esos triángulos eran los tricornios de dos guardias civiles que se habían cobijado en el porche mientras vigilaban la reunión. Parece ser que nunca más volvieron a tratar esos temas.

LOS ALUMNOS

¿Quiénes eran esos chicos con ese insaciable apetito por conocer, por estudiar, por saber? Eran chicos de la provincia de Teruel, casi todos de clase media-baja, muchos de ellos hijos de campesinos, en una tierra donde el campo «solo cría miseria, solo produce hambre».

Pedro Luengo, que entonces también era alumno y más tarde sería profesor, recuerda en la citada San Pablo el talante y talento de aquellos chicos que llegaban a Teruel: «Por primera vez, el pueblo llano, ese grupo humano amplísimo y desatendido, campesinos, mineros, operarios diversos, empleados, funcionarios modestos y pequeños comerciantes, pudo mandar a parte de sus hijos a instruirse (“Que estudie el chico”). [...] Traíamos un sobrio equipaje y unas maneras muy pueblerinas y asilvestradas, que contrastaban con la indumentaria y la desenvoltura de los jóvenes capitalinos. Veníamos de una España rural, pobretona, atrasada y casi palurda. [...] Teruel nos mostraba los avances y las comodidades de la civilización. Había un comercio al lado de otro, todos con seductores escaparates; bares a discreción, bien surtidos de tapas y bocadillos de anchoas y calamares, y todos con sus televisores en blanco y negro; algún local con futbolines, tres o cuatro salas de cine, donde se podía ver una sesión doble por ¡un duro!

»En muchos de nuestros pueblos aún no disponíamos de agua corriente, en algún caso ni de luz eléctrica. Había un coche, dos tractores nacionales y un televisor en el Tele-Club. [...] En Teruel nos familiarizamos con la ducha, la taza del váter y el cepillo de dientes. Aprendimos a usar la servilleta, el cuchillo y el tenedor, y a pelar las manzanas como es debido. Nos deslumbró el Viaducto y el campo de fútbol con hierba.»

Leer estos recuerdos de Pedro Luengo nos transporta a una España donde todo era en blanco y negro, pero en Teruel, además, era a diez grados bajo cero. Esta descripción es estrictamente acertada, sin un atisbo de poesía. Así eran nuestros pueblos turolenses en la década de los sesenta, muy similares en toda la España interior, y muy diferentes de las poblaciones del litoral, donde el turismo (especialmente el foráneo) trajo aires de modernidad. Todo suena a película de Berlanga protagonizada por Paco Martínez Soria.

Pero esos chicos eran así; muchachos a quienes, al llegar a la edad de dar un paso adelante, sus padres les decían: «No hay perras para estudiar, hijo, así que ¡al campo!» Las «perras», los dineros, no abundaban, es cierto. Muchos de esos chicos pudieron acceder a la formación a través de dos vías: por el camino del Seminario o por la senda de las becas que el Estado concedía con cuentagotas; a partir de un expediente inmaculado, adornado con el aval del párroco de la localidad y la certificación del comandante en puesto de la Guardia Civil...

Aquello requería tomarse muy en serio esa oportunidad, que supondría poder escapar de la miseria de un campo sin tecnificar con una perspectiva de futuro casi nula. Convertirse, en todo caso, en carne de emigración, para militar en las filas de obreros sin cualificación. Estudiar, pues, era la propuesta más lujosa que se podía ofrecer. Ellos lo sabían. Y sus notas finales hablaban a las claras: suspender suponía rendirse. Y nadie, en aquel Teruel de los sesenta, quería rendirse.

De entre los numerosos alumnos de esa generación, muchos se dedicaron a la enseñanza, pero todos recuerdan aquella etapa dorada. Recordemos las palabras de uno de ellos, Eliseo Moreno, hoy presidente de CSIF (Central Sindical Independiente de Sindicatos de Enseñanza), que en la revista conmemorativa San Pablo tituló un artículo «¿Éramos modernos?». Creo que la intención de Eliseo era recoger las palabras de Federico Jiménez Losantos, que en el preludio al libro de Labordeta Tierra sin mar (1995) contaba: «A mediados de los sesenta, Teruel era lo más progre de España. Lo que pasa es que Teruel no se daba cuenta y España tampoco.» Eliseo recuerda: «Éramos modernos? ¿Lo sabíamos? Fuimos una generación que tuvo la suerte de tener en el instituto un grupo de profesores jóvenes, centrífugos, contestatarios y, en cierto modo, rebeldes. Que nos contagiaron el virus de la reflexión, la inconformidad y la curiosidad perpetua. Algo que nunca seremos capaces de agradecer bastante.»

Y el propio Eliseo evoca una anécdota que ilustra perfectamente el clima de aquellos días, con unos alumnos afanosos por conocer: «Cada tarde, don Florencio (el director) pasaba por nuestra aula de estudio, donde se encontraba con una frase copiada de El capital, de Carlos Marx, escrita en la pizarra, y con una exactitud milimétrica, cumplía todos los días con el mismo ritual: entraba en el aula, se detenía ante la pizarra, leía con detenimiento la frase propuesta y la borraba sin decir nada, absolutamente nada. Ni un reproche, ni una amenaza, nada. Y con igual cadencia volvía a salir del aula despidiéndose con la misma cortesía con la que había entrado. Probablemente esa era la mayor expresión de modernidad, pero, naturalmente, no lo sabíamos.»

ESTÁIS APROBADOS

Jamás olvidaré el primer día en que José Antonio Labordeta entró en clase. Era septiembre de 1966. Todos habíamos abierto los libros con una curiosidad casi obscena. Debutábamos en Quinto, del Bachiller Superior, el tramo más cercano a la universidad. En Quinto uno ya se consideraba mayor. Teníamos libros para cada asignatura, a diferencia de la etapa anterior, transcurrida en el pueblo, donde una enciclopedia y un maestro servían para explicar el mundo entero. En Teruel, cambiábamos de clase cada hora, con un libro y un profesor diferente por asignatura.

Labordeta llegaba para darnos clase de Historia del Arte. Depositó sobre la mesa una agenda, miró a la audiencia silenciosa, sonrió con la ilusión del primer día y soltó una frase que nos dejó paralizados: «Bueno, ya sé que tenéis mucho interés en aprobar. Yo tengo más interés en que aprendáis. Como ya somos todos mayores, no os preocupéis: estáis todos aprobados. El que no quiera venir a clase que no venga, pero el que venga tendrá que trabajar.»

Nos quedamos mudos. Por primera vez en nuestra corta carrera de estudiantes, un profesor no nos amenazaba con el palo, con el suspenso y con el chivatazo a nuestros padres. Aquello era lo más parecido a sentirse mayores. Nunca le pregunté a Labordeta si llevaba preparado ese discurso y, sobre todo, ese talante pedagógico. He tenido miles de oportunidades de preguntárselo, pero jamás me atreví. Conociéndolo luego como le conocí, me di cuenta de que ese gesto formaba parte de su ideología, de su criterio, de su actitud. Del respeto por aquellos rudos seres humanos que nunca habían tenido un profesor especializado en una sola asignatura. Huelga decir que la clase de Historia del Arte fue de las más concurridas.

Ese talante tan respetuoso con los alumnos dio pie con el tiempo (poco tiempo) a una relación tan cordial entre profesores y chicos, que rebajó casi demasiado las barreras imprescindibles de la autoridad. No es que los alumnos perdiesen el respeto a sus maestros, sino que a menudo se trataban de igual a igual, salvedad hecha del exigente voseo. Todos recordamos el caso del profesor Agustín Sanmiguel, recién llegado de Madrid con poco más de veinte años, para darnos clase de Biología. Tan menudo y aniñado era, que al ver un bedel que Agustín entraba en la sala de profesores, lo echó con cajas destempladas. Lo asombroso es que Sanmiguel le obedeció... hasta que se pudo aclarar el incidente. (Es el mismo Agustín Sanmiguel, hoy ya fallecido, de Calatayud, uno de los mayores expertos en arte mudéjar, y el primer dibujante que tuvo la revista Andalán).

Unos pocos alumnos tuvimos la suerte de ser invitados a casa de algunos profesores, a charlar y sobre todo a merendar. O al revés: a merendar y sobre todo a aprender.

Algunos de esos profesores fueron contratados (supongo que casi gratis) por el San Pablo para conducir y preparar materias más lúdicas, asuntos relacionados con la cultura educativa, que tenían lugar por la tarde, a partir de las seis, cuando todo el mundo ya había concluido sus repasos, antes de cenar (a las nueve de la noche).

Entonces se abría un mundo de magia, porque por fin podíamos dedicar nuestra creatividad a materias menos ásperas. Los profesores nos descubrieron un universo de temas desconocidos, solo intuidos, que luego, con el tiempo, supimos apreciar en todo su valor. Hubo un taller de fotografía, ofrecido por Sanmiguel (yo me compré una cámara Werlisa, con la que se hicieron casi todas las fotos conocidas de entonces, incluida la famosa foto ante la estatua de hierro de San Pablo), de teatro, de música moderna, de radio, de periodismo...

Estas actividades, que hoy deben formar parte de toda pedagogía moderna, entonces eran insólitas, extraordinarias, facetas completamente desconocidas en la enseñanza española, salvo en el territorio de algunos exquisitos colegios de pago. Todos los alumnos que pasamos por allí guardamos en la memoria más visual esas actividades que tanto enriquecieron nuestra formación.

Pilar Navarrete, alumna de magisterio y actriz en muchas de las obras que se preparaban en el San Pablo, vio así aquel momento: «Nuestro instinto buscaba más que el trasfondo político de las cosas, el carburante vital para el aterrizaje en un campo nuevo. Allí se nos despertaba o estimulaba fuertemente la curiosidad cultural, humana y universal. Estábamos en la antesala del 68.»

Precisamente cuando en 1968 llegó al colegio Eloy Fernández, se creó el taller de periodismo. Eloy residía en Teruel desde 1966, pero daba clases en el colegio de la Salle y en el Seminario de las Viñas. Su incorporación al instituto facilitó el contacto con Labordeta y Sanchis, y fue invitado a participar en las actividades extraescolares del San Pablo.

Por aquel entonces, Eloy estudiaba la carrera de Periodismo en Madrid, y trajo a Teruel un carro de entusiasmo para elaborar nuevas propuestas pedagógicas, con los alumnos como colaboradores y como conejillos. Abrió su despacho a los alumnos y desplegó un arsenal de modernas fórmulas sociológicas y psicológicas, con test y consulta.

LUCHA

Por otra parte, veía en esos chicos un proyecto de pequeños redactores. Don Florencio aprobó su propuesta y unos cuantos alumnos nos apuntamos con cierta desconfianza «a ser periodistas». Eloy traía entre manos dos proyectos: crear una revista trimestral llamada San Pablo, para consumo interno del colegio y de los padres, y elaborar una vez al mes una página especial, creada desde el colegio y con difusión a toda la provincia, dentro del diario Lucha. Su director (imprudente, creo yo), Ricardo Acirón, un joven periodista de Caminreal, nos invitó a comer a unos cuantos y nos dibujó el formato de la página. Se llamaría «Aulas 68» y en ella tendrían cabida relatos, cuentos, entrevistas, dibujos y poemas, engarzados con humor. Humor no significaba otra cosa que chismorreo ciudadano. Federico Jiménez, que participó en ese proyecto, lo cuenta con más gracia («El grupo de Trama»): «Yo hice una vez una columna que ocasionó un follón político. Pero no era una columna política ni nada parecido, sino que era un chiste muy surrealista que decía: “Nosotros, los estudiantes, ¿saben que somos monárquicos?” Lo decíamos por decir. Y seguía: “Sí, pero con Dalí de monarca y Jaime de Mora y Aragón de primer ministro.” Entonces eso revolvió, lo leyeron en clave política, porque era cuando la sucesión, de que nosotros apoyábamos a la Falange contra el Opus ¡y no sé qué! El caso es que casi cierran el periódico, lo que no hubiera dejado de ser un gran éxito sin haberlo pensado.»

Vale la pena detenerse en ese proyecto periodístico porque dio más que hablar. En aquellos tiempos, cualquier palabra podía ser malinterpretada y desatar una oleada de preocupación entre la acomodada clase política del lugar. Yo también sufrí esa «persecución» a raíz de otro artículo que publiqué en «Aulas 68». Hablaba de una actividad realizada en el Colegio de Magisterio, que por entonces se denominaba La Normal de Magisterio. Mi ingenua predisposición a la curiosidad me hizo preguntarme por escrito: «¿Por qué la llamarán Normal?», lo que logró desatar las iras de la directora del centro, que acudió al gobernador civil (observen que entonces cualquiera tenía acceso al máximo dignatario) para pedirle cabezas por llamarles «anormales» (!). En particular, la mía. Tuve que disculparme por escrito, sin saber muy bien qué había sucedido. Aún hoy desconozco por qué no logré que nadie me explicara por qué se llamaba Normal la Escuela de Magisterio.

Ricardo Acirón apenas estuvo seis meses al frente del diario Lucha, aunque nunca averiguamos si ese fulminante despido tuvo algo que ver con la colaboración de los alumnos. Hoy es catedrático de comunicación en Tenerife. Baste decir, para demostrar su arrojo y su ingenuidad, que una vez dio una conferencia en el colegio con el título: «¿De quién es la prensa en España?» Aún recuerdo la respuesta de Labordeta por lo bajo, sentado en un banco: «¡Coño, de quién va a ser!»

Pero bajo la mano de Acirón, o la de sus sucesores (allí duraban muy poco los directores), tanto Eloy Fernández como Labordeta o Pepe Sanchis encontraron en sus páginas una plataforma para escribir cuanto quisieron. Pepe de teatro, Eloy de literatura e historia y Labordeta de política y literatura, en gran medida. El primer artículo que publicó José Antonio en Lucha apareció el 30 de enero de 1967 con el título de «La escultura de Pablo Serrano». ¿Alguien en Teruel sabía quién era ese hombre de Crivillén? ¿Sabía que era escultor y que vivía exiliado en Uruguay? José Antonio recordaba que Lucha fue el único periódico de España que publicó una glosa al Che Guevara, escrita por el propio Labordeta.

FAMPAS Y CRONOPIOS

El contacto con Lucha me permitió proponer una página semanal de música joven y moderna, que fue aceptada y bauticé «7 por Redondo». En esa página reseñaba las novedades discográficas, escribía sobre actualidad musical y cada semana sorteaba alguno de los discos que me enviaban las discográficas. Traigo esto a colación porque fue en esa página donde se hizo mención por vez primera de la existencia de José Antonio Labordeta como cantante. Incluso se hizo un seguimiento especial del primer concierto que ofreció en Zaragoza el 1 de marzo, en la Facultad de Medicina. Se le preguntaba en esa ocasión quién le había impulsado a tomar este camino, y José Antonio señaló a Sanchis (como veremos luego).

«—¿Conoce la juventud turolense su música? —le pregunta el redactor, es decir, yo mismo.

»—Si no le gusto a la juventud turolense es porque no tengo quien me promocione. No me conoce.»

Véase qué pronto empezó a comprender Labordeta los entresijos del márketing y la publicidad...

Cada semana ofrecía alguna novedad sobre su incipiente carrera, hasta culminar en la grabación de su primer EP con Edumsa.

Al mismo tiempo, y dada la difusión de esa página de Lucha, se nos ofreció, a mi compañero Cesáreo Hernández y a mí, crear un programa musical para Radio Teruel, emisora de Sindicatos, adscrita a Radio Nacional de España. Con Cesáreo lo titulamos «Discodelismo 68», un título muy acorde con la época en que apareció, por ejemplo, Sgt. Pepper’s de los Beatles, que adquirí en la tienda de discos (la única) Casa Linares, cuyo propietario también vendía instrumentos musicales (es asombroso pero la tienda todavía existe). En ese programa, que se abría con la sintonía de The Bar Kays Soul finger, entrevistamos por vez primera a Labordeta sobre sus futuros proyectos musicales. Entre otras cosas, José Antonio ya aseguró: «Mi canción no es de protesta, como pretenden llamar algunos cantantes a ese tipo de música. Yo no creo en la canción de protesta. Diremos que es poesía cantada. Quiero llevar la poesía de los libros al público, al pueblo. Lo que está haciendo Paco Ibáñez es muy interesante.»

Para dar a conocer un poco el tono de la página en Lucha y de Radio Teruel, recojo parte de un artículo que publiqué en «7 por Redondo» sobre la música en TVE: «¿Cuándo de verdad vamos a poder presenciar en TVE un buen programa musical encabezado por una estrella de categoría? Esa estrella muy bien podría ser Ray Charles, Mahalia Jackson, Ella Fitzerald o Bob Dylan.» Eso se publicó, aunque cueste creer, en 1968 en la ciudad de Teruel.

Para completar el panorama, recordemos la figura de Cesáreo Hernández, con el que formé el dúo Joaquín y Cesáreo (ahí fuimos poco originales), con el que musicamos poemas de García Lorca, Nicolás Guillén y otros poetas de la época. César nos trajo al colegio los discos de más rabiosa actualidad, desde todo el soul del momento hasta los Beatles, dado que todos los años veraneaba en Benidorm, donde su hermano integraba un grupo musical como teclista. Con César, la música que sonó esos años en Radio Teruel fue la de Aretha Franklin, Jimi Hendrix, los Salvajes, los Brincos y Dylan, entre otros.

LA ZAPATERA PRODIGIOSA

José Antonio Labordeta fue el artífice del taller de Teatro. Faltaba un año para que llegase al instituto Pepe Sanchis, que posteriormente sería un experto director y que entonces era un joven profesor, para que Labordeta le pasase la batuta y los alumnos, rendidos ante la enérgica preparación de Sanchis. Pero en el curso 1966-1967, fue José Antonio Labordeta quien nos volvió locos con las luces de Talía.

Ya he contado que nada más llegar al instituto me topé con los ensayos de El mercader de Venecia. Al cabo del tiempo esa obra se estrenó en el mismo salón de actos del centro y, por primera vez en mi vida, pude ver en vivo una obra teatral. Nuestro bagaje en ese campo (el de todos los chicos, quiero decir) se limitaba a las funciones que programaba «Estudio 1», el impagable programa de TVE. Pero el hecho de ver a actores sobre un escenario que hablaban, gritaban y gesticulaban era como abrir los ojos desde la oscuridad.

Labordeta se erigió en director. Apenas tenía experiencia teatral, pero su vasta cultura era un bagaje suficiente para moldear a esos chicos que jamás habían pisado unas tablas.

Y como Labordeta llegaba de Francia con ínfulas modernas, solo se le ocurrió proponer una obra «casi» prohibida: La zapatera prodigiosa, de Federico García Lorca, un autor poco simpático para el régimen. Solo conocíamos a Lorca por sus versos. No sabíamos que unos años atrás su teatro se había representado en Zaragoza, de la mano de Alberto Castilla.

Labordeta organizó un grupo para el que ni siquiera era necesario pasar un cásting, pues los voluntarios éramos los justos, así que nos animó a ensayar. Según los anales, los actores principales fueron Carmen Magallón, que hacía de Zapatera. Un inciso: Carmen era alumna del instituto, pero estaba interna en el Sagrado Corazón de Jesús de la ciudad. Para ella y otras compañeras, poder participar en esas actividades supuso una gran liberación: «Junto a otras compañeras habíamos participado en el festival de la canción del instituto, con Una chica ye-ye. Ganamos el primer premio y nos sirvió para que Labordeta se fijase en nosotras y nos fichara para el teatro. [...] Nos encantaba ir a los ensayos al San Pablo. A las del Sagrado Corazón ir a ensayar nos permitía saltarnos los horarios de nuestro colegio, llegar tarde y disfrutar de nuevas amistades, así como de la atmósfera de igualdad y apertura que se vivía en el San Pablo. Hasta la ida y la vuelta en coche con el ayudante de dirección Antonio Cano o Labordeta nos parecía una aventura...»

Gonzalo Tena, que hoy es pintor y miembro de la generación Trama, encarnó el papel de marido. El pequeño Alfonso Trillo-Figueroa (de la gran familia Trillo, primo de Federico) hizo de hijo. A mí me adjudicaron el papel de Alcalde, y me dejé barba para parecer más pomposo. El papel de Autor lo desempeñó Fernando Sarrais, que años después fundó, junto a Sanchis, el Teatro Fronterizo. Federico Jiménez Losantos hizo el papel de Don Mirlo. El director oficial fue Antonio Cano, aunque oficiosamente lo fuese José Antonio Labordeta. Más tarde, Cano se dedicó al teatro de manera profesional en Córdoba, donde fundó varios grupos.

Pilar Navarrete, que por aquel entonces también era actriz, evoca al Labordeta que conoció y frecuentó: «En aquel pequeño mundo en el que se gestaba un modelo nuevo de convivencia y aprendizaje, Labordeta ya empezaba a representar ese papel un tanto inclasificable de personaje con foco, destacado. Todavía no sabíamos nada de sus andanzas zaragozanas, de su hermano Miguel, de la Opi-Niké, etcétera. Era sencillamente un tío de Zaragoza que había estado en Francia y que sabía de libros, de cantautores extranjeros, de teatro... Bastante cachondo pero con un cachondeo no vibrante, sino apoyado en el fondo, de aspecto y mirada un tanto impenetrables. A veces imponía, a mí por lo menos. Lo veía a una altura y en un espacio que no se parecía al mío, colmado de restricciones, de mandamientos y limitaciones...», concluye Navarrete, escritora de vocación, que en el año 2008 ejerció de directora general de Cultura en el Gobierno de Aragón.

La zapatera prodigiosa se estrenó el 8 de marzo de 1967, en los salones del instituto, tras la negativa del Teatro Marín a ceder su escenario. Al día siguiente, Labordeta publicaba en Lucha una nota con un título apabullante: «Gran éxito artístico del Grupo Teatral del Colegio Menor San Pablo», y unas líneas más abajo José Antonio aclaraba el porqué del titular: «He visto la obra a varias compañías, pero ningún zapatero ni zapatera tuvieron nunca la agilidad y la fuerza de Gonzalo Tena o de Mari Carmen Magallón. [...] En ningún momento pudimos reconocer en los actores a alumnos de quinto curso.»

Un mes más tarde, La zapatera prodigiosa se estrenó en el Teatro Marín (el gran teatro de la ciudad), puesto que la obra entró en competición con Zaragoza, Huesca y Soria en un concurso teatral organizado por la Organización Juvenil Española. Con todo el ringorrango de un festival teatral, la burguesía local acudió al teatro acicalada con sus mejores prendas y joyas. Ya no eran solo los chicos del instituto, sino los representantes de Teruel, en una competición casi atlética. Las fuerzas vivas aplaudieron con todo su entusiasmo y, como un milagro, La zapatera prodigiosa fue seleccionada para representar a Aragón (¿y a Soria?) en la gran final nacional que se iba a celebrar en Orense, una ciudad que casi no sabíamos dónde se encontraba...

EL VIAJE

Antes de partir en el vetusto autobús, posamos todos en la puerta del palacio de la Marquesa de Teruel, sede de la Organización Juvenil Española. Los jóvenes nos hicimos socios de esa organización estatal porque en sus locales se podía jugar al ping-pong y al futbolín y merendar bocadillos más baratos que en los bares. No abrigábamos ninguna otra intención secreta. La «política» no había alcanzado a conmovernos...

La primera etapa del viaje a Orense se detenía en Madrid, ciudad que ninguno de nosotros conocía. Existe una fotografía de todo el grupo posando en la capital en un lugar un tanto insólito. Labordeta, que hizo de jefe en el viaje, nos preguntó qué queríamos visitar en la capital española: ¿el museo del Prado?, ¿la plaza del Sol, quizás? ¿O el Madrid clásico, con su plaza Mayor? ¿Chamartín? ¡Quia! Como chicos de provincias, y de provincias de segunda, nuestra ilusión fue conocer de verdad el lugar de llegada y partida de los aviones: el aeropuerto de Barajas. A media mañana entramos al enorme (no tanto entonces) garaje y dedicamos unas horas a contemplar aquellas formidables máquinas que solo conocíamos por el cine...

Tras dormir en una residencia estudiantil próxima a la Ciudad Universitaria, encaramos la carretera de La Coruña con un entusiasmo propio de jóvenes bachilleres, que pertenecían al grupo La Balumba de Teruel.

Orense nos pareció una ciudad a la altura de Teruel pero con otro estilo. En todo caso, supuso un ligero desmadre en la relajada disciplina que observábamos en el San Pablo, pero para las chicas del Sagrado Corazón debió de ser la aventura de su vida. Labordeta contaba que las muchachas estaban escandalizadas de esas ingenuas juergas nocturnas, pues los chicos entraban en la habitación de las chicas... ¡en pijama! Eso era todo.

En Orense, las autoridades obsequiaron a los grupos participantes con varios actos oficiales: hubo discursos interminables, que había que atender a pie firme y muy serios, pero seguidos, en su mayoría, por una degustación de productos de la tierra, es decir, pulpo a feira. Comimos pulpo a todas horas y para algunos fue su bautismo oficial con los productos de mar.

Quedamos segundos de toda España, detrás del grupo sevillano. Cuando años mas tarde supimos que esa formación estaba dirigida por Alfonso Guerra, Labordeta comprendió las exclamaciones de Federico: «¡Ya empezaba a manipularlo todo!»

Federico Jiménez también recuerda con nitidez aquella aventura, que rememoró en el prólogo de Tierra sin mar: «Yo me tuve que conformar con un papel pequeñito en La zapatera, donde Maricarmen Magallón, la chica que lo hacía todo bien, excepto darse cuenta de que yo existía, era la zapatera sandunguera. Con aquella obra llegamos a la final nacional de Teatro Juvenil, en Orense, que creo que se llevó el grupo Esperpento de Sevilla, dirigido por Alfonso Guerra. Naturalmente, con trampas, porque eran todos universitarios, o sea, viejísimos, y nosotros no pasábamos de los quince o dieciséis. Luego niegan algunos que la historia es maestra de la vida. ¡Y la vida de la historia!»

PEPE SANCHIS

Conquistar ese honroso segundo lugar nos sirvió para enriquecer nuestra afición por el teatro. Esa vocación se vio alimentada con la llegada al instituto y al colegio en octubre de 1967 de otro profesor extraordinario: José Sanchis Sinisterra.

Sanchis Sinisterra procedía de Valencia y llegaba deseoso de proyectar todos sus afanes pedagógicos en nuevos alumnos.

Llegó a Teruel con una hija pequeña, Clara, y con una mujer, Magüi Mira, que era actriz universitaria pero carecía de actividad en Teruel. Eso sí, nos deslumbró con su simpatía, su trato cercano (¡con chicos tan jóvenes!), su arrojo al conducir por las callejuelas un Citroën 2 CV y, sobre todo, sus vertiginosas minifaldas. Todos estábamos enamorados de la mujer del profesor, así que era una fiesta que nos invitasen a su casa.

Sanchis, que ya había obtenido el premio nacional Arniches (en 2004 alcanzaría el Nacional de Dramaturgia), se encontró con un grupo de chicos formados y preparados para llevar a cabo cualquier experimento teatral, la dicha de cualquier profesor.

Labordeta se hizo a un lado en cuanto descubrió la categoría profesional de Sanchis. Le cedió los trastos y se ofreció como ayudante. Sanchis no solo nos dirigía en escena; acompañaba la elección de cualquier obra con una profunda explicación sobre los orígenes del teatro, la vida de los autores y la «transpiración teatral». Experimentaba con nosotros tareas basadas en la improvisación a partir de una idea primigenia. El propio Sanchis expresaba en la revista San Pablo su fascinación por aquellos talleres creativos que tanto le aportaron: «Pocas veces a lo largo de mi carrera —escribió— he participado en una experiencia que me reafirmara tanto como aquella, en la convicción de que el teatro sirve para algo.»

Bajo su dirección montamos diversos entremeses de Cervantes y Lope de Rueda, como La guardia cuidadosa, Los habladores o El retablo de las maravillas. Por su parte, Labordeta se encargó de poner en tablas Los de la mesa diez. Y En altamar, del polaco Sławomir Mrożek, una obra en la que un trío de náufragos (entre ellos, Federico) decide comerse entre ellos. Labordeta, además de dirigir esa comedia (nunca le pregunté por qué eligieron la obra de alguien tan desconocido y rompedor), interpretó el papel de mayordomo de Federico.

Desde el primer instante, José Sanchis se entendió de maravilla con José Antonio Labordeta. El carácter «afrancesado» de Labordeta atrajo a Sanchis, que a cambio le hizo partícipe de su gran conocimiento teatral y musical. Pepe trajo lo último en música y nos lo mostró en el Taller que, por las tardes, daba a un puñado de alumnos interesados en conocer los discos de grandes cantautores contemporáneos. Labordeta tampoco quiso perderse esas «clases», en las que descubrimos la obra de Atahualpa Yupanqui, de un recién descubierto Raimon (que Sanchis conocía de su facultad valenciana), Paco Ibáñez y, sobre todo, Georges Brassens. Labordeta le contó a Sanchis que había escuchado en directo a Brassens durante su reciente estadía en Francia, como lector de español. Y, de paso, le amplió el arco hasta Jacques Brel y Léo Ferré. A mí me sucedió algo similar. Escuché por vez primera el disco en vinilo Les quatre bacheliers de Brassens, que contiene «Le gorille». Ese taller supuso un paso de gigante en nuestra comprensión del mundo, el descubrimiento de que existe una canción-texto que utiliza el humor y la ironía para combatir la estupidez. Las traducciones de Labordeta y Sanchis de los temas nos ayudaron a acercarnos a un universo que, para mi propósito de cantar temas sociales, resultó determinante. Labordeta también «volvió a interesarse» por Brassens, de manera que en poco tiempo compuso en Teruel Réquiem para un pequeño burgués, que no solo era un homenaje a Brassens, sino que traslucía una clarísima influencia de un lenguaje irónico, característico de la canción francesa (y catalana, por influencia de la francesa):

Tus hijos son

la dulce medianía

y tu mujer

va a misa a mediodía.

Tú te recreas jugando en el casino

sin comprender cuál es tu buen camino.

RANCHERAS INTELECTUALES

Una salvedad, a modo de aperitivo, sobre un análisis más profundo que vendrá luego: Labordeta comenzó a mostrarnos su voz en las tardes de café y pastas, pero aún no había encontrado su estilo y se dejaba llevar por esa «entonación mexicana» que había formado parte de su patrimonio cultural. Réquiem... es, a todas luces, una «ranchera». El propio Labordeta recordaba en Con la voz a cuestas su primera vez con una guitarra:

«De chaval cantaba. Cantaba cosas mexicanas y argentinas hasta que un día, un geólogo holandés, en una de esas hermosas noches montañeras, nos cantó un texto de un tipo llamado Brassens. “¿No conocen ustedes a Brassens?” Nosotros, aquí, en este país, y allá por los años cincuenta, no conocíamos a nadie. En mi primer viaje a Francia me traje —escondido en lo más hondo— un disco de Brassens. Lo escuché hasta la saciedad.

»Y fue en Jaca, al final de una esperpéntica reunión en casa del ilustre fotógrafo Tramullas, tras un recital enloquecido de Pío Fernández Cueto, absurdas teorías sobre la utilidad del magnetófono de Pedro Marín, y cachondeos subterráneos de mi hermano Miguel, fue, digo, después de toda esa barahúnda y hartos de vino, de rabia, de agosto y de amargura cuando, metidos en un chalé deshabitado, empecé, a voz en grito, a hacer mi primera canción, que luego nunca canté.

»Era una canción entre metafísica y testimonial. Una canción que por un lado tomaba el tono de los espirituales negros y por otro desgarraba el aire con el ritmo de un corrido mexicano. [...] Aquella noche, allí, en Jaca, la canción baturra —como la definiría el sociólogo Mario Gaviria— [...] marcaba ya las líneas por las que, en otro país, y en otras circunstancias históricas, hubiesen podido discurrir. Desgraciadamente, en esta realidad cotidiana que se llama Aragón, todo aquello carecía de viabilidad y tardaríamos más de diez años en sacar adelante el primer testimonio de una canción texto.» (Probablemente la canción fuese Ya se van los yankees, que nunca fue grabada.)

La relación con Pepe Sanchis fue tan fructífera, que se puede decir que dio fruto a la voluntad de Labordeta por convertirse en cantante. En esas largas reuniones durante las eternas noches invernales turolenses, se escuchaba música y, sobre todo, se hablaba de música. Pepe poseía una asombrosa colección de discos a la última, al igual que Labordeta. Pepe estaba más próximo al sonido americano y británico, con discos de Santana y Donovan en su tocadiscos; de Labordeta recuerdo perfectamente el LP JS Bach in Jazz.

Pepe tenía claro que ese vozarrón debía ser encauzado en una dirección concreta. Y se lo dijo a mediados del curso de 1967-1968, durante una noche en que la guitarra (que Sanchis también tocaba) iba de mano en mano:

—José Antonio, creo que ya es hora de que empieces a componer...

—¿Qué quieres decir? —se sorprendió Labordeta.

—Que eso de cantar el Cucurrú paloma y cosas de Serrat está muy bien, pero tienes que empezar a hacer tus propias canciones.

—Lo he probado pero lo que me sale es casi una broma... No tengo ni puta idea.

—Bueno, todo se aprende —susurró Sanchis con su entonación tan sugerente.

—Hombre, yo he hecho cosicas de coña, con Emilio Gastón y su hermano, pero de eso a componer Los ejes de mi carreta va una legua...

—Mira, yo creo que tienes que empezar por tener claro lo que quieres hacer. Todos esos folcloristas han cantado a su tierra, por eso son grandes... A lo que tienen más cerca. Esa es la clave de la canción popular —remachó Pepe.

—¡Pero, coño, si aquí solo hay miseria y hambre!

—Pues, mira —le atajó Sanchis con cachondeo—. Ya tienes la primera estrofa.

Pero no adelantemos acontecimientos. Todavía estamos en 1967, un año fructífero para todos. Si Labordeta llegó a Teruel pensando que la rutina y la abulia iban a rellenar sus tardes ociosas, se equivocaba. En Teruel no quedaba tiempo para nada, entregados como estaban a una actividad frenética. Allí constataron que cualquier iniciativa era viable, tenía salida. Eso les empujó a rozar el límite de sus fuerzas. Dado que en la ciudad de los Amantes tan solo funcionaban dos cines, el Victoria y el Marín, que proyectaban exclusivamente cine comercial, se plantearon que la existencia de un cineclub, a imagen y semejanza de los que frecuentan los universitarios, podría ofrecer películas para el análisis y el crecimiento. El propio Labordeta evocó ese hecho en sus memorias: «Fundamos un cine-estudio al que apellidamos Luis Buñuel [...]. Un día al regreso de vacaciones de verano recibimos una notificación del delegado de Información y Turismo, en la que se nos citaba para el día siguiente a las doce:

»—Buenos días.

»—Muy buenas tengan ustedes. Siéntense.

»El delegado amablemente nos ofreció tabaco y, mostrándonos un telegrama oficial de la Dirección General de Política Interior, nos lo leyó:

»“Enterados en esta Dirección General de la existencia de un Cine Club con el nombre de Luis Buñuel, rogamos a V.I. que investigue las causas de esta denominación e intenciones de su Junta Directiva.”

»Nos quedamos pasmados. El buen hombre, ante nuestra actitud de extrañeza, se excusó murmurando “a ustedes ya los conozco, pero Madrid es Madrid y ya saben...”. Por nuestra parte no sabíamos qué responder. Al fin, Pepe indicó tímidamente:

»—Buñuel es director de cine, es turolense, de Calanda. Pensábamos que ningún nombre le iba tan bien como este...

»—Claro, claro, todo esto está muy bien, pero parece que este Buñuel es comunista y ya saben..., en Madrid no se fían de nada ni de nadie. Yo no entro ni salgo, pero, caray, podrían haber elegido otro nombre, otro personaje menos sospechoso.

»Pepe y yo nos quedamos mirando y él, con uno de esos arranques de humor socarrón, propuso con tono profesoral:

»—La realidad es que si todos los problemas son por el nombre, no creo que haya inconveniente. Podemos llamarle Obispo Polanco y todo resuelto.

»El rostro del delegado se iluminó de alegría.»

Y, aunque parezca asombroso, Cineclub Obispo Polanco se llamó.

UNA VENTANA CON VISTAS

Esta anécdota es perfecta para ilustrar el ambiente en que se movían esos profesores progresistas, entre una burocracia amodorrada pero temerosa de que cualquier gesto insólito hiciera saltar las alarmas «de Madrid». Madrid siempre estaba presente en todas las excusas para impedir cualquier actividad que tuviera que ver con la cultura o la libertad.

Ante la mirada estética de Sanchis y más tarde la colaboración emotiva de Eloy, Labordeta fue cuajando sus primeros versos con ánimo de ser cantados. Siguiendo las instrucciones de sus dos amigos, miró por la ventana de sus emociones y descubrió un paisaje insólito. De hecho, la ventana era literal. Su casa de alquiler se encontraba en el Ensanche, al lado de la plaza de toros, y desde su piso los ojos se tropezaban con unas pequeñas lomas de un color extraño para ese zaragozano, pues eran rojas, literalmente rojas, ya que eran de arcilla.

«Las arcillas las había escrito en la Semana Santa de aquel año —recordaba Labordeta—. Justo el mismo día en que regresábamos de Zaragoza para reiniciar el curso. En Teruel, el martes de Pascua era fiesta y las gentes se marchaban al campo a merendar. En casa, recién llegados, me quedé mirando las hermosas lomas color carmín que rodean la ciudad. Con un rasgueo de guitarra y un par de golpes en la caja fui haciendo aquella canción. [...] Muchas veces recordaría cada uno de los versos que compondrían aquel primer canto de dolor por mi paisaje roto y ya desarbolado.» José Antonio tenía presente ese primer hito en su futura carrera musical. La primera canción «seria», con contenido y mensaje, que nació de su asombro ante el paisaje.

Las arcillas es lo más parecido a un blues que se puede crear. Nadie en España componía entonces un lamento semejante:

Estas arcillas rojas

estas arcillas pobres

solo crían miseria

solo producen hambre

hambre y camino

hambre todas las tardes

camino largo y duro

a las ciudades.

Le faltaba tiempo para tomar la guitarra y esbozar lo más parecido a una melodía. Pero ¿qué melodía? ¿Por dónde empezar? José Antonio se dejaba llevar por sus recuerdos ancestrales, sin saber cómo brota algo que el poeta lleva dentro: golpeaba a ritmo la caja de madera de la guitarra y, sobre ese tambor desnudo, soltaba la voz.

«Estas arcillas rojas / estas arcillas pobreeeees...» Era muy tarde, pero la emoción pudo con el nuevo cantante y no dudó en llamar a Sanchis:

—¡Creo que tengo la primera canción! —le soltó de sope- tón.

—¡Coño, bien! —acertó a decir su amigo—. ¿La escuchamos mañana?

—Yo había pensado enseñártela esta noche...

—Hombre...

—No, déjalo... —le interrumpió Labordeta.

—¡Nada! Voy hacia allá. Calienta café.

UN INCISO MÁS QUE PRECISO, IMPRESCINDIBLE

Al lector poco iniciado en los avatares de esa época, le resultará imprescindible manejarse con un «mapa» preciso de la situación musical española a finales de la década de los sesenta. Al margen de la oferta popular (popular por el hecho de sonar en radios y aparecer en televisión), entre universitarios y obreros con conciencia política se iba abriendo paso ese tipo de canción que ya hemos descrito, pero que conviene reducir a sus márgenes concretos, para conocer la influencia que ejerció en la persona y la obra posterior de Labordeta: la canción de autor.

El movimiento más audaz y promocionado es el de la Nova Cançó Catalana, que se expandió por toda España con una fuerza imparable. Para conocer todas esas actividades es imprescindible consultar la Crónica cantada de los silencios rotos, de Fernando G. Lucini, verdadero historiador de la música popular española. Allí se relata que un día de 1959, un joven llamado Raimon Pellejero, en un viaje en moto hacia su localidad, Xátiva (Valencia), concibió una canción: Al vent.

Al vent,

la cara al vent,

el cor al vent,

les mans al vent,

els ulls al vent,

al vent del món.

I tots,

tots plens de nit,

buscant la llum,

buscant la pau,

buscant a Déu,

al vent del món.

De ahí partió todo, una fuerza creativa contra el régimen, que atrajo a otros jóvenes músicos de la talla de Francesc Pi de la Serra, Joan Manuel Serrat, María del Mar Bonet o Lluís Llach, por citar a los más populares, que, desde la premisa de cantar en catalán, desbordaron las expectativas de los acomodados políticos del régimen. El 18 de mayo de 1968, Raimon ofreció un concierto explosivo en la Facultad de Empresariales de Madrid, cuyo eco llegó, sin duda, hasta tierras tan lejanas como Teruel.

En Madrid sucedió pronto algo similar. El 22 de noviembre de 1967, «con el apoyo siempre estimulante —cita Lucini en su libro— y entusiasta de Antonio Gómez —posteriormente periodista en El País y el Grupo Zeta, y cocreador de Las madres del cordero y el espectáculo Castañuela 70—, se organizó un recital histórico en el instituto Ramiro de Maeztu, en el que cantaron juntos un grupo de creadores, en su mayoría universitarios: entre otros, Hilario Camacho, Elisa Serna, Julia León, Manuel Toharia (sí, el director del Centro de las Artes de Valencia), Adolfo Celdrán, José Luis Leal (que luego dirigiría Edumsa), Jesús Munárriz (hoy, propietario de la editorial Visor, la misma que ha editado el libro de sonetos de Sabina). A partir de ese recital se formó el grupo Canción del Pueblo.

Ese grupo originó otros proyectos, además de un movimiento coordinado para ofrecer una respuesta musical a la Nova Cançó. Asimismo, nació una discográfica: edumsa (Editorial Universitaria Madrileña Sociedad Anónima), para producir grabaciones musicales, dirigida por el joven universitario y cantautor Luis Leal. Apunten su nombre porque será importante en nuestra historia: ahí grabaría Labordeta su primer disco.

EDUMSA

Espoleado y animado por sus dos amigos, y con el aplauso de algunos de sus alumnos enchufados (Federico, Cesáreo, Pilar Navarrete y yo mismo), Labordeta «entendió» el camino. Captó la idea que le insinuaban Pepe y Eloy de crear una auténtica canción aragonesa. Atravesamos de lleno el segundo trimestre del año 1968. Cada semana, el «aprendiz de cantante» iba desgranando nuevos versos y algunas melodías de reciente creación. En poco tiempo nacieron, además de Las arcillas, Los leñeros, una creación tan simple y orgánica como la referida a las arcillas: «Yo veía bajar de las sierras a una pobre gente con los machos repletos de piñas de pinos, para las calefacciones de las casas bien de Teruel. Las vendían y se volvían a subir a la sierra», recordaba José Antonio cuando hablaba del origen de esa canción. De nuevo, versos rotundos, simples y eficaces para describir la miseria de una tierra hermosa:

Camino de la ciudad

van los leñeros.

Bajan leña, bajan fuego,

bajan hambre y soledad.

La cogieron con sus manos

en los neveros.

Largas horas, largos días,

tristes meses, tristes años.

De vuelta de la ciudad

van los leñeros.

Se quedaron sin la leña

sí con hambre y soledad.

Con el rasgueado enérgico de la guitarra, la voz se soltaba, llena de rabia. Cualquiera, desde cualquier lugar del mundo, puede entender perfectamente el mensaje de la canción. Hay un deje humilde en esos versos que muestran la influencia de Atahualpa Yupanqui.

Poco después surgiría, con la misma tonalidad y el mismo método, Los masoveros. Como se ve, toda una secuencia del mismo relato: los paisajes y las gentes.

José Antonio estaba entusiasmado. Percibía que estaba creando algo con sentido, con contenido, algo que no era un mero divertimento. La compañía de Pepe Sanchis, y más tarde de Eloy, así como el impulso emocionado de sus alumnos, le forzaban a escribir cada tarde. Incluso, a mejorar su rudimentaria técnica de tocar la guitarra.

¿Tocar? Labordeta nunca se consideró músico; de hecho, siempre se dolió de su escasa habilidad para pulsar las cuerdas. Recuerdo que en aquellas reuniones musicales informales, el que mejor tocaba era César. Más de una vez, José Antonio le pidió una colaboración:

—Profe, ahí pone usted un re mayor y debería pasar a un re séptima...

—¿Sí? Pero si es que no tengo ni idea... ¿Cómo es el re séptima?

—Ponga el dedico pequeño ahí...

—Me tienes que dar clase, Cesáreo. O tú, Carbonell...

—Yo no tengo más idea que usted, profe —le repliqué sin falsa modestia.

—Hombre, pues yo te he visto tocar bien...

—Que no, que no. Yo llegué aquí sin saber tocar y Jacinto me enseñó tres acordes en una semana para concursar en el festival del instituto. Y no sé mucho más. El que sabe es Cesáreo...

—Coño, pues dame clases que te las pagaré —se animó Labordeta.

—Es que no se trata de clases, profe —cortó Cesáreo—. Lo importante es practicar horas y horas...

—Sí, hombre, no tengo otra cosa que hacer...

LA PRIMERA ACTUACIÓN

Cuentan los anales que en otoño de 1967 se produjo un hecho casi mágico en la trayectoria de todos esos jóvenes alumnos y profesores. El pueblo valenciano de Torrebaja, en el Rincón de Ademuz, muy próximo a Teruel, lugar de Cesáreo Hernández, invitó a ese grupo para que ofreciera una sesión de actividades teatrales y musicales. Presentaron unos entremeses, como La guarda cuidadosa y Los habladores, en el salón (casi un corral de comedia), y un fin de fiesta amenizado por las canciones de Joaquín & Cesáreo y alguna pieza de Labordeta. El broche lo puso Justiniano, el hermano de Cesáreo, que era un prodigio a los teclados, ya que esa tarde ofreció un hit parade ruso al acordeón. Justiniano vivía de la música, era un profesional que pasaba casi todo el año en una orquesta de un club de Benicasim.

La tarde fue tan gloriosa, que todos sus protagonistas la recuerdan, comenzando por Federico Jiménez: «La primera vez que cantaron todos juntos fue en Torrebaja, donde hicimos unos entremeses de Cervantes de lo más aparente —yo hacía un papel cómico en La guardia cuidadosa, peleando con un soldado enorme (Antonio Serrano) con un palo y un calcetín, pese a lo cual conseguía el amor de la hermosa Maripi Navarrete, que en la vida real disfrutaba Joaquín—, y, como segunda parte, los grandes estrenos musicales de Labordeta y Cesáreo y Joaquín. Labordeta cantaba Las arcillas y se hacía un silencio sepulcral. Luego Cesáreo cantaba una versión fabulosa de Arbolé, de García Lorca, y la gente se derretía. Carbonell, que era el mayor de nosotros, cuando no le bastaba la vena satírica era muy capaz de imitar a Peret con asombrosa perfección, aunque esto, como lo de Labordeta cantando rancheras, tal vez resulte hoy demasiado desmitificador.»

Aunque no existe unanimidad sobre la fecha exacta en que Labordeta cantó en público por primera vez, parece que fue en una fiesta de fin de curso en el colegio San Pablo. Al calor de una hoguera en el patio de atrás, con todos los alumnos y los profesores en derredor, se formó lo que se conoce como un «fuego de campamento», donde la gente muestra alguna gracia voluntariamente: un cuento, un chiste o una canción. Recuerdo que intervinieron dos de los hermanos Trillo-Figueroa (sin duda, Alfonso, el «niño» en La zapatera, tristemente fallecido ya en extrañas circunstancias, mientras buceaba en mares del Caribe) y que actuamos, cómo no, Cesáreo y yo, con alguna musicación de versos de Lorca y Nicolás Guillén, y por último Labordeta. Federico lo tiene muy claro en el citado prólogo: «Por instigación secreta de Sanchis, yo, que presentaba el acto (!), le invité por sorpresa a deleitarnos. Y lo hizo, pero cantando un corrido mexicano, aunque ya estaba componiendo su primer disco.»

1968: MAYO EN TERUEL

El curso 1968 trajo muchas noticias, algunas de las cuales cambiarían radicalmente la existencia de Labordeta. En las navidades de 1967, alguien le presentó a Eloy Fernández en la librería zaragozana Hesperia, situada en la plaza de los Sitios, uno de los centros de interés para los profesores y los estudiantes universitarios de la ciudad, adonde los desplazados «a provincias» acudían para ponerse al día en literatura. En Teruel únicamente existía la librería Perruca, ubicada en la proximidad del Óvalo, que, como han contado Labordeta, Eloy y Sanchis, solo disponía de dos ejemplares semanales de las ediciones de la mítica colección Alianza; dos libros para tres interesados. El que llegaba antes se lo quedaba, con el consabido berrinche del tercero descartado...

Eloy confesó más tarde, en sus memorias El recuerdo que somos, que le debía muchas cosas a José Antonio, entre otras, sus consejos literarios: «Nos habló del incipiente boom latinoamericano. Recuerdo cuando me entregó El coronel no tiene quien le escriba, de García Márquez, con tal decisión y entusiasmo que esa misma noche casi lo acabé. Era como una fe nueva, estética, intelectual», cuenta Eloy, como si se tratara de un rito iniciático. Labordeta le pasó también El laberinto español, de Brenan, un texto imprescindible para conocer la República y la Guerra Civil, así como varios tomos de la editorial Ruedo Ibérico, que por aquel entonces estaba prohibida en España.

Leer, como recuerda Eloy, «se había convertido en Teruel en un placer, un deber, un desasosiego. Uno se volvía omnívoro, todo podía interesar, todo apetecía. [...] Y para entender el mundo entrábamos en el psicoanálisis, el marxismo, en las contraculturas, en nuevas teorías del arte y la música, veíamos críticamente el cine...».

Es de justicia incorporar a ese grupo al profesor de Filosofía del instituto, Agustín Cebeira, un tipo educado, conversador, muy leído y algo provocador, que estaba casado con Marie-Claude Grelier, la profesora de francés, que parecía ajena en esos páramos tan austeros. Para conocer el talante de Cebeira y de Federico, es muy ilustrativa una anécdota que presencié (y creo que José Antonio también fue testigo), tras una charla en el salón de actos. Hoy puede parecer una simple boutade, pero que conste que en aquella época, en el San Pablo, se celebraban sesiones de discusión filosófica ante todo el alumnado, a modo de espectáculo dialéctico, casi teatral. En esas discusiones participaba siempre Federico, que ya poseía la misma agilidad mental que hoy le caracteriza y semejantes dosis de ironía. Tras ese enfrentamiento filosofal con Cebeira, don Florencio tomó aparte a Federico para recriminarle su ofuscación, su enconamiento:

—Has estado muy agresivo, Fede —le amonestó don Florencio.

—Bueno, cuando hay que ser agresivo, hay que ser agresivo...

—Ya, pero las cosas no son como tú las ves, solo blanco o negro...

—No hay blanco o negro, don Florencio, hay razón o no hay razón —le cortó Federico, tajante.

—Bueno, mira, te voy a decir una cosa: cuando seas mayor aprenderás a tomarte la vida con otro talante...

—Mire, don Florencio —soltó Federico, decidido—, el hecho de que el día de mañana vaya a ser inevitablemente un cabrón que trague con todo no quiere decir que deba comenzar a ser- lo ya.

Y ahí acabó la discusión ante el asombro de todos. Federico se dio media vuelta y se fue. Con todo, recuerdo vivamente que durante la discusión filosófica, Fede dijo algo que logró sacar de quicio a Cebeira y que soltara lo siguiente en público: «Dicen que el humo calma los nervios. Permítanme que prenda un cigarrillo para darme un tiempo y evitar que salte al cuello de este caballero que siempre quiere tener razón y en esta ocasión no la tiene, ¡jolines!»

En su libro de memorias, Labordeta expresó su admiración por Eloy Fernández, así como su importancia en los proyectos futuros que iban a emprender juntos. Creo que todo es fruto de cierto destino que nos junta en el espacio, porque, de no haberse encontrado, es probable que Labordeta no hubiera sido exactamente lo que llegó a ser, y probablemente Eloy tampoco: «En Teruel nuestras relaciones fueron en aumento. Pronto me di cuenta de que si en esa tierra había algún visionario de Aragón, ese era Eloy. Cuando escasamente se hablaba de País, de autonomías, de regiones, él ya andaba predicando la buena nueva. Tan enorme era su entusiasmo que un día me propuse hacer una canción que hablase de Aragón, como homenaje a esa tierra iluminada por esa idea. La hice.»

—Tienes que escribir una canción sobre Aragón —le sugirió Eloy en una de esas tardes entusiastas alrededor de un café cortado.

—Coño, ¿y de qué crees que hablan Las arcillas? —le cortó en seco Labordeta.

—Ya, ya, pero cuando digo Aragón me refiero a todo Aragón. Una especie de himno, sin ser un himno...

—Hay una canción así, Le plat pays, de Jacques Brel. Se la escuché en Francia. El país llano, ¿la conoces...?

—No...

—Está dedicada a los Países Bajos, a Holanda, a Bélgica... Un país donde las únicas montañas son las catedrales —evocó José Antonio con nostalgia.

—Hermoso... Escribe una canción así de Aragón. Descriptiva.

—No dices nada, maño...

ARAGÓN

Así que compuso la canción, que pasó a formar parte del escaso repertorio que Labordeta fue acumulando en Teruel. Eran canciones que se entonaban en casa de los profesores con cualquier excusa, de las que fueron testigos los alumnos «enchufados».

Polvo, niebla, viento y sol,

y donde hay agua una huerta.

Al Norte los Pirineos:

esta tierra es Aragón.

Al Norte los Pirineos,

al Sur la tierra callada.

Pasa el Ebro por el centro

con su soledad a la espalda.

Dicen que hay tierras al Este

donde se trabaja y pagan.

Hacia el Oeste el Moncayo,

como un Dios que ya no ampara.

Desde tiempos a esta parte

vamos camino de nada.

Vamos a ver cómo el Ebro

con su soledad se marcha.

Y con él van en compaña

las gentes de estas vaguadas,

de estos valles, de esta sierra,

de estas huertas arruinadas.

Aragón se estrenó oficialmente el 19 de diciembre en el Teatro Marín, poco antes de la navidad de 1968, con motivo del festival para la campaña benéfica de Navidad y Reyes. Todo el mundo quedó sorprendido, no solo por el vozarrón de ese profesor (¿un profesor cantando?), sino por el propio «tema»: ¿a quién se le ocurría entonar algo que hablaba de nosotros, de nuestra tierra? En aquellos tiempos, era algo insólito. Las canciones llegaban de lejos, de fuera, no se conocía a sus autores. Y, sin embargo, un profesor de Teruel había osado «escribir» y componer una melodía sobre Aragón...

Antes del verano de 1968 se produjo un hecho determinante. José Sanchis llegó a casa de Labordeta a tomar café. Por allí ya correteaban sus dos hijas, Ana, la mayor, nacida en Zaragoza en 1965, y Ángela, turolense de 1967. Era junio y la familia estaba preparando las maletas para regresar a Zaragoza y comenzar las vacaciones.

—Mira esto —le dijo Sanchis.

Le mostró la revista Cuadernos para el diálogo, que Pepe recibía todas las semanas, y le señaló un pequeño anuncio: «Editorial discográfica Edumsa busca cantautores. Enviar cinta grabada.»

—Pero ¿tú crees...? —objetó Labordeta, dudoso.

—¡Pues claro! Hay que enviar una cinta.

—¿Qué cinta, si no tengo nada grabado? —se asustó José Antonio.

Lo solucionaron de inmediato. Acudieron a Radio Teruel, explicaron el problema y en una hora quedó registrada una cinta con cuatro canciones: Las arcillas, Los masoveros, Réquiem y Los leñeros. Al día siguiente, un sobre viajó hasta Madrid con las discretas ilusiones de unos jóvenes profesores de instituto de Teruel.

«Mientras tanto —recordaba Labordeta—, Eloy, que es corresponsal de Radio Zaragoza en Teruel, me comunica la intención de esa emisora de grabar una cinta con mis canciones, para lanzarla en sus programas. Bajamos a la Sansueña —nombre de Zaragoza en la historia romana— un julio caluroso —bajaron desde Villanúa, en los Pirineos—, y teniendo como técnico a José Juan Chicón —que luego tendría su importancia en ese proceso—, grabo unos doce temas, muchos de los cuales se han perdido para siempre.»

Por su parte, José Juan Chicón lo recuerda con nitidez y aporta un chascarrillo curioso: «Yo acababa de llegar a Radio Zaragoza (desde Radio Popular). Eloy Fernández Clemente me habló de un compañero, profesor, que había compuesto y que cantaba canciones muy intencionadas y poco convencionales. Total, que acabamos poniéndonos de acuerdo para disponer de una grabación técnicamente adecuada, cosa que hicimos en los estudios de Radio Zaragoza.

»Mi idea es que debió de grabarse lo del Pequeño burgués, Los leñeros, Los masoveros..., el repertorio inicial. Luego resultó que las cintas sucumbieron frente al disco, lo que, unido a la falta de vocación de RZ por mantener su larga historia sonora, hace el resto.

»También es verdad (si no me traiciona la memoria) que, puestos a tener ocupado aquel estudio, José Antonio Labordeta grabó —era un tema de aquellos tiempos del pequeño burgués— una canción dedicada al Che Guevara, en una cinta aparte. Al director de entonces, Julián Muro, se le ocurrió que la podía mandar no sé si a la Radio Cubana o al mismísimo Fidel Castro. Pero tampoco sé si pasó de una ocurrencia.»

Fruto de aquella «ocurrencia», en agosto José Antonio recibió un telegrama de un oyente con este texto: «Harto ya de Nova Cançó Catalana, y atravesando los Monegros, escucho su voz. ¡Por fin alguien levanta la bandera de nuestra tierra! Gracias.»

¡YA ES CANTANTE!

El verano de 1968 transcurrió plácidamente, entre lecturas atrasadas y, sobre todo, la estrecha vigilancia de unas niñas que empezaban a descubrir el mundo y precisaban toda la atención de sus padres. Un poco de playa y otro poco de montaña, las dos pasiones de la familia Labordeta.

Al llegar septiembre con las uvas maduras, el curso reclamó nuevas energías. Teruel se perfilaba como el escenario de proyectos pendientes.

Una tarde, de regreso al hogar del Ensanche, entre las numerosas cartas que se amontonaban en el buzón, Labordeta descubrió un logotipo reconocible: Edumsa. ¿Edumsa no era...?

—¡Pepe, Pepe! —le llamó con urgencia desde su despacho—. Ha contestado Edumsa. ¡Que tengo que grabar un disco!

—Te lo dije —respondió Sanchis con serenidad.

—Joder, se me había olvidado... Me esperan el día diez de octubre. Tienes que venir...

—¿Yo...? —se aturdió Pepe.

—¡Si no vienes no canto! Tienes que estar delante, eres el único que entiende de esto.

«El día 10 a las tres de la tarde —recuerda Labordeta en sus memorias—, entrábamos en los estudios de grabación Philips. Unos estudios enormes, fríos y asépticos. Los arreglos del disco habían corrido a cargo de un señor pequeñito que no creía nada en lo que estaba haciendo, y que transformó el Réquiem... en un casi, casi, corrido mexicano. A las siete de la tarde habíamos acabado de grabar los tres temas propuestos. Yo me había emborrachado de pastillas de clorato y de nervios y andaba agotado tras más de cuatro horas de repetir insistentemente las canciones. Cuando ya creíamos haber acabado, Leal me dice que se queda corto y que hay que meter otro tema, pero que los músicos ya se han ido.

»—No te preocupes —les dije. Y con mi guitarra sola grabé Las arcillas.

»La mejor de todas mis canciones aparecía por pura casualidad.»

El disco ocupó los escaparates en noviembre, pese a su espantosa portada. Se veía una imagen de Labordeta en primer plano, de perfil, en un tono entre negro y rojizo, francamente poco atractiva. Unas letras grandes titulaban aquello como labordeta y otras, algo menores, señalaban Andros II como la marca del disco. Eran tiempos de aprendizaje, también para los encargados del márketing, si es que ese concepto existía en España...

Labordeta contempló su disco y, pese a la modestia del producto, experimentó una emoción que pocas veces volvió a sentir. Aquello que comenzó como un pasatiempo divertido, como una aventura inocente, tenía forma. Un disco como los que habían grabado Joan Manuel Serrat, Víctor Manuel, Raphael... Echó la mirada unos años atrás y sonrió al recordar el vaticinio que le hiciera el tío Charlo, en una nochevieja austera y borde en el Belchite de su juventud. Aquella noche en que se animó a subir al estrado del Casino y entonar la melodía en inglés de El árbol del ahorcado. Al bajar ufano y engolado, el tío Charlo le soltó: «Chico, no vuelvas a cantar más, que cantar es cosa de maricones...» Viendo la portada del Andros, con esa foto austera y sombría, era imposible afirmar que aquello fuese cosa de etcétera, etcétera.

El disco empezó a venderse en Linares, la tienda de instrumentos musicales y discos de Teruel. Alguien tuvo la feliz idea de instalar un ejemplar en la sinfonola de la Amelia, el bar de la estación, adonde acudían alumnos y profesores a tomarse el bocadillo de tortilla a media mañana. La broma recurrente era hacer sonar el disco mientras Labordeta permanecía en la taberna. Al final, el profesor, harto de pasar vergüenza, huía hacia clase sin tomarse el cortado...

Pero no solo lo escucharon profesores y alumnos, sino también Eduardo Paz, un joven estudiante en Molina de Aragón que, en una de sus excursiones a las fiestas de julio de la Vaquilla, cayó por el bar y de pronto escuchó algo que le pareció novedoso. El propio Eduardo (que pronto sería la voz de La Bullonera) lo contó de esta manera: «La música que escuchaba era la que había en la sinfonola de los futbolines de Molina y de Alcorisa, es decir, la música pop del momento. Es verdad que en mi casa se escuchaba música clásica y yo me había agenciado algunos discos de soul y de Elvis, pero la música era para mí un entretenimiento y un fondo para las ceremonias de apareamiento propias de la adolescencia.

»Así que cuando mi amigo Fernando, que los dioses tengan en su gloria, me llevó a Casa Amelia y me puso en la sinfonola Las arcillas, casi sufro un shock anafiláctico. Aquella voz, aquella letra, aquella guitarra golpeada eran algo radicalmente nuevo para mí; no era música entretenida ni me imaginaba tratando de meter mano a una chica escuchándola. Enardecía y no era música militar, y entristecía y no era una canción de amor. Aquel episodio ayudó a dirigir mi atención hacia otros ámbitos e inquietó, junto a otras circunstancias, mi ánimo y lo preparó para nuevas sensibilidades musicales y sociales.»

ZARAGOZA ESCUCHA

El disco circuló, pero mucho menos de lo deseado. Luego veremos por qué. Yo contribuí a difundir un poco, muy poco, la imagen de ese profesor fuera de la norma, a través de mi colaboración en Lucha y en Radio Teruel, desde los programas y las páginas que me habían prestado. Realicé una crítica del disco en el apartado «Teruel musical» de «7 por Redondo», entrevisté al profesor en «Discodelismo 68» y canté con él en cuantas ocasiones se me presentaban.

Todo ese ruido mediático llegó a Zaragoza. En noviembre, Labordeta recibió una carta de un tal Callabed, estudiante de Medicina de Zaragoza, que le invitaba a dar un concierto en la facultad. José Antonio aceptó, como no podía ser de otra manera, y acudió al recital con toda su ilusión. Consta en los anales que ofreció el concierto (como ya hemos indicado) en la antigua sala de disección de cadáveres y fue presentado por el profesor de Filosofía Juan José Carreras. Allí se topó por vez primera con la cruda realidad de la política militante, cuando descubrió que el concierto lo había programado «el Partido», es decir el Partido Comunista Español. En aquellos tiempos, «el Partido» siempre era el Comunista. El PSOE apenas si tenía voz en la calle... Y descubrió, de paso, que la política nunca organizaba un acto vacío de contenido: todo era reutilizable. En palabras del propio José Antonio: «Llegué a Zaragoza con una enorme ingenuidad. Durante horas, los miembros del Comité (dominado por el PCE) habían estado discutiendo sobre la finalidad que había que darle al recital. Para unos debería ser un acto cultural con raíces aragonesas, [...] para otros, había que sacar de allí bazas políticas [...].»

También fue reclamado en Madrid. Querían conocer al profesor cantante, escuchar a ese hombre de Teruel que poseía un vozarrón impresionante y componía unas canciones relacionadas con la tierra, con la emigración, con las eternas noches de frío y estepa. Ese contacto lo recuerda el periodista Antonio Gómez, que fue testigo del primer encuentro:

«Había venido a presentar su disco a Madrid y Luis Leal, que además de estar en la editora cantaba y había formado parte del grupo Canción del Pueblo, que por entonces ya se había disuelto, montó una cita de Labordeta con algunos de sus colegas. La reunión se celebró en un piso cercano al Bernabéu que tenían alquilado Elisa Serna, Tina Blanco y Mari Lali Salas.

»Aparte de mí, también debía de estar por allí Hilario Camacho, que, como yo, era visitante asiduo de la casa. Nunca olvidaré aquella voz tronante cantando Aragón y Los leñeros, que es el recuerdo de aquella ocasión que tengo más vivo. Fue el primer encuentro entre Labordeta y los cantantes madrileños, con los que luego mantuvo una excelente relación. Mary Lali Salas y yo le hicimos una entrevista que se publicó en la revista Hogar 2.000, de la que ella era redactora, y que, pese a su nombre, era una publicación dirigida por un cura progre, José María Juvierre, que acogió las primeras reuniones del grupo Canción del Pueblo (Elisa Serna, Hilario Camacho, Luis Leal, Adolfo Celdrán, José Manuel Bravo Cachas, que luego hizo Música Dispersa, Manuel Toharia, Julia León, Carmina Álvarez y Anselmo Cano, aunque estos dos últimos no llegaron a grabar ningún disco) y publicó los primeros artículos sobre ellos. Habría que decir que la parte más activa de ese grupo estableció una estrecha relación con Zaragoza, donde actuaron por primera vez en 1968 en la Facultad de Medicina, exactamente delante de la mesa de vivisección.»

1969, ESE 1 DE AGOSTO

Pronto llegaron las navidades y, de golpe, 1969, otro año determinante para el aprendiz de cantante, el profesor y el poeta, además de un año doloroso para la familia Labordeta.

El Régimen despertó de un ligero letargo y montó en cólera. Y cuando el Régimen tenía miedo se defendía con un estado de excepción, la posibilidad legal de eliminar todos los (escasos) derechos y actuar con total impunidad.

En enero, de regreso a las aulas, José Antonio recibió una carta de Juan Antonio Hormigón, director del Teatro de Cámara de Zaragoza. Una fuerte campaña encabezada por lo más reaccionario de la ciudad se había empeñado en eliminar de raíz la existencia del teatro universitario. Labordeta buscó firmas en Teruel, encontró cinco, y envió la carta por correo, tal como ha recordado aquí Eloy Fernández.

«Un funcionario amable y amigable —recordaba Labordeta— me la devolvió a los pocos días:

»—Es preferible que la guarde usted —me dijo—. No conviene que en este momento ande por ahí.»

Miles de españoles eran encarcelados. Algunos miembros del Teatro de Cámara fueron desterrados. Las noticias eran amargas y amargo era arrimarse todas las noches al aparato para sintonizar Radio París y Radio Londres.

Le llamaron desde Madrid:

—José Antonio, han secuestrado la edición de tu disco...

—¿Cómo? —preguntó, impotente.

—Han venido unos funcionarios y se han llevado todos los ejemplares que teníamos. También se han llevado a algunos a Carabanchel...

Un compañero de claustro del instituto denunció en el Gobierno Civil a nuestro trío de profesores, como pertenecientes a una «célula maoísta». Eran malos, muy malos tiempos para la lírica y buenos para la literatura; estupendos para iniciarse como cantautor de protesta.

Por esas fechas, Labordeta puso fin al poemario Hablando por hablar. Lo envió al concurso Felipe Bernardos y fue distinguido con el primer premio, pero tardó años en publicarse, después de varios intentos y de que machaconamente los probos funcionarios de Cultura lo rechazaran por... ¿por qué?

Entre los sonidos que imponían miedo y cautela, recibió la extraña propuesta de un viejo amigo, el cineasta Antonio Artero (fallecido en 2004), recalado en Madrid, ciudad en la que comenzó una carrera muy ligada al cine experimental. Artero había nacido en la cárcel de Torrero en 1936, donde su madre, que era anarquista, cumplía prisión. Artero pensó en Labordeta para que le compusiese una canción, pero vio en él al personaje idóneo para interpretar a un ser humano que se funde en un paisaje tan imponente como el de los Monegros aragoneses. El rodaje en Semana Santa constituyó una fiesta. Se les unió el sociólogo Enrique Grilló y el cineasta y viejo amigo de juventud Manolo Rotellar. Para que el clima surrealista que acunó don Luis Buñuel tuviese su presencia en la película, aquella primavera llegó húmeda, y los Monegros, siempre secos y pardos, se mostraron tan verdes como una pradera irlandesa...

Yo asistí al preestreno que tuvo lugar en el colegio La Salle. Esa noche fue el «acontecimiento» del año y el todo la Zaragoza cultural se dio de codazos para obtener una entrada. Pero antes se ofreció el estreno, que resultó un poco enrevesado y accidentado. Labordeta se lo contó a la especialista en cine Vicky Calavia: «Ramón Sáinz de Varanda (abogado y futuro alcalde de la ciudad) había conseguido un aval para la película de medio millón de pesetas que patrocinaba la CAI (Caja de Ahorros de la Inmaculada). Pero en el pase privado que se proyectó en una salita de la caja (cine Actualidades) saltaron chispas, siendo el momento de máxima tensión la escena del baño de una mujer desnuda. Fue terrible. Los directivos de la CAI retiraron el aval y la película de la circulación, quedándose de albacea (que no de avalista) Emilio Gastón.»

Esa era la Zaragoza gusanera de 1969-1970, cuando las fuerzas vivas de la ciudad estaban todavía muy vivas. El capítulo de la proyección tuvo un final a la altura de la película: «A la persona que había firmado el aval —recordaba José Antonio— le dio un ataque al corazón y murió. Fue trágico.»

Agosto nos sobresaltó nada más debutar. No recuerdo del todo aquel día, pero sí veo en mi memoria a José Antonio y Federico junto a mí, caminando por el paseo de Independencia. Su hermano Miguel había fallecido a las diez de la noche del día anterior, el 1 de agosto. Miguel, el poeta, el sostén intelectual de José Antonio.

Un dolor inenarrable atenazó el pecho del hermano.

Habían pasado juntos unos días de ese verano oscuro, y mientras las niñas jugaban en la arena, los hermanos analizaban los violentos augurios que agotaban la resistencia de los españoles: «Sentíamos amargura por las gentes —recordaba José Antonio—, por la literatura, por el bodrio terrible que era la vida, por las trampas continuas en las que uno iba cayendo sin poder deshacerse de ellas.»

—Ánimo —le despidió José Antonio en la puerta del taxi que le devolvía a Zaragoza.

—Pero hay veces en que es imposible salir de él —se quejó Miguel, agotado.

Fueron las últimas palabras que le escuchó su hermano, el presagio de que su cuerpo ya fatigado se había rendido. Muy pocos días después, amaneció frío...

Eloy Fernández recordaba una anécdota que enlazaba a dos de los seres más insólitos y geniales de Aragón. Recordó que conoció a Miguel en un homenaje de sus compañeros poetas, en Zaragoza. Lo encontró cordial, afectuoso, próximo. El otro personaje era Antonio Maenza, un universitario turolense obsesionado con el cine, viajero entre Valencia y Barcelona, y autor de una obra corta pero de efecto estruendoso. De Maenza se ha escrito algo, muy poco porque apenas dejó señales y documentos.

Eloy recuerda que Labordeta se lo presentó cerca del Tozal, el barrio donde el padre de Antonio tenía una tienda de colchones. «Un día de 1969 —cuenta Fernández Clemente—, Maenza me pidió que participara en una película que estaba rodando: El lobby contra el cordero, una película que iba a marcar un hito en el cine experimental aragonés —y español, añadimos nosotros— [...]. La escena más famosa es en la que aparece Miguel Labordeta vestido de cura, descendiendo por las escaleras mecánicas del Sepu.» Curiosa esa afición por el travestismo sacerdotal de los creadores aragoneses: Luis Buñuel también tiene una foto vestido de obispo.

ANDALÁN SE SIEMBRA EN TERUEL

Todos los aragoneses de cierta edad conocen Andalán, un periódico que nació en 1972 como voz de la izquierda, del progresismo aragonés, con el propósito de incentivar el conocimiento y el amor por las cosas propias: desde la defensa de los Fueros hasta la denuncia de tantos atropellos que en aquella época aún franquista se sucedían con manifiesta impunidad.

Ese periódico nació en Teruel. También. Se gestó por el empeño casi absurdo de Eloy Fernández, que por aquellos años vivió una obsesión con los «temas» aragoneses, centrados y personalizados en la figura de Joaquín Costa. José Antonio y Pepe Sanchis conocieron de primera mano los desvelos y los sueños de su compañero de instituto. Todos los días, todos los días, Eloy insistía en su tema:

—Oye, José Antonio —le decía en el mostrador de la Amalia—. Me tienes que dejar otro libro. ¿Qué tienes por ahí?

—Joder, de todo. ¿Qué quieres? ¿Poesía, novela?

—Novela —respondía Eloy.

—¿Has leído a Faulkner?

—Poco.

—Pues tienes que leerlo —intervenía Sanchis.

—Vale, a cambio me vais a hacer un favor: leedme un ensayo que me han premiado...

—¿Ah, sí? —se interesaba Sanchis—. ¿De qué va?

—Educación y revolución de Joaquín Costa. Os hablé de él...

—Ya —sentenciaba Labordeta con poco entusiasmo.

—Tienes que leerlo, José Antonio. ¡Tienes que leerlo! Joaquín Costa es el padre del Aragón moderno. ¡Es imprescindible!

—Ya...

—Oye, ¿os pasáis esta tarde por casa? Quiero contaros lo de Andalán...

—¡Otra vez! —le reprochaba Labordeta.

—¡Que ahora sale, que lo sacamos, joder!

—¡Que no sale, que es imposible! ¿Cómo van a autorizar un periódico de izquierdas?

Finalmente, el empeño y la tozudez de Eloy lograron superar todos los obstáculos. Eloy acababa de recibir el carné de periodista y vio la oportunidad de su vida para darle alguna utilidad...

Situaremos el nacimiento de Andalán en su año, 1972, pero regresemos a aquellos días ingenuos de 1969 en que Eloy socavó la incredulidad de sus dos amigos con un entusiasmo casi religioso.

«Allí también, en Teruel, se pergeñó Andalán, aunque su realización fuera zaragozana, con Eloy como contramaestre —recuerda Federico—, quitaestorbos y, sobre todo, dinamizador político de un grupo en el que Labordeta invariablemente ponía la nota escéptica. Cuando habla de la IDA, la Izquierda Depresiva Aragonesa, puedo dar fe de que no miente. Por eso es el perfecto “compañero de viaje”: porque duda del destino, pero le gusta la compañía.»

Esta escueta reflexión sobre el espíritu con que nació Andalán me parece muy acertada. Eloy fue el motor, Sanchis el invitado de piedra, pero asesor, a fin de cuentas, porque intuía que él no formaría parte de ese proyecto (su destino sería más tarde Valencia o Barcelona, no Aragón), y Labordeta, que nunca decía que no a ningún proyecto, siempre que no le exigiesen una dedicación excesiva. José Antonio ya tenía las tardes ocupadas con su disco, sus nuevos libros y con golosas invitaciones para cantar en directo. Meterse a organizar la creación de un periódico o una revista, por muy atractivo que fuese, le superaba. Su colaboración anímica estaba garantizada. Los cafés con leche y magdalenas para las reuniones tempestuosas de Eloy, también, pero tenía la cabeza en otras cosas. Aun así, le dedicó tiempo: «José Antonio, algo escéptico —recuerda Eloy Fernández—, me escuchaba entre asombrado y un pelín entusiasmado por mis propuestas de crear una revista cultural aragonesista. Yo creo que no confiaba mucho en que todo eso fuera posible, pero no se atrevía a echarme un jarro de agua fría.»

¿Y qué pensaba de todo aquello Labordeta? Lo explicó en sus memorias, Con la voz a cuestas: «Eloy, empecinado en movilizar nuestra tierra, empezó a comunicarme la idea de un periódico, al que en una tarde cualquiera llamamos Andalán y al que apoyamos con un Manifiesto Democrático del Valle del Ebro —redactado junto con el director de teatro Juan Antonio Hormingón y el sociólogo Mario Gaviria— acusado por los censores de ético-político, como intentona separatista y comunista. [...] El intento tardaría más de cuatro años en ver la luz.» Observen el tono irónico, a todas luces somarda, con que Labordeta afrontó el proyecto. En esos momentos no iba con él, aunque es cierto que más tarde se involucraría a fondo.

EL PAÍS DEL NORTE

La cabeza del recién estrenado cantautor estaba en otra parte, muy lejos, en Suecia.

Le llegaron noticias de un viejo amigo, compañero de infancia en el colegio Santo Tomás, que por vaivenes del destino había acabado en Suecia. Se trataba de José Antonio García Dils, al que ya hemos citado en la infancia de Labordeta. El disco de Edumsa secuestrado había llegado hasta sus manos, y le reclamaba para ofrecer la palabra y la poesía a los pocos españoles (y latinoamericanos) radicados en un país tan lejano...

A Labordeta le entusiasmó la idea. Suponía salir fuera de esa España cutre, oscura, rancia y vigilante; conocer una de las cunas de la democracia europea y del socialismo, visitar un país desarrollado y culto. ¿Cómo no iba a viajar? ¿Se habló de dineros? De esas cosas (en aquellos tiempos, e incluso en los actuales) nunca se hablaba, especialmente porque esa gira se organizaba con la pretensión de obtener fondos para los presos políticos de España.

José Antonio viajó en un avión de Iberia con la plantilla del Real Madrid, que paseaba nuestro poderío futbolístico por el mundo... Despegó de Barajas la mañana del 16 de noviembre de 1969. A mediodía hizo escala en Dinamarca, donde pudo visitar el casco histórico de Copenhague, y más tarde embarcó en un ferry que le condujo hasta Malmö, en Suecia. Desde Malmö, en el Volvo de su amigo, atravesando estepas heladas, llegó al destino de su primer recital: Lund. Entonces García Dils le anunció que no podría asearse porque al cabo de un cuarto de hora le esperaban en un restaurante para saludar al Comité.

—¿Qué Comité? —se alarmó Labordeta.

—Bueno —explicó su viejo amigo—, estos conciertos se han organizado para recaudar fondos para los presos políticos españoles y...

—Ya, ya —le interrumpió Labordeta—. Pero ¿qué es eso del Comité?

—Representa a los distintos grupos políticos en el exilio y la emigración.

«No dije nada pero sabía lo que iba a suceder durante la cena —escribió Labordeta en sus memorias—. Muy pronto me di cuenta del tinglado que determinados tipos intentaban organizar. Para ellos lo de menos era el recital, la problemática de mis canciones o mi propia persona. Querían transformar aquello en un acto que tuviese la suficiente proyección política y antifranquista como para poder crear una situación tal que a mi vuelta a España pasase a ser un nuevo elemento carcelario. Para algunos de ellos, lo importante eran los “mártires”.»

Ofreció siete recitales, muchos de ellos acompañados de las letras de las canciones traducidas al sueco, de modo que los espectadores pudieron entender las palabras de las canciones de Labordeta. Ofreció más conciertos de los previstos, ya que el entusiasmo por contar con un patriota empujaba a los españoles a organizar un recital en el tiempo que en principio estaba destinado a visitar el país. Daba igual, Labordeta era joven y llegaba con la energía del «compañero» que tiene que arrimar el hombro.

«Fui el promotor porque conocía a José Antonio. ¡El concierto lo grabé en un magnetófono de cintas y lo tengo pasado a CD! Creo que José Antonio nunca llegó a escucharlo. Recuerdo que en Lund cabían quinientas personas, y la lucha por la democracia de España en Suecia tenía un eco muy fuerte. Un éxito tremendo. Y como es lógico, cantaba las primeras, como Las arcillas, Donde se van, La vieja...», me contó García Dils.

«El dinero que se obtenía lo asignábamos según nos parecía —añade Emilio Gastón—. Se sabía que iba a llegar ese dinero. Nos daban libertad, y parte de la recaudación era para pagar fianzas de presos políticos. Eran generosísimos esos comités del extranjero. Los suecos tenían una vocación de solidaridad que no he vuelto a ver nunca.»

José Antonio García Dils redunda en ello, añadiendo que «el dinero que sacamos de los conciertos de José Antonio creo que lo trajo él mismo consigo. Por eso tenía tanto miedo de ser detenido. En parte fue a Solidaridad de Barcelona. Y también mandábamos algo a Asturias, donde teníamos a Manolo García, que había sido cura de las JOC».

VÍCTOR JARA

El periplo sueco le impactó para el resto de su vida. Siempre hizo alusión a él, siempre lo recordó (diluidos los contratiempos «ideológicos») como una aventura fantástica que le permitió conocer de primera mano no tanto un paisaje, sino un estilo de vida, el modelo más avanzado y vanguardista del mundo. Con todo, el paisaje también le deslumbró. Esos páramos nevados, esos inmensos bosques y esas ciudades ordenadas le hicieron soñar con una España que algún día podría ser así...

Se lo explicaron de primera mano los compatriotas que residían en esas tierras escandinavas. Tuvo un encuentro con una pareja de aragoneses, que desde hacía unos años vivía en Estocolmo: Paco Úriz y Marina, su mujer. Paco era militante del «Partido» y ejercía de traductor. Más tarde trabajó como asesor para asuntos latinoamericanos del presidente Olof Palme. El matrimonio invitó a Labordeta a pasar una tarde en su casa y, además de ponerse al corriente de los últimos vaivenes de la dictadura, escucharon unos discos que causaron impacto en el cantautor: allí sonó Víctor Jara, Inti Illimani y Violeta Parra, se escucharon los sones revolucionarios cubanos y otras músicas que marcaban el compás de la canción social. Labordeta cargó con algunos de aquellos discos, que en su futuro de «aislamiento» cultural le iban a servir de alimento y guía...

Durante el viaje entabló más amistades. En Gotemburgo contactó con Icazeta, otro comunista, compañero de Vicente Cazcarra, como ya vimos, amigo de la infancia del colegio, que se había convertido en dirigente comunista. Por aquel entonces, Vicente andaba cumpliendo una condena de varios años en la prisión de Burgos...

—Somos un país desgraciado —le comentó Izcaeta—. Siempre triunfa la reacción, la más brutal reacción. A veces pienso si nuestro país no será un país reaccionario por naturaleza, José Antonio.

No obstante, la emoción por la aventura escandinava se iba mezclando con la zozobra por la seguridad personal. Al pie del avión de hélice que le llevó hasta Copenhague, Icazeta le mostró el periódico sueco y en la portada aparecía una foto del propio José Antonio con este asombroso titular: «Es incomprensible que una voz con esta fuerza esté en libertad en la España de Franco.»

«Cuando aterrizamos en Barajas —explicó Labordeta en sus memorias— y vi a varios números de la Guardia Civil metralleta en mano rodear el avión, me temí lo peor. Luego me di cuenta de que yo no era tan importante como se había imaginado el periodista sueco. [...] Ya en Teruel, les conté el viaje a mis amigos y coincidimos en que en aquellos países jamás entenderían la realidad del franquismo. Y siempre acabarían adoptando posturas folclóricas.»

«Recuerdo que cuando regresó a España tenía mucho miedo, y no quería que los periódicos suecos hablaran de él. Había una embajada franquista en Estocolmo, y ellos ficharon a José Antonio, seguro. Le hicieron una entrevista larga para un periódico y para la televisión y estaba cagao...», añade García Dils.

Pocos días más tarde, ya entrado diciembre, los viejos amigos de la OPI (la Oficina Poética Internacional) habían organizado un homenaje al amigo fallecido, al gran Miguel. Una ceremonia lírica que se celebraría en el Ateneo del Casino Mercantil de Zaragoza, orquestada por el orondo compañero Julio Antonio Gómez, con un lema vallejiano: «Nos haces una falta sin fondo.» Todos los compañeros leyeron algún poema; eran voces combatientes, voces amistosas muy alejadas de la Zaragoza «gusanera», una ciudad que jamás ha recordado ni ensalzado la memoria de uno de sus grandes poetas.

La Navidad en casa de su madre, con la hiriente ausencia de su hermano, fue triste y silenciosa...

EL FEDE

La vida transcurría con una monotonía plomiza. A lo largo del curso de 1969 se dio una circunstancia que llenó de nostalgia la labor pedagógica de esos profesores inquietos: los alumnos de quinto, que años atrás asistieron asombrados al primer día de clase y se enteraron de que estaban aprobados sin asistir, ya se habían hecho mayores, habían cursado el bachiller superior con el Preu y comenzaban el curso en Zaragoza o Valencia. Alumnos como Federico Jiménez Losantos, Pedro Luengo, Carmen Magallón, Pilar Navarrete, Carmen Tirado, Maribel Torrecilla, Fernando Sarrais, Juan Esteban o yo mismo, ya no invadirían los espacios, las calles de Teruel, las aulas, los teatros ni las librerías. Ya no acudirían a «gorronear» pastas y café con leche a casa de Magüi o de Juana.

Para los profesores supuso una ausencia que les restó alegría, impulso y creatividad. Se dieron cuenta de la reciprocidad de un puñado de buenos alumnos, capaces de recibir pero también de ofrecer. Esos profesores recordarían siempre ese caudal de energía que se destapó en esos tres años mágicos en Teruel: «Todos aprendimos mucho de todos —rememoró Labordeta—: los profesores, coraje y sinceridad por parte de los alumnos y las alumnas; ellos, aprendizaje de la vida, de la literatura y de la ciencia con la humildad que cada uno podía poner a su conocimiento. Hicimos un tándem perfecto.»

«Lo cierto es que en el ambiente del Colegio San Pablo de Teruel había un magnetismo que no se debía estrictamente a Labordeta, Sanchis o Eloy... ni a ninguna de las personas en concreto que deambulábamos por allí, sino a una especie de suma de diferentes tensiones que vibraban en la misma cuerda», contó Pilar Navarrete.

«De Teruel manaría buena parte de lo que luego fue no solo la canción aragonesa, sino el mismo Aragón político y social de hoy —escribió en su ensayo Polvo, niebla, viento y rock (2003) el crítico musical Matías Uribe—. Con Labordeta, con Eloy, con José Sanchis, con Carbonell, con Federico, con Pilar Navarrete, autora de grandes letras de la canción, o Gonzalo Tena, autor de la portada del disco Cantar y callar. [...] Si además se tiene en cuenta que Eduardo Paz venía de Alcorisa, y Tomás Bosque de la Codoñera, resulta evidente y ciertamente curioso que la capital más pequeña de Aragón, Teruel, gestó el riachuelo que finalmente formaría el “enorme río”, como señala Labordeta en Con la voz a cuestas, que luego se desbordó por Aragón y España, e incluso por territorio europeo, llevando aguas de lucha y canciones redentoras.»

4

La década (1970-1980)

A otro nivel, claro, aquel disco venía a ser el Freewheelin de Dylan.

Matías Uribe, sobre Cantar i callar

Estamos hasta los huevos de cargar el muerto del Sinmarc.

Labordeta sobre el equipo de sonido

Labordeta y yo nos conocemos todas las bodegas de Aragón.

Joaquín Carbonell

Carbonell cantaba sonriendo mientras que Labordeta cantaba muy cabreado.

Iñaqui Fernández,

cuando los vio en Teruel

Comencé el curso de 1969-1970 instalado en un piso de la calle Tarragona, 25, que compartía con Federico. Él se matriculó en Filosofía y yo en Publicidad y Márketing, y si lo cuento es porque nuestras vidas personales siempre se han cruzado. Me sucedió algo que, en efecto, se relacionó más tarde con la propia actividad de Labordeta. Ni yo ni él ni Federico estábamos dispuestos a olvidar «aquellos maravillosos» años en Teruel. Sabíamos que más pronto que tarde, José Antonio recalaría en Zaragoza y volveríamos a entablar una relación frecuente.

Yo persistía en mi afición por la música y especialmente por componer y cantar. En las aulas de Publicidad, una escuela privada que gestionaban los hermanos Albás (familiares directos de Escrivá de Balaguer), me llamaron la atención dos compañeros: Pepe Robles y Javier Mas. Pepe trabajaba, a la par que estudiaba, como técnico de sonido en Radio Popular, la radio de los curas, ubicada en la plaza de la Seo. Se trataba de una emisora abierta a la ciudad, con un espíritu solidario y cultural, cosa que no ha heredado en absoluto la COPE. Pepe lo sabía todo de música, tenía discos insólitos que compraba en Inglaterra o encargaba directamente a los americanos de la Base. Era un caudal de conocimientos y una de las mentes más vanguardistas de España.

Javier Mas fue el otro descubrimiento. No tardamos en encontrarnos. Nuestra afición común por la música nos aproximó desde el primer día. Javier era más joven que yo (todos eran más jóvenes que yo, dado mi retraso acumulado) y tocaba la guitarra de doce cuerdas en un grupo llamado Free Fields (es decir, Tierras Libres), que formó con Rafael Ranera.

—Me gustaría escucharos —le dije con entusiasmo—. ¿Qué cantáis?

—Sobre todo canciones de Boy Dylan, Joan Baez y Pete Seeger... —me contó Javier.

—Hombre...

—¿No los conoces? —me preguntó interesado.

—Bueno, los conozco a los tres por el nombre, pero no los tengo muy escuchados.

—¿Y qué escuchas tú? —intervino Pepe.

—Bueno, canción francesa...

—¿Canción francesa? —se asombró Javier—. ¿Qué cantantes?

—Jacques Brel, Georges Brassens, Léo Ferré...

—Joder, ni idea. ¿Tú los conoces, Pepe? —preguntó Javier.

—No. No mucho. Yo he escuchado a Françoise Hardy, Sylvie Vartan, Polnareff...

—Bueno, también los conozco. En Teruel me compraba cada mes Salut les copains... —repliqué con cierta arrogancia.

—¿Lo vendían? —se extrañó Pepe Robles.

—Sí, sí, lo vendían. Traían un ejemplar y lo compraba yo.

—Joder... —asintió Javier—. Yo me compro Melody Maker.

—Y también he escuchado a José Antonio Labordeta —les solté de sopetón.

—¿Labordeta? —preguntaron ambos.

—Eso es; un nuevo cantautor. Ha grabado un disco.

—Oye, pues me lo puedes dejar y lo pondré en la radio —propuso Pepe.

Ese fue el detonante: la radio de Pepe y la guitarra de Javier. Y en la radio asistiría a más descubrimientos.

Le presté el disco a Pepe, que se encargó de programarlo. De paso, Javier me contó que en la misma radio se había creado un Club de Folk (llamado así) que se reunía cada viernes en uno de sus locales para intercambiar canciones. De hecho, Javier me invitó a conocerlos el siguiente viernes. Quedé con él media hora antes, y poco a poco fueron llegando miembros de ese club, una docena de jóvenes universitarios cuya música favorita era el folk. A las ocho en punto, llegó un tipo mayor, con barbita recortada, y dio dos palmadas:

—¡Venga, que empezamos! ¿Alguien quiere romper el fuego?

Era Plácido Serrano, locutor de la casa, especializado en música con texto, canciones con mensaje., fundador del club musical.

BOB DYLAN EN ZARAGOZA

El fuego lo rompió una pareja joven, ella a la guitarra y él al banjo, que se hacían llamar Flores de Otoño, que comenzó entonando una canción de Peter, Paul and Mary, Puff the Magic Dragon en versión original. Luego cantaron Monsieur le président, de Boris Vian, en francés, por supuesto. Lo hacían muy bien. Tocaban estupendamente.

—Ahora iremos nosotros —me indicó por lo bajo Javier.

Había traído su guitarra, un precioso ejemplar de doce cuerdas. Formaba pareja con Rafa Ranera, un estudiante de primero de Medicina que también tocaba la guitarra, y de vez en cuando se les sumaba la voz de María Pilar, la novia de Rafa (acabarían casándose). Se llamaban Free Fields. Con un desparpajo asombroso, se subieron al pequeño estrado de la pequeña habitación y nos deleitaron con un par de canciones de Bob Dylan. Javier imitaba perfectamente la voz nasal del cantante de Minnesota y se sabía de memoria todas las letras.

Tras la exhibición, Plácido se dirigió a mí y comentó ante los presentes: «Me ha contado Javier Mas que tenemos un invitado. Pero no un invitado cualquiera: además de aficionado al folk, también es cantante.» «¡Y compositor!», gritó Javier.

—¿Eres compositor? —preguntó Plácido.

A mí me pareció que era una cualidad demasiado pomposa. Si ser compositor era lo que hacían Bob Dylan o Georges Brassens, yo no lo era. Había escrito alguna canción, siguiendo la estela de Labordeta. Traía La beata, muy influenciada por Brassens, y Con la ayuda de todos (que luego fue el título de mi primer LP en RCA, en 1976), con el espíritu de Serrat en la melodía, pero poco más. No poseía ni la cantidad ni la calidad de canciones que mostraban mis compañeros del Club de Folk.

Detecté cierta expectación en el ambiente. Yo no cantaba canciones de otros. Yo entonaba mis propias composiciones. «Tengo también algún tema de José Antonio Labordeta, ¿lo conocéis?» No lo conocía nadie. Me pidieron, por favor, que les sacase de tanta intriga, así que canté lo poco que tenía: primero La beata:

La beata del pueblo de Barlopinto

está que no llega la saya al cinto

y todas las mañanas sin distinción

escucha santa misa y oye el sermón.

Se quedaron estupefactos. Yo también, porque estaba acostumbrado a «mi público» turolense, y mi público, a su vez, estaba acostumbrado a mi presencia y mi voz. Eso era otra cosa: eso era un auditorio selecto en la selecta Zaragoza. A continuación canté Con la ayuda de todos:

A pesar de que todo está perdido,

a pesar de que aún hay quien tira piedras,

no podrán con mis dioses y mis gentes,

que en las noches de nevada siempre sueñan.

El asombro aumentó de grado. ¿Qué era eso? ¿Estaba relatando un paisaje aragonés? «¡Canta en castellano!», escuché decir a alguien. Para sacarlos de su mutismo, entoné la otra canción que formaba parte de mi reducido repertorio: Los leñeros. La sorpresa se volvió estupor. Se hizo un silencio sepulcral cuando acabé de cantar mi versión de Labordeta, un silencio que interpreté como un desprecio absoluto por mi «estilo». Era un chico de Teruel que cantaba en castellano y recitaba insólitos problemas existenciales de los campesinos de la sierra de Albarracín...

Plácido fue el primero en sobreponerse: «¿Quieres cantar este domingo?» Me propuso debutar en el festival del cine Pax, en los dominicales del Pax. Plácido organizaba una extensión de su Club de Folk ante los aficionados zaragozanos. Contrataba a lo más selecto del panorama nacional y siempre incorporaba un telonero.

—¿Y dónde hay que cantar? —le pregunté con ingenuidad.

—En el cine Pax. Aquí mismo, abajo.

—Vale...

—Solo tienes que cantar las mismas canciones.

Luego Javier me explicó que en el cine cabían novecientas personas y que se llenaba cada mañana de domingo, cosa que me preocupó aún más.

Debutaría al cabo de dos días como telonero para Patxi Andion. ¡Patxi Andion! ¡El del Rastro!

PLÁCIDO

Ante un cine repleto de gente que había pagado una entrada, interpreté cuatro canciones, dos de ellas de Labordeta. Fue mi debut ante un auditorio desconocido.

En las siguientes navidades me vi con mi antiguo profesor. Quedamos en Los Espumosos, y allí le conté cómo estaban las cosas en Zaragoza. Le expliqué todo lo referente al Club de Folk y al concierto que había ofrecido en el Pax. Le conté que por aquellas matinales pasaban los grandes nombres del folk español más señero, desde Joaquín Díaz, los catalanes Falsterbo 3 y Els Sapastres, hasta los mediáticos Nuestro Pequeño Mundo... José Antonio me escuchó con gran atención y me dijo que nos echaban mucho de menos, que Teruel parecía desolador y más frío...

Desconozco, o tal vez no recuerdo, quién fue el artífice de que el 7 de febrero de 1971 nos invitaran a cantar en el Colegio Mayor Virgen del Carmen. Probablemente fuera su director, un ex fraile llamado José Gomáriz. Más tarde alcanzó cierta notoriedad al dedicarse a la política, afiliado al Partido Popular, y con su voto espurio, lograr la presidencia del Gobierno de Aragón para el socialista José Marco. Recuerdo a aquel Gomáriz: muy tímido, casi huidizo, pero con la voluntad de convertir su colegio en un refugio para las voces que reclamaban un futuro más libre.

José Antonio y yo cantamos en el salón de actos, que estaba completamente lleno. En esos albores de tantas cosas, los recitales siempre constituían un acontecimiento. Los jóvenes universitarios, los obreros concienciados y los funcionarios, aunque estuvieran agotados, formaban la vanguardia de la lucha por cambiar las cosas, jodiendo en lo posible al sistema. José Antonio Labordeta y yo, en menor medida, representábamos un aire nuevo, un rostro identificable contra la dictadura. Y, sobre todo, se intuía que pertenecíamos a un sitio: Aragón, una patria sin referentes, un territorio carente de identidad. Desde ese «invento» que se llamó Canción Popular Aragonesa, recogíamos el mismo aliento que brotaba en cada comunidad autónoma (entonces, todavía regiones), en un incendio ya imposible de detener. Eso es lo que empezaba a representar José Antonio Labordeta. El concierto del Virgen del Carmen significó la confirmación, la respuesta a un vacío existencial que se sobreentendía en las filas vanguardistas aragonesas. No es poco.

A la salida del recital, eufóricos José Antonio y yo tras saludar a decenas de aficionados que vinieron a nuestro encuentro, nos topamos en la puerta del colegio con dos personas: Javier Mas (que venía con su novia) y Plácido Serrano. Los presenté a ambos:

—Mira, José Antonio, este es Javier. Un gran guitarrista.

—Supongo que habrás sufrido mucho escuchándonos... —le saludó Labordeta con disimulado entusiasmo.

—No, no —le replicó un muy educado Javier—. Vosotros no necesitáis músicos, está muy bien como lo hacéis. Pero si un día quieres un acompañante, aquí me tienes.

El otro presentado fue Plácido Serrano. Plácido ya había oído hablar de Labordeta, sabía perfectamente quién era por mis elogios y por el disco que ya se programaba en «Alrededor del reloj», el mítico espacio radiofónico de Plácido en la Popular, un eslabón en la radio nacional.

—Ese es Plácido —le señalé—. De Teruel.

—¡Eh, de Teruel, nada! ¡De Cañada de Verich!

—No es mal pueblo... —sentenció José Antonio.

—¿Lo conoces?

—No.

—Por cierto, aún te estamos esperando. Te llamamos para que vinieras a grabar una cinta... Valentín, el director, está muy cabreado...

—Ya —respondió Labordeta—. Si te digo la verdad, me dio vergüenza. Eso de acudir con la guitarra por las calles me daba apuro. Soy muy mayor para ir de músico...

Quedaron el día siguiente en la emisora para grabar una amplia entrevista. Y ahí comenzó una larga y densa amistad al tiempo que una relación profesional imprescindible. Hoy no se entenderían muchos de los escalones que recorrimos todos con la música popular sin la intervención de Plácido Serrano. Labordeta lo reconoció con estas palabras: «Si este hombre hubiese nacido en otro lugar y su carácter no hubiese estado marcado por la impronta de sinceridad y amargura que le caracteriza, hoy sería un Oriol Regàs o un Jesús Quintero. Pero hacer cosas en esta tierra cuyas máximas virtudes son la envidia y la desidia es saberse destinado al silencio y al mayor ostracismo imaginable.»

—¿Me cobrarás mucho por cantar en el ciclo «La otra música?» —le espetó Plácido con su recochineo habitual.

El recochineo de Labordeta no era menor. En realidad, era su seña de identidad, un humor socarrón, más elocuente que las palabras mismas.

—Me puedes pagar hasta con aceite. Me han dicho que el de tu pueblo es bastante bueno...

—Pero cómo bueno... ¡Si se lo llevan los italianos!

—¿Y os lo pagan? —replicó Labordeta.

—Esos pagan siempre. Si no, no hay aceite.

El 23 de diciembre de 1972, Labordeta intervino en el ciclo «La otra música» del cine Pax.

DISCO-LIBRO

Si Plácido hace memoria, recuerda que tras hablar con José Antonio, le llamó Marquina, el dueño de la librería Hesperia, para contarle que alguien le había pasado una cinta de «un tal Labordeta» y que le gustaría que la escuchase «porque es algo inusual, distinto». Plácido puso la cinta, que había sido registrada en Radio Zaragoza, y escuchó por vez primera Aragón. Le sorprendió relativamente porque ya conocía otros temas del cantautor llegado de Teruel, pero descubrió que Aragón era una gran canción. «Empecé a pasarla en mi programa “Alrededor del reloj”, de Radio Popular —rememora Plácido—. Tuvo mucho éxito, tanto que llegó a oídos de José Antonio, que me mostró su disposición a buscar una discográfica para grabar.»

Plácido, que conocía a todos los jefes musicales de Madrid gracias a su trabajo en la radio, se puso en contacto con cinco o seis discográficas, «pero fue en vano. No les interesaba, no lo entendían. Ellos preferían un nuevo jotero o algo así. Vi que había que dirigirse a una editora no comercial para sacar el disco de José Antonio», relata Plácido.

Labordeta descubrió «otra Zaragoza» en ese viaje. No era la misma ciudad que había dejado atrás cuando se mudó a Teruel. En esos cinco o seis años, la «Sansueña», como le gustaba llamarla, se había convertido en una gran capital, con ambición por destacar en el contexto nacional. Labordeta conoció a gente con peso en la nueva sociedad aragonesa, y se dio cuenta, sobre todo, de que cualquier gesto desencadenaba una réplica y un eco desconocidos. Nada que ver con Teruel, donde las repercusiones eran mínimas. En Teruel se trabajaba para el gozo interior; en Zaragoza, existía la posibilidad de alcanzar una proyección nacional, es decir, llegar a Madrid.

Por esas fechas, en 1971, Labordeta contempló en algunas librerías su poemario Cantar y callar, editado en Fuendetodos por su amigo Julio Antonio Gómez, con una salvedad: habían adquirido a precio de saldo los EP secuestrados de Edumsa, e iban adjuntos al libro de poesía. Labordeta siempre presumió de ese detalle: «Yo fui el primero de España que publicó un disco-libro. Eso para que lo anoten en los anales.» Era cierto.

En junio de ese mismo año, José Antonio abandonó Teruel y regresó a Zaragoza. En octubre, se incorporó a una filial de Torrero, un barrio antiguo, viejo, repleto de emigrantes llegados del Aragón interior e incluso de gitanos asentados en la próxima barriada La Paz. Labordeta pasó allí cuatro años, recibiendo como tutor a los padres, que iban a interesarse por la evolución de sus hijos. En el fondo, eran padres como los de aquellos chicos turolenses, que comprobaron que el futuro se perfilaba oscuro en una tierra agresiva y dura. «Los chicos, como alumnos —recordaba Labordeta—, eran bastante peores que los turolenses, pero, por el contrario, eran chicos de una cordialidad abrumadora. [...] Conseguimos muy poco porque la mayoría tenía como única obsesión acabar aquellos cuatro años de tortura, en la que entendían muy pocas cosas, colocarse y trabajar.»

Poco a poco, José Antonio fue entablando contacto con los intelectuales que comenzaban a mover los hilos de ese antiguo territorio. Se encontró de nuevo con el profesor Juan José Carreras, cuyo piso próximo al parque Buena Vista visitaba a menudo. Por esa casa desfilaba gente que más tarde lideraría grandes cambios en Aragón: Carlos Forcadell, Gonzalo Borrás, Guillermo Fatás, Jesús Delgado y, por supuesto, Eloy Fernández, que también regresó a «Saracosta» un año después con el proyecto de Andalán bajo el brazo, decidido a sacarlo a cualquier precio.

LA PRIMERA APARICIÓN TELEVISIVA

Poco a poco, la popularidad de José Antonio fue cruzando fronteras. Su nombre estaba en boca de aquellos que pergeñaban las señas de identidad más populistas. Llegó al extremo de ser seleccionado por el programa «España en directo» de TVE, presentado por Tico Medina, que durante unos meses trató de mostrar el rostro más atractivo de las distintas capitales del país. Además de enseñar las costumbristas estampas de folclore, el programa pretendía difundir un toque ilustrado y rompedor al resto del país, una España nueva. Parece insólito, pero para el espacio televisivo dedicado a Zaragoza, alguien llamó a Labordeta y lo citó en la plaza del Pilar, donde se iba a rodar el programa. Tal y como recuerda Fernando Gracia, historiador y crítico de cine, en aquellos días actor aficionado del grupo La Carrucha: «Se trataba de mostrar una miscelánea de sus actividades culturales: algo de folclore, alguna orquesta, una muestra de teatro, algún cantante, algún bailarín, en fin, un cajón de sastre.

»A los del programa les daba bastante igual quién saliera. Eso era más bien un problema de la provincia a la que iban. En nuestro caso, al parecer contactaron con varias personas que a su vez pensaron quiénes podían ocupar los huecos.

»En el caso del teatro recurrieron a José Giménez Aznar, que fue director de la Escuela de Teatro, además de autor teatral, novelista, ensayista y crítico, un tipo interesante que realmente vivía de su trabajo en La Equitativa. Como J. L. Nicolás también trabajaba en esa compañía y dirigía La Carrucha, le preguntó si el apartado teatral lo podía cubrir él con los suyos. Y dicho y hecho, hicimos un fragmento de Historias para ser contadas, de Oswaldo Dragún, y punto.

»Mientras esperábamos sentados en la terraza de Las Palomas, en la plaza de la Seo, a que nos llamaran, vi que a mi lado había un tipo con bigote cuya cara me sonaba. Pegué un poco la hebra con él y le pregunté qué hacía. Me contestó: “Canto o algo así.” Quizá no dijo eso exactamente, pero el espíritu de la respuesta era ese, poner en entredicho su quehacer él mismo. Estaba bastante cabreado por la espera y aún se cabreó más cuando al cabo de un buen rato le dijeron que no iba a grabar ese día —era sábado—, sino que le requerían el día siguiente, en un pueblo.

»Y así fue: cuando vimos el programa semanas más tarde, allí apareció el bueno de José Antonio caminando por unos tejados —yo diría que era un pueblo monegrino—, mientras sonaba su tema Los leñeros. Evidentemente, era un playback y el montaje bien podría denominarse un videoclip. Supongo que visto ahora será entre divertido y enojoso.

»Debo decir que el programa en sí resultó uno de los peores de la serie, como hecho con desgana y para cumplir.

»A título de curiosidad: intervino la banda de la Academia General Militar y, aunque lo hicieron en vivo, luego se oyó en playback, porque dijeron que se oían ruidos de la calle. Sin embargo, lo cierto es que la policía había cortado la circulación desde el cruce del Puente de Piedra y, por tanto, ningún coche pasaba por San Gil. Y al público se le mantuvo alejado muchos metros, pero aun así puede que nosotros, los del teatro, fuéramos de los pocos que se oyeron en riguroso directo.»

1972: LA TRANSICIÓN

1972 fue un año de transición en la carrera de Labordeta, un año en el que se multiplicaron los conciertos. Su popularidad se había extendido por pueblos y barrios, y era reclamado por las vanguardias que florecían en todos los rincones. Aragón comenzaba a tener una seña de identidad, y en gran medida hay que adjudicársela a los incipientes cantautores, con José Antonio Labordeta al frente.

Pero 1972 fue el año, sobre todo, del bautismo de un empeño tozudo y personal de Eloy Fernández. El 15 de septiembre, por fin vio la luz Andalán, cuyo precio, como decía el propio periódico, era «este Andalán se vende a dos duros». El logotipo del quincenal era obra del joven profesor de biología Agustín Sanmiguel (todos los contactos iban a ser valiosos), que incorporaba al nombre el dibujo de una azada y una horca, instrumentos del agro aragonés, con un guiño inequívoco a la hoz y el martillo comunista. Ese logotipo no fue aceptado por la administración hasta años más tarde. La portada traía un «Buenos días» firmado por Eloy y un «La hora de Aragón» con la firma de Federico Balaguer, un veterano historiador oscense. Tras un llamamiento ante el peligro que acosaba a nuestra tierra, se animaba a despertar para afrontar «un futuro más jubiloso».

Andalán iba a aportar un periodismo vigoroso y alejado de una prensa adormecida ante las caricias del poder. Se trataba de un elemento extraño, que al principio suscitó la curiosidad de todos los estamentos, pero que de inmediato fue objeto de desprecio y persecución.

Y como Andalán forma parte del hueso de la personalidad de Labordeta, es de justicia dedicarle un poco de atención. Vimos que el proyecto se gestó en Teruel, donde poco a poco un entusiasta Eloy Fernández fue contagiando de ilusión a sus compañeros universitarios de Zaragoza. Eloy elaboró una presentación que fue enviada a numerosos amigos para que la aprobasen, y fuese reconocida por unanimidad. No obstante, lo que debía ver la luz en 1970 tuvo que aguardar tiempos mejores: las autoridades desconfiaban del órgano de un puñado de universitarios, con inmaculada fama de «rojos». Una vez instalados en Zaragoza, el proyecto fue alargándose, pasando de despacho en despacho, hasta que el gobernador Orbe Cano le dio su bendición, al constatar que el periódico venía avalado por varios apellidos de alcurnia.

«Ponemos capital —propuso Labordeta—. Eloy pone cinco mil pesetas y yo otras tantas. Mario Gaviria, que es más moderno y gana más perricas que nosotros en Madrid, pone diez mil. Y Juan Antonio Hormigón, que casi nunca pone una perrica de más, no pone nada (la lucha clandestina, el partido, los procesos, ya sabéis...) y es Mario quien pone su parte de cinco mil pesetas.»

Andalán, como veremos más adelante, supuso para José Antonio una reafirmación de su espíritu luchador, casi la constatación de que algunos individuos deben ofrecer el cien por cien de lo que pueden aportar a la sociedad. En el fondo, siempre partió de esa premisa, y evadirse, dar la espalda, escaquearse ante los obstáculos, como se decía en la mili, le parecía una actitud cobarde. Había que pregonar y dar trigo; no entendía su compromiso de otra manera.

El nuevo gobernador civil, Rafael Orbe Cano, llegó a Zaragoza en 1970. Conoció la propuesta de Eloy Fernández, Guillermo Fatás y Labordeta de fundar una revista y exigió tan solo que «al frente del proyecto figurase alguien más de fiar». Él mismo sugirió el nombre de Carlos Royo Villanova, un joven economista de gran prestigio, católico y moderado, pero con una enérgica apuesta por Aragón.

La descripción de Eloy de la visita que hicieron los tres al gobernador puede sonar hoy a guión de Azcona: «Rafael Orbe Cano nos invitó a cenar un día en la sede del Gobierno Civil a Carlos Royo, Fatás y yo, con nuestras mujeres. Fue una velada singularísima. [...] Jugamos una partida de ping-pong, visitamos la espléndida biblioteca, donde no faltaban los títulos más fuertes de Ruedo Ibérico. Por cierto, cuando en cierto momento le dije que llevaba muchos meses sin nombrar alcalde en Épila, me preguntó: “¿Quieres serlo tú?”» No es extraño, pues, que Labordeta, al contarle ese evento, comentara: «Yo ya no entiendo nada.»

Luis Granell, que más adelante fue redactor y luego director de la revista, recordaba ese hecho: «Tuve noticia del proyecto de Andalán en 1971 o 1972, en una tertulia de periodistas demócratas a la que acudía Eloy, que se celebraba en el sótano de la cafetería del Hotel Gran Vía, cuando yo estaba terminando Filosofía y Letras, al tiempo que trabajaba en Aragón Exprés. Me sentí vinculado al periódico desde entonces, aunque no pude participar en su fundación porque, en julio de 1972, tuve que incorporarme al Ejército (me había tocado por sorteo ir al Sáhara). En algún permiso volví a hablar del tema con Eloy, que me enviaba el periódico al cuartel. A mi vuelta (en octubre de 1973), me incorporé al equipo Andalán al mismo tiempo que Pablo Larrañeta, un periodista navarro contratado por Aragón Exprés a mi marcha. Eloy supo vencer algunas reticencias del equipo a la incorporación simultánea de dos periodistas. Fue entonces cuando conocí a José Antonio.»

PACO Y PABLO

El José Antonio que conoció Luis Granell sufría por aquel entonces una leve depresión. Labordeta siempre «presumió» de esa melancolía que le atenazaba cuando las cosas no eran como deseaba. Y como era incapaz de sufrir en silencio y en «la oscuridad de la soledad» solía pregonarlo a los cuatro vientos. Aparecía en los artículos derrotistas en Andalán, en los versos, en las canciones y se pregonaba por las cuatro esquinas de Zaragoza: «Este mundo está en manos de horteras y consumistas (!) vendidos a las multinacionales y al mal gusto que son unos cerriles devoradores de novedades. [...] Pero no hay solución, aquí se llega donde se llega poniendo el culo donde se deba poner. Y hay demasiados culos puestos en la dirección óptima. Es un país muy gracioso», escribió entonces, analizando el panorama musical español.

En esos meses conoció a Paco Ibáñez, Ovidi Montllor y Pablo Guerrero; los tres iban a formar parte de su paisaje sentimental más profundo. Paco apenas recuerda ese primer encuentro...

A decir verdad, no tenía demasiados argumentos para mostrar la cara más agotada del pesimismo. Javalambre iba a publicar ese año las obras completas de su hermano Miguel; un jalón que parecía lejano, un empeño casi hercúleo. Por otra parte, la pasión de Rosendo Tello, un amigo y compañero de versos, por la obra de su hermano Miguel fructificó una apacible tarde de febrero en forma de libro: Autopía, la selección de manuscritos y versos de Miguel, en ocasiones indescifrables, hasta expurgar una obra sólida y abrumadora. Además, el libro se publicitó con un precioso cartel que era obra de los hermanos Rodrigo (Ángel y Vicente), que eligieron el verso «Escucha, joven poeta inadvertido» como eslogan del poemario. No, lo cierto es que la vida no trataba tan mal al «joven cantautor comprometido».

El guitarrista Iñaqui Fernández, que años más tarde formaría parte del grupo de acompañamiento de Labordeta, recuerda cómo nos conoció a José Antonio y a mí. Acudió a una fiesta musical celebrada en el teatro Marín de Teruel, de la mano de Fernando Sarrais y Cesáreo Hernández, con los que vivía en Zaragoza. La impresión que se llevó ese día Iñaki es muy singular, según confesó con vistas a la presente obra: «Conocí en un concierto-mitin no menos surrealista, a Joaquín Carbonell y José Antonio Labordeta. Era una mañana de finales de abril de 1972, antes del vermú, en el Teatro Marín de Teruel. Entre otros, Cesáreo y yo teloneamos a los cantautores con dos canciones de los Beatles. Me llamó la atención que Carbonell cantaba sonriendo mientras que Labordeta cantaba muy cabreado. Luego supe que los policías del “bigotillo”, a escasos metros sobre el mismo escenario, habían censurado a su antojo las canciones:

»—Esta sí, esta no...

»—Pero, hombre, que La vieja no tiene nada...

»—No jodas, José Antonio, ¡cómo vas a cantar eso!

»También me gustaron determinadas palabras desconocidas, como “masoveros”, “acerollas”, “neveros”... Eso, junto con el color rojizo de las colinas que se veían rodeando Teruel desde la ventana del hotel, me sugería poesía. Todo eso era nuevo para mí, un chaval de Monzón.»

GOLPEANDO A LAS PUERTAS

Aun así, Labordeta pensaba que la historia debería transcurrir más deprisa. Veía con cierta tribulación que su carrera musical no avanzaba. Había editado un disco con cuatro canciones, pero en el cajón guardaba más de veinte a la espera de grabarlas. El contacto con los universitarios de Madrid no funcionaba, porque la editora se había disuelto. Durante un recital en Lleida, Ovidi Montllor le habló de un sello en Barcelona muy interesado en la canción de autor. «Escríbeles», le aconsejó. El sello en cuestión era Edigsa.

«Llevo seis años golpeando a puertas —recordaría más tarde Labordeta—, llamando a editoriales, y las respuestas son siempre las mismas, da lo mismo que vengan de Ariola que de CBS. Y seis años de hacer canciones se resumen en cerca de treinta temas compuestos. Me atraviesa una enorme desgana y durante el año ni una sola canción va a salir de mi cabeza. ¿Para qué seguir escribiendo canciones? Es posible guardarse los poemas en el cajón de casa; es posible escribir una novela y dejársela a unos cuantos amigos y sentirse satisfecho. Pero es absolutamente estúpido escribir canciones colectivas y guardarlas para un pequeño círculo de gentes.»

Además, dudaba de sus aptitudes para acceder a una carrera musical, que exige figuras y ademanes muy concretos: «¿Cómo es posible, en un mundo tan marcado por el márketing y la publicidad, acceder [a la música profesional] a los treinta y siete años, con un rostro esculpido a duros trazos?» José Antonio aún no había detectado la fuerza de sus textos, la emoción de sus melodías. Miraba a su alrededor y veía un aparato basado en la estética más que en la calidad. Se adelantó cuarenta años al vaticinar entonces lo que llegaría a ser el fenómeno musical: una industria que a veces es cultura...

Para matar el tiempo, para no perder el pulso creativo, Labordeta siguió escribiendo con una tenacidad admirable por levantar una obra. Cada día se sentaba en su escritorio e iba acumulando versos de su futuro libro Tribulatorio. La poesía era su herramienta perfecta para mostrar al mundo su agobio existencial: vigorosa e hiriente como una cuchilla.

Entretanto, se relaja implicándose en un proyecto que le entronca con la rutina turolense, al mostrar por escrito el devenir de la sociedad a través de las páginas de Lucha. A primeros de año, se ofreció (antes de que apareciera Andalán) al periódico Aragón-Express, el diario de tarde de Eduardo Fuembuena, que desde la calle Marcial traía un tono juvenil, un periodismo con aire vanguardista, en el que colaboraba también el exiliado Sender. Labordeta se encargó durante un tiempo de la crítica literaria: toda una página semanal en la que podía entrevistar a nuevos autores o reseñar los libros de sus colegas.

De paso, iba acumulando amistades y nuevos descubrimientos que le servirían de brújula en esa Zaragoza paletona, demasiado encorsetada y a menudo aplastada por una burguesía ágrafa y caciquil. Una de esas tardes alguien le presentó a una pareja, José Luis y Angelines. José Luis se llamaba Lasala de apellido y por las tardes era pintor; trabajaba en Ibercaja y estaba a la última de vanguardias y novedades procedentes de los territorios más fronterizos. Formaba parte del grupo Azuda 40, una serie de pintores generacionales que revolucionó el arte zaragozano. Y Angelines era su novia. Con José Luis hizo piña como con todos los amigos selectos; además, se convirtió en una referencia intelectual y afectiva que le llevaría a asumir varios proyectos. Así, una pintura de José Luis ilustraría uno de los discos de Labordeta...

«A Labordeta lo conocí nada más producirse su regreso de Teruel a Zaragoza —recordaba Lasala—. Debió de ser por el año 1971 y vino a nuestro pequeño piso de la plaza Albert Schweitzar con Miguel Galindo, compañero mío de la Caja; no estuve con él muy afortunado en aquel momento. La proximidad de nuestros domicilios propició que nos citáramos con frecuencia. Así conocí a bastantes de sus ex alumnos del Ibáñez Martín de Teruel, como Fernando Sarrais, Cesáreo Hernández, Federico Jiménez Losantos y tú mismo.

»Tenía referencias de él por algunos miembros del Grupo Niké, ya disperso, a través de Román Escolano, incluso conocí a Miguel en una sesión fotográfica en el estudio de Joaquín Alcón; yo todavía estaba soltero, aunque en aquella ocasión me acompañaba Angelines.»

Asimismo, Labordeta conoció a Javier Delgado, un joven poeta, hermano de uno de los grandes juristas aragoneses, cuyos primeros versos publicó José Antonio en su sección literaria del Aragón Express, y al que incluso ayudó a publicar su primer libro de poesía. Javier recibió una sospechosa misión del partido en el que iba a militar, el PCE: «Cuando conocí a Labordeta, yo aún no militaba en el PCE. Ingresé poco después y cuando en 1972 Vicente [Cazcarra] me puso al cargo de la “célula de intelectuales y artistas”, me puso también la tarea de entrevistarme con frecuencia con algunas personas (ya incipientes “personalidades”) de Zaragoza: así supe por Vicente de su amistad con Labordeta desde sus años de colegiales (y de las dificultades de Vicente, hombre “marcado” por la policía, para verse con esas personas sin perjudicarles). La consigna de Vicente fue clarísima: no “quemar” a Labordeta por nada del mundo, respetar su absoluta independencia de criterio y de acción, priorizar el desarrollo de su propia personalidad pública en la mayor libertad. Lo fundamental era transmitirle nuestros análisis y propuestas políticas en cada momento, preguntarle su opinión sobre tal o cual asunto, documento, etc., aclararle nuestra postura cuando había informaciones tendenciosas que la desfiguraban.»

El testimonio de Cazcarra demuestra la grandeza de su talante, pues por encima de sus intereses partidistas (hubiera supuesto un logro «asociar» a Labordeta al «Partido»), respetó las distancias y, a través de Javier, recuperó un puente de afecto.

Entre tanta vorágine, con algunos conciertos espaciados y otros muchos suspendidos por la estupidez de un régimen ciego, Labordeta no renunció al proyecto de grabar un nuevo disco. Sin embargo, alguien le enfrió los ánimos: Pedro García Buñuel, que, como delata su apellido, era familiar del director de cine calandino.

—Me han dicho que estás tratando de conectar con Edigsa —le comentó Pedro.

—Pues sí, pero me dicen que solo graban a los que cantan en cualquier idioma que no sea castellano —le explicó José Antonio.

—Graban a sudamericanos, lo sé...

—Ya, porque eso resulta progre. De aquí no graban a nadie —apuntó Labordeta.

—No, no, yo sé que en estos momentos andan haciendo pruebas con gentes de habla castellana.

—¿Seguro?

—Segurísimo. En el lío anda un pariente mío que estos días ha estado haciendo unas pruebas.

Por la noche, Labordeta llamó a Plácido Serrano, que se había encargado de enviar una cinta a Barcelona y averiguó el estado de las cosas. Plácido le confirmó que Claudi Martí, el gerente de Edigsa, tenía mucho interés en conocer a Labordeta y, con toda probabilidad, grabarle un disco. «Sí, sí, hablé con Claudi —me recordó Plácido—. No mostró excesivo interés, porque veían con malos ojos que no cantase en catalán. Pero me citó en Barcelona para hablar y logré convencerle.»

José Antonio se lo comentó a su viejo amigo Pepe Sanchis, que ya se movía en tierras catalanas y conocía el percal de los negocios. Pepe fue claro: «Yo, hasta que no tenga el disco en las manos, no me lo creeré.» El pesimista vaticinio de Sanchis se cumplió al milímetro, como veremos, y el proyecto sufrió numerosos escollos. Cantar i callar aún tuvo que esperar dos interminables años para sonar en el tocadiscos.

ANDALÁN ESCALA

El mes de septiembre marcaba el comienzo del curso y marcó, como señalamos, el nacimiento de Andalán, el 16 de septiembre de 1972. Su eufórico equipo escogió la población oscense de Aínsa para presentarlo en sociedad. La vieja Aínsa, en el viejo Sobrarbe, cuna del viejo Aragón.

El enlace encargado de organizar el acto fue el profesor Ánchel Conte, pariente de Eloy y firme militante de la expansión de la lengua aragonesa a través de la cultura doméstica. Ánchel escribía poesía en la hermosa palabra del Alto Aragón, y mostraba la esencia de un folclore más antiguo que la jota con su grupo Viello Sobrarbe. Ese mismo año de 1972 había publicado No deixez morir a mía voz, que tuvo su resonancia entre los cenáculos de la intelectualidad aragonesa.

El acto de presentación de Andalán fue magnífico, una fiesta que elevó a los cielos la ilusión casi infantil de aquel grupo de luchadores. Con todo, la autoridad pertinente no se mostró tan partidaria. No le hizo ninguna gracia la fundación del periódico, y en las semanas posteriores se encargó, con una tozudez mostrenca, de ir marginando a los profesores que habían participado en la presentación.

«Yo vivía en Aínsa —recuerda Ánchel Conte— y bajé a bailar con el grupo Viello Sobrarbe al colegio Pedro Cerbuna de Zaragoza, invitados por Ángel Gari. Allí estaba Eloy con Labordeta y algunos de los que formaban parte del núcleo fundacional de Andalán, al que me incorporé a partir de entonces.

»Yo era miembro fundador de Andalán, y cuando se planteó dónde hacer la presentación, sugerí que fuera en Aínsa, en la plaza mayor, durante las fiestas. Yo era concejal del ayuntamiento y conseguí la colaboración del mismo, especialmente del alcalde, José María Pérez, y del secretario, Pardinilla. Autorizaron el acto en la plaza mayor y cedieron el internado del instituto para que los acompañantes durmieran. El Viello Sobrarbe interpretó varias danzas, entre otras una al ritmo del Himno de riego, una danza cuya música inspiró el himno de la República de 1931. Aquello supuso el cese del alcalde a los pocos meses y fue uno de los motivos (no el único) de mi expulsión.»

En efecto, Ánchel fue cesado del instituto y se quedó en la calle. De nuevo, Labordeta acudió en su auxilio: «Me quedé sin trabajo en aquel momento [en julio de 1972], pero logró que me contrataran en el colegio de su familia, el Santo Tomás de Aquino. Fue mi salvación. Puso de relieve lo que ya sabíamos muchos, esos gestos que le han marcado de por vida: la sinceridad, la bondad, la lucidez, la honradez, la valentía, el estar siempre al lado del perdedor, lejos de los poderosos; su indudable sensibilidad de izquierda, tanto cuando estuvo en el PSA, en la órbita del PCE o en CHA. El discurso en el Congreso en el que mandó a la mierda a los peperos lo define perfectamente.»

Ese desdén también lo recuerda Luis Granell, que entonces era un joven que más adelante dirigiría la publicación: «Uno de esos días, Labordeta fue a dar un recital en Echo, y aprovechamos para hacer publicidad de Andalán, repartiendo ejemplares atrasados en la puerta de entrada al local. Al rato, cuando ya estaba cantando, vino la Guardia Civil y se nos llevó al cuartelillo a mí y a la mujer de Aurelio Biarge [que sería presidente de la DPH], que éramos los que los repartíamos. Vinieron Emilio y José Antonio a sacarnos y no veas cómo se cachondeaba de nosotros. Tenía fama de depresivo, pero yo lo recuerdo casi siempre de buen humor.»

«Aquella tarde en Aínsa —recordaría años después Labordeta—, fuimos muchos los que nos engañamos pensando que íbamos a alcanzar la Luna. Hoy, a tantos años de distancia y al mirarme las manos, las encuentro, y como yo muchos otros, vacías.» Con todo, aquella tarde fueron dichosos, exultantes de orgullo y energía. Emilio Gastón, su viejo compañero de colegio y de Niké, no cesó de recitar y cantar antiguas canciones.

Y como ya poseía una plataforma para darle forma a sus pensamientos, José Antonio se despidió de Aragón Exprés y comenzó a firmar en el nuevo periódico. Con su espíritu provocador y juguetón, el bardo se creó un personaje a su justa medida: Polonio Royo Alsina, autor de unas glosas que se inventó un partido a su medida: la IDA, la Izquierda Depresiva Aragonesa. Constituía la expresión perfecta de una personalidad melancólica, triste y pesimista. A día de hoy, se sigue utilizando la IDA como modelo de una forma de ser aragonesa.

«Fui el fundador, el secretario general y único miembro —le contaba Labordeta a la periodista Margarita Barbáchano—. Es un poco el sentimiento de izquierda de verdad de esta región, que es muy depresiva, que se siente un poco impotente frente a la movilización, que no es pragmática, porque en cuanto lo consigue se convierte en aparato.

»—¿Y los aragoneses tendemos a la depresión? —le preguntó Margarita.

»—Yo creo que sí, porque el aragonés tiene un complejo de inferioridad respecto a determinadas cosas. Y eso se ve en las manifestaciones culturales, donde siempre hay una tendencia depresiva y tenebrista de las cosas que suceden. Saura y Buñuel tienen una visión depresiva. Y es que con el paisaje que tenemos tampoco es como para estar muy optimistas. Tenemos un paisaje muy épico, muy dramático y nada lírico que induce a la depresión. Por ejemplo, vienes de Cataluña por carretera y todo es verde, y en cuanto dejas el Cinca te encuentras la depresión.»

EL DEDO EN EL OJO

Labordeta constituyó el eje central de Andalán, el aglutinador de tantas personalidades que conformaron su consejo, su núcleo. Labordeta templó gaitas, habló con personalidades y animó a Eloy, que de vez en cuando se daba por vencido ante las dificultades, como recuerda Luis Granell, que esos días frecuentaba el viejo piso de la calle San Jorge, donde se encontraba la redacción del periódico: «Labordeta fue uno de los pilares fundamentales de Andalán y el único que siempre estuvo al pie del cañón, porque el otro fundador, Eloy Fernández, se alejó temporalmente en alguna ocasión (sin abandonar nunca el equipo primero y luego la Junta de Fundadores), por desacuerdos con la marcha del periódico. En los momentos de apuros económicos, Labordeta daba un recital para sacar dinero o llamaba a sus amigos cantautores para que lo dieran con él, o les pedía a sus amigos pintores que cedieran obras de arte para venderlas y salir del atolladero. En los momentos de dudas sobre si valía la pena seguir, siempre decía que adelante. Estuvo en Andalán desde que se concibió, en Teruel, a finales de los sesenta, hasta que la junta liquidadora, de la que formó parte, disolvió la sociedad anónima en que lo habíamos convertido, en 1987.

»Desde luego, José Antonio no fue un intrigante (ni en Andalán ni en ninguna otra parte); discutidor, sí, pero no hasta la extenuación, y siempre dispuesto a dejarse convencer. Y, más que apacible, yo diría socarrón. Con socarronería y buen humor escribía sus inolvidables series de columnas “El dedo en el ojo”, “Crónicas de Paletonia”, “Epístolas alodiales” y “Crónicas artificiales”, para las que utilizaba diversos seudónimos: Polonio, Fray Orosio del Tremedal...

»Le preocupaba todo: desde la siempre débil economía del periódico hasta su coherencia, algo bien difícil de lograr en un grupo tan heterogéneo que solo coincidía en el hecho de ser antifranquista y aragonesista. Pero sobre todo le preocupaban las páginas culturales, que hubiese varias y de calidad, que se diese cabida en ellas a todo el mundo que hacía cultura progresista en Aragón.»

Queda en la memoria de muchos aragoneses el concierto en el Palacio de Deportes de Barcelona, el 16 de junio de 1978, en defensa de Andalán, que había sido multado por dar información sobre la Caja de Ahorros de Zaragoza, Aragón y Rioja. Al encuentro acudieron más de doce mil personas, abarrotando el recinto de emoción. Esa iniciativa destinada a recaudar fondos partió de José Antonio y, de paso, supuso un gesto de poderío ante la sociedad catalana y aragonesa.

El espíritu de ese tono ácrata que lo inundaba todo en la vida de Labordeta queda muy patente en la irrupción de Ocaña, un personaje rompedor y heterodoxo, homosexual, que se travestía para pasear por las Ramblas de Barcelona. Ocaña era admirador de Labordeta y acudió al concierto. Al final no pudo más, subió al escenario y gritó al público: «¡Estoy aquí porque los aragoneses me la ponen dura!» Esa mezcla de reivindicación política, fiesta popular, nostalgia por la patria y alegría compartida era el signo de aquellos recitales, que contenían demasiadas cosas que, a veces, se revelaban demasiado diferentes. En eso radicaba parte de su éxito, en la oferta de un «producto» nada manido, sin grandes presiones doctrinales, en el que cada espectador encontraba lo que buscaba.

TREINTA Y CINCO AÑOS

En mayo de 1972, su amigo José Batlló publicó en su editorial El Bardo un libro de poemas capital en la biografía de José Antonio: Treinta y cinco veces uno, que, como señala el título, alude a la edad de Labordeta cuando comenzó a pergeñar el poemario: tenía treinta y cinco primaveras y su hermano se había ido cuatro años atrás.

A decir del profesor y ensayista Javier Barreiro, esa es la obra poética más lograda de José Antonio: «El libro se abre con “Nos haces una falta sin fondo”, uno de los dos o tres poemas más carismáticos del zaragozano, doble homenaje a su hermano Miguel y al autor que, quizá, más perturbó la conciencia de los más jóvenes componentes del grupo Niké, César Vallejo. Del enorme y grave poeta peruano, Treinta y cinco veces uno conserva el tono varonil y triste —y, en muchas ocasiones, hasta desolado—, el gusto por la imagen y, claro, la conciencia social. Sin embargo, José Antonio no fue tan lejos en las audacias léxicas ni en las deslumbradoras imágenes, que eran consustanciales al poeta andino y que prodigó con genialidad desde su primera obra. Los poemas de José Antonio Labordeta son más desnudos, menos efectistas y, quizá, menos “humanos” que los de César Vallejo. En el fondo, hay en Labordeta un metafísico, y es en sus alusiones a lo telúrico, lo preternatural y lo incomprensible del mundo cuando consigue sus mejores registros. Esos paisajes batidos por el viento, el mar sin fondo y la desazonante inquietud por la ausencia son, sí, una consecuencia de la desaparición de su hermano y maestro pero, también, una muestra de una grieta antigua y mal suturada, una ansiedad por la vuelta al origen, un gemido existencialista y profundamente solitario.

»El “nadie” es una constante en la poesía labordetiana. Hasta los títulos nos lo muestran directamente: “Nadie en las puertas”, “Luego nadie vuelve”, “Aquí no canta nadie” o, indirectamente: “Se han marchado”, “Queda tan solo”, “Abandonan la piedra”, “Último paso entre las tumbas”... Como los extremos se tocan, es posible que su actividad pública haya constituido un contrapeso de ese sentimiento de soledad que, al trascender en lo simbólico, se revela con más hondura», sostiene Javier Barreiro en un artículo inédito del que hemos extraído un fragmento.

Es duro, ya muy duro,

treinta y cinco veces duro,

mirarse en el espejo y no reconocer

a aquel muchacho que se nos fue perdiendo en las esquinas.

Treinta y cinco veces uno, vivo,

duro todo en el paisaje,

ahora y viento, siempre.

No habrá nunca silencio.

Según el profesor Antonio Pérez Lasheras, el poemario, que Labordeta comenzó a escribir al poco de la muerte de su hermano Miguel, sucedida el 1 de agosto de 1969, está dedicado a su recuerdo «y tuvo entre sus primeros títulos “Palabras para Miguel”. [...] Es aquí donde la presencia de su hermano comienza a ser una obsesión. El primer poema del libro es una composición preciosa, muy sentida, en la que José Antonio precede la memoria de su hermano recién fallecido con los versos del que ha sido su poeta predilecto, César Vallejo:

Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa,

donde nos haces una falta sin fondo. [...]

Oye, hermano, no tardes

en salir. ¿Bueno? Puede inquietarse mamá.

»Y parte del poema de Labordeta en recuerdo de su hermano:

Mamá

quiere besarte en el rostro

—se lo hemos permitido—

y con su beso de lágrimas,

de atroces tiempos y recuerdos,

te has marchado de casa

apenas comenzaba a atardecer.»

Entretanto, en 1972, Zaragoza recogía los convulsos aires de ruptura que agitaban los cuatro costados españoles. La universidad se volcó en una huelga general durante todo el año, con semanas de paro, y toda la sociedad, a gusto o a la fuerza, se vio sumida en un nuevo tiempo. El estado anímico de los jóvenes y los obreros era de lucha permanente. Esos años convivían dos únicas Españas: la reaccionaria y la progresista. No había una tercera vía.

En el horizonte aparecieron dos palabras nuevas: Estatuto de Autonomía, una exigencia a partir de la creación de la Comisión Aragonesa pro Alternativa Democrática, un organismo que aglutinaba a todas las fuerzas de izquierda. En ese panorama, los cantautores se convirtieron (a gusto o a la fuerza) en el símbolo de los anhelos colectivos, el reclamo para juntarse, la excusa para protestar, el recurso más directo y sencillo para recaudar dinero que se destinaba a los parados de una fábrica...

FUE TODO TAN SENCILLO

A veces hablábamos con José Antonio sobre ese fenómeno tan insólito en nuestras vidas: nunca tuvimos verdadera conciencia de pretender ser cantantes profesionales. La existencia nos condujo a los escenarios sin apenas darnos cuenta, a partir de un entusiasmo juvenil por cantar, y a la vista de que nuestras canciones hacían gracia. Fue un juego. Llegados desde Teruel, donde no se nos exigía ninguna calidad, de pronto nos vimos empujados al escenario en Zaragoza, sin demasiado tiempo para reflexionar sobre esa actitud y esa actividad. Subes un día porque alguien te oyó en un bar, y otra tarde te encuentras en la asociación vecinal de un barrio, contemplando cómo doscientas personas aplauden tus melodías o vitorean tus estribillos. Esa fue nuestra profesionalidad: nula. Agarrados torpemente a una guitarra, de la que extraíamos cuatro acordes, todo parecía sencillo. Nadie nos enseñó a componer, no asistimos a ninguna clase de armonía, no conocíamos los recursos de los acordes mayores o menores, y apenas lográbamos poner el dedo índice en el traste para formar un fa mayor.

Fue todo tan urgente, tan rápido, tan necesario... ¡Fue todo tan sencillo!

Y, de pronto, nos vimos manejando una agenda en la que apuntábamos nuestras citas: el viernes, colegio Xavierre (para la huelga de profesores). El sábado, parroquia de la Romareda (obreros de Tudor). El domingo por la tarde, asociación de la Paz (pro viaje de estudios). El jueves, Campo (contra el pantano: ¡dos mil pesetas!). Labordeta seguía ocupando su mesa de profesor en el instituto de Torrero y yo intentaba aprobar en la Escuela de Publicidad, pero teníamos la cabeza en otra parte, en el escenario, en las reuniones, en el cine-club. En la urgencia de componer una canción que hablase de esos caciques, de esos mostrencos, de tantos sufrimientos, de aquellas murallas...

Me gustaría darte el mar,

todo ese mar que no conoces.

«Ninguno de ellos se echó a la arena premeditadamente a batallar contra el franquismo —recordaba Matías Uribe en su ensayo Polvo, niebla, viento y rock (BAC, 2003)—. Más bien fueron empujados a esa arena por la marea social y política del momento, por la euforia de muchos cientos de personas dispuestas a romper las amarras de la dictadura y abrir puertas a la democracia. [...] En realidad, Labordeta ha sido y sigue siendo medularmente escritor antes que músico e incluso también político antes que cantautor.»

«Nos dimos cuenta —conté yo en alguna entrevista— de que la canción protesta (vamos a decirlo abiertamente) era un magnífico instrumento para luchar contra el régimen franquista. Era cojonudo. Era un arma eficaz como la guitarra de Matar fascistas de Woody Guthrie.»

El 26 de diciembre de ese mismo año, dos días antes de la festividad de los Santos Inocentes, Labordeta recibió una llamada desde Barcelona, anunciándole que se iba a grabar su disco. Era Martí, el gerente de Edigsa. La propuesta había sido debatida en el consejo de la editora y, pese a que Labordeta no cantaba en catalán, se había aprobado que grabase. Al fin y al cabo, editaban discos de cantantes sudamericanos...

Le urgían a enviarles una cinta a voz y guitarra con los temas que quería interpretar. Al día siguiente, Labordeta se dirigió a un modesto estudio llamado Cine Equipo, que registraba cuñas publicitarias, donde en un par de horas grabó catorce canciones.

Pocos años nuevos se perfilaban tan venturosos para Labordeta.

1973: NACE LA CANCIÓN POPULAR ARAGONESA

La canción ya era imparable y todo Aragón reclamaba la presencia de los cantautores. Todas las localidades querían celebrar su recital y vibrar con gritos de «¡Aragón, Amnistía, Estatuto de Autonomía!», como una letanía que, de haber sido presenciada por un extranjero, daría por hecho que se enseñaba en las escuelas públicas. Los niños escuchaban esas canciones en las casetes caseras, casi clandestinas, que amenizaban los viajes al Pirineo o la costa de Salou... Todo rebosaba progreso y compromiso.

En la parte final del curso 1972, se multiplicaron los conciertos. Y surgió una figura que se iba a convertir en popular en los siguientes años: la Semana Cultural. De golpe, en muchos pueblos aragoneses nació una apremiante necesidad de conocer, de entender. Catedráticos y especialistas varios viajaban a esas pequeñas villas, donde en un salón del viejo cine se congregaban los vecinos para escuchar por qué no triunfó la reforma agraria o que había que estar atentos a la amenaza del trasvase del Ebro hacia tierras de Levante... Invariablemente, todas las semanas se cerraban con un recital de los cantautores.

El 6 de marzo de 1973 actuaron juntos por primera vez Tomás Bosque, La Bullonera, Joaquín Carbonell, Labordeta y el grupo Renaxer durante la Primera Semana de Cultura Aragonesa, que se celebró en el recinto del Pignatelli, un colegio jesuita abierto a la ciudad y a los gestos más progresistas. El todo Zaragoza universitario se dio cita en esos salones colmados, donde, como no podía ser de otra manera, Labordeta y yo pusimos la guinda al pastel.

Siempre te recuerdo vieja,

sentada junto al hogar.

Unos días más tarde, José Antonio cantó en el Instituto Técnico de Alcañiz, «y como no tenían dinero, me regalaron un bidón de aceite».

El 4 de marzo de 1973 viajó a Barcelona. Unos días más tarde, un paisano suyo, Luis Buñuel, recibió el Óscar de Hollywood a la mejor película extranjera por El discreto encanto de la burguesía. Un mes después, en abril, fallecería Pablo Picasso...

En Barcelona le reclamaban para firmar el contrato. Se abrían los horizontes; por fin, el ansiado disco vería la luz. Atrás quedaba un largo y tortuoso camino, que comenzó con una intentona años ha, en la casa Belter, también de Barcelona, un intento absurdo, ya que Belter se caracterizaba por registrar únicamente éxitos muy populares con sonido español: Peret, Manolo Escobar y productos similares. ¿Qué pintaría allí un cantautor aragonés? Claro que la primera etapa de su colega Víctor Manuel, que comenzó en 1966, se desarrolló en esa discográfica catalana...

Fue entonces cuando Labordeta conoció en persona a Claudi Martí, el gerente de Edigsa, un hombre delgado, pausado, de modales elegantes, de voz nada enérgica. Se cayeron bien, pese a que Labordeta había viajado advertido por algunos de sus colegas, que lo describían como un tipo mezquino y nada de fiar...

José Antonio pasó dos días en Barcelona ultimando los detalles de la grabación, desde la portada hasta la presentación escrita, que correría a cargo del profesor Manuel Tuñón de Lara, una eminencia en el estudio de la Guerra Civil y profesor en la universidad francesa de Pau.

El 6 de junio, Labordeta recibió otra llamada de Claudi, cuyo tono de voz parecía preocupado: «¿José Antonio, puedes venir a Barcelona?»

—¿Todo va bien?

—No hay problema, la censura ha autorizado todas las letras, lo que supondrá una difusión radiofónica imprescindible...

—¿Entonces?

De nuevo en el despacho de Martí, Labordeta observó que su saludo era más frío, menos cordial que de costumbre.

—Mira, me he encontrado con algunas dificultades...

—¿Y eso?

—Bueno, algunos miembros del Consejo han vuelto a considerar su postura...

—No les gustan mis canciones —soltó Labordeta, brusco y directo.

—Sí, sí, no hay problema. Les gustan, pero...

—Pero...

—Pero están cantadas en castellano...

Martí le pedía, le rogaba, de hecho, que hiciese un último esfuerzo para desbloquear ese obstáculo:

—Si le pidieses a Ovidi un texto en catalán, para insertar en la carpeta del disco, una especie de invitación a «entrar» en su casa, todo se relajaría.

«Y de golpe me sentí aturdido —escribió Labordeta años después— al comprobar cómo todo se estaba ya confundiendo y un idioma se convertía en objeto represor y se olvidaba que las palabras son meros vehículos de comunicación y que son los hombres quienes manipulan, utilizan, liberalizan o torturan. ¿Es que las gentes de habla española no habían pasado por los campos de concentración y los pelotones de fusilamiento? [...] ¿Dónde estaban los aragoneses muertos en los campos de batalla? ¿Y los aterrorizados en sus casas? No, no era el idioma el vehículo represivo, y lo estábamos olvidando, desgraciadamente.

»Acepté, naturalmente que acepté. [...] Claudi respiró hondo y yo me sentía orgulloso de aquel “Benvingut” que me ofrecía Ovidi en su lengua materna: “Vivim en cambres diferents. Però al lloguer el paguem al mateix amo”, le escribió Montllor (“Vivimos en habitaciones diferentes, pero el alquiler lo pagamos al mismo amo”). Posteriormente, cuando el Cantar i callar lo copularon con la i latina, ya me fastidió un poco más; pero decidí echar mano del humor, y cada vez que alguien me lo señalaba yo le aclaraba que “es que lo había mandado escribir así como homenaje a las gentes de la franja catalanoparlante de Aragón.»

Una vez superado ese primer obstáculo, había que grabar el disco, que era su primer LP, así que regresó de nuevo a Barcelona.

COMPÁS DE COMPASILLO

Los arreglos los había realizado el prestigioso contrabajista José Luis Moraleda, habituado a lidiar con la música de otros colegas de la Nova Cançó. A la segunda intentona, José Antonio se dio cuenta de que iban a sufrir mucho: no se entendían, no había forma de acoplar su voz a aquel ritmo. Era imposible. Se lo comentó a Plácido, que asistió como productor «pese a que no me inscribieron en la carpeta del disco —comentó recientemente—. Era una forma de ahorrar gastos. Si no estás, no existes».

Stop. Pausa.

Desvelemos de entrada para el lector que desconoce la obra de José Antonio que Labordeta siempre sufría al ser acompañado por músicos. Su ritmo, su medida musical, solo se acompasaba a su propia estructura. Labordeta caminaba como un reloj cuando abrazaba la guitarra y era su único acompañante. Estructuraba las canciones siguiendo su propio ritmo interno. Respiraba en dos compases y más tarde dejaba cuatro, o comenzaba pausado y aceleraba hacia el final. Hay muchos cantantes así, esclavos de su propio estilo rítmico.

Lo notaría Javier Mas (a quien hemos presentado en la puerta del Colegio Virgen del Carmen) al acompañar a Labordeta en su primera gira europea: «De inmediato detecté dos problemas musicales —cuenta Javier—: que José Antonio no tenía ni idea de lo que era un compás de espera. Y el otro tenía que ver con los tempos, con las velocidades. Yo no había estudiado música, pero el ritmo lo tenía incorporado en las venas. Fíjate que unos años después volví a realizar otra gira con él y estábamos Sarraute y yo. Y un día, medio en broma, pero en serio, Sarraute le dijo a Labordeta que pusiera más atención a los tempos. Y Labordeta le dijo: “No, es que yo soy profesor, no soy cantante.” “Ya, pero sales a un escenario a cantar...” Y me acordaré toda la vida que Sarraute le regaló un metrónomo. A Labordeta no le hizo ninguna gracia.

»—Pero José Antonio ya sabía que tenía esas dificultades...

»—Sí, sí, siempre lo supo.

»—Pero no podía superarlo...

»—Hombre, no sé qué decirte. Mira, yo grabé un disco contigo y en un momento dado el arreglista me echó de la grabación...

»—No me digas...

»—Sí, porque no daba la talla, no sabía música. Me pusieron la partitura, yo no sabía y había que leerla.

»—No lo recuerdo...

»—Sí, y me dijo: mira, te tendrás que ir. Entonces llamaron a otro que leía pero tocaba peor que yo. Me supo muy mal, pero en el fondo me hizo un favor porque me puse las pilas y aprendí música. Aprendí una lección muy grande que me ha servido para toda la vida. Porque yo salí del estudio diciendo: “Toco muy bien, pero no sé leer música. Como Paco de Lucía, como Jimi Hendrix, como los más grandes.” Pero como yo quería vivir de la música, me puse las pilas y me lo tomé como una lección.»

Javier Mas da a entender que uno se puede crecer ante las dificultades a base de constancia y esfuerzo. Él mismo es la prueba palpable: con el tiempo, Javier se convirtió en acompañante de la cantante catalana María del Mar Bonet, y más recientemente durante una gira interminable, de Leonard Cohen. Su laúd y bandurria sonaron en los escenarios de todo el planeta. Así que es cierto lo que insinúa Javier, pero en el caso del ritmo interno de Labordeta, era inexcusablemente imposible. No podía. «Yo no tengo oído», nos comentaba a menudo.

Esa dificultad apareció de golpe en aquella casa de Barcelona y, por fortuna, entre los asistentes se encontraba un ángel de la guarda: Salvador Pueyo, el productor encargado por Edigsa de llevar a buen puerto el proyecto. Salvador, excelente músico, se dio cuenta del obstáculo y suavizó la carga eléctrica: «Tranquilos —les dijo a todos—, ya lo arreglaremos.»

El 4 de julio, se citaron todos en el estudio de grabación. Allí le esperaban José Luis Moraleda, su hermano al chelo y el guitarrista Josep María Bardagí (cuyo apellido, por cierto, es de la Ribagorza), músico, entre otros, de Serrat. Comenzaron a grabar, con la única fórmula posible para evitar las dificultades del ritmo: todos a la vez, pero fue imposible. La cosa no funcionaba. «Para colmo, Aragón comenzó a sonarme como un pasodoble y yo nunca lo he cantado así», recordaría José Antonio.

—Dejémoslo —interrumpió Labordeta—. Esto no puede seguir así. No me entiendo con ellos y lo que sale al final me parece una mierda.

Así de rotundo fue toda su vida. O chuta o no chuta. Y aquello no chutaba.

El bueno de Salvador puso calma y optó por lo más sensato: detener la grabación, enviar a todo el mundo a casa y organizar una alternativa sobre la marcha:

—Mira, José Antonio —le dijo más calmado—, vamos a hacer lo siguiente: te vienes mañana tranquilamente, grabas las canciones en solitario y, sobre esa base, los músicos pondrán sus arreglos. ¿Te parece?

Era la salida más adecuada, la única posible. «José Antonio, cuando se acompaña él solo con la guitarra, no tiene ningún problema. Lleva la medida perfectamente», añadió Plácido Serrano.

Y así se hizo. Grabó su parte y dejó el resto al azar. Al regresar a Zaragoza le acosó la duda de cómo habría quedado aquello. Solo lo descubriría al recibir la cinta de la grabación, casi el disco empaquetado.

¿QUIÉN TIENE UN MAGNETÓFONO?

Septiembre llegó envuelto en gritos de miedo e indignación: el 11 de ese mes, Pinochet violentaba la democracia de Chile, daba un sangriento golpe de Estado y fulminaba al presidente Salvador Allende.

En ese clima de terror, el 4 de noviembre llegó la caja con la cinta de magnetófono que contenía el disco a punto de ser enviado a prensa.

No eran tiempos de frivolidades en noviembre de 1973, así que ni Labordeta ni ninguno de sus ilustrados amigos poseía un aparato capaz de leer la cinta grabada con el título Cantar i callar. Un día esperó en la mesa de su despacho de Camino de las Torres a que llegase una solución. Recibió la llamada de alguien: fulano de tal tiene un Philips. «Creo recordar —señala José Luis Lasala— que se escuchó en casa del arquitecto Jesús Lizaranzu, con la presencia de Gonzalo Borrás, Juan José Carreras y otros, y a mí me gustó. Los otros eran José Antonio, Juana y Plácido Serrano, que se colaron en casa del arquitecto para escuchar por vez primera su primer disco serio.»

A Labordeta, que acudió con todos los miedos y prevenciones, no le asustó la escucha. Al contrario: sonaba mejor de lo esperado. Los arreglos, especialmente el sonido del chelo, le daban un aire de profundidad muy severo, un tratamiento sencillo a unas canciones sencillas. Solo Plácido puso reparos y aseguró, con su enérgico talante, que aquello era una folclorada estropeada por los catalanes. «Y sigo pensando —dice hoy Plácido— que no supieron captarle el espíritu. El disco no tiene fuerza.»

Gonzalo Tena, alumno de Teruel, que hizo de zapatero en La zapatera prodigiosa, pintor emergente, residente en Barcelona junto a Federico Jiménez Losantos y Cesáreo Hernández, fue el encargado de ilustrar la carpeta del disco. Los comentarios de todos los que lo vieron fueron excelentes: una rosa blanca encajada en un cuadrado, brotando del duro suelo. Y arriba, las letras y el título: Cantar i callar. «El encargo me lo hizo José Antonio —recordaría Gonzalo—, con ese afán que ha demostrado toda la vida de ayudar a los que empiezan. Y recuerdo que cobré, pero siempre sospeché que ese dinero llegó del bolsillo de José Antonio y no de la cartera de la discográfica.»

El disco, digámoslo de paso, fue un éxito de ventas, un verdadero acontecimiento, pero, aun así, experimentó alguna transformación: no se editó en Edigsa, tal como estaba previsto, sino en Le Chant du Monde, un sello francés que Edigsa distribuía en España. Y, como recordaría más tarde Labordeta: «Nunca vi un duro, ni una peseta de royalties. No me pagaron nada.» Pero no adelantemos acontecimientos, porque el disco aún tardaría unos meses en ver la luz, el 19 de febrero de 1974.

El disco alzó el vuelo. Colocó el nombre del cantautor en la lista de los personajes a tener en cuenta en Aragón.

«Del disco se vendieron ochenta mil ejemplares, una barbaridad en esa época —nos contó Plácido Serrano—. Si le pagaron o no a Labordeta, nunca lo supe. Tenían que pagarle, porque se firmó un contrato normal y corriente.»

Llegó tan lejos, que cayó en manos de un joven profesor francés, estudioso del fenómeno social y político de la canción española. No señalamos esta anécdota como un detalle colorista. Ese joven profesor conocería un día a José Antonio y le dedicaría un agudo y profundo análisis de su obra. Era Jean-Jacques Fleury, que quedó tan cautivado por la voz del cantautor aragonés, que de inmediato se propuso invitarlo a cantar a su instituto. Le costó un poco, como nos contó el propio Jean-Jacques:

«Como muchos, fuera de Aragón, conocí a José Antonio por su primer LP, Cantar i callar. Yo ya estaba metido en el proyecto de escribir sobre la Nueva Canción en España, tema que me interesaba mucho tanto a nivel artístico y político como a nivel profesional [enseñanza de la lengua y la civilización española], proyecto que cuajó con la publicación en 1978 de una antología de la Nueva Canción en España [en la editorial Hogar del Libro de Barcelona]. Para ello no solo me interesaba recopilar textos sino conocer en persona a los cantautores. Con José Antonio fue bastante complicado: en Toulouse, en un festival del exilio republicano español, no estuvo él, sino Joaquín Carbonell; en Grañén, un recital organizado por el joven veterinario del pueblo no se hizo por “razones ajenas a los organizadores” (amén de que me ficharon las autoridades); en Barcelona fue sustituido en el último momento por La Bullonera. Con todo ello mejoraba mi conocimiento de la canción aragonesa: realicé entrevistas para Disco-Expres, revista en la cual colaboraba, así como en Toulouse, en el periódico L’Autan, que dirigía el hijo de Jacques Delors, futuro ministro de Mitterrand y presidente de la Comisión Europea; incluso montamos un festival en el cual Boira representó a Aragón. Por fin, en Madrid, Movieplay me dio el teléfono de Lola Olalla y de Plácido Serrano, y pude encontrar a José Antonio... en el restaurante Casa Emilio.»

13 DE NOVIEMBRE: EL CACHIRULO EN EL TEATRO PRINCIPAL

El 13 de noviembre de 1973 puede considerarse la fecha del nacimiento oficial de la Canción Aragonesa, la puesta de gala de un movimiento que hasta entonces se movía en cauces menores, en escalas voluntaristas. Esa noche de noviembre, los cantautores conquistaron el palacio de la cultura oficial de Aragón, y se presentaron en público.

¿Y cómo llegaron hasta allí?, se puede preguntar un lector joven y desinformado. ¿Quién los contrató?

Llegaron por pura casualidad, tal como se hacen tantas cosas en tiempos de crisis y en épocas de improvisación, como en ese momento de la agonía del franquismo. Alguien tuvo una idea descabellada, la comentó en voz alta, otro la escuchó y se dijeron la frase que mueve montañas: ¿y por qué no?

La idea partió de la cantante Pilar Garzón, maestra del Alto Aragón, residente entonces en Madrid, que quiso dar a esa expresión una voz oficial. Habló con el locutor de Radio Zaragoza, José Juan Chicón: «Un buen día recibí una carta —recuerda José Juan—. Decía: “¿Por qué no organizas algo como los ‘catalanes’?” Yo hacía mis programas musicales, no conocía a la persona que se había decidido a escribirme y que resultó ser Pilar Garzón. La idea me pareció, además de interesante, importante, y por eso, a partir de ese momento, la nombré siempre a ella en relación con todo este asunto.»

La oferta se comentó en la radio y un compañero de la emisora, Antonio Clavería, cayó en la cuenta de que El Cachirulo, una asociación cultural, rancia y conservadora, muy pegada a la jota, estaba planeando realizar actos culturales más cercanos a la sociedad: «Al Cachirulo no hubo que ir a buscarlo: compareció él, deseoso de programar cosas, mantener más actividades, estar más al día —prosigue Chicón—. Aterrizó en algo que ya estaba totalmente, o prácticamente, organizado. Así que no tuve que ir a hablar con nadie. Habló conmigo, varias veces, en la radio, un compañero, Antonio Clavería, muy interesado en que figurase El Cachirulo como organizador. Así que figuró.»

El Cachirulo era una asociación presidida por Emilio Larrodé que aglutinaba a amigos de la jota y las tradiciones, y que nadie hubiera osado, ni en sueños, casar ideológicamente con los cantautores. Ya se sabe, unos rojos peligrosos todos ellos. Con todo, la dirección estimó que necesitaban abrirse a la sociedad, tomar el pulso a la Zaragoza moderna, y quizá la fórmula más eficaz y contundente fuera organizar ese concierto de cantautores.

A mediados de octubre, varios cantautores acudieron a la sede del Cachirulo, en el palacete Tarín, situado en el número 19 de la plaza de Santa Cruz, un vetusto edificio, oscuro y nada funcional, donde se reunían los socios desde su fundación en 1964.

Labordeta, Carbonell y La Bullonera, de la mano de Chicón, fueron al Cachirulo «a escuchar» la propuesta. Y escucharon un excelente discurso acerca de la renovación, de la necesidad de ponerse al día, de afrontar los nuevos tiempos sin perder la esencia...

Y escucharon que la Peña les proponía celebrar dos conciertos en el Teatro Principal el martes 13 de noviembre.

—Pero ¿cómo dos conciertos? —se extrañó Eduardo—. Si llenamos uno ya vamos bien...

—No, no, se llenarán dos. Hay mucha expectación —aseguraron los organizadores.

Los cantautores, que en aquella época lo contrastaban todo en grupo, discutieron, valoraron y analizaron el fondo de la propuesta: ¿la sociedad iba a entender que participaran en un acto producido por una asociación tan conservadora como el Cachirulo? Todo lo relacionado con la jota sonaba a espurio, a negativo. Precisamente luchaban contra ese Aragón anclado en la nostalgia y tradicionalista que representaba el Cachirulo. Labordeta no lo vio claro, ni Carbonell tampoco. Plácido Serrano, que ejercía de consejero estético y musical, se opuso radicalmente, pero los de La Bullonera apostaron por «conquistar espacios sociales», desde una lógica socialista-comunista, así que acabaron aceptando. Y se formó el cartel: José Antonio Labordeta, La Bullonera, Joaquín Carbonell, Pilar Garzón, Tomás Bosque, Tierra Húmeda y Renaixer.

Durante días y días debatieron sobre el texto que iba a servir para presentar el acto de manera oficial. ¿Canción Popular Aragonesa? ¿Canción Popular en Aragón? Al final se optó por «I Encuentro de Música Popular en Aragón». No era Canción ni era Aragonesa. Era Música y en Aragón. Y se añadía: «Una idea patrocinada por la Asociación Cultural El Cachirulo. Teatro Principal, 13 de noviembre, 7.15 de la tarde - 11 de la noche.»

Los cantautores emitieron un comunicado, tras largas horas de debate (todo se debatía durante horas y horas), en el que señalaban consensuadamente que «La canción popular en aragonés se define por el sentido de sus textos más que por las particularidades de su música; es el texto el que define el tipo de canción: la literatura, la intención». Y como no tenían ninguna intención de buscarse más enemigos de los que ya tenían, también lanzaron un comunicado que explicaba conceptos como el de la jota: «La jota tiene una estructura musical que no permite textos complejos; por eso hemos de apartarnos del folclore para hacer canción popular.» Como se verá, se trata de una filosofía tomada por los pelos, ya que La Bullonera hacía jotas. Otra clase de jotas, pero jotas, a fin de cuentas...

POLVO, NIEBLA, VIENTO Y SOL

El cartel, espléndido resumen del sentimiento que nos movía, fue obra de los hermanos Rodrigo, que firmaron como Hermandad Pictórica Aragonesa. Se veía el Teatro Principal en medio del desierto de los Monegros.

«Fue hermoso —recordó Labordeta— ver a un viejo fascista comentarista de radio a punto del paro cardíaco porque las fuerzas de la policía no disolvían aquella reunión a tiros. Y fue tan hermoso que todos fuimos conscientes de que aquella tarde y noche, allí había comenzado a caminar algo. Había ilusión y había miedo, pero había entusiasmo por encima de todo.»

Eduardo Paz, militante del Partido Comunista por aquellos días, también lo tuvo claro: «Fuimos la música del ritual antifranquista de izquierdas. La música popular es funcional. De la misma manera que había un periodismo de oposición, un cine de oposición, unos juegos para la democracia o unos curas obreros, había unos cantantes que intentábamos contribuir a los mismo, a sustituir a Franco por un régimen democrático.»

La primera canción que abrió la tarde fue Aragón, el llanto sin lágrimas que José Antonio creó en Teruel:

Polvo, niebla, viento y sol,

y donde hay agua una huerta,

al norte los Pirineos,

esta tierra es Aragón.

Luego se sucedieron testimonios como Las arcillas o La vieja. Tomás Bosque cantó en su catalán de la Codoñera, y el patio del Principal se estremeció en dos pulsiones: la emoción de escuchar una de las tres lenguas del reino o el infinito cabreo de esos «viejos fascistas» que entendieron que ese texto era una sumisión al odiado vecino.

«Qué emoción al oír cantar a Pilar Garzón mis poemas en aragonés y a Bosque en catalán... También otro grupo en aragonés: Renaixer... ¡Qué emoción colectiva que nos despertaba la conciencia!», confesó Ánchel Conte, que, en efecto, escuchó sus versos entonados por la voz timbrada y limpia de Pilar Garzón.

Se cantaba en tres lenguas, un fenómeno insólito, un descubrimiento para muchos de los espectadores de esa noche. Tomás lo venía haciendo desde hacía mucho tiempo en su comarca del Matarraña, pese a los sinsabores que solía sufrir cuando se atrevía a traspasar las fronteras lingüísticas de su comarca: «A mí no hacían más que silbarme —evocó en una entrevista con Margarita Barbáchano—. Hombre, había gente consciente a quien le gustaba, pero raro era el recital en que no tuviera que emplear más tiempo en justificar lo que iba a cantar en catalán que en hacerlo. Siempre se oía aquello de “¡Venga, canta una jota!”.»

Yo canté La beata y Con la ayuda de todos, y brotaron también los himnos rebeldes de La Bullonera, que con la energía de la jota, desplegaba un nuevo lenguaje que hablaba de las calles y los mercados...

«Incredulidad, miedo, alegría desbordada, calor, emoción, abrazos de amigos. Todo eso y la sensación de que estábamos viviendo momentos importantes, el renacer de la democracia, de Aragón», recordaría años más tarde Eloy Fernández, en un fogonazo visual.

Por su parte, el profesor Antonio Domínguez realizó un retrato del oficio y la actitud de esos cantantes en el libro Al levantar la vista (2006): «Tengo para mí que el rasgo común a todos esos artistas, además del compromiso al que hemos hecho referencia, radica en su condición de hombres esencialmente tímidos (!), con la ternura embridada por el qué dirán, pero escapándoseles entre las manos, dotados de sorprendentes virtudes psicológicas, profundamente imaginativos y con la fantasía a flor de piel.»

El evento fue publicitado, como es lógico, por Andalán, en su número 30, que por aquel entonces sufría la primera crisis ideológica de las varias que se sucedieron. Eloy se sentía acosado por la fracción universitaria que encabezaban Guillermo Fatás, José Carlos Mainer y Lola Albiac (la esposa de Mainer), y logró el apoyo del otro vector, que encabezaban Juan Antonio Hormigón, Ánchel Conte y Mario Gaviria.

«Se necesitaba una voz común —escribió más tarde el periodista Matías Uribe en su libro Polvo, niebla, viento y rock (2003)— que canalizase aquella agitación, que recogiera la voz del pueblo, ya que políticamente era imposible. Y nacieron los cantautores.»

El efecto «Teatro Principal» supuso una campaña publicitaria impagable, e imparable, para los deseos de esos jóvenes que trataban de llevar su voz a todos los rincones. Hasta entonces sus actuaciones habían sido muy escasas, y casi siempre con un velo de clandestinidad: en asociaciones de vecinos, en pequeños pueblos, en grupos progres católicos... El hecho de haber cantado en el Principal y, por tanto, ser una referencia en un periódico como el Heraldo de Aragón significó adquirir carta de oficialidad. De pronto, los cantautores eran «legales».

GIRA LOCAL

Y todo el mundo quería verlos y escucharlos. Se sucedieron las llamadas de localidades que deseaban celebrar su propia Semana Cultural a lo grande. Una de las citas fue en Huesca, en plena primavera de 1974, nada menos que en el pabellón municipal Víctor Fragoso del Toro, llamado así en honor del gobernador civil, un hombre de recias convicciones conservadoras, medio del Opus y padre de once hijos.

En un ambiente de auténtico jolgorio, el todo Huesca se dio cita esa tarde de primavera en el pabellón polideportivo. A la nómina de cantantes del Principal, en Huesca se les unieron Ana Martín, una estudiante de magisterio, que entonaba sencillas coplas tradicionales con una voz hermosa y limpia, y Valentín Mairal, otro universitario de Jaca, que aportaba una estética muy próxima a Dylan, con su guitarra acústica y su armónica en la plataforma.

La de Valentín fue una de las propuestas más innovadoras de aquellos años, pero se bajó del carro de inmediato. Mairal recuerda que se encontró con José Antonio «en un pub de Jaca que se llamaba Melibea, un bar de copas que por aquel entonces regentaba un catalán dinámico y emprendedor que programaba actuaciones en directo. En una de esas actuaciones en las que actué, José Antonio estaba en un rincón, lo recuerdo como si fuera ahora. Yo no lo conocía personalmente, pero creo que su presencia se debía a que sabía que yo iba a cantar algunas canciones en fabla aragonesa», nos contó Valentín.

El carro ya estaba en marcha, porque a Huesca le sucedieron Alcañiz, Monzón y otras localidades de tamaño similar. Eso sí, nuestro añorado Teruel, de reciente memoria, jamás celebró un encuentro de esos. Las fuerzas vivas de la capital mudéjar volvieron a hacerse con las riendas de la ciudad en cuanto se marcharon los «paulinos»...

Los conciertos se llamarán siempre recitales. La palabra «concierto» se asocia a una propuesta de música clásica. Por otra parte, los recitales poseen cierta ceremonia formal, que se cumple de pueblo en pueblo. Lo reseña con mucha gracia el profesor José Carlos Mainer, que dedicó un ensayo a Labordeta en la colección «Los juglares»: «Todos los fines de semana y casi todos los días de verano, los nómadas se ponen en marcha. Previamente, en el pueblo del que se trate, se ha movilizado una cuadrilla de chavales que ha formado un grupo de estudios, un párroco progresista y su centro parroquial, la minoría más inquieta de un concejo, una asociación de vecinos, un sindicato campesino o una agrupación de Comisiones Obreras. [...] Muchas veces como un añadido a las fiestas patronales y muchas otras porque la huelga o la multa reciente exigen fondos solidarios. [...] Con la debida antelación se busca también el local. Puede ser un cine de reestreno si la cosa es en un barrio de la capital; un salón de actos en un colegio de monjas o en el instituto. Puede ser en la plaza, en una era o junto a los muros de la iglesia, debajo de la lápida que relaciona los caídos por Dios y por España —no los otros— en la última sarracina civil. Por su lado, un ucase del Gobierno Civil de la provincia puede anular el recital, y con mayor frecuencia, una gestión subterránea del cacique local, del alcalde o de cualquiera de las fuerzas vivas puede suponer una negativa al local apalabrado o la coincidencia horaria de otro festejo.

»El día señalado llegan los cantautores. Antes las manos amigas han repartido por los comercios y por las paredes los pósters que se enviaron desde Zaragoza, escribiendo a mano el lugar y la hora del recital. Los mismos ayudan también a transportar el equipo de sonido que el cantante ha traído en su coche.

»El recital se ensaya apresuradamente y casi a la vista del público. No hay sino probar una acústica, que más de una vez falla mediadas las canciones. Se trae la silla en la que Carbonell se sienta y Labordeta apoya el pie; el agua mineral que alguien propone sacar de la nevera, siendo abucheado por los expertos, y se ajusta el último cable. El público acaba de llegar, se acomoda y espera. El cantante sabe, en tanto, las canciones que hoy puede cantar, pues se las ha devuelto selladas el delegado correspondiente. Y sucede el rito: las canciones que todos saben y que acaban cantando todos.

»Luego viene la cena comunitaria. Se estrechan manos, se conocen más gentes, y mientras la chicallería ocupa el escenario vacío, los jovencitos con la camiseta de amnistía venden pósters: la guerra del panizo, el retrato de Labordeta, el mapa de Aragón dibujado por Pepe Robles o el anuncio de la conmemoración del Estatuto...»

EL FREEWHEELIN DE DYLAN

Antes de ese despertar primaveral, concretamente el 19 de febrero, llegaba a manos de José Antonio su ansiado LP. Hoy, desde un prisma de abundancia de electrodomésticos, quizá no se intuya la emoción que suponía en 1974 tener en las manos un primer disco, todo un LP con «tus canciones», la culminación de una larguísima carrera de obstáculos, realizada en una tierra áspera, dura y tormentosa, una tierra con escasos vestigios culturales.

El disco se presentó en el restaurante Casa Emilio, toda una institución en Zaragoza, que merece unas líneas. Lo regía (porque ya se jubiló) Emilio Lacambra, que heredaría el restaurante (junto a su hermano Guillermo) de sus padres. Casa Emilio está situado en la avenida de Madrid, muy próximo a la Aljafería. Desde el primer momento fue una casa de acogida de camioneros y obreros, pero también de personajes célebres, tanto locales como nacionales. Lo recuerda el propio Emilio: «Labordeta me convirtió en una especie de agente cultural, ya que daba mi nombre en todas partes si alguien del país tenía que conectar con algún aragonés ligado al mundo de la política, de la cultura o del antifranquismo. Mi permanencia entonces en el restaurante, desde las ocho de la mañana hasta las dos de la madrugada, hizo posible esa historia, de manera que yo fui conocido en toda España gracias a él. De sus invitados recuerdo al editor Silverio Cañada de Ediciones Júcar, que posibilitó que yo llevara al [barrio de] Torrero a cantar a Víctor Manuel, gratis, por supuesto, así como disfrutar de su amistad desde entonces. Manuel Sacristán, el filósofo marxista, y toda la Nova Cançó: Pi de la Serra, Ovidi Montllor, Núria Feliu, Xavier Ribalta, Guillermina Motta y muchos más. Él me permitió conocer a Sabina y Krahe, y disfrutar de la amistad de Paco Ibáñez e Imanol, lamentablemente muerto no hace mucho...»

El LP Cantar i callar supuso la verdadera entrada en la modernidad de la música popular aragonesa, sin mención del apartado de roqueros locales, con cierto éxito en España, como Rocky Kan, Chico Valento o Gavy Sanders, todos ellos inagotables talentos de los años sesenta.

Cantar i callar contiene trece canciones: Aragón, Todos repiten lo mismo, Los masoveros, Yo soy igual, Los leñeros, Palabras, Las arcillas, El poeta, Cuando se agosta el campo, La vieja, Por el camino del polvo, Dónde se van y Canción para una larga despedida.

Probablemente, Cantar i callar sea el mejor disco de toda la discografía de Labordeta. Suele ocurrir. Hay quien opina que La Bullonera, de 1976, es lo más rotundo de este dúo aragonés. Y también se ha dicho que Con la ayuda de todos (1976) también es mi disco más fresco, natural y vigoroso.

Cantar i callar contiene al menos una colección de títulos insuperables: Aragón, Los leñeros, Las arcillas, Palabras, El poeta, La vieja y Dónde se van. Se trata de una mirada insólita a la realidad aragonesa, dotada de una gracia creativa muy extraordinaria en la música de esta tierra. Todos esos títulos se podrían emparentar con la obra de los grandes folcloristas universales, desde Víctor Jara y especialmente Atahualpa Yupanqui, de quien Labordeta es deudor en su apabullante sencillez, en su lucidez poética, con un lirismo cotidiano.

Dónde se van

cuando la noche llega

invadiendo el olivar.

Dice la canción Caminito del indio de Atahualpa:

Caminito del indio:

sendero colla,

sembrado de piedras.

caminito del indio

que junta el valle con las estrellas.

La carpeta se abría, como ya contamos, con un precioso dibujo del pintor Gonzalo Tena, el que fuera su alumno en Teruel, el Shylock de El mercader de Venecia. Además, en la canción El poeta José Antonio logró rendir un homenaje a su hermano Miguel, sin caer en el sentimentalismo viciado. Sus versos son hondos y precisos, con una emoción contenida, de un dolor periférico, pero sin los tópicos reductores que suelen contaminar este tipo de canciones:

Su voz se ató

al yermo del paisaje y a la sangre en flor,

se hizo pared,

allí donde los muros cayeron tras él.

Su soledad

abrió por los caminos la necesidad

que levanta a los hombres

a la libertad.

Destaca Aragón, como el himno que situaba a los aragoneses en el mapa, como la carta de naturaleza hecha canción, la brújula para saber quiénes éramos en un tiempo en que la confusión propagada por todos los medios reaccionarios trataba de mostrar un territorio alegre, soleado y pacífico. La canción encargada con insistencia por Eloy Fernández en Teruel:

Polvo, niebla, viento y sol,

y donde hay agua una huerta.

Al Norte los Pirineos:

esta tierra es Aragón.

Al Norte los Pirineos,

al Sur la tierra callada.

Pasa el Ebro por el centro

con su soledad a la espalda.

Dicen que hay tierras al Este

donde se trabaja y pagan.

Hacia el Oeste el Moncayo

como un Dios que ya no ampara.

Desde tiempos a esta parte

vamos camino de nada.

Vamos a ver cómo el Ebro

con su soledad se marcha.

Y con él van en compaña

las gentes de estas vaguadas,

de estos valles, de esta sierra,

de estas huertas arruinadas.

SIN TRAMPANTOJOS

En la carpeta del primer LP de Labordeta figuran dos presentaciones, la de Tuñón de Lara y la de Ovidi Montllor. Tuñón desgrana un profundo análisis de la obra y la persona de Labordeta, del que podemos destacar pasajes como el siguiente: «Digámoslo de entrada, sin rodeos ni eufemismos: José Antonio Labordeta, aragonés de cuerpo entero, con rotunda conciencia de serlo, cantor y poeta, es un valor de la cultura española de nuestros días. De esta afirmación está ausente todo tremendismo verbal y toda hipérbole. Hablamos de la cultura en su hondo sentido de “saber popular” que le daba Machado. Definía este el folclore por boca de Juan de Mairena: “Lo que el pueblo piensa y siente, tal como lo siente y piensa, y así como lo expresa y plasma, en la lengua que él, más que nadie, ha contribuido a formar.” Eso es el folclore auténtico y sin trampantojos. Y pocas veces viene tan a punto esta expresión, porque canto y poema de José Antonio Labordeta son la negación de ese otro mal llamado folclore, sofisticado, y envilecido, conformista y deformante, que es una caricatura del sentir popular para solaz de mediocres y escapistas.»

Pilar Navarrete y yo nos casamos en 1973. Su habilidad para escribir la dirigió hacia la composición de letras para ser cantadas. Suyas son Canción para un invierno (dedicada a Teruel) o Hermana, tierra amiga (esta para La Bullonera), entre numerosas que escribió en aquella época. Así sopesa la figura de Labordeta como modelo de una nueva canción: «Labordeta había empezado a destilar un género poético que, aunque no fuera raro, por primera vez mentaba directamente a Aragón, sus pueblos, sus gentes, sus pobrezas, sus soledades. Era una veta que, para los que ya amábamos la poesía, nos abría caminos para componerla y volcarla en los oídos expectantes de los habitantes de esa tierra, tanto de la ciudad como de las extremidades recónditas del Aragón profundo. Empezamos a patear pueblos como si se tratara de una cruzada en la que poníamos todo el fervor, con aquellas canciones que intentaban transmitir una disconformidad sobre el estado de las cosas, sobre el abandono sufrido, sobre la despoblación y los eriales. Había en nuestra actitud cierta forma de emulación de los que en Cataluña ya eran reconocidos como la Nova Cançó y formaban una pequeña estructura industrial que favorecía la dignificación de su trabajo», afirmaba Pilar recientemente.

El crítico musical Matías Uribe, en su libro Polvo, niebla, viento y rock, desglosó esa mirada al primer LP de Labordeta, al que definió como «sobrecogedor disco»: «Un disco emocionante en el que Labordeta, en un estilo insólito y novedoso, lanzaba su voz al aire dejando las sílabas flotando sin que ello suponga una comparación estilística. [...] En él encerró la cima de la canción aragonesa. A otro nivel, claro, aquel disco venía a ser el Freewheelin de Dylan o el Nebraska de Springsteen.»

Y como ya nos solicitaban de tantas partes, pueblos, barrios y ciudades, hubo que examinarse. Sí, uno no podía subir libremente al escenario y cantar, siempre que el respetable estuviese de acuerdo. El Sindicato Nacional del Espectáculo (vertical, por supuesto) nos obligaba a realizar un examen práctico. Reunía a los candidatos cada mes en una sala de fiestas de una ciudad, y como en un programa televisivo de caras nuevas, iban desfilando los artistas, mostrando sus habilidades. Pertenecíamos a la Unión de Trabajadores y Técnicos, y a la Agrupación Nacional de Circo, Variedades y Folclore.

Te recomendaban que entonases con tu guitarra un tema conocido, popular. Me contó Labordeta que para examinarse escogió una copla del folclore tradicional del Pirineo, con cierto aire de jota. Le aprobaron. Le dieron el carné de profesional, con el que podía actuar en salas, teatros y televisión, el 11 de diciembre de 1974, con validez para cinco años: hasta 1979. Ya no fue necesario. A partir de entonces no fue preciso acreditar calidad, sino que bastaba con que el público quisiera abonar el precio de la entrada.

Solo como curiosidad, diré que me examiné en Barcelona y decidí afrontar un riesgo: canté Me gustaría darte el mar, una composición mía. Y quizá porque el jurado catalán era más sensible, me aprobaron también.

«Estuve en la presentación en Zaragoza, creo que en el colegio Lasalle, de Cantar i callar —señala el periodista madrileño Antonio Gómez—. Comprobé el respeto y la influencia que ya tenía José Antonio en Aragón, y recuerdo que al día siguiente habíamos quedado para comer Plácido, Lola y yo con José Antonio y Juana. Lo recuerdo porque iba a ser mi primera ocasión de charlar largo y distendido con Labordeta, pero se frustró, porque nada más terminar la comida Plácido estaba empeñado en que él y yo fuéramos a ver un partido que disputaban el Zaragoza y el Madrid para el que había sacado entradas, así que allí me fui con malditas las ganas y la conversación quedó aplazada. Durante años lo hemos comentado José Antonio y yo», recuerda Antonio Gómez con una sonrisa.

LA CRUZ DE HIPÓLITO

Ese mismo año, en 1974, la Diputación Provincial de Zaragoza, cuyo presidente era Hipólito Gómez de las Roces, decidió concederle la Cruz de San Jorge a Labordeta, cosa muy extraña: Labordeta era, sin ninguna duda, un cantautor de «protesta», un hombre sin dobleces, políticamente ubicado en la izquierda. La Diputación estaba gobernada entonces por Hipólito, que en 1977 fundaría el PAR, también, sin lugar a dudas, escorado a la derecha. ¿Por qué le entregaron semejante premio? Gómez de las Roces nos lo desveló: «A José Antonio Labordeta la Diputación Provincial de Zaragoza le otorgó la Placa de San Jorge de 1974 a propuesta mía, como presidente de la Corporación provincial, y por unanimidad del Pleno. No hubo presiones, o al menos que me llegaran a mí, ni a favor ni en contra del otorgamiento, y según manifestó el propio Labordeta, en la sobremesa de una cena celebrada en el madrileño Club Siglo XXI y a la que asistíamos los dos, aquella fue la primera distinción oficial que había recibido de los Poderes Públicos.» «Los motivos de la distinción eran notorios porque concurrían una suma de circunstancias: estábamos ante un gran soñador, poeta y cantautor que merecía aquel reconocimiento.»

Es asombroso, pero menos de lo que se piensa cuando se sabe que, en 1993, el Gobierno de Aragón, presidido entonces por Emilio Eiroa, del PAR, invitó a los cantautores a un gran festival en su homenaje. Lo veremos en su momento.

En el verano de 1975, a José Antonio, a La Bullonera y a mí nos llegó una invitación similar a las que recibíamos a diario: la petición de cantar en el pueblo turolense de Jorcas, pero con la salvedad de que no disponían de dinero para pagar nuestros cachés. Vaya novedad. Se nos prometía a cambio un exquisito trato, una estupenda comida y la posibilidad de alojarnos en el pueblo, que no tenía más de cien habitantes. Se nos prometía también que todo el sur de Teruel se acercaría a Jorcas a presenciar el concierto. Como siempre, aceptamos.

No fue un evento para el olvido, no para Labordeta. Los organizadores nos trataron tan bien y nos contaron sus problemas con tanto cariño, que lograron que José Antonio les firmase, sin firmar, el compromiso de volver el próximo año por las mis- mas fechas. Un compromiso que cumplió prácticamente toda su vida. Luis Granell recuerda perfectamente ese viaje: «Fui a Jorcas con él el 15 de julio de 1975, en el Teruel más profundo y con carreteras mucho peores que ahora. Cuando pensábamos que nos habíamos perdido, llegamos a una pequeña aldea que parecía vacía. Pero el pueblo estaba bien vivo y pude comprobarlo aquella noche, encaramado a una roca que da a la plaza, cuando José Antonio cantó subido a un remolque de tractor y bajo una pancarta que gritaba: “Esta tierra es Aragón.” Labordeta volvería a cantar a Jorcas todos los veranos hasta 2000 o 2001. Al día siguiente de aquel primer recital cantaba en Zaidín y el viaje era muy largo; yo iba dando cabezadas en el coche y él me despertaba a codazos porque tenía miedo de que pudieran pararnos en algún control, pues aquella madrugada el GRAPO había asesinado en Madrid a un teniente de la Guardia Civil. Por suerte, no nos pararon en ningún lado, pero creo que aquel día me gané, merecidamente, el grado de pésimo acompañante para momentos desasosegantes.»

Lucía Pérez fue una de las organizadoras de esos conciertos en Jorcas. Le he pedido su testimonio. Su amplio relato sobre la relación de Labordeta con ese pequeño pueblo del Teruel profundo es ejemplar. Retrata con gran fidelidad al Labordeta más solidario, el que entendía su oficio como algo más que el de un simple cantante. Él sabía que la palabra «cantautor» reflejaba una forma de ser, que le obligaba a preocuparse por todos los que se acercaban a él. En este relato, muy bien redactado, Lucía describe la cara más generosa de ese hombre comprometido y generoso. «Conocí a José Antonio en Valencia en el invierno de 1974. Alejandro Tena, el cura recién estrenado de Jorcas, Aguilar y Camarillas, se acercó a Valencia para intentar hablar con el mayor número de jóvenes jorquinos y hacernos ver en qué situación se encontraban las personas que quedaban en el pueblo durante el invierno. Muchas de ellas (cada vez más en número y años), mayores (mi abuela entre ellas), tenían que ir a por el agua de boca y de higiene a las fuentes con todo lo que eso, en cualquier estación, pero aún más en invierno, suponía de frío, de problemas, de peligros... En 1974 no había agua corriente en las casas. No había inodoros, ni grifos, ni duchas, ni lavadoras ni lavabos...

»Y ese fue el principio de la decisión de ponerse las pilas unos cuantos: Luis Ariño, su padre, Narciso Ariño, Gaspar Izquierdo, su hermano Carlos, Miguel Ariño, Germán Galindo, Eliseo Herrero... Alejandro nos reunió en el Pub Evening de la calle Joaquín Costa de Valencia, ya desaparecido. Nos expuso la cuestión y esa misma tarde empezamos a pensar: “¿Qué hacer?” En verano ya no había fiestas de agosto. No quedaba gente joven para organizarlas y el ayuntamiento...

»Así que decidimos empezar por ahí. Reunir a partir de ese momento las direcciones de todos los habitantes del pueblo y proponerles volver esos días de agosto para hablar de algo tan importante como “Poner agua en las casas”. Pero para eso, teníamos que hacer algo que los incitara a volver. [...] Y se nos disparó la neurona a cada cual. Y hablo de la neurona porque fue la imaginación, que no el dinero, lo que hizo el milagro (ni lo teníamos nosotros ni el Ayuntamiento, ni pensábamos que pudiéramos conseguir ayudas para esas actividades, al menos de primeras). Lo hicimos todos con las manos y surgían las más variopintas magnanimidades: por ejemplo, las fotocopias gratuitas de la carta a los vecinos o de la primera felicitación de Navidad, que Demetrio, un conserje de Torrelacárcel que trabajaba en la Facultad de Filosofía y Letras, nos hacía en tandas “distraídas” (cinco aquí, diez allá, etc.). Nos reuníamos cada quince días o nos llamábamos con lo que pensábamos. Así, un día de aquel invierno, vino Labordeta a cantar al Valencia Cinema, un teatro-cine en la calle Quart, que siempre tenía bajo su lupa el entonces TOP (Tribunal de Orden Público, o sea, la policía), porque su gerente, Vicente Vergara, no era acólito del régimen, digamos que justamente lo contrario.

»Luis Vicente Ariño llamó para decírnoslo. Al menos yo, no sabía quién era ese señor, es decir, José Antonio. Tampoco Luis, ni Gaspar, creo que supieran mucho de él, salvo que era, como ellos, profesor, que era cantautor y que había estado en Teruel.

»Suficiente. Empezó el recital. De repente, a Luis Ariño se le ocurrió que debíamos ir a hablar con él sin más tardanza y preguntarle si querría venir a Jorcas en verano. A mí me daba corte, porque ¿cómo le íbamos a pagar? Pero Gaspar y Luis ya lo habían decidido: “el no ya lo teníamos”; en todo caso, siempre podríamos recabar su opinión sobre nuestro proyecto, ver si nos daba ideas, contactos con otra gente...

»En cuanto terminó de cantar, subimos por detrás del escenario a los camerinos y llamamos sin darle tiempo siquiera a lavarse la cara, no fuera a ser que saliera por alguna otra puerta y no pudiéramos hablar con él. José Antonio estaba lavándose.

»Salió, nos presentamos y Luis le propuso charlar un ratito sobre un pueblo —Jorcas— del que Labordeta no sabía ni que estaba en el mapa, pero debimos de parecerle, luego nos lo dijo, muy “propios”. Quedamos en el vestíbulo para irnos a comer un bocata a un bar del barrio del Carmen y le contaron nuestros planes. Labordeta decidió enseguida que sí, que venía, y cuando iba a llamar desde una cabina a Lola Olalla, entonces su representante en Zaragoza, para que cualquier cosa que pudiera tener el 15 de agosto la cambiara (tenía casi apalabrada una actuación en Alcañiz, que pospuso para el día 16), yo saqué la voz, asustadísima, para decir:

»—Pero no tenemos dinero, a lo peor no podemos pagarte ni la gasolina del viaje.

»Entonces Labordeta, de pie y hacia el teléfono, se giró y me dijo riéndose:

»—Anda, esta chica tiene voz y todo. ¿Que he hablado yo de dinero? —Y se fue a llamar, dejándome todavía más cortada y con unas ganas terribles de marcharme a mi casa.

»Luis y Gaspar fueron quienes se entendieron con él hasta agosto. Desde la discográfica Edigsa nos mandaron unos carteles grandes en blanco y negro, en los que aparece José Antonio sentado delante de una pared de una casa de pueblo con una ventana. La verdad es que no había muchos pósters, pero eran necesarios porque por esos pueblos de Teruel, en aquellos años, nuestros carteles anunciadores de fiesta, que nos subvencionaba una casa de piensos y maquinarias de Teruel, y donde venía todo el programa detallado de los tres días, ponía que el día 15, recital de Labordeta, y mucha gente creía que era una chica, una artista por aquello del “LA”. Pegamos por todos los pueblos, desde Mora de Rubielos a Aliaga y desde Fortanete a Alfambra, Teruel, etc., fuimos a las emisoras de radio en Teruel, al periódico, entonces Lucha.

»Guardé algunos de aquellos carteles del primer recital y en 2006, por el cumpleaños de José Antonio, le mandé uno al Congreso de los Diputados, el de las fiestas, como regalo junto con el último libro que habíamos hecho en Jorcas: Palabras de parte de Jorcas, en el que aparece él en algunas fotos y en la carátula del CD con su canción Somos. Me comentó que tenía el libro allí, en Madrid, y cuando iba a RNE presumía con Pepa diciendo palabras que salían en el libro y que, al parecer, casi nadie sabía.

«Llegó el día 15 por la tarde y José Antonio vino con un Seat 1500 ranchera, acompañado de Luis Granell. Vinieron por Belchite y no vieron el desvío a Jorcas, así que estuvieron a punto de llegar a Allepuz, o tal vez llegaron y retrocedieron.

»Cuando llegaron, según José Antonio y Luis Granell, pensaron que éramos un puñado de descerebrados porque por todos lados lucía la cuatribarrada [la bandera de Aragón] y ¡aún no se había muerto Franco! En realidad, el metro de tela de esa bandera era considerablemente más barato que el de la nacional. No había sido intencionado. Y lo sé con certeza porque fui a comprar la tela que repartimos entre varias casas, por ejemplo en la de Trini Mallén y Celia, para coserlas en las máquinas de coser, haciendo colgaduras para las calles y frentes, pancartas, etcétera. Así aprendí a darle al pedal en la de mi abuela.

»El día 15 el pueblo estaba que no cabía un alma. Había venido muchísima gente de Teruel, de todos los pueblos de alrededor. Nuestra capacidad económica era tan escasa que en lugar de escenario, en la plaza habíamos preparado un remolque de carro rodeado por una de esas grandes banderas aragonesas. Había una mezcolanza de gentes escuchándolo muy variopinta en edades, mentalidades, profesiones, ideas... Estaba, cómo no, la Guardia Civil y muchos otros que, por miedo o por convencimiento, defendían el régimen franquista, o mejor, el orden establecido. Entre ellos, mi padre. Mi familia era de derechas. Mi padre, castellano de Palencia, militar de caballería. La familia de mi madre había sufrido tres muertes violentas durante la guerra por defender la conservación de la iglesia del pueblo y las creencias de otros familiares en Madrid. Las canciones de José Antonio no les gustaron. Sin embargo, en el pueblo no había —y continúa sin haber— posada, y era necesario dar cobijo a José Antonio y a Luis Granell. Así que José Antonio se quedó a dormir en mi casa y Luis durmió en la de los Ariño. En mi caso, la cena fue algo tensa. Mi padre le dijo a Labordeta que “estaba en una casa de derechas, pero que a nadie se le negaba la comida ni la cama”. José Antonio comentaría luego que mi padre era “duro, claro y cabal”.

»Durante los años siguientes, Luis Ariño era el encargado de hablar con José Antonio. Intimaron más, lógicamente, por profesión y mentalidad familiar, así que Labordeta se quedaba en su casa desde entonces. Cada año José Antonio me preguntaba por mis padres. Le había chocado esa manera brusca pero directa de decir las cosas de mi padre. Cuado me fui a Zaragoza, José Antonio siempre procuraba ayudarme, siempre insistía en saber cómo “me trataba la gente, si me podía echar una mano”. Pero a mí me hubiera dado vergüenza pedirle ningún favor, después de lo que le había dicho mi padre. Y siempre le decía “Bien, bien”, aunque no era cierto. A principios de 1992 Luis Ariño murió repentinamente. Era muy joven y Labordeta lo sintió mucho. A partir de ese momento, fui yo quien se encargaba de contactar con Javier Inglés y con él para que vinieran a Jorcas.

»Le conté a mi padre las atenciones que siempre tenía José Antonio conmigo, lo mucho que se preocupaba por cómo me iba y que siempre estaba dispuesto a ayudarme de corazón, como un hermano mayor.

»En 1999, el día que vino a cantar, mi padre subió a la plaza y después del recital habló con él. Yo los vi hablar y darse un abrazo. Al año siguiente, en el 2000, Labordeta vino por última vez a cantar a Jorcas y, al terminar el recital, antes de volver a Zaragoza, vino a mi casa a saludar a mis padres. Mi padre le dijo: “Ya sabe que aquí tiene siempre su casa.” Y mi madre le dio una bolsica con nueces de nuestra noguera.

»Vino a Jorcas durante veinte años, desde el 15 de agosto de 1975, siempre que lo llamábamos y siempre que podía, nos reservaba una de las fechas, entre el 14 y el 16 de agosto, para venir a Jorcas. Ni el primer año ni ningún otro en esos veinte años cobró su parte. Según me decía, ha sido el sitio en el que más veces ha actuado.

»Algunos años, cuando le acompañaban Paco Medina, Javier Inglés, Luis Fatás u otros, dejaban libre el día siguiente al de la actuación en Jorcas porque sus músicos se pasaban la noche de juerga en las fiestas del pueblo y él de tertulia en casa de Luis hasta altas horas. Se relacionaba con todas las personas que lo saludaban. Mientras vivió Luis Ariño, especialmente con él, porque era su mejor amigo aquí. Pero también con personas mayores del pueblo. En su último recital en Teruel, al que no pude ir porque estábamos en Jorcas y mi madre, ya mayor, no puede quedarse sola, le dijo a Gaspar que le gustaría venir a dar una vuelta. Gaspar me lo dijo y yo le comenté que viniera no a cantar ni a nada de eso sino a estar un día, un fin de semana, tranquilo. Pero ya estaba enfermo y me dijo que le gustaría pero no lo veía fácil. Nos escribimos e-mails hasta julio de 2010.

»Yo le iba contando todo lo que hacíamos en Jorcas. En marzo y abril de 2010, le dije que íbamos a plantar un árbol en su nombre en el castillo de Jorcas, para inaugurar un espacio intercultural arbolado. Plantamos una tuya el día 2 de mayo del 2010 y le mandamos las fotos con todo lo hecho a finales de mayo.

»¿Qué destaco de él como figura pública? Su honestidad, su capacidad de acercamiento a las personas, su coherencia, su firmeza. Su hombría de bien. El hecho de ser de verdad un ciudadano.

»Si no hubiera sido por él, que aquel lejano día de finales de 1974 o principios de 1975 nos atendió en el Valencia Cinema y vino en agosto, lo más seguro es que Jorcas sería un pueblo vacío desde hace años. Él nos hizo toda la propaganda, en todas partes hablaba de nosotros y de nuestras fiestas como algo fantástico: a sus amigos artistas, a sus amigos de Zaragoza, a los políticos, a todos. Nos ayudó muchísimo, nos dio ánimos, confianza, empuje, nos creímos realmente que estábamos haciendo algo que merecía la pena por un pueblo.

»Su muerte la viví muy mal. Muy triste porque no pude ir a Zaragoza por la edad y los cuidados que precisa mi madre. Era como si no fuera verdad (y continúa siéndolo). Llamé a Luis Granell y lloramos juntos por teléfono. Desde el pueblo le mandamos veinte rosas y desde “Teruel existe” otro ramo. Éramos parte de él: Teruel, Jorcas, los ciudadanos pobrecicos que lo queremos. Porque él atendía siempre nuestra llamada, siempre. Y en Jorcas estará siempre, al menos mientras quedemos quienes tuvimos el privilegio de contar con su amistad.»

LA CONQUISTA DEL OESTE

«—¿Cuánto cobráis?

»—Hombre... ¿Tenéis presupuesto?

»—Casi nada...

»—Bueno, pues lo que podáis...

»—Vale, pues algo se os dará. Por lo menos la merienda en la bodega.

»Labordeta y yo nos conocemos todas las bodegas de Aragón.»

Este pequeño diálogo forma parte de mi escrito para Creación, compromiso, memoria, el libro de homenaje a Labordeta, editado por Rolde. Describe el clima en que nos movíamos, el ambiente en que se cocían aquellos recitales, donde lo menos importante era el caché, una palabra que no habíamos escuchado nunca. Para preguntar por la tarifa todo el mundo solía decir: «¿Cuánto cobras?»

Tras el éxito en el Principal, la cosa se desbordó, como apuntaba más arriba. De pronto nos vimos en la necesidad de tener una agenda, una libreta en la que apuntar las fechas y los compromisos. El agosto de 1976 creo que llegamos a hacer veinticinco recitales cada uno. Era vivir en la carretera.

Por lo general, éramos nosotros mismos quienes atendíamos las llamadas que nos requerían una fecha, un concierto. Y dada nuestra incapacidad para discutir de «precios» y de cachés, nos vimos en la necesidad de ampliar el «negocio». A imagen y semejanza de nuestros colegas catalanes (los Pi de la Serra, Raimon, Lluís Llach, etc.), tuvimos que «poner» un mánager y abrir una «oficina».

Desde hacía tiempo, los catalanes procedían de manera sumamente profesional: disponían de una oficina con varios empleados y un mánager que controlaba todos los pasos y las gestiones. Eso permitía que el asunto «dineros» jamás fuera discutido por el cantante, lo que evitaba malentendidos y una imagen de manipulador económico. En realidad, no se ha inventado nada, porque eso se aplica a todos los negocios.

Existía una solución intermedia que fue utilizada por muchos compañeros y por nosotros mismos: la mánager era nuestra compañera, esposa, mujer, novia... Se sabía que Pi de la Serra tenía a su mujer francesa en esa actividad, igual que la mujer italiana de Raimon.

Juana, la mujer de Labordeta, no quiso saber nada de semejante empandullo, dicho con una palabra muy aragonesa. Nada. Así que José Antonio habló con su amigo Plácido Serrano, que delegó en su mujer Lola Olalla para que gestionara los negocios musicales de él y de paso de La Bullonera. Con enorme eficacia. Eso suponía que de vez en cuando cobrábamos cantidades más o menos decentes. Al fin y al cabo, a esas alturas habíamos decidido dedicarnos profesionalmente a cantar.

Por esas fechas, Labordeta confesó a Vázquez y Ballabriga, para el libro La canción popular aragonesa (1977), que las condiciones de producción de ese movimiento no eran las adecuadas, «rotundamente no. A cambio, nos recorremos el territorio llevando la canción, de un lugar a otro, a precios módicos. [...] Tan solo llevamos un año y medio cobrando remuneraciones satisfactorias. Hasta 1974, Carbonell y yo dábamos recitales en los que se nos abonaban mil pesetas, incluidos los viajes y todo lo demás» (en el momento de esas declaraciones, Labordeta confesó cobrar diez mil pesetas).

Pero eso no significaba que las infraestructuras hubieran mejorado. De pronto nos dimos cuenta de que no podíamos seguir con esa precariedad de medios, dejando en manos de los organizadores (que no estaban preparados para esos menesteres) la producción técnica de los conciertos. Hasta ese momento ninguno de nosotros disponía de equipo de sonido. Hoy puede parecer surrealista, o al menos insólito, que diéramos conciertos sin equipos de sonido adecuados. Al realizar las gestiones con los organizadores, les preguntábamos si contaban con algún aparato; por lo general, tenían «el equipo del cura», una manera eufemística de llamar «sonido» a un micro «de pera» y dos cajas de cincuenta vatios. Eso era todo. Naturalmente, sin monitores para escucharse. Y, por supuesto, sin micro para la guitarra.

CON MICRO Y BAFLES ES FÁCIL

A título de excavación arqueológica, quisiera apuntar que recuerdo perfectamente el concierto que ofrecí en la plaza de toros de Albalate del Arzobispo, ¡sin ningún tipo de tecnología! ¡A pelo con el público sentado en las gradas! No era lo habitual, pero el audio que encontrábamos en los pueblos suponía una dura prueba para nuestra garganta.

Un día me topé con Labordeta en el café Levante y me contó con cierta distancia:

—¿Sabes? Me he comprado un equipo de sonido...

—¡No jodas! ¿Y eso?

—Coño, que estaba harto de ir por ahí vendido... No podemos seguir así.

—Ya, ya, pero...

—Mira los catalanes... Menudos bafles llevan.

—Sí, pero he oído que Pi de la Serra cobra diez mil pesetas.

—¡O más! —replicó Labordeta, encendiéndose un Ducados—. Mira, como el sábado tocamos en Graus, ya me lo llevo y así lo conoces.

«Solíamos cantar al aire libre —recuerda Matías Uribe en su libro, en una entrevista que me hizo—, sobre un remolque, como en Sariñena, o en el salón del cine o por ahí. El equipo de sonido lo poníamos nosotros, que lo transportábamos en la baca de nuestro coche (Labordeta tenía un Renault familiar verde). Recuerdo que casi todos llevábamos Sinmarc, un par de columnas cuadradas que pesaban mucho y se llamaban Sinmarc porque significaba “sin marca”. Y unos micros Shure. Llegábamos a un pueblo, descargábamos el equipo, lo montábamos, lo probábamos y a tocar. Y, al acabar, la operación contraria. Era agotador.

»Más afortunados eran La Bullonera, que al ser tantos, lograron hacerse con una furgoneta Avia, y hasta pudieron contratar dos “pipas” (ayudantes), con los cual, según Eduardo, les parecía estar en Hollywood.»

A menudo nos contrataban a Labordeta y a mí juntos. Por varias razones, casi espurias. Porque éramos más baratos, hacíamos un precio «global», ya que solo utilizábamos un equipo de sonido. A José Antonio y a mí nos encantaban esos conciertos; teníamos compañía y ejercíamos de «técnicos de sonido» el uno para el otro.

En esas circunstancias, tal y como recordaba Labordeta, en verano hacíamos un periplo completo por Aragón, visitando una villa del Pirineo y viajando al día siguiente a un poblado minero de Teruel, sin apenas descanso, conviviendo al final del concierto con los organizadores, que no podían comprender que rehusaras visitar su bodega hasta la madrugada, porque al día siguiente tenías que cantar de nuevo. Y como no lo comprendían, todas las noches cenabas, merendabas, gritabas entre el ruido, y ¡volvías a cantar! los temas populares del pueblo ¡sin micrófono! Creo que la ciencia debería dedicarle un poco más de atención a ese fenómeno, a esas gargantas privilegiadas que bajo ningún concepto podían ponerse enfermas. Desconozco cómo lo lográbamos, pero durante tardes y tardes lo hacíamos con el mayor entusiasmo.

Se trata de reseñas tomadas al tuntún que muestran, como un óleo figurativo, estampas vividas, pero mezcladas, porque prácticamente todas eran similares. Todos los pueblos eran el mismo pueblo.

Recojo de nuevo la voz de José Antonio y su fértil memoria en Con la voz a cuestas, al relatar uno de esos viajes a Benasque. Antes habíamos estado en Barbastro, luego iríamos a Graus, patria de Joaquín Costa, y un día después a Benasque. «Joaquín anda ya a tortas con el equipo de sonido, que parece que no va a haber manera de hacerlo funcionar, porque los tíos de la casetita del tiro al blanco se han montado una conexión que nos jode el negocio y nos meten un runrún enorme en los bafles Sinmarc.

»Y Anita [Ana Martín] empieza a cantar. Es emocionante y, aunque ella no se lo quiso creer nunca, su voz fue la única voz que me hizo estremecer de emoción aquellos años.

»—¿Canto más? —me preguntaba, volviéndose hacia mí, que ando en una esquina del tablado.

»Y el público que ha escuchado esas palabras grita que sí, que continúe.

»—¿No os aburrís? —dice ingenua.

»—¡Nadie se aburre, coño!

»Y supongo que va a dejar de cantar porque esta situación le produce un enorme trauma. Y, efectivamente, se calla. Toma la guitarra y se va. Joaquín toma la alternativa y comienza su parte [...].

»Cuando inicio la actuación, un rayo enciende la noche y un trueno cabal desgarra el silencio de los árboles. Un viejo, entre socarrón y sincero, me dice:

»—Yo que usted replegaría, porque antes que lo piensen ya está todo lleno de agua.

»Las gentes del pueblo recogen sus sillas y se retiran hacia las fachadas. Cuando queremos tomar una decisión, el agua nos cae por todas partes. Como podemos, con la resignación que produce la impotencia, vamos recogiendo los aparatos mientras Joaquín por lo bajo se caga en todo lo cagable.»

Esta es la historia costumbrista de un ejercicio de buena voluntad, que entonces carecía de color, de folclore y de aspecto teatral. Con miles de anécdotas acumuladas en la agenda de la memoria.

Recuerdo mucho a Ana Martín, esa chica tímida hasta la enfermedad, que de vez en cuando aceptaba la persistente invitación de Labordeta, que tenía el afán de que sus paisanos conocieran esa delicada voz, ese trabajo de recopilación de melodías tradicionales a punto de perderse. Ana llegaba con su media sonrisa y sin respirar, repleta de dudas sobre su actividad.

—Pero ¿a quién le pueden interesar estas nanas? —nos preguntaba desde la ingenuidad de su talento.

—¡Coño, a todo el mundo, Ana! —le respondía José Antonio con un aspaviento—. ¡No seas pesada! ¡Y me interesan a mí y ya está!

—Bueno, bien. Pero es que estas canciones no son de protesta, me van a abuchear...

—¡Anda, cállate ya!

DOS LECHES

Aquel día, en Binéfar, en el teatro-cine, José Antonio salió el primero, seguido por Ana, como en un sándwich, y yo al final. Al regresar al camerino Labordeta, aún sonando los aplausos que brotaron al anunciar la presencia de Ana Martín, Ana entró en pánico. Se sentía bloqueada e inmovilizada. Comenzó a gritar, enrojecida, a llorar, diciendo que no podía salir. Labordeta y yo nos miramos aún más aterrados. ¿Qué hacemos? Aquello se nos iba de las manos. Fue entonces cuando José Antonio le soltó dos leches, una por mejilla. Ana nos miró asombrada, descompuesta. Nos miró sin dar crédito. Tomó la guitarra y salió al escenario. Labordeta no podía creer lo que había sucedido. «Es la primera vez que le pego a una tía... Joder.»

«El recital fue en 1974, el 14 de septiembre, en la fiesta mayor de Binéfar, en el Teatro Romea —me contó José Luis Paricio, director de Radio Binéfar—. Fuisteis a taquillaje; Javier Campo era el secretario de la Comisión de Fiestas y os llevasteis mil pesetas cada uno. El abuelo contó años más tarde en una entrevista en Cadena Dial Binéfar que “fue la primera y única vez que Ana cantó. Estaba tan nerviosa, que le tuve que dar un par de hostias para que saliera a cantar”.»

Cada día constatábamos que a veces sucedían cosas extrañas. Como cuando nos subíamos al escenario de la plaza de Pina de Ebro, al remolque marca Leciñena (un día se nos ocurrió hablar con ellos para que nos patrocinase los conciertos), ante un auditorio entregado, pero con cierta modorra de media tarde agosteña, y mientras yo trataba de ecualizar el sonido, aparecieron de pronto dos vacas enormes. Nos quedamos aterrorizados al lado de la guitarra, mientras todo el mundo huyó hacia algún refugio. Solos en medio de la plaza con las vacas rondándonos...

¿Y aquella noche en Ansó? Invitados por Mainer y Lola a dar un concierto en el magnífico auditorio, todo revestido de madera. Y mientras yo desgranaba mi segunda canción y Labordeta ejercía de técnico de sonido, vimos aparecer ¿cuántos?, ¿diez guardias civiles?, que rodearon el salón con los naranjeros en brazos, mientras dos números se instalaban al pie del escenario mirándonos la cabeza. ¿Por qué? Me volví hacia Labordeta, que me hizo un gesto de seguir adelante. Al acabar la canción, nadie se atrevió a aplaudir...

«Sopla el bochorno rudo por la semivacía Zaragoza —rememoraba Labordeta—, y mientras Angelines y Lasala me albergan en su casa para comer y salir luego, de primeras horas hacia Sástago. [...] El aire huele tanto a aire limpio que por un momento te quedas arrebatado aspirándolo hasta que los que organizan el cotarro te aseguran que no hay luz, que la luz anda cortada. Pero ¿por qué? Y no entiendes mucho cómo se puede cortar la luz en un pueblo a cuya entrada hay una central eléctrica.»

Labordeta no remató la historia. En efecto, allí nos dimos cita La Bullonera y yo con él. Después de instalar todo el equipo, de ver cómo habían llegado ¿miles? de gentes de toda la comarca, no había corriente eléctrica, ¡en un pueblo como Sástago, con una hermosa central productora de electricidad! Merendamos de charla con los organizadores, cenamos esperando, cantamos a pelo, y cuando ya dieron las doce de la noche, empaquetamos, cargamos y nos despedimos. A la salida del pueblo constatamos que la pareja de la Guardia Civil aguardaba en un cruce para certificar que habíamos abandonado la localidad (a veces, es cierto, sentíamos cierta compasión por esos agentes obligados a representar un papel nada agradable). Y entonces se produjo un hecho casi milagroso. De pronto, Sástago entero se iluminó. Seguimos la ruta hacia Zaragoza...

COHETES A LA LUNA

Y como los colegas catalanes seguían militando en la vanguardia tecnológica, nosotros volvimos a cambiar de equipo de sonido: fuimos todos a Rubenca, la casa de música que nos suministraba los instrumentos, y hablamos con Rubén, ese aguerrido empresario comunista:

—Queremos un Shure —le dijimos Labordeta y yo.

—Hombre, buena elección —comentó Rubén.

—¿Es caro?

—Siempre se puede mirar un precio...

—Estamos hasta los huevos de cargar el muerto del Sinmarc —adujo Labordeta.

—Hombre, en eso vais a salir ganando. El Shure es mucho más ligero y dobla los vatios. Y, además, no necesita etapa de amplificación.

—Ya, ya, nos lo ha explicado Pi de la Serra. Tiene uno igual —le comenté.

—¿Dos equipos, entonces?

Dos equipos, uno para cada uno. Porque La Bullonera viajaban con más parafernalia, con un JBL de gran potencia.

—Oye, ¿y cómo están las guitarras Ovation? —preguntó Labordeta—. El otro día me dejó la suya Eduardo y es cojonuda.

La guitarra Ovation, en efecto, era cojonuda. Era una guitarra americana que no requería micrófono exterior. Llevaba unas pastillas que lograban un sonido limpio y evitaban incómodos acoples. («¡Que se está “empalmando”!», me gritó una vez Labordeta en el casino de Jaca.)

—¿A cómo están? —le pregunté a Rubenca.

—A ciento treinta y cinco mil pesetas, con funda y todo.

—Jodo... —acertó a comentar Labordeta.

—Sí, pero está fabricada en carbono, el mismo material con el que hacen los cohetes que mandan a la Luna —argumentó Rubén.

—Entonces la veo barata —remató Labordeta con recochineo.

Por esos días, Labordeta y Andalán eran las únicas referencias «cultas» de Aragón, una tierra muy poco conocida fuera de sus fronteras; dos símbolos de la misma lucha que tenía lugar en casi todas las regiones (ahora comunidades) españolas. Interesamos a gentes tan «modernas» como al editor de la nueva revista Ajoblanco, todo un frontón ideológico ante el régimen y una plataforma para tantos espíritus inquietos, no adscritos a ningún partido. Ajoblanco fue fundada por José Ribas y gozó de una popularidad asombrosa en aquellos tiempos. En Los 70 a destajo (RBA), el propio Ribas evoca su viaje de promoción a Zaragoza, con el maletero repleto de revistas y la confirmación de que de esa ciudad solo conocía dos nombres: Andalán y Labordeta. Ni vago ni perezoso, se dirigió a ellos, pero en la sede de la revista aragonesa no se encontraban Eloy ni Labordeta. Tuvo que esperar otra ocasión para conocerlos. Y sucedió: «En Zaragoza di por fin con Eloy Fernández y con el cantautor José Antonio Labordeta, que también andaba metido en el lío. Mi colega Kithoue había estado allí recientemente en un recital de cantautores y había escrito una crónica, [...] y también sobre el Teatro de la Ribera, un grupo independiente que había llenado el Principal, durante una semana, pese a las críticas feroces de la derecha y del periódico Heraldo de Aragón. Fui a comer churrasco y a beber vino con ambos personajes a un pequeño restaurante del Tubo. La gente de Andalán me atraía porque defendía al pueblo desde el pueblo y porque buscaba despertar la conciencia de los campesinos aragoneses. [...] La voz potente y el sarcasmo de Labordeta aún resuenan en mi cabeza: “Nuestro pequeño oasis de libertad empieza a enlazar raíces con otros movimientos no conformistas de la Península.” Labordeta aún no tenía el disco que estaba grabando en Madrid, Tiempo de espera, pero tarareó en la mesa una de las canciones: Canto a la libertad, que hoy es el himno de la Comunidad Autónoma Aragonesa.»

Una vez publicado Cantar i callar, José Antonio quiso recuperar el tiempo perdido y sacar a la luz todas las canciones que había compuesto y que tenía guardadas en un cajón. Lo cierto es que tenía prisa. En esa época Labordeta poseía una fertilidad admirable, insaciable casi, y escribía sin parar, describiendo en coplas populares el paisaje aragonés, que ya había recorrido de cabo a rabo. Por eso en 1975, unos meses después de la edición del disco de Le Chant du Monde, apareció en el mercado el disco Tiempo de espera, al que hace mención José Ribas, en esta ocasión con un nuevo sello discográfico: Fonomusic. Contenía las siguientes canciones: Canción de cuna sobre la tierra estéril, Canta compañero, canta, Coplas de Santa Orosia, Carta a Lucinio, No cojas las acerollas, Ya ves, A varear la oliva, Meditaciones de Severino el sordo, Ya llegó la sanjuanada, Homenaje a Víctor Jara y Canto a la libertad.

De la producción se encargó Plácido Serrano: «Yo me entero de que en Madrid se ha creado una división como Gong, en la que me invitan a entrar, y en la que están Gonzalo García Pelayo y Antonio Gómez, de Movieplay (luego Fonomusic), que quiere grabar a los cantautores y que ya están alcanzando mucha fuerza en todo el país. Hablo con ellos y aceptan de inmediato todas nuestras propuestas. Previamente había rechazado una oferta de Edigsa, que ahora sí tenía mucho interés en grabar de nuevo a José Antonio. ¡Claro, habían vendido ochenta mil ejemplares en toda España! Les dije que ni hablar.»

Plácido eligió como arreglista a Alberto Gambino, un argentino que actuaba en el pub madrileño Candombe, que llegó a España un poco antes al frente del dúo Claudina y Alberto Gambino, autores, entre otros, de un disco con versiones en castellano —¿o argentino?— de Georges Brassens. Alberto inició una carrera en solitario como arreglista y estudioso del folclore español, cosa que lo convirtió en imprescindible a la hora de tratar la música de los cantautores con una sonoridad única. «Yo creo que Alberto era de los pocos que podía afrontar esa labor —recuerda Plácido Serrano—. En realidad, en España no había arreglistas de ese tipo de música. Estaban Gambino y Carlos Montero, ambos argentinos. Hablé con Gambino, que entendió perfectamente lo que había que hacer y dotó a las canciones de José Antonio del sonido y la personalidad que exigían. Sin lugar a dudas, Alberto ha sido el mejor arreglista de Labordeta», remata con entusiasmo Plácido.

El disco contiene una canción que a partir de entonces formará parte, como ninguna, de la mitología labordetiana: El canto a la libertad. El himno se convirtió de inmediato en una seña de reconocimiento para la gente de izquierdas, ávida de ese tipo de señales que facilitan la expresión de gestos, reivindicaciones y protestas, ya que cualquier evento necesita una liturgia.

«Compuse El canto a la libertad —contó mil veces Labordeta— una noche navideña en las vacaciones de diciembre que pasé en Villanúa. No podía dormir y me vino a la cabeza el estribillo, los cuatro famosos versos:

Habrá un día en que todos,

al levantar la vista,

veremos una tierra

que ponga libertad.»

LIBERTAD A MEDIAS

Ese inicio ya apuntaba el camino a seguir. Los que componemos canciones populares sabemos, por experiencia, que lo fundamental es partir de una buena idea. La idea lo es todo. Así, cualquier sugerencia, por nimia que sea, puede ser el motor que arranque toda la canción: una frase, una noticia de un periódico, una anécdota, una película, un personaje... todo sirve como estímulo. Si alguna de esas luces te regala el contenido de la canción, el resto suele ser fácil, suele salir de inmediato. «Una vez que tuve el estribillo, el resto me salió de un tirón —contaba Labordeta—. A la mañana siguiente la rematé. Tomé la guitarra y también me salió a la primera. Fue una de las canciones que he compuesto con más facilidad.»

En esa génesis compositiva, José Antonio acabó de diseccionar la construcción del disco Tiempo de espera: «Como no teníamos la certeza de que la censura autorizara Canto a la libertad, recuerdo que la grabamos al final, cuando ya estaba todo hecho. En realidad, no queríamos grabarla porque estábamos convencidos de que la censura se la iba a cargar, así que la hicimos de prisa y corriendo, y con bastante descuido. Escuchando el disco, se nota que al final suena mal.» Con todo, fue autorizada y el himno quedó ahí. Por fortuna, posteriormente esa canción se ha grabado en numerosas ocasiones, sobre todo en directo, y se ha podido reparar ese descuido.

Fernando G. Lucini contaba que alguien le relató la anécdota de que un domingo, a la salida de misa en un pueblo castellano, se escucharon las notas del Canto a la libertad y ese amigo se acercó a uno de los feligreses a preguntarle si sabía de quién era esa canción. «¿A qué día se refieren con eso de que habrá libertad un día?», le preguntó literalmente. El feligrés se quedó pensativo un rato y le replicó: «El día de nuestra salvación, cuando nos encontremos con Dios Padre en el cielo.» Como decía el poeta, las canciones parten de la mano del creador, pero pertenecen a quien las canta. Con todas sus consecuencias.

El Canto a la libertad es mucho más que una simple canción. Resulta imposible consignar las versiones que han circulado y, sobre todo, las ocasiones en que se ha entonado. La han cantado mineros latinoamericanos al salir de la mina, o al iniciar una huelga, o ha sido entonada, dicho solo a título testimonial, el día en que la Universidad de Zaragoza le concedió a Labordeta el título de doctor honoris causa. Todo el paraninfo, con el presidente de Aragón al frente, cantó lo que se ha tenido como el himno oficioso de esa comunidad, como contaba con detalle en el primer capítulo.

El caso es que Tiempo de espera llegó al mercado con una portada dibujada por su amigo José Luis Lasala y estos títulos: Canción de cuna sobre la tierra estéril, Canta compañero, canta, Coplas de Santa Orosia, Carta a Lucinio, No cojas las acerollas, Ya ves, A varear la oliva, Meditaciones de Severino el sordo, Ya llegó la sanjuanada, Homenaje a Víctor Jara y Canto a la libertad (ya se citó anteriormente).

Se trata de una mezcla poco uniformada de estilos, temas y melodías. No hay un sentido de disco-corpus o disco-temático. Labordeta abrió el cajón en el que guardaba su variada producción y seleccionó las once canciones más redondas, más acabadas. Todavía hay temas «turolenses», que evocan el campo y la desolación, como A varear la oliva, que constituye otro recuerdo de sus olivares belchitanos, de esa gélida actividad, cuyo estribillo depara un dibujo casi cruel del agricultor aragonés:

A varear la oliva

no van los amos,

a varear la oliva

van los ancianos.

Lo cierto es que Labordeta poseía un ojo especial, una mirada singular para detectar los detalles más luminosos de cualquier retrato de campo. En el mismo disco se encuentran también Coplas de Santa Orosia, Carta a Lucinio, No cojas las acerollas y Ya llegó la sanjuanada, como elementos étnicos de un cantautor único al describir esa España interior, que es igual en todas las Españas del interior. Se trata de un Labordeta muy cercano al extremeño Pablo Guerrero, tan dotado para la pintura al pulso...

Este es, quizás, el Labordeta que resulta más interesante fuera de nuestro país. En sus recorridos por Europa, fue estudiado con singular curiosidad por hispanistas y estudiantes de nuestra lengua, que lo consideraban algo más que un simple cantante, más bien un poeta castellano, un vocero del carácter estoico de una sociedad anclada en la miseria y la crueldad de la dictadura. En este sentido, resulta imposible mejorar los versos que dicen:

Ya ves

que hemos ido surgiendo

de inciertas duras voces

de desesperación.

Recuérdame

como un árbol batido,

como un pájaro herido,

como un hombre sin más.

Lo más asombroso de Labordeta es su capacidad de síntesis y de observación, ya que su origen social nada tiene que ver con ese clima. José Antonio jamás fue a recoger olivas, ni supo hasta dónde llegaba el frío en esas tardes invernales, ni conocía la soledad de esas muchachas que bajaban de la sierra como llegaderas —es decir, contratadas para recoger olivas—, porque en sus masadas no existían las oliveras... Labordeta no conocía todo eso de primera mano, pero poseía la intuición del poeta para trazar en dos pinceladas un retrato vigoroso y real de ese agro que «va camino de nada».

José Carlos Mainer lo describe con gran precisión en su biografía de Labordeta, a la que ya nos hemos referido: «José Antonio propone una mediación entre la pequeña burguesía y el vasto y expectante complejo de las clases populares, [...] que se produce en torno a dos temas: el regionalismo autonómico y el ruralismo.» Sebastián Martín Retortillo, uno de nuestros eminentes juristas, natural de Huesca, propuso una sentencia que tuvo mucho eco al explicar de manera sintética los síntomas del cambio en Aragón en aquellas fechas: «La campaña contra el trasvase del Ebro, la aparición de Andalán y los recitales de Labordeta.»

PROCESO CREATIVO

El musicólogo Javier Ares, director del proyecto Labordeta clásico, ha estudiado a fondo la obra del cantautor y aporta algunos datos sobre su esencia: «José Antonio es un gran melodista, caracterizado por su enorme sencillez, que está condicionada, en parte, por la simplicidad de su modelo compositivo. Sus escuetas armonías, limitadas por sus parcos recursos en el uso de la guitarra como instrumento acompañante de su voz y del proceso creativo, confieren un hálito de espontánea naturalidad. Los patrones rítmicos se repiten con asiduidad y lógica y, por ello, se esperan y reconocen; como un juglar que despliega sus palabras con una sencilla cantinela, sus textos se van adaptando a un recitado que conforma su estructura, repitiendo motivos y relacionando tensiones elementales que serán memorizadas y reconocidas al instante. El orden estructural es constante por la evidencia de la cadencia que impone la rima; el tratamiento de la acentuación prosódica, es decir, la adecuación de los acentos textuales a la música, suele ser acertada y natural, aunque no siempre es respetada; en algunos casos, podríamos decir, las rimas resultan algo forzadas, menos pulidas. La dirección de sus melodías es fácil y predecible, y precisamente esa inmediatez es un gran valor para que estas líneas sean fácilmente asimiladas, reconocibles y, por tanto, fáciles de memorizar.

»El monótono rasgueo de la guitarra potencia, quizá sin pretenderlo, la fuerza característica de una voz de timbre penetrante que quiere hacerse oír y que es, en sí misma, una declaración de intenciones porque, mediante su proyección vigorosa y teatral, como la del pregonero, no se cansará de repetir aquello que tiene que decirnos.»

A esas canciones campesinas, José Antonio incorpora sus personales homenajes, como el dedicado a Víctor Jara, Canta compañero canta o Canción de cuna sobre la tierra estéril, un poema musicado que constituye un nuevo recuerdo a su hermano Miguel. Y, por encima de todos, con una gracia singular que siempre le caracterizó para crear estados de ánimo, Labordeta grabó Meditaciones de Severino el sordo, que sería reconocida como Arremójate la tripa, unas coplas festivas que tratan de hacer olvidar las dificultades, las desgracias «que siempre nos llegan de arriba o de la capital». Las Meditaciones... eran una parte obligada de su repertorio, un momento álgido en los recitales para levantar el ánimo de la gente y hacerla participar.

En aquellos meses de 1975, yo vivía en Barcelona. ¿Por qué? A decir verdad, no lo sé; acababa de casarme con Pilar Navarrete, y emprendimos la huida a Barcelona, una aventura que se nos antojaba más abierta que Aragón. Varias veces al mes tenía que coger mi viejo Citroën G8 y recorrer los trescientos diez kilómetros de distancia para ofrecer algún concierto, hasta que decidimos que resultaba más económico tener casa en Zaragoza.

Ese agosto de 1975, Labordeta fue contratado, junto a Julia León, para dar conciertos durante una semana en el pequeño teatro Capsa, de la calle Aragón de Barcelona. Se trataba de unas fechas insólitas, puesto que los teatros suelen cerrar durante el mes de vacaciones. Acudí a todos los conciertos, que tuvieron una magnífica acogida de público. Nos vimos todas las noches y aprovechamos para charlar serenamente de cómo estaban las cosas en nuestra tierra. Solía acompañarlo caminando por las Ramblas hacia su hotel de Vía Layetana, el Suizo, perteneciente al empresario turolense Gargallo. La misma noche en que regresaba a Zaragoza, en la estación de Sants, me pasó un folio escrito.

—¿Y esto?

—Una letra. No sé... No me sale. Mira tú a ver si puedes ponerle música. Yo creo que está bien.

—Vale, lo miro en cuanto pueda.

Regresé a mi casa, en la calle Paradís, junto a la plaza Sant Jaume, y miré el papel. Contaba la historia de un perseguido, de un resistente, de un señalado por el dedo del infortunio, por perdedor de la guerra. La historia me pareció muy atractiva. Tomé la guitarra, coloqué por azar la cejilla en el tercer traste, puse un la menor (un do menor) y pensé cómo la hubiera cantado Brassens. Me salió a la primera.

Pascual se crió menudo,

siempre esperando saber

por qué su padre decía

a la hora del mal comer:

«Pascual, Pascual, tú a lo tuyo,

que es trabajar.»

PASCUAL TIENE MÚSICA

Esperé cuatro horas a que José Antonio hubiese llegado a su casa y le llamé. Se puso Sabina, su suegra, siempre tan amable:

—¿Ha llegado José Antonio? —la saludé.

—Hace quince minutos. Te lo paso. Adiós, Joaquín.

—Creo que ya está —le notifiqué.

—¿El qué?

—La canción de Pascual. Es cojonuda.

—¿Te ha gustado?

—Mucho.

—¿Y qué... música le has puesto?

—Ahora lo verás. Te la canto.

Y se la canté por teléfono. Le gustó. Creo que le gustó mucho.

—Joder —se quejó—, ¿cómo es posible que yo llevara dos meses intentando ponerle una música y tú la hayas encontrado a la primera?

—Suerte. Yo creo que las letras están esperando su música y hasta que no llega la buena, no se dejan cantar. Se la he puesto a la primera, sin probar. Cogí la guitarra y la canté.

—¿Cuándo grabas? —me preguntó.

—Ahora, en septiembre.

He sabido por Paco Aguarod, su hombre de confianza como arreglista y técnico de sonido en su estudio del barrio de Garrapinillos, que Labordeta llegó a grabar tres o cuatro ensayos con distintas músicas sobre la letra de Pascual, aunque nunca me comentó nada.

En efecto, en septiembre entré a grabar mi primer disco. Me había fichado RCA de Madrid y había logrado la colaboración como productores del guitarrista Toti Soler y del grupo La Rondalla de la Costa. De hecho, fue gracias a la canción Con el sudor de tu frente (Pascual) que Toti accedió a grabar conmigo. Yo no lo conocía, pero había advertido su maestría acompañando a Ovidi Montllor. Siempre supe que era el guitarrista perfecto para tocar canciones como La Paca del cañizar o Con el sudor de tu frente. La única manera de lograr su participación era pedírselo directamente. Averigüé dónde vivía, me presenté en su casa y en la puerta le solté: «Toti, voy a grabar un disco y solo tú puedes tocarlo.» Le pareció llamativo que alguien se presentara así en su puerta y le soltara esa letanía, cosa que le despertó la curiosidad. Me hizo pasar pero antes me advirtió: «Pasa, pero que sepas que hace una hora he echado a patadas a una estrella de la Nova Cançó.» Me invitó a sentarme en una silla, me pasó una guitarra y me dijo: «Toca una canción, la que quieras. Solo una.» Lo tenía claro. Le pedí una cejilla, la coloqué en el tercer traste y entoné Con el sudor de tu frente. La escuchó en silencio, toda entera. Al acabar, me preguntó: «¿Cuándo grabamos?» Desde entonces, la canción de Pascual siempre me ha acompañado. Ha sido una referencia ideológica y musical de mi repertorio, una seña de identidad de mi forma de entender la canción.

Se metió en lo libertario,

se hizo de la CNT,

corrió todos los caminos,

todos corrieron contra él.

Estuvo en el frente el Ebro,

en Andorra y en Teruel.

Gritó por los barrios altos,

todos gritaron contra él.

Pascual, Pascual, tú a lo tuyo,

Que es trabajar.

Por cierto, creo que es curioso recordar que la canción de Pascual, como se ha conocido siempre popularmente, me llegó con el siguiente estribillo final:

Trabajar, trabajar, trabajar,

¿y para qué?

Pensé que José Antonio se había equivocado. Ese «¿para qué?» suponía una consideración existencialista de la vida, una derrota. Antes de grabar la canción se lo hice notar:

—Labordeta, al final de la canción dices «¿y para qué?». ¿No te has equivocado?

—¿Por?

—Hombre, no es lo mismo para qué que para quién. El para quién es una actitud marxista...

—Ya, sí... Bueno, cántala como quieras.

Esta anécdota casi se me había olvidado hasta que en 2009 algo me la hizo recordar. También sucedió en la grabación de un disco, en este caso, el último que hizo en vida: Vayatrés, que reunió el entusiasmo de Eduardo y mío junto al suyo. José Antonio grabó Arribá, unas viejas coplas casi olvidadas que (de nuevo) me pasó para que yo les pusiese música. Al final, la canción dice:

Vamos a hacer de Aragón

una tierra singular

donde crezca la esperanza

de vivir y trabajar.

Si tienen la grabación a mano podrán escuchar algo ligeramente diferente:

Vamos a hacer de Aragón

una tierra singular

donde crezca la esperanza

de vivir sin trabajar.

Al oírlo, me sobresalté y se lo hice notar:

—¡Labordeta, has cantado SIN trabajar!

—¿Ah, sí?

—¡Sí! Pero, hombre, ¿qué es eso de vivir sin trabajar?

—Joder, no estaría tan mal, ¿no?

—¿Lo quieres volver a grabar? —le pregunté cuando aún estábamos a tiempo de solucionarlo.

—¡Ufff! ¡Qué coño, déjalo como está! Alguno se cabreará, pero bueno...

Siempre, siempre afloró en su manera de ser un espíritu que tenía tendencia a lo ácrata, a militar en su propio partido, a ser reacio a leyes demasiado estrechas, a vivir a su manera, a pasar de normas...

LA PRIMAVERA FÉRTIL

En primavera de 1976, hubo partos todas las semanas. Apareció mi disco, que titulé Con la ayuda de todos, gracias al empeño de José Juan Chicón, que se acercó al sello RCA a venderles mis méritos. La Bullonera también edito su primer LP con el sello Movieplay, con un título tan escueto como La Bullonera. Por su parte, Labordeta sacó a la calle Cantes de la tierra adentro, con el sello Fonomusic, producción de Plácido Serrano y arreglos —de nuevo— del argentino Alberto Gambino. Por poco no llegó a esa cita multicolor el primer disco de Tomás Bosque, Cuando los tiempos vienen mejores, aparecido en el sello Zafiro, que vio la luz en 1977.

El disco Cantes de la tierra adentro contenía las siguientes canciones: Cantes de la tierra adentro, Canción de amor, Parábola al modo brechtiano, El milagro de Lamberto, No te quedes en la puerta, Serenamente hablando, Rosa, rosae, Paisajes urbanos, días escolares, Coplas de Huesca, Caminaremos y Puesto que el joven azul de la montaña ha muerto.

El crítico Matías Uribe interpretaba así Cantes de la tierra adentro: «Un disco donde se incrementa la instrumentación livianamente y siempre de manera acústica, rubricando magníficas piezas como Canción de amor, tierna balada con injertos de jota, aunque desciende unos grados el nivel compositivo. Sigue, sin embargo, revelándose el Labordeta combativo y animoso que alentaba a “caminar hasta el instante en que en la lluvia crezca la libertad”. La voz es más brava si cabe que en los discos anteriores.»

«Me giré hacia ese viejo país, siguiendo la trayectoria de Atahualpa Yupanqui, fundamental en mí», reconocería José Antonio por esos días.

La canción Parábola al modo brechtiano creció inmediatamente en todas las plazas donde se interpretó. La alusión al imperio romano, que José Antonio explicaba en los escenarios diciendo que eran «los yankis de la época», hizo mucha gracia.

Rosa, rosae proponía una mirada más melancólica, esa faceta labordetiana que nunca faltó en su repertorio, el recuerdo de su etapa como escolar, siempre con el dolor de un tiempo alejado. En ese disco, con Paisajes urbanos, días escolares, repitió otra mención a sus años de profesor, en este caso, un relato basado en hechos reales: la historia de Ramón Cabeza, un joven rebelde, un militante de izquierdas, que fue detenido por la policía con el consiguiente drama para su familia. Puesto que el joven azul de la montaña ha muerto es la musicación de un hermoso poema de su hermano Miguel. Una labor muy complicada, como casi siempre, donde se aborda esa tarea con poetas que no escriben para ser cantados. Pero, por encima de la calidad formal de la canción, José Antonio quería utilizarla como vehículo para popularizar la obra de Miguel.

Septiembre nos trajo dolor a los españoles, con las últimas ejecuciones del franquismo del 27 de septiembre de 1975 en varias ciudades españolas (Madrid, Barcelona y Burgos). Fueron ejecutados los militantes del FRAP José Humberto Baena, José Luis Sánchez Bravo y Ramón García Sanz junto a los militantes de ETA Juan Paredes Manot (Txiki) y Ángel Otaegui.

Dicho así suena académico, frío y distante, pero nosotros lo vivimos de modo muy próximo. Esa mañana Labordeta y yo regresábamos en su Renault ranchera de actuar en La Codoñera, el pueblo de Tomás Bosque. Íbamos camino de Sabiñánigo, donde teníamos que tocar esa tarde en el cine Goya. A la altura del puerto de Andorra, en el Saso, la radio nos informó de esa cruel ejecución, como el último coletazo del viejo saurio. La venganza del dictador postrado en cama. José Antonio y yo enmudecimos. La presión de toda Europa, con manifestaciones en las embajadas españolas, nos hacía sospechar que el régimen iba a conmutar los fusilamientos por cadenas perpetuas. Escuchamos la noticia como un mazazo.

—Vamos a Sabiñánigo, pero creo que es en balde... —me comentó José Antonio.

—Sí, el concierto se anulará.

—Bueno, nos presentamos y damos la cara.

Nos presentamos y encontramos una clara manifestación de gente en la puerta del teatro, en un ambiente muy crispado, con gritos contra el Régimen. Llegó un teniente de la Guardia Civil, que nos sorprendió por su serenidad y entereza. Sabía lo que había que hacer.

ESTÁN ADVERTIDOS

Qué tiempos. Labordeta y yo siempre recordábamos esas llegadas a los pueblos, cuando, de manera casi calcada, el alguacil nos aguardaba en la plaza y al saludarnos nos avisaba de que el sargento quería conocernos en el cuartel. Allí íbamos.

—Buenas —saludábamos.

—Buenas —respondía seco.

Por lo general, ese número se mostraba muy hosco, con una actitud que rozaba el pánico. Se estaba enfrentando a un gran momento en su vida. Alguien desde Zaragoza le «había advertido» de quiénes éramos nosotros.

—Bueno, ya sabemos quiénes son ustedes —nos decía moviendo nerviosamente unos papeles.

—Bueno, venimos a cantar...

—Sí, sí, y tienen todos los permisos. Pero tengo aquí unas canciones que están censuradas, prohibidas. No pueden ustedes interpretarlas bajo ningún concepto.

—No se preocupe —tratábamos de calmarle—. Ya lo sabemos. No cantaremos nada que no esté autorizado.

—Es que me vería obligado a actuar y les aseguro que es algo que no querría hacer. Vamos, ni se les ocurra.

—Sin problemas.

—¿Dónde han dejado a la compañía?

Este pasaje lo narró Labordeta y sucedió una de esas tardes en mi presencia. Resulta una muestra de aquella España casi ridícula.

—¿Qué compañía?

—Hombre, la del Socorro Rojo. Ya sabemos que ustedes van a los pueblos a soliviantar la tranquilidad...

—¿Ah, sí? —respondió José Antonio con toda su pachorra, conocedor de ese despropósito—. Pues se ve que se han perdido, porque hoy nos han dejado solos. ¡Hombre, mi sargento! ¡Que eso es una infamia, que no tiene sentido! También dicen que vamos secuestrando niños...

«Me imagino escenas dantescas de niños arrebatados de los pechos de sus mamás para ir a alimentar al oso ruso —comentaría José Antonio en Con la voz a cuestas—. ¿Cuándo seremos capaces de contar a este país la verdadera historia? Pienso que nunca.»

Por lo general, al final de los conciertos, el número de la Guardia Civil que había presenciado el concierto con la copia de las canciones en la mano acudía a felicitarnos con una sonrisa de oreja a oreja, al constatar que el pueblo lo había pasado fenomenal y no había ocurrido ninguna incidencia.

—Les felicito, ha estado muy bien —nos decía emocionado—. Y, oigan, no es por nada, pero a mí las canciones me han gustado...

En Sabiñánigo el asunto era mucho más grave. El teniente de la Guardia Civil se aproximó y se presentó. Venía vestido sin su uniforme, de paisano.

—¿Puedo hablar un momento con ustedes? —nos saludó.

Y, en efecto, se nos llevó un momento aparte, al lado de un grupo donde estaban los organizadores. Nos dio la mano y nos dibujó la situación, que era, a todas luces, peligrosa. Podía pasar cualquier cosa.

—Mi recomendación es que actúen —nos indicó.

—¿Ah, sí? —se sorprendió Labordeta.

—Sí, es mejor. Sería mucho peor suspender. Canten ustedes y solo les pido, como un favor personal, que no caldeen demasiado el ambiente. Creo que lo entienden. No querríamos que hubiese ningún altercado que derivase en algo peor...

Lo entendimos. En varias ocasiones nos había tocado solucionar situaciones tensas sobre la marcha. A Labordeta aún más que a mí. Le ocurrió dos veces en Barcelona: una de ellas, también en la jornada negra de la ejecución de Salvador Puig Antich, por el régimen franquista, tras ser juzgado y condenado a muerte por un tribunal militar el 2 de marzo de 1974, acusado del asesinato en Barcelona del subinspector de la Brigada Político Social, Francisco Anguas Barragán, muerto en el tiroteo que se desencadenó durante la captura de Puig Antich. Esa tarde, Labordeta cantaba en la universidad y no se suspendió el concierto. Le dolió que Federico Jiménez Losantos, en sus memorias, contara que se había anulado el concierto: «¡Pues que sepa Federico que canté! Eso sí, la poli me advirtió: “¡Váyase de aquí, señor Labordeta, que va a haber muchas hostias!”», solía repetir José Antonio.

«Ese día pasé mucho miedo —contó Juana, su mujer—. Yo le acompañé aquel día, cosa que no era demasiado habitual, pero por lo que fuere, ese día fui con él a Barcelona. Al ver el ambiente tan cargado, me asusté. Cuando para acceder al recinto tuvimos que pasar por una hilera de «grises», te puedo asegurar que me despedí mentalmente de mis hijas. Creí que no salíamos de allí», recuerda emocionada Juana.

La otra ocasión fue en un concierto en la Alianza del Poble Nou, en que la cantidad de público que atrajo la figura de Labordeta hacía presagiar algo malo: «Un policía maño vino a saludarme —recordaba José Antonio— y me aconsejó: “Mire, Labordeta, soy también de Teruel, yo le aconsejo que hagamos lo siguiente. Diga que por la noche se repite el concierto y así nos evitamos que esto vaya a mayores, ¿le parece?”» Le pareció. Hablaron con la gente, y les prometieron una nueva sesión nocturna. «Luego a la noche no vino nadie», recordaría con sorna Labordeta.

CANTAUTOR PROTESTA

Valentín Mairal, el joven cantautor de Jaca, también guarda un recuerdo emotivo de una situación incómoda que vivió en su localidad natal, Jaca y que demuestra el arrojo con que se manejaba Labordeta ante las autoridades. Fue a solicitar un certificado de buena conducta para realizar milicias y le fue denegado de manera muy agresiva: «Me pusieron textualmente “Miembro activo del Partido Comunista de España, él y toda su familia”. Cuando se lo conté a Labordeta, subieron él y Emilio Gastón a Jaca y los tres entramos a comisaría para ver en qué se basaban para poner aquello, y la respuesta que nos dieron era que había cantado en el Casino Unión Jaquesa, junto con otros, para sacar dinero y pagar la fianza a dos compañeros jacetanos del PCE que estaban en la cárcel. Tras varias discusiones, aquello derivó, ante mi asombro, en una amenaza, por parte de Labordeta, de incompetencia profesional a la propia policía. Y la correspondiente rectificación del certificado, que se quedó en “Cantautor Protesta”.»

El 9 de mayo 1976 se celebró un acontecimiento que sirvió para echar un pulso al Régimen, desconcertado pero aún violento. La sociedad española organizaba eventos que reflejaran, incluso de cara al exterior, que ya estaba preparada para incorporar la democracia. Uno de esos acontecimientos fue el Festival de los Pueblos Ibéricos, celebrado en la Universidad Autónoma de Madrid ante más de sesenta mil personas, quizás uno de los acontecimientos de música popular más importantes de esa década en nuestro país. El cartel fue La Fanega, Julia León, Luis Pastor, Juan Carlos Senante, Taburiente, Miró Casabella, Manuel Gerena, Pablo Guerrero, Labordeta, La Bullonera, Elisa Serna, Mikel Laboa, Pi de la Serra, Raimon, Bibiano, Benedicto, Víctor Manuel y Adolfo Celdrán.

«Recuerdo el Festival de los Pueblos Ibéricos en Madrid —comentaba Eduardo Paz—, que fue una concentración de cantantes de toda la península en la Universidad Autónoma. Asistieron cerca de sesenta mil personas y, dicho sea de paso, nos confirmó en la idea de que podíamos acceder al público, no solo de Aragón sino de toda España. Bien, pues el día anterior fuimos convocados a una reunión en casa de Antonio Gómez, crítico musical, hombre generosísimo y dueño de una discoteca de pasmo. Se nos comunicó que el PTE (Partido de los Trabajadores de España, de tendencia maoísta y “paradelincuencial”) había vendido varios miles de entradas paralelamente a la organización, en un claro fraude mondo y lirondo por más que lo envolviesen en argumentarios más o menos revolucionarios. La reunión se prolongaba (en aquellos años y en aquellos ambientes éramos todos muy tendentes a embolicar la realidad para no verla de frente) hasta que Labordeta, sin gritar pero dejándose oír, dijo: “O devuelven el dinero o no hay recital.” Asunto solucionado. Fin de la reunión y a comer», comentó Eduardo.

Vale la pena detenerse en ese festival y en ese acontecimiento nada habitual, por otra parte. Cuando Labordeta llegó a Madrid la noche anterior, se dirigió a casa su amigo Antonio Gómez, que era periodista. Detectó un ambiente enrarecido y tenso, dado que aún no se había recibido el permiso definitivo y «militantes de un partido (cuyas siglas prefiero olvidar) andaban vendiendo entradas al margen de la organización, en la que se encuadraban todos los partidos de la izquierda existentes en esos momentos en el país», relataba Labordeta.

Antonio lo saludó con seriedad y le señaló a dos chavales que tenían retenidos: los vendedores de entradas falsas, que habían logrado un millón de pesetas. Allí Labordeta saludó de paso a Julia León, Pablo Guerrero, Elisa Serna y Luis Pastor. Se reunieron todos para idear una solución. «El que me habló así —rememoró Labordeta— casi me pedía que adoptase una posición apoyando las tesis de devolver el dinero o no cantar, para desbaratar las posiciones de Elisa y Julia, que andaban en actitudes entre ácratas y radicales, y les parecía bien lo que habían hecho aquellos tíos. Y justo en ese momento, la voz de Raimon se puso de mi lado y fui tajante: “O antes de las doce de la noche entregáis el dinero a la organización, o no van a actuar ni catalanes, ni vascos ni aragoneses.”»

Esa tarde fue inolvidable para todos, especialmente para José Antonio, que recordaba perfectamente que cuando subió a cantar a las dos y media de la tarde, «el charol de los tricornios esparcía al aire un estremecimiento». Solo pudo cantar tres canciones, pues «la emoción fue superior a mis fuerzas, y sentí, al ver tantas manos unidas bajo el Canto a la libertad, toda la garganta seca. Y no pude seguir porque ya tenía la voz quebrada».

De regreso a Zaragoza esa tarde en la furgoneta de La Bullonera, la radio volvió a salpicarles de nuevo la tranquilidad. Lo cuentan perfectamente las crónicas de la época: en el transcurso de la romería, el denominado búnker franquista, que aún controlaba los resortes del Estado y los sectores ultraderechistas del carlismo, agrupados en torno a Sixto de Borbón-Parma, hermano del pretendiente carlista Carlos Hugo y enfrentado a él, preparó una operación violenta contra el Partido Carlista y los seguidores de Carlos Hugo para promover la «entronización» de Sixto como líder del carlismo. En dicha operación, en la que tomaron parte también mercenarios neofascistas italianos y argentinos, grupos armados de partidarios de Sixto de Borbón abrieron fuego de forma premeditada, sin que mediara provocación, contra los participantes en la romería. Fallecieron dos personas (Ricardo García Pellejero y Antonio Jiménez Santos) y hubo varios heridos.

EL PRIMER TEATRO EN MADRID

La popularidad de Labordeta había llegado hasta Madrid, superando los estrados exclusivamente aragonesistas. El intelectual madrileño, el universitario y el obrero concienciado ya sabían quién era ese cantautor que llegaba de Aragón con una fuerza y una naturalidad deslumbrantes. Consiguió que le contraten en primavera en el Teatro Barceló, y lo llenó hasta los topes. El propio José Antonio, que por aquel entonces ya había cantado en varios escenarios de la ciudad (siempre barrios o colegios mayores), consideraba que ese fue su primer concierto oficial en Madrid: «Era la primera vez que cantaba oficialmente en Madrid, en un teatro, un recital, solo, con mi guitarra, mi voz y mi emoción.» Allí, en los camerinos, se encontró con viejos amigos, como Magüi Mira, la mujer de Pepe Sanchis, que había ido a escucharle cantar esas jotas delicadas y suaves que ya entonaba en las noches apacibles del verano de Peñíscola. Apareció Antonio Artero, el director de Monegros, que mientras Labordeta saludaba y firmaba, se zampó la insulsa merienda del camerino. Saludó y saludó, saludó mucho esa noche, y entabló extrañas relaciones: le fueron a dar un abrazo Núria Espert y el crítico Monleón, en principio, ajenos a ese tipo de acontecimientos. Y, como siempre, allí estaban Plácido Serrano y su mujer, Lola Olalla, que lo había organizado todo para que nada perturbara al cantante. Habituado a pelear con cables de electricidad o sargentos impertinentes, esa noche le pareció un lujo a Labordeta: «Y en el hotel, mientras el alba iba creciendo en ese Madrid atosigante, lento, feliz y cansado, me quedé dormido.»

LA ALEGRÍA

Ese verano, Labordeta cantó mucho. De hecho, todos cantamos mucho; La Bullonera y yo también. Y, muy de vez en cuando, todos juntos. Cada encuentro era una pequeña fiesta que lograba que las bromas planearan por el escenario. Al recordarlo, con una distancia de siglos, descubro que nuestra relación a tres fue, por encima de todo, fraternal. En esos ámbitos donde parece que prima la envidia y los celos, nuestra ingenua carrera musical se movió, sobre todo, por la alegría. Disfrutábamos tanto, que considerábamos que cobrar era un exceso, por eso la mayoría de los conciertos eran a cambio de una merienda. Éramos felices desempeñando esa labor, al ver que la gente gozaba casi tanto como nosotros. Quizá por esa actitud, nuestro repertorio, el tronco de nuestro mensaje, se basaba en canciones festivas, comunicativas, alegres, participativas, sencillas y populares. Se lo conté un día a Labordeta y le sirvió para reflexionar: «Es verdad, ninguna canción de otras comunidades es tan alegre como la nuestra». Quizá se deba a nuestro concepto sobre el mensaje: cierta actitud ácrata, una mirada descreída al progreso de las sociedades y un deseo irrefrenable de hacer felices a las gentes, incluso a colegas tan «severos» como La Bullonera, militantes, como se sabe, del Partido Comunista, poco dado al cachondeo...

Nos citaron de nuevo a los tres para cantar en Yebra de Basa, un pequeño pueblo próximo a Sabiñánigo. Yo llegué desde Barcelona, en mi G-8 y con mi hijo Nicolás, de unos meses, dormido en el asiento trasero. El cielo descargó sobre las miles de personas que habían ido a celebrar la romería de Santa Orosia. Daba igual; cantamos de todos modos. Y la emoción subió de grado cuando Labordeta entonó las Coplas de Huesca; mucha gente creía que nació allí, «cuando mi territorio natal son esas despavoridas margas yesosas del valle del Ebro», comentaba José Antonio. Rayanas en el desencanto y la desilusión, sonaron estas coplas: «No te quedes en el fuego, que no, que no es cosa de dormir. Átate las alpargatas, que sí, que sí es cosa de seguir.» De nuevo, coplas sencillas, populares, creadas para ser entonadas por todo el mundo, para que un recital se convirtiera en una fiesta solidaria.

Todos los conciertos eran semejantes: bulliciosos, con la oportunidad de saludar a decenas de seguidores que «necesitaban» darte un abrazo o contarte que su padre murió en una cuneta por las solanas de Teruel. En Binéfar, una de esas tardes, José Antonio saludó a una de esas parejas:

—Hola, José Antonio, me llamo Guy García y ella Hortensia Nadal. Somos profesores de español en Francia.

—Encantado.

—Nos gustaría tanto que vinieras a cantar a París...

—Hombre... ¿Cuándo?

—Este otoño.

—Pues, sí —les confirmó—. Mira, vamos a ir a cantar a Alemania y tenemos unos días libres. Dadme vuestros teléfonos y nos ponemos de acuerdo, pero, vamos, me apetece mucho.

Antes de esa gira, Caspe celebraba el aniversario de su estatuto, tras varios intentos de organizar unas amplias jornadas reivindicativas, con numerosas mesas de trabajo y estudio. Al fin, un caluroso día de julio, miles de personas se trasladaron en tren a Caspe, donde, en una jornada bulliciosa, se celebraba por la tarde un festival de música popular: intervino el Pastor de Andorra, el grupo de Danzantes de Yebra, La Bullonera y yo. Labordeta tenía un compromiso previo y no pudo asistir.

Es curioso el comentario que realizó el dibujante Azagra en su página web, con el título «Yo estuve allí!»: «Aparezco en la parte baja [de una foto], con unas gafas de pasta que ahora causarían sensación; aquel día andaba repartiendo panfletos doblemente prohibidos: primero, porque eran ilegales y, segundo, porque los prohibió la propia platajunta, pues iban firmados por la JC, y en aquel acto se decidió que no se repartieran cosas partidistas (bueno, como ahora en las acampadas del 15-M).»

ALEMANIA Y FRANCIA

En septiembre, Labordeta se dedicó a organizar la gira por Centroeuropa, por Francia y Alemania, en particular, que se celebraría en octubre y le brindaría la posibilidad de descubrir en directo si sus canciones poseían cierto atractivo en el extranjero, e incluso para esos españoles despegados de la realidad de su patria, tras años de alejamiento. Desde Suecia, al enterarse de que andaría por Alemania, le propusieron organizarle algo en alguna ciudad. Apareció de nuevo su viejo amigo de la infancia, García Dils, que le sugirió que viajara tan solo unos días como cantautor, sin músicos, para ahorrar gastos.

La cuestión de los gastos no era menor. Plácido Serrano le aconsejó que emprendiera el viaje tan solo con su guitarra; sería la manera de traer un poco de divisas. Pero desde Alemania habían insistido en que los conciertos tendrían más atractivo con la compañía de algún músico. Y como el dinero no era el motor que movía a Labordeta, decidió que prefería sacrificar un poco de capital por mostrar un espectáculo revestido y ameno.

Habló con un músico con el que había coincidido en una grabación: Luis Fatás, hermano, además, de su amigo Guillermo, que era saxofonista y virtuoso de cualquier instrumento de viento. Pidió consejo a Luis para organizar un grupete. «Yo hablaría con Javier Mas y Jorge Sarraute. Javier a las guitarras y Jorge al contrabajo. Con los tres puede sonar muy decente», le dijo Luis. «Me llamó porque había hecho un disco con Gambino y yo había tocado —recordó Javier Mas recientemente—. Yo era muy crío. En aquella época yo tocaba contigo, con La Bullonera y con él. Era lógico que me llamara. No ensayamos; me sabía más o menos sus canciones y antes de los conciertos les dábamos una vuelta.»

Ni más ni menos. Al grupo se añadió Juana, deseosa de salir un poco de Zaragoza: «Sí, era para el Pilar y teníamos fiesta en la enseñanza. Me apunté por curiosidad, aunque yo no he viajado demasiado a los conciertos de José Antonio.»

Una madrugada de octubre salieron de Barcelona con el Renault verde ranchera, al límite de su capacidad. Con mantas, instrumentos y cinco pasajeros. Sobre la baca, el enorme contrabajo de Jorge (no llevaba el más ligero bajo eléctrico) y todo cubierto por lonas para evitar cualquier incidente húmedo. «Recuerdo que nos paraban absolutamente en todas las fronteras para revisarnos el contrabajo de arriba abajo. No sé qué pensaban que llevábamos dentro», recuerda Juana con desasosiego.

Por delante les restaban mil doscientos kilómetros hasta Frankfurt. Hicieron una parada en Lyon para estirar las piernas. Los nervios fueron haciendo mella entre los pasajeros. Luis, muy serio, se dirigió a Javier Mas con una propuesta radical: «O cambias de música o te bajas.» Javier solo llevaba una casete de Bob Dylan, en unos tiempos en que no se había inventado la posibilidad de escuchar música de manera íntima y personal. «Paro, no te preocupes», apaciguó Javier a Luis Fatás.

«Recuerdo que cuando salimos de Barcelona —cuenta Javier como un detalle de aquella época— yo llevaba una mezcla de tabaco y marihuana. Nada más subir al coche me hice un cigarrito y todos se empezaron a mosquear, pero no sabían muy bien por qué, porque en aquella época nadie conocía esto de los porros. “Qué mal huele”, dijo José Antonio. Y yo le dije: “Esto son las fábricas, el Besós, que huele muy mal.” Y oye, les pareció una buena explicación, ja, ja. Pero algo debieron de intuir, porque tampoco eran tontos, porque yo iba muy ciego toda la gira.»

La gira les sirvió para conocer de primera mano una realidad muy estrecha: la de los emigrantes españoles. Con escasos medios, sin ningún tipo de organización, casi todo se dejó en manos de la buena disposición y la voluntad. Los conciertos se sonorizaban sobre la marcha y en ocasiones se comía y se dormía en casa de viejos camaradas. Pero todos eran jóvenes y estaban ilusionados. Javier recuerda que disfrutó mucho: «Como yo tenía tanto entusiasmo por la música, no dormía, llegaba a los sitios, conectaba con los organizadores y se nos hacía de día hablando o tocando. Yo tenía una idea de Alemania equivocada, esa imagen un poco nazi, y me encontré con que la gente joven era majísima, los europeos que más entienden de música. El público alemán es el mejor de Europa. Total, que todas las noches hacíamos fiesta, con lo cual a la mañana siguiente aparecía sin dormir. Como no tenía que conducir, me sentaba y me quedaba seco.»

De Frankfurt fueron a Colonia y de Colonia a París, recogiendo la invitación de esa pareja de profesores, Guy y Hortensia. Los cinco se instalaron de golpe en casa de esos nuevos y sorprendidos amigos.

«Era un poco hippie todo —recuerda Javier Mas—. Y me sorprendió la entereza de Labordeta y Juana, una pareja, al fin y al cabo, poco acostumbrada a esos trotes. Yo creo que José Antonio se lo pasó genial.» «Tuvimos momentos —recuerda Juana—. No nos importó demasiado dónde dormíamos, aunque se nos hizo pesado. Lo peor fue el sentimiento de desastre, de poca organización, de improvisación. Yo acabé muy fatigada.»

Labordeta recuerda un detalle que es digno de un análisis más profundo: «Cuando abandonamos la casa y en el jardín vi plantadas borrajas, se lo dije a Hortensia:

»—Mi madre las planta desde que tuvimos un lugar donde cobijarnos. Es su cordón umbilical con su tierra —contó Hortensia en la puerta a los viajeros.

»—Es emocionante —se conmovió Labordeta.

»—Es trágico.»

Los músicos conocieron por vez primera a Paco Ibáñez, al que Labordeta había encontrado hacía unos años en un concierto común en Lleida. Paco siempre se declaró un acérrimo admirador de José Antonio. Allí, en París, con los aromas de un cuscús, entonó la inmensa joya Palabras para Julia.

—¿Qué es España? —preguntó Paco.

Les esperaba de nuevo Alemania con Reimscheid como primera cita. A esas alturas ya iban perdiendo la noción del tiempo y el espacio. Tan es así, que Javier, dormido como siempre en esas carreteras monótonas y húmedas, dejó la anécdota del viaje: «Yo iba dormido, y de vez en cuando me despertaba y veía en la autopista Auslauf. Sigo durmiendo, y al cabo de dos horas me vuelvo a despertar y vuelvo a ver Auslauf. Y se lo digo a Labordeta: “¡Oye, creo que estamos dando vueltas todo el rato al mismo pueblo!” “¡No jodas!”, dijeron. Hasta que nos dimos cuenta de que Auslauf es “salida” en alemán.»

LA TRISTEZA EN LA GENTE

Labordeta abrió los ojos ante una realidad desconocida. Se había mitificado la imagen del español emigrante, como un patriota comprometido ideológicamente, como un eslabón crítico ante la decadente España, y, en realidad, era todo lo contrario: «Un nulo nivel político recorría la mayoría de aquellas gentes —escribiría José Antonio en Cantar y callar—. Escasamente los militantes del PCE eran conscientes de la historia de nuestro país. El resto andaban felices con su situación y cuando unos tipos con aspecto normal, sin atuendo folclórico, les cantaban esas “barbaridades” que se dicen que uno canta, ellos te miraban con la boca abierta, sin entender casi nada y maldiciendo esa estúpida manía de los “rojos” de politizarlo casi todo. A ellos lo que les gustaba eran las embajadas musicales enviadas por sindicatos, que traían olor a plaza de toros. Y yo me preguntaba si realmente no tendrían razón. [...]

»Y así en Reimscheid repiqueteamos el Santa Orosia, mientras el respetable se zampa bocadillos de tortilla y vasos de cerveza ignorando al grupo de gentes que andábamos haciendo canciones y músicas.»

«Descubrí que el ambiente aquel de la emigración era muy triste, había mucha tristeza en la gente —me contaría Javier Mas—. No me gustó nada, todo el día hablando de España, además de una España que ya no era la que ellos recordaban.»

«Eso fue lo peor —me relató recientemente Juana—. José Antonio se sintió muy abatido por ese choque con una realidad que no conocíamos. Salvo en algunos lugares muy concretos, los españoles que venían a vernos no mostraban demasiado interés. Eso y una organización tan precaria desanimó mucho a Labordeta.»

Al día siguiente les esperaba Berlín.

A esas alturas, José Antonio ya se daba cuenta de que habían perdido el tiempo. El relato anterior da una muestra gráfica del ambiente en que se movieron en ese viaje por Alemania. Un esfuerzo descomunal para encontrarse con unos paisanos que hubieran preferido bailar a los sones del ¡Que viva España! Nuestra expedición se dio de bruces con la cruda realidad.

Un día más tarde aterrizaron en Hannover.

Otro día después llegaron a Gissen.

Alguien les mostró el mapa de los próximos conciertos: el 5, en Múnich; el 6, en Manhaim y el 7, en Frankfurt.

«Yo, de golpe, me desfondé —recordaría después Labordeta—. Llamé a Juan por teléfono y le anuncié mi negativa a ir hasta Múnich.»

Lo siguiente rozó el desespero con viajes en tren, viajes con la expedición repartida en varios vehículos, huelgas de ferrocarril, con enormes retrasos, conciertos ante un puñado de espectadores en un comedor... Pero en otros lugares, la emoción ante el entusiasmo de los «compañeros» empeñados en sacar adelante el recital y, siempre, una visión politizada hasta el extremo del oficio de hacer canciones y cantar por los pueblos.

En Heidelberg terminaba la gira. Aquel día amaneció soleado y todos fueron un poco más felices.

Al día siguiente, Juana tomaba el avión desde Frankfurt hacia España, mientras que ellos colmaban los asientos repletos de paquetes, camino de Zaragoza, vía Francia. En París, Hortensia y Guy les dieron cobijo de nuevo con un homenaje vinícola. Aún tuvieron tiempo de ofrecer un concierto en Burdeos y otro en Pau, invitados por el matrimonio Tuñón de Lara.

Nada más llegar a Zaragoza, Labordeta se metió en cama. García Dils le esperaba en Suecia, cabreado por el incumplimiento del artista. El artista estaba para pocas bromas.

El PSA

Dice la Wikipedia: «El Partido Socialista de Aragón se creó el 5 de febrero de 1976 a partir de la Alianza Socialista de Aragón (organización fundada en 1974 por sectores intelectuales y profesionales no afiliados e independientes de ideología socialista) y miembros de la revista Andalán, que asistían como independientes a la Comisión Aragonesa por una Alternativa Democrática (comisión constituida en 1972 a iniciativa del PCE en Aragón). El 6 de noviembre se incorporó al partido la sección aragonesa de Reconstrucción Socialista, una organización creada por militantes del sindicato Unión Sindical Obrera. Pronto reunió a un importante número de militantes tanto de la cultura como de ámbito sindical (tales como Emilio Gastón, su primer secretario general, Guillermo Fatás, Eloy Fernández Clemente, Francisco Beltrán, José Bada, José A. Biescas, etc.), e hizo una defensa férrea del territorio y las gentes de Aragón.»

El PSA era el brazo político de la energía de unos cuantos intelectuales aragoneses (dieciseis, en concreto), algunos procedentes de Andalán, que consideraban que había que dar un paso adelante y aspirar a tener presencia en el Parlamento español.

Esa podría ser una definición de andar por casa, para los que no desean profundizar demasiado, pero nosotros le vamos a prestar algo más de atención, porque el PSA supuso una manifestación política de Labordeta y, en absoluto, una ambición de poder. Digámoslo ahora para siempre: José Antonio Labordeta era refractario a ostentar poder en su persona.

Indaguemos un tanto más en la forma en que fue creado el partido, que muestra, de paso, el talante de sus dirigentes, tan alejados de cualquier maquinaria organizada. Todos sus miembros carecían de la más mínima condición para organizar y organizarse, toda vez que sus actividades laborales tenían que ver (en gran medida) con profesiones liberales o pedagógicas, de eminente carácter individual. «Aquí nadie tenía idea de cómo funcionaba un partido, excepto el Partido Comunista, que llevaba tantos años de clandestinidad», contaría Eloy Fernández.

Enrique Bernad, profesor de la Facultad de Zaragoza, fue miembro y testigo presencial de la fundación un tanto improvisada del PSA: «En la pizzería de Latassa, la noche del 5 de febrero de 1976, alrededor de veinticinco personas cenábamos y discutíamos sobre la necesidad de crear un partido político con profunda vocación autonomista e inequívocamente socialista.» A la cena asistieron las personas que en ese momento circulaban alrededor de Andalán: Eloy Fernández, José Antonio Biescas, Emilio Gastón, por supuesto, Juan José Carreras, Josete Martín Retortillo, de Huesca, Santiago Marraco, Carlos Forcadell... y un obrero: José Luis Chamorro, un administrativo que con bastante buen humor, constituyó por sí solo «el Frente Obrero del PSA».

Bernad destaca que entre las ideologías presentes en esa reunión había espacio para tipos como Carlos Zapata Salvador «el Tapi», de mentalidad abiertamente ácrata, y que «representaba el nulo respeto sentido por los militantes del PSA a toda forma de autoridad y jerarquía». El Tapi se convirtió en un personaje imprescindible e inevitable en el partido, en una especie de valet o secretario personal de Emilio Gastón.

Sucedieron más cosas aquella noche, algunas insólitas y asombrosas en cualquier formación política con cierta proyección de futuro. Enrique Bernad evoca un hecho que le pareció la muestra más palpable de esa nula disposición jerárquica que se dio en los primeros compases: «Martin Retortillo invitó a un desconocido Elías Cebrián (el mismo día en que este se afilió al partido) a incorporarse a las reuniones de la dirección sin que nadie se opusiera.» Curiosamente, Labordeta no estuvo presente.

El hombre sobre el que giró toda esta fuerza motriz fue Emilio Gastón, el viejo amigo de Labordeta en el colegio Santo Tomás. Llevaba años planeando este proyecto político, que a menudo había comentado con José Antonio: «La política existente nos parecía triste —nos contó Emilio—. Hablábamos de federalismo y utopías y de cómo queríamos que fuera la España del futuro, y de otros países del entorno. Hablábamos de la clandestinidad y de la gente con la que se podía contar. Nos reuníamos a menudo con otros verdaderos amigos, como Vicente Cazcarra y José Antonio García Dils, también procedentes del colegio. Y tenían poco miedo, había que tener arrojo. José Antonio, en broma en broma, nos decía que pasaba miedo en todas esas circunstancias, pero tenía arrojo y valentía. Labordeta era inteligente y rápido, era graciosísimo. Para rebajar las tensiones que a veces se suscitaban, siempre hacía una gracia, una tontería.»

Es curioso lo del miedo. Quizás haya que tener cierta edad para conocer la España de aquella época, antes de la muerte de Franco, cuando se urdían esos proyectos de confrontación, que debían pergeñarse en reuniones muy discretas. Emilio da otro detalle sobre el carácter de Labordeta en esas asambleas domésticas: «Cuando teníamos alguna reunión clandestina un tanto peligrosa, él no venía y decía abiertamente que tenía miedo. Él no quería ser cargo. En cambio, Gabriel García Badell, otro intelectual, un gran escritor, decía que no tenía miedo a nada.»

YA NO NOS CONOCEMOS

Gonzalo Borrás, profesor de Historia experto en el patrimonio Mudéjar, contó en José Antonio Labordeta: creación, compromiso, memoria (un libro que coordinó Javier Aguirre) esa manera tan singular de funcionar, la de un partido que se encontraba a una distancia sideral de cualquier otro (incluso ilegal, como el PCE) en cuanto a organización y rodaje. Se puede decir que el éxito superó las expectativas. El PSA tuvo la fortuna de nacer en el momento justo en que Aragón necesitaba una bandera con la que aunar las miles de voces que habían solicitado autonomía y se habían congregado para cantar los himnos de Labordeta.

Bien mirado, fue una operación oportuna y oportunista. Creció tanto y tan rápidamente que, en la fiesta celebrada en San Juan de Mozarrifar, Emilio Gastón le comentó eufórico a Labordeta, también eufórico: «José Antonio, somos tan grandes que ya no conozco a casi nadie...»

Gonzalo Borrás describió cómo entró en las listas para las elecciones de junio de 1977. Borrás, que no acudió a la cena fundacional porque se encontraba en Barcelona como profesor, recibió la llamada del partido para comunicarle que lo incorporaban a las listas por Teruel, junto al taxista Rufino Foz y el carnicero Orencio Andrés, a quienes no conocía en absoluto.

—¡Cómo se os ocurre semejante despropósito! ¡Poned a Labordeta, que es mucho más conocido! —bramó Gonzalo por teléfono desde Barcelona.

—Ya lo hemos puesto —le explicaron desde el PSA.

—¿Y eso?

—Va por Zaragoza.

—Bueno, pues poned a Eloy.

—Es que también va por Zaragoza. Nos falta gente para Teruel.

Y Gonzalo Borrás aceptó.

Los candidatos se esforzaban por no aparecer en las listas, aficionados como eran en esas lides políticas, ya que proporcionaban más quebraderos que alegrías, más servidumbres que beneficios. «Guillermo Fatás cabreado al comprobar que no queríamos aparecer en las listas —rememoraba Labordeta en una cena con candidatos—. Eloy huía con evasivas. Yo solicitaba últimos lugares y Carlos Forcadell se proponía trabajos en Holanda para no entrar en ese rollo. Pero todos entendíamos que había que estar allí, en el lugar que nos indicasen, porque por ningún motivo deberíamos dividir fuerzas, desunir esperanzas.»

Y permítanme que añada un pasaje más, también de Gonzalo Borrás, acerca de esa singular manera de entender la política. No solo es asombroso, sino, sobre todo, enternecedor: «Para ahorrar gastos al partido, decidí instalarme en Castelserás, lugar de mis abuelos paternos, y desde allí moverme por la provincia. [...] Llegaba a los pueblos prácticamente solo en mi Seat 124, en el que me habían instalado unos altavoces en la baca y con el cubo de cola y los carteles electorales en el maletero. Lo primero de todo era conseguir una escalera larga, de la de coger olivas, y pegar los carteles en la zona asignada y bien altos para que no los tapasen.»

Al comparar esa imagen con la parafernalia que usa actualmente la gran máquina electoral parece que se tratara de un país tercermundista. Labordeta fue utilizado, en el buen sentido del término, en esa campaña, como reclamo. Los compañeros que se desplazaban por esos pueblos a dar los mítines hacían cola para tener a José Antonio en su charla. Sabían que era un gancho infalible para reclamar audiencia. A veces, tampoco era suficiente.

Sucedió en Calanda, el pueblo natal de Luis Buñuel, una localidad severamente castigada tras la Guerra Civil con la eliminación de cualquier atisbo izquierdista. Dieron un mitin en la plaza de toros, una de esas tardes bordes de cierzo y frío. Cuenta Borrás que «asistieron mal contadas unas sesenta personas, y eso con el tirón electoral de Labordeta. Al finalizar, cuando ya nos marchábamos, José Antonio y yo nos acercamos a saludar a dos ancianos con gayata (bastón): “No se preocupen ustedes porque haya venido tan poca gente —nos dijeron—. Existe mucho miedo todavía. Pero aquí van a votarles mucho al PSOE”».

«Te subes a tribunas insólitas, a plazas abandonadas, a casinos que en otro tiempo tuvieron gran empaque», recordará más tarde José Antonio.

Unos días antes de las elecciones, celebraron un gran mitin en la plaza de toros de Zaragoza. Flotaban muchas dudas sobre el éxito de esa convocatoria, sobre la que Labordeta no albergaba ninguna esperanza. («¿Cómo vamos a llenar una plaza tan enorme como la de toros?») Para darle un impulso mediático, invitaron a participar en el mitin al profesor Tierno Galván. «Nos obligó a alquilar un avión privado —cuenta Eloy Fernández, que fue a buscarlo al aeropuerto—. Estuvo realmente desagradable, muy distante. Lo primero que nos dijo fue que nada más pronunciar su discurso, tendríamos que llevarlo al hotel [el Gran Hotel] porque quería verse en la televisión, en un programa especial de fin de campaña. Así lo tuvimos que hacer.» El alquiler de la aeronave costó al partido como todo lo destinado a la mitad de la campaña electoral: casi cien mil pesetas. Consiguió arruinar un poco más las arcas del debilitado partido.

CARMEN LLERA

Cuenta Margarita Barbáchano en su libro Ver, oír y no callar que aquella noche del viejo profesor sucedieron más cosas. Entre otras, que al final del mitin, y de la tele, hubo cena. Asistió Tierno y asistió Barbáchano, una joven periodista zaragozana, rubia y moderna, que se marcó un vals en los brazos del socialista madrileño. Y hubo más; la presencia también de Carmen Llera, una atractiva miembro del PSA, musa del partido, icono de belleza en la universidad. Más tarde, Carmen emprendió el camino de Italia y fue a parar a los brazos del escritor Alberto Moravia, pero antes, «la seducción de Carmen no tenía límites y también hizo mella en el viejo profesor, Tierno Galván». En Zaragoza, todos los que pertenecieron al partido recuerdan a esa muchacha de un atractivo irresistible.

En el mitin intervino José Antonio, que logró entusiasmar a la masa de curiosos y partidarios. Queda en los anales que lograron más audiencia que la que había congregado unos días antes el mismo Felipe González.

La gente solo recordaba la gran «marca» e identificaba el socialismo con el PSOE.

El PSA obtuvo un solo diputado a Madrid, Emilio Gastón, un poeta en la corte, un hombre singular, de excelente talante, que más tarde fue el primer Justicia de Aragón.

El caso es que el partido murió de éxito y de burocracia. Y de norte. Y de pequeñez, acorralado por la política del PSOE.

El historiador Carlos Forcadell, fundador del partido en la famosa cena de la pizzería, escribió que «Emilio Gastón no llegó a asumir la realidad política del país tras las elecciones del 15 de junio [...] y buscó cada vez más el apoyo de una capa de militantes caracterizada por fuertes componentes irracionalistas-regionalistas, los llamados abertzales, de modo que ni el sector intelectual ni el sector socialista mayoritario se sentían bien representados por su líder. [...] Unos hablaban de naciones explotadoras y explotadas y otros de clases sociales explotadas y explotadoras.»

De inmediato sufrió una crisis de identidad tal, que José Antonio Labordeta se apartó del partido, como consignó el periodista Pablo Larrañeta en Andalán: «Crisis de identidad: el PSA en la encrucijada» (16 de diciembre de 1977). Labordeta confesó que no se había ido del partido pero que, mientras no se solucionara la crisis interna, no quería formar parte. El también periodista José Juan Chicón realizó un reportaje para Triunfo en el que recogió la salida del cantautor de su partido.

Y es que numerosos «compañeros» fundadores apostaban por asociarse con el PSOE, una medida que fue entendida como una «entrega».

En Banderas rotas, Labordeta cuenta que al poco de esas elecciones se celebró una cena entre militantes del PSA y PSOE con la vista puesta en una unificación. Por el PSOE acudieron treinta personas, y por el PSA más de ciento cincuenta. Alguien del PSOE propuso que todos se unieran bajo sus siglas. Un «jefe» del PSA replicó: «Uníos vosotros, que nosotros somos muchos más.»

En 1978 se firmó el acta de unidad con los «compañeros» del PSOE. Se acabó.

(En 1983 el sueño se convirtió en una pesadilla; los «numantinos», liderados por Emilio Gastón, incapaces de gestionar la administración, amedrentados por las deudas —tan poco hábiles eran que las suscribieron a título personal—, se rindieron.)

En 1979 volvieron a convocarse elecciones y, para entonces, el PSA había quedado herido de muerte. Muchos de los fundadores se pasaron al PSOE y otros, como Borrás, Eloy Fernández y Labordeta, se ofrecieron al PCE. José Antonio se ofreció por las listas de Zaragoza en una ubicación sin posibilidad de salir. Y, como se celebraron elecciones municipales al mismo tiempo, Gonzalo Borrás nutrió la oferta al ayuntamiento y logró ser elegido concejal por el PCE.

«Yo con Labordeta nunca tuve el mas mínimo roce —declaró Emilio Gastón al recordar esa dolorosa etapa para todos los que se aglutinaron alrededor de aquel proyecto juvenil—. Nada que podernos echar a la cara. Sufrimos mucho cuando desapareció el PSA, pero no nos dijimos nada, nos respetamos. Por encima de todo, libertad de criterio.»

EL PARTIDO

Esa etapa política aragonesa marcó un momento muy especial en la vida de José Antonio, porque retrataba perfectamen- te su compromiso ideológico, siempre escorado a la izquierda. Asimismo, demostraba su clara simpatía por el Partido Comunista, una adscripción que era común a tantos hombres de la cultura española, que consideraban el PCE el único partido, al margen de opciones más «arriesgadas», más a la izquierda. En aquellos momentos apenas balbuceaba un menguado PSOE (lo cierto es que los que estábamos en el ajo no le concedíamos ninguna importancia), y todas las actividades políticas, sindicales y sobre todo culturales procedían de la marca PCE. Era «el Partido».

No se puede redondear este dibujo de la época sin evocar la figura de Vicente Cazcarra, gran amigo de José Antonio desde el colegio. Cazcarra era el secretario general de los comunistas en Aragón. Labordeta le profesaba un afecto incondicional; veía en Vicente una persona íntegra, honesta, combativa, fraternal y muy cariñosa. Tanto, que Cazcarra intentó en una primera instancia que en Aragón se fundara un partido similar al PSUC catalán. Al no lograrlo, aconsejó y coadyuvó en la creación del PSA. Esas maniobras le costaron el puesto y el traslado a Madrid.

«Siempre se decía off the record —recuerda Emilio Lacambra— que el PSA lo habían montado Cazcarra con Emilio y Labordeta. Parece que José Antonio quiso entrar en el PC a finales de los sesenta y fue Cazcarra quien le sugirió crear un partido socialista “de izquierdas”, para recoger mucha gente a la que la hoz y el martillo les provocaba rechazo. La relación de Labordeta con el PCE fue siempre sensacional y colaboró constantemente en Aragón y en el resto de España», añade Lacambra.

Javier Delgado, un joven militante comunista por aquel entonces, añade algún dato sobre el interesante momento histórico de la creación del PSA. Javier conoció a Labordeta siendo muy joven, casi un crío, pero entablaron un trato muy cordial: «Nos conocimos a finales de 1970. Yo tenía diecisiete años recién cumplidos y estudiaba PREU. Labordeta tenía treinta y cinco y acababa de volver a Zaragoza después de haber pasado siete años en Teruel. Nos presentó el librero Luis Marquina, en su librería Hesperia [José Antonio lo cuenta en Con la voz a cuestas]. De ahí salió una cita personal en el café Levante: yo quería enseñarle mis poemas y él se ofreció enseguida a darme su opinión. Pasamos unas horas en el café hablando de todo lo divino (más que nada de sus ridículos y temibles representantes oficiales en la tierra, desde Franco a los curas pasando por todas las autoridades civiles y militares) y lo humano (sobre todo, de literatura, pero también de la situación social y cultural de Aragón y del proyecto de la revista Andalán).»

Javier expresa su punto de vista sobre una pregunta muy concreta: «¿Cree que Labordeta se planteó alguna vez entrar en el PCE?» «Nunca le escuché nada parecido, ni en los años setenta ni a lo largo de los siguientes cuarenta años de su vida y de la mía. Tampoco a Vicente Cazcarra. Y tampoco a ningún otro amigo común. En mi vivencia, Labordeta fue siempre, desde los años sesenta, un colaborador del PCE en aquellas tareas en las que le parecía bien colaborar, como, por cierto, lo haría también con otros partidos. Que yo sepa, solo quiso militar y militó en el PSA y en la CHA. Y en CC.OO.

»Creo que por parte de la dirección del PCE (y posteriormente también de IU) nunca se le pidió nada más y se estimaron mucho sus colaboraciones, que solían estar vinculadas a causas de solidaridad social y a muestras de apoyo público concretas al PCE, por ejemplo con motivo de campañas electorales.

»Su mayor compromiso público con el PCE fue su presencia, como independiente, en el quinto puesto de la lista de candidatos electorales por Zaragoza de 1979 [en la que iba en segundo puesto el también independiente Lorenzo Martín Retortillo]. En esas elecciones, en la candidatura al Senado iban otros dos independientes: Gonzalo Borrás y Jesús Delgado. Todo lo cual fue una muestra de apoyo de ellos (vinculados a Andalán y muchos también al PSA, entonces ya prácticamente desaparecido) al “Partido” y también una muestra de amistad, confianza y apoyo a lo que significaba en la figura y la trayectoria política de Vicente Cazcarra en Aragón.»

José Antonio puso por escrito su sentimiento dolido respecto a esa etapa. En Banderas rotas, contó que descubrieron con desolación que para cambiar las cosas no era suficiente con una ideología firme, ya que «las perricas también eran importantes».

«Con el PSA agonizando, Andalán como un pequeño fantasma, la Autonomía quedándose en casi nada por culpa de las gentes del PAR, uno no sabe cómo fuimos capaces de sacar humor y rasmia para seguir enfrascados en el combate teniendo en cuenta, además, que ese aspecto de la vida era desde siempre el que menos me interesaba y gustaba», contaba José Antonio en uno de esos momentos de desolación, tan frecuentes en su existencia.

Acabemos tal y como empezamos, acudiendo a Wikipedia para relatar el final del final:

«El Partido Socialista de Aragón se disolvió en el congreso extraordinario celebrado el 26 de marzo de 1983, siendo su último secretario general Santiago Coello.»

En su libro Tierra sin mar, José Antonio hizo alusión al final del PSA. Al igual que su referencia a la defunción de Andalán, empleó un tono amargo que destilaba tristeza y mala leche. Siempre que se refería a etapas en las que se pusieron en pie sueños utópicos y esos proyectos murieron por desidia o a causa de la «traición» de los «compañeros», el estilo de Labordeta rozaba el insulto. Nunca toleró la traición, la cobardía ni el cambio de chaqueta: «Fueron los días grandes del PSA, porque fueron días de utopía, sueño e imaginación. Cuando los “realistas” se hicieron con la realidad, tal como a ellos les gusta, este complejo delicioso de internacionalismo, autonomías, borraja y pollo a la chilindrón se vino abajo.»

A juicio de algunos, el PSA, a pesar de su desaparición, constituye un mito en la política aragonesa y su legado se ha mani- festado posteriormente en ese ámbito, bien por la presencia de personas vinculadas al mismo en algún momento al frente de instituciones aragonesas (como consecuencia de los resultados de las primeras elecciones a Cortes de Aragón, que se celebraron más tarde, el 8 de mayo de 1983, su antiguo secretario general Santiago Marraco, que desde el 26 de noviembre de 1979 era secretario general del PSOE en Aragón, fue proclamado primer presidente del Gobierno autonómico aragonés) o bien por la aparición de nuevos partidos que en cierto modo han podido ocupar un espacio político similar (la escisión nacionalista que originó el MNA terminaría en Chunta Aragonesista, al formarse este partido en 1986).

José Antonio volvió a atender, esa vez por pura fidelidad, la llamada de su viejo amigo Vicente Cazcarra, su entrañable compañero de colegio, para ocupar el segundo lugar de la lista que él encabezaba para las generales del Congreso. Vicente se enfrentó, como vimos, con una visión unitaria que hubiera facilitado una gran fuerza aragonesa de izquierdas como el PSUA (Partido Socialista Unificado de Aragón). «Con el PSA había humor —decía Labordeta—. Con el PCE había dramas y tensiones sin parar. Vicente no sacó el acta y el follón se vino de una manera desorbitada. Cazcarra se fue a Madrid, donde moriría de un modo trágico [en realidad se suicidó en 1998, con una sensación trágica de soledad. En 2010 se publicó el libro colectivo Vicente Cazcarra y el Aragón de su tiempo, en un plausible intento de recuperar su dignidad]. Como nunca fui militante del partido, contemplé toda la crisis desde una perspectiva un tanto lejana, aunque unos buenos amigos como Javier Delgado, excelente escritor, Mariano Anós, un magnífico actor, y Emilio Lacambra me transmitieron muchas veces el drama de crisis de un partido, del que esperaban que de alguna manera saliese hacia delante la esperanza de una izquierda verídica y renovable», contó Labordeta en Banderas rotas.

En realidad, esa esperanza, ese sueño largamente deseado se cumplió de alguna manera el día en que CHA e IU de Aragón unieron sus fuerzas para ofrecer una candidatura unitaria de cara al Congreso y obtener un diputado, en marzo de 2011. Pero eso ya no lo vio José Antonio...

LA SALLE

Nos hemos adelantado a los números y el calendario, forzados por el entusiasmo, porque si hacemos caso a la cronología, debemos retroceder para encontrarnos con un recital. No fue uno de tantos. Supuso un acontecimiento que marcó no solo a Labordeta, sino a cuantos presenciaron el concierto y a la propia ciudad de Zaragoza.

Fue el recital de La Salle, el 21 de febrero de 1976, un acto de homenaje al cantautor por parte de la población zaragozana y las fuerzas políticas más vivas, al que asistieron tres mil personas.

«Con la sala [en realidad, era el polideportivo del colegio] a rebosar y los principales dirigentes de la oposición democrática en primera fila —recordaría Antonio Domínguez en Al levantar la vista—. Una fiesta en la que se disolvieron soledades y actitudes insolidarias. En la puerta, buena muestra del poder de convocatoria del poeta y cantante aragonés, dos mil personas que no habían podido entrar coreaban las canciones y pedían amnistía y libertad. En primera fila, ante el cantante sudoroso, el pleno de la Junta y Plataforma Democráticas, con algunas caras muy conocidas, entre otras la de Miguel Ángel Zamora [sindicalista] y los secretarios del PSOE y del PSP, entrelazando las manos como todos los presentes, en una ceremonia de unión y solidaridad.»

El recital acabó con el canto conjunto del Canto a la libertad, una canción que por entonces tenía prohibida su difusión por radio.

Dicen las crónicas que esa tarde la policía cargó con más entusiasmo que de costumbre contra los que se encontraban en la zona del colegio mayor. Se tiraron botes lacrimógenos y se emprendieron carreras por los alrededores, un cuadro habitual a ojos de los españoles que ya han cumplido sesenta años.

El recital molestó sobremanera a la autoridad competente. Recuerden: Franco ya había muerto, pero el régimen atrincherado no quería soltar las riendas del poder; estaba acorralado y la oposición organizaba constantemente actos de ese tipo, que minaban la moral de gobernadores y ministros. Todo se inundó y no había cubos para sacar tanta agua, pero el régimen no quería ceder el poder.

Los organizadores fueron multados a abonar cincuenta mil pesetas cada uno (una suma desorbitada en esa época) por el Gobierno Civil, aduciendo que:

1. Se permitió la entrada en el local a un número mayor de las personas permitidas por el aforo.

2. El acto no se ajustó al programa presentado previamente al Gobierno Civil.

3. El dibujo del emblema central estaba pintado con colores que coincidían con la bandera republicana y todo el decorado parecía estar destinado a enardecer los ánimos políticos.

4. Se vitorearon frases subversivas y se exhibieron pancartas subversivas, a juicio del Gobierno Civil.

Juan José Vázquez fue uno de los organizadores, junto al arquitecto Saturnino Cisneros y al abogado José Luis (Josete) Martín Retortillo. Diversas presiones impidieron que formara parte de esa terna el decano del Colegio de Arquitectos, Santiago Lagunas, y Emilio Gastón.

En La canción popular aragonesa, Juanjo relató toda la preparación de ese concierto que se presentaba como un «homenaje-acto cívico-canto a la libertad». Para ello se habían dispuesto pliegos de firmas con un texto que recogía ideas como que «Labordeta ha amplificado las voces de un pueblo que nunca deseó estar silencioso.

»2. Porque la raíz de lo que canta es popular y han sido las gentes de ese pueblo las que han hecho suyas estas canciones.

»3. Labordeta no canta solo: detrás de él está el pueblo aragonés.

»4. Porque es preciso construir un futuro democrático para Aragón.

»5. Los abajo firmantes desean expresar su adhesión total a su labor de entrega al pueblo de Aragón mediante un homenaje colectivo.»

«En la organización del festival colaboraron el Club Saracosta, el Teatro Estable, el Teatro de la Ribera, la Asociación de Pintores de Zaragoza... Había operadores de cine, fotógrafos, equipos de la televisión alemana, equipos de grabación —prosigue el libro citado—. Más de tres mil personas llenaron el polideportivo La Salle; fuera, dos mil personas esperaban para entrar. El delegado del Gobierno ordenó cerrar las puertas con amenaza de suspensión, impidiendo la entrada de cientos de personas, que con entradas en la mano no pudieron acceder.» «Yo me pasé todo el recital en la puerta del colegio mayor, negociando con la policía e intentando reconducir la situación —nos contó recientemente Juanjo Vázquez—. Hasta tal punto fue tensa la situación que debería haber presentado el homenaje y la actuación de Labordeta, pero no pude acercarme al escenario en toda la tarde y José Antonio estuvo un buen rato esperando que alguien le diese la instrucción de empezar, hasta que él mismo, a la vista de la situación, lo hizo sin ser presentado.»

GASES LACRIMÓGENOS

Las primeras filas estaban ocupadas por representantes de la Junta Democrática y de la Plataforma Convergente. En el interior, desde el primer momento comenzó a corearse el grito de «Amnistía, libertad». [...] Numerosas fuerzas policiales comenzaron a cargar en la calle con violencia sobre varios miles de personas. Hubo cargas, botes de humo, gases lacrimógenos...

Al acabar el recital, Labordeta declaraba: «Fue emocionante desde el primer momento; hacia el final uno ya no sabía si cantar, gritar o ponerse a llorar.»

«Se prohibió la exhibición de un reportaje del recital rodado por televisión —prosigue el libro de Vázquez y Ballabriga—. La anunciada emisión en diferido del recital en Radio Zaragoza también fue prohibida, una vez que ya se había escuchado en Radio Popular. El periódico Amanecer acusaba a los organizadores de “estafadores”, “de destacar en primera fila a las plataformas ilegales que se autocalifican de aragonesas”, y de que “todo lo acontecido responde a un plan preconcebido y orquestado por grupos que se valen de los sentimientos nobles y la buena fe de los aragoneses para sus fines de agitación y subversión”.»

Ese tipo de actos, entendidos como una provocación de fuerza (precisamente de eso se trataba), daban pie a situaciones chuscas, por lo atrabiliario, a menudo, de la actuación de las fuerzas de orden. Lo recuerda Juanjo Vázquez: «En una de las ocasiones en que el delegado gubernativo se fue a telefonear al Gobierno Civil para tomar una decisión sobre cualquier aspecto de las negociaciones que manteníamos, yo permanecí solo en la puerta del colegio mayor esperando el regreso del comisario; inmediatamente se me acercó un policía que me exigió que desalojase el lugar; cuando le hice saber que yo era uno de los organizadores del recital, ¡la emprendió a porrazos conmigo!, haciéndome responsable de los incidentes y de haber montado aquellos altercados. La vuelta de su superior aclaró la situación...»

Como colofón a semejante susto, «las autoridades deciden imponer una multa de cincuenta mil pesetas a cada uno de los organizadores (ciento cincuenta mil, en total), por el gobernador civil, Ibáñez Trujillo».

Eso sucedió en Zaragoza en 1977. Franco había muerto en 1975.

El importe de las multas se reunió gracias a las aportaciones voluntarias recogidas en el Colegio de Abogados, el de Arquitectos, la empresa Balay y la universidad.

¿CRISIS?

En cierto modo, ese concierto marcó el principio y el fin de este tipo de acontecimientos de carácter estrictamente político. José Carlos Mainer, profesor de literatura, autor de la biografía Labordeta (1977), aduce que «el gran recital como agitación política está en crisis, y todo apunta a la necesidad de una profesionalización, que ya va creando rivalidades y descalificaciones, además de una notoria frustración entre quienes quieren simplemente cantar y se resisten a ser los destajistas de una u otra formación política. La inflación de recitales y cantantes está tocando techo, con la calidad media bastante averiada y con una rentabilidad (económica y política) que inicia su baja».

Mainer recoge un sentimiento que ya afectaba a los principales protagonistas: los cantantes. Percibían, Labordeta entre ellos, con mucha lucidez, que España se encaminaba inevitablemente hacia una democracia, y que ellos debían emprender un cami- no hacia la elevación de la calidad musical, es decir, reconocer sin dobleces que eran cantantes, músicos. ¿O acaso no lo eran? «Durante todo 1977 coincidíamos en múltiples escenarios con nuestra particular movida aragonesa de canción-popular-protesta: Labordeta, La Bullonera y Carbonell. Recuerdo muchos gritos, consignas y banderas a montón en torno a escenarios improvisados. No era el momento de acordes sutiles», recuerda hoy Iñaqui Fernández, el que fuera músico de José Antonio durante unos años. No eran momentos de acordes sutiles, porque los auditorios ya estaban ganados de antemano. No exigían exquisitez musical. Buscaban otra cosa.

El propio José Antonio reflexionaba sobre ello con gran lucidez en una entrevista que le hizo Fernando Baeta en 1977 para la revista Aragón 2000: «Aunque el recital no debe perder ni un ápice de su significación política, debe volver, sin embargo, a los auditorios interesados y no masificados, a la vez que la mayoría de cantantes deberían iniciar una labor de estudio y de reflexión sobre sus funciones. En beneficio de todos, el recital debería dejar de ser únicamente un acto político de masas y ceder el protagonismo que las circunstancias le confirieron a actividades de otro carácter.» Estas declaraciones datan de 1977 y significaron una autocrítica muy lúcida del papel que a partir de entonces deberían ejercer los cantautores. Lo veremos más adelante.

BÉSME MUCHO

El guitarrista y productor Alberto Gambino, que, como vimos, trabajó con Labordeta, me comentó que observó en él esa tendencia a avanzar: «En Aguantando el temporal se produjo un cambio total, un paso adelante; había un esfuerzo por incorporar otros ritmos, aceptando instrumentos que no eran familiares en su trabajo. Vi algo que no he visto nunca en mi vida: estábamos escuchando la grabación con los ejecutivos de la discográfica y, al acabar, irrumpieron para aplaudir de manera espontánea.»

Precisamente a José Antonio, que jamás se mostró ufano de sus condiciones musicales, bien al contrario: «Yo no soy músico —confesaba a quien quería escucharle—. Pese a que estudié violín y en mi casa siempre sonó la música que ponía Miguel, reconozco que no tengo cualidades para los ritmos y los compases», repetía sin pudor.

Es cierto, Labordeta poseía su propio ritmo, como apuntaba antes Javier Mas. Alberto Gambino me dio una explicación que puede parecer «científica», de boca de tan experto musicólogo: «Bueno, pero eso yo lo entiendo perfectamente: todos, en Aragón, muchos, al menos, tienen ese defecto: no saben medir bien la jota y luego lo aplican mal a otras músicas. En Argentina no encontrarás a nadie que mida mal, pero en Aragón es muy usual. Y Labordeta tenía incrustada la jota en su esencia. Pero cuando se acompañaba él solo con su guitarra, era fantástico, no fallaba. Hicimos un concierto él y yo en Ainsa poco antes de morir y quedó tan satisfecho que me dijo: “¡Me voy a tomar los últimos tres whiskies de mi vida contigo!”»

Se ha discutido mucho sobre la calidad formal de las creaciones de los cantautores. Se ha dicho sin rubor que solo se les exigía un texto aglutinador, con tintes ruidosos, de exageradas dimensiones políticas y nula calidad musical. De todo hubo, claro, y es cierto que el futuro dejó en el camino a muchos candidatos que se rindieron ante las exigencias del mercado.

Es cierto que a finales de la década de los setenta en España se difuminó la intensidad de la figura del cantautor, que llegó a su cenit tras la victoria de los socialistas en 1982. Entonces, el poder prescindió sin tapujos de sus «aliados» los cantautores, sin ninguna consideración. Ya habían «prestado» su servicio y de pronto su figura desmerecía la promoción de una nueva nación, que se vendía desde los oropeles de la modernidad, denominada «Movida». Si el lector no es muy joven lo recordará. Ya llegaremos a ese momento.

Pese a las limitaciones artísticas de Labordeta, no fue el peor parado de entre los cantautores. Sus canciones, analizadas hoy con perspectiva, resisten la inclemencia, por una simple razón: en el arte, la capacidad para emocionar nunca se ha adscrito a la dificultad o al virtuosismo. Es decir, quizás el pintor más académico del mundo sea incapaz de conmover al espectador y lo logre alguien que jamás pasó por un estudio. La música, el arte en general, no es tangible.

El músico Joaquín Pardinilla, que trabajó en varias ocasiones con Labordeta, comentó que «Keith Richards decía que quien ha escrito una buena canción puede volver a escribir otra. Cuando alguien ha escrito tantas y tan buenas canciones (algunas excepcionales) a lo largo de su vida, como Labordeta, convendremos en que ahí hay arte, conocimiento, técnica, oficio. Podríamos decir que hay un método y, sin duda, mucha sabiduría».

NUEVA MIRADA

El crítico Javier Losilla organizó una velada en homenaje a Labordeta llamada Nueva visión (1999). Reunió a una serie de grupos aragoneses en el pantano de Lanuza, bajo el amparo del festival Pirineos Sur. Aunque Losilla sea muy exigente con la calidad musical de los artistas, consideró que las canciones de Labordeta poseían suficiente entidad artística como para ser ofrecidas sin la «coartada» labordetiana, dada su enorme calidad. Así lo expresó así en el libro-disco de Prames que se grabó: «Esta apuesta pretendía, y vaya si lo consiguió, arrojar luz sobre el poeta-artista, sin desdeñar la función social de su obra; mostrar el valor perenne de la palabra y la actitud de búsqueda de la música labordetiana. [...] Se ha obligado a Labordeta a ser más guerrero que teórico, forzándole, en suma, a esconder al artista. [...] Es evidente que el compromiso social no exime necesariamente al poeta de su función de artista.»

En ese disco suenan, casi irreconocibles, canciones como Aragón, La vieja, Regresaré a la casa o Zarajota blues, en versiones tan dispares, que parecen creadas ex profeso por los grupos o los cantantes que las versionan.

Una de las personas que más ha escrito (sin duda, la que más) sobre la obra discográfica de Labordeta es el ensayista Fernando G. Lucini, el mayor conocedor de la canción popular española, que también colaboró en el libreto del disco-libro mencionado. Fernando recuerda que el cantautor, como regla general, pertenece a un género propio. En todo el mundo, el cantautor estremece al auditorio a través de sus textos; la principal razón por la que alguien asume la etiqueta de cantautor es porque desea contar al mundo sus sentimientos. Y lo hace a través de la palabra. Existen decenas de ejemplos: Georges Brassens, Jacques Brel, Leonard Cohen, Bob Dylan, Paolo Conte y tantos otros que militan en las filas del R&R y afrontan la canción como la herramienta perfecta para contar algo: Tom Waits, Bruce Springsteen o James Taylor, por decir tres nombres que ejemplifican esta teoría. La otra rama del magnífico árbol que es la música es la del entretenimiento puro, el ritmo y la melodía, el baile.

Pardinilla busca referencias inequívocas, y las encuentra en América: «Creo que Labordeta conocía bien el cancionero hispanoamericano: las rancheras, los boleros, los tangos, los romances, el folclore... Su forma de decir observa todas las normas del sentido común que nos ha legado la tradición de la canción en castellano. Además, muchos de sus temas se sostienen como instrumentales, y esa sí que es una prueba definitiva de su capacidad melódica. Algunos otros incluso admitirían lecturas musicales desde ópticas muy distintas.»

Esa circunstancia que apunta Pardinilla, el hecho de que una canción tan solo suene desde la instrumentación (algo que también se hizo con un famoso disco de canciones de Brassens tocadas en forma de jazz), se puso en práctica con el Labordeta sinfónico, una empresa audaz y gigantesca que acometió el músico Javier Ares, al rodearse de trece arreglistas clásicos para tocar y grabar, en la sala Mozart de Zaragoza, un «Labordeta clásico», que sorprendió gratamente a los espectadores que acudieron.

Me adelanto a Fernando Lucini para afirmar algo no demasiado aceptado: las canciones pertenecen a su propio género, no son simple poesía cantada, sino otra cosa: canciones. Y, como tales, deben cumplir unas normas: un excelente texto no garantiza una buena canción, es decir, la clave para que una canción camine, funcione, es siempre la música, la melodía. Si además posee una letra conmovedora, puede perdurar en el tiempo. Es lo que sucede con las canciones de Joaquín Sabina o Joan Manuel Serrat, pese a lo que piensen algunos de sus seguidores: su gracia radica en sus extraordinarias melodías y su éxito, en la combinación de las melodías con los apabullantes textos.

No conozco ningún poema torpemente musicado que haya conocido un éxito masivo. Es imposible. Abundan, en cambio, textos insulsos y vulgares que serán recordados durante siglos por su melodía. De lo contrario, ¿por qué las canciones de los Beatles gozan de semejante éxito si los que no sabemos inglés las aplaudimos sin reservas?

Una canción popular que se recuerde es un pequeño milagro. Posee algo que no se ha podido descubrir, capaz de emocionar a gente de diferente edad y de diversas épocas. El propio Joaquín Sabina también lo reconoció: «Una buena canción se basa en una buena letra, una buena música, un buen intérprete y un factor equis que nadie sabe qué es, pero que es lo más importante.» ¿Como Bésame mucho? Es un gran ejemplo.

Hace poco acuñé una frase: «Si fuera fácil hacer canciones, las harían los bancos.»

Arremójate la tripa, esa tonada de Labordeta tan simple en apariencia, ha conmovido a generaciones y generaciones de personas de formación intelectual muy dispar, y siempre ha cautivado en los auditorios. Es una canción que hace mover el cuerpo e invita a entonarla en compañía. Es una pequeña obra maestra. Posee lo que tienen las obras que triunfan: gracia. Sin esa cualidad que no se regala a todo el mundo, es imposible lograr la comunicación, la comunión. La gracia.

Lamentablemente, todos los estudiosos de Labordeta se han centrado en el contenido de sus letras, relegando la importancia de su música, de sus melodías. No olvidemos que una canción debe mantener empastadas las dos caras de la moneda, y que la una sin la otra no camina erguida.

Me vienen a la memoria composiciones como Somos, La albada, Regresaré a la casa o ¿Dónde se van?, por citar un puñado, de una belleza musical indiscutible. Por fortuna, poseen también unas letras ajustadas como un calcetín para convertirse en una obra de arte.

MELODÍAS INOLVIDABLES

«Uno tiene sus melodías preferidas, y ya no sé si lo son por cuestiones musicales o emocionales —confesó Joaquín Pardinilla, al esbozar sus títulos favoritos—: Empiezo por La vieja, en la que José Antonio utiliza el socorrido recurso de comenzar el estribillo en modo mayor, y nos dice el primer verso sin apenas movimiento melódico, con una elocuencia que nos desarma. Ya ves quizás es mi preferida, esconde un gran tango dentro. Regresaré a la casa, Quién te cerrará los ojos, Albada, Somos y esa joya llamada Mar de amor.»

Por su parte, Javier Mas desgrana sus impresiones sobre esas canciones y el carácter de José Antonio de artista completo: «Me gustaba mucho cómo cantaba. Me encantaban las canciones como Aragón o La vieja, tan raciales. Luego hay otras, como es lógico, que me gustan menos. Tiene la capacidad, como pocos, de resumir el concepto de su mensaje, que es Aragón. Labordeta posee gracia. No todos los artistas tienen, y, sin embargo, José Antonio emociona. Sus músicas vienen del folclore pero no son folclore, son una creación suya. Ha inventado un sonido, incluso un género aragonés, dentro de la canción de autor. Es alguien que hace algo original, y eso tiene mucho mérito.»

Lo que apunta Mas tiene mucho valor. Quisiera indicar, además, que Labordeta descubre y patenta un tipo musical a partir de un folclore en gran medida desprestigiado por su excesiva vinculación al poder franquista. Eduardo Paz comparte esta idea: «Labordeta inventa un género. Pone en práctica una música nueva, a partir de sonidos existentes, pero lo que canta él, que es heredero de tantas cosas en España, es un logro suyo.»

Javier Mas confiesa su opinión sobre Labordeta, pasada por la prueba del nueve, la de los sentimientos profundos: «Te voy a decir cuál es el punto: recuerdo que, a veces, cuando estaba fuera de España, escuchaba una canción de José Antonio y me emocionaba. Ese es el punto. Se me ponía la carne de gallina. Eso no lo tiene cualquiera, es un mérito de Labordeta.»

Intentemos, pues, centrar el foco en esa cualidad, imprescindible para componer canciones.

CANTAVIEJA

Agosto de 2008, en un pueblo del Maestrazgo turolense, de una hermosura tan honda que la mirada duele. Concierto de Vayatrés, como se nos denominó, tomando el título del disco que habíamos grabado juntos. José Antonio salió el primero. Siempre salía a escena el primero. Inciso: a lo largo de nuestra dilatada carrera compartida, de cientos de conciertos de tres o de cuatro compañeros, en un momento dado, en los camerinos, inmediatamente antes de saltar al escenario, preguntábamos: «¿Quién canta primero?» Repito: no discutíamos sobre quién cerraba el recital, sino quién lo estrenaba. Nuestras disputas casi eran a la greña por abrir plaza: «¡Me toca a mí, que tú cantaste primero en Barbastro!», o algo así; se utilizaba como certificado de que todos queríamos encabezar el cartel (salvo La Bullonera, que de común acuerdo habíamos establecido que tenían más garra para cerrar). Labordeta siempre se ofrecía voluntario para iniciar él el recital. Véase, de paso, el escaso vedetismo que mostraba. Fin del inciso.

José Antonio salió al escenario en un auditorio al aire libre, todo el mundo sentado en una explanada inmensa que acogía a dos mil personas; de hecho, toda la comarca al completo: dos mil habitantes. La tarde era extrañamente dulce y serena. Labordeta salió al escenario entre vítores y aplausos, se plantó ante el micro con su guitarra en bandolera (ya había dejado atrás el eterno apoyo de la silla) y soltó con su intensa voz: «¡Polvo, niebla, viento y soooool!»

He contemplado esa escena cientos de veces. Siempre que cantaba José Antonio, yo dejaba lo que estaba haciendo (afinar la guitarra, charlar) entre bastidores y me detenía siempre con el mismo asombro ante su voz, su apostura, su figura. En Cantavieja, el auditorio estaba sobrecogido, igual que en Alloza, en Monzón, en Alcañiz, en Monreal, en Madrid o en París. Se lo comenté a Eduardo, que se encontraba a mi lado:

—Es acojonante. Mira cómo escuchan todos.

—Sí, es impresionante. Él solo con la guitarra. No necesita nada más.

Era una cuestión de presencia. La presencia es mucho más importante que la profesionalidad: es la actitud, la sabiduría, la serenidad, la bondad.

Hubiera cien personas o cien mil, jamás le vi nervioso, atemorizado, inquieto o eufórico, sino dispuesto a saltar al escenario, casi como una rutina, pero con todos los sentidos puestos, sin aspavientos, sin prestarle demasiado importancia al hecho. Sabía lo que tenía que hacer e iba armado de su repertorio infalible. No le preocupaba si el auditorio se encontraba en Madrid, Zaragoza o Jorcas. Todos los espectadores eran iguales, porque todos reaccionaban igual en todas partes. Intelectuales, iletrados, ágrafos, obreros, campesinos, doctores y periodistas. Eso no le sucede a cualquiera. Eso pertenece al milagro de las cosas inexplicables. Eso es empatía, carisma, brillo, magia y ángel.

Labordeta, como tantos cantautores, entendía el espectáculo del recital como una propuesta teatral. Aquellos que jamás han acudido al concierto de un cantautor quizá no entiendan el sentido de mis palabras. Un recital exigía una puesta en escena basada en un guión literario, casi siempre repetido, que servía para presentar cada una de las canciones.

Labordeta utilizó como nadie ese recurso. El espectador se veía envuelto en una atmósfera similar a una película interrumpida por... canciones. Todos los que hemos ejercido este oficio lo hemos desarrollado en mayor o menor medida. Vi en numerosas ocasiones a José Antonio y su propuesta se basaba en explicar anécdotas que concurrían alrededor de la canción que iba a cantar a continuación. Chascarrillos graciosos en muchas ocasiones, cuando la composición era irónica, y sentidas reflexiones sobre la agresión de los «poderes fácticos», cuando la canción contenía un tono sentido, hondo, doloroso incluso.

Con todo ello, conseguía un espectáculo completo. Y como sucede casi siempre en la oferta musical (a diferencia de los espacios deportivos), el espectador solía ser un incondicional, que ya estaba ganado de antemano. Entraba en la sala para escuchar exactamente lo que se le iba a contar y cantar. En ese aspecto, José Antonio despertaba siempre pasiones entre sus seguidores, como pocas veces se ha visto.

El profesor José Carlos Mainer lo atestigua en su libro Labordeta: «Donde la presentación hablada de cada canción pormenoriza las circunstancias de su composición. [...] Labordeta concibe su tarea musical como un aspecto más de su vocación literaria.»

1977

Ignacio Ciordia, el viejo poeta y amigo, compañero de su hermano Miguel, acudió agotado a casa de José Antonio el 10 de febrero de 1977 para dejarse invitar por la familia Labordeta. Iba a felicitarle por su cuarenta y dos cumpleaños y anunciarle que ya era un año más viejo...

En realidad, era una excusa para hablar del homenaje a su hermano Miguel que habían preparado unos incondicionales. Por fin se organizaba un acto de pleitesía en esa Zaragoza gusanera, airada y ventolera. Sus artífices eran Emilio Gastón, José Luis Lasala, Emilio Lacambra, Plácido Serrano, Roberto Benedicto, el crítico de cine Alberto Sánchez... El colegio Cerbuna ya albergaba una exposición de fotografías y pinturas de numerosos artistas locales dedicada a Miguel. Faltaba la obra, la pieza teatral a partir de los poemas de Miguel, que estaba poniendo en pie el director Mariano Cariñena, con el título Oficina de horizonte, en la que el actor Eduardo González (también psiquiatra) encarnaba el espíritu del poeta, junto a la actriz María José Moreno. Ese año hubo una explosión de júbilo alrededor del autor de:

RETROSPECTIVO EXISTENTE

Me registro los bolsillos desiertos

para saber dónde fueron aquellos sueños.

Invado las estancias vacías

para recoger mis palabras tan lejanamente idas.

Saqueo aparadores antiguos,

viejos zapatos, amarillentas fotografías tiernas,

estilográficas desusadas y textos desgajados del Bachillerato,

pero nadie me dice quién fui yo.

Aquellas canciones que tanto amaba

no me explican dónde fueron mis minutos,

y aunque torturo los espejos

con peinados de quince años,

con miradas podridas de cinco años

o quizá de muerto,

nadie,

nadie me dice dónde estuvo mi voz

ni de qué sirvió mi fuerte sombra mía

esculpida en presurosos desayunos,

en jolgorios de aulas y pelotas de trapo,

mientras los otoños sedimentaban

de pálidas sangres

las bodegas del Ebro.

¿En qué escondidos armarios

guardan los subterráneos ángeles

nuestros restos de nieve nocturna atormentada?

¿Por qué vertientes terribles se despeñan

los corazones de los viejos relojes parados?

¿Dónde encontraremos todo aquello

que éramos en las tardes de los sábados,

cuando el violento secreto de la Vida

era tan solo

una dulce campana enamorada?

Pues yo registro los bolsillos desiertos

y no encuentro ni un solo minuto mío,

ni una sola mirada en los espejos

que me diga quién fui yo.

Los hermanos Anós también andaban empeñados en poner en pie un espectáculo con sus versos, titulado de Materiales de identidad. Es curioso, José Antonio nunca tuvo oportunidad de presenciar ese montaje; sus fechas nunca coincidían...

¿Se había rendido por fin Zaragoza a la magia de uno de sus hijos menos favoritos? Eso nunca.

En esa vorágine creativa, se orquestó también un concierto que se iba a grabar en dos escenarios, en el Argensola de Zaragoza y el Olimpia de Huesca. Teruel no entró en la gira: la propuesta por el alquiler del añorado Teatro Marín (¡ay, aquella Zapatera prodigiosa, de glorioso recuerdo!) excedía considerablemente lo razonable.

—Lo que hay que hacer con Teruel es alquilarlo a los valencianos —le sugirió Ignacio Ciordia, al despedirse de Labordeta.

—¡No jodas!

—Hace tiempo que no lo hago.

Habían llegado paseando hasta la plaza del viejo caserón del Buen Pastor, al lado del Mercado Central. En uno de los pisos de la zona, todas las tardes José Antonio tenía una cita con sus músicos Gambino y Fatás, para ensayar el espectáculo, que finalmente se iba a grabar en un disco.

Aquella noche, en el concierto de Zaragoza, con todos los amigos colmando el teatro, se escuchó diáfana la voz de José Luis Lasala gritando en medio de dos canciones: «¡Viva Aragón libre!» La edición posterior del registro Labordeta en directo, que comienza con la lectura del poema «Retrospectivo existente», de su hermano Miguel, respetó el grito.

En unas semanas les esperaba Italia.

ITALIA

Lola Olalla, la esposa de Plácido Serrano y mánager de Labordeta, recibió un día la propuesta de que este acudiera a un festival de música popular que se organizaba en Italia, llamado I Festival de la Canción Popular Víctor Jara, que se celebraría en el Piamonte italiano. El interlocutor soltó algunos nombres míticos que iban a participar, como Inti Illimani (que en esa época residían en Italia), Isabel y Ángel Parra, los hijos de la admirada Violeta Parra y, representando a España, el flamenco Manuel Gerena y Víctor Manuel. Y les gustaría que José Antonio Labordeta mostrase su voz y su talente. Si acudía, le anunciaron por teléfono, tendría ocasión de saludar en persona al veterano Pete Seeger, una leyenda de la música folck americana. Lola abrió los ojos, amagó un grito y dio su conformidad. Aún le quedó un segundo para preguntar:

—¿Y quién lo organiza?

—Archi, una asociación cultural del Partido Comunista Italiano.

Labordeta recordaba que el día anterior a la partida de la expedición, compuesta por el músico Luis Fatás, Plácido y Lola y una renovada Juana, que pese a su agotadora experiencia en las frías tierras de Alemania había decidido repetir en Italia, acudió a la Jefatura Superior de Policía a solicitar el pasaporte. Unos días antes le habían comunicado que tenía pendiente una multa de cinco mil pesetas por haber cantado una canción sin autorización. Sin aclarar ese asunto, su pasaporte estaba suspendido.

—Bueno, ¿y qué solución hay? —preguntó Labordeta, que veía peligrar toda la expedición.

El funcionario, que lo reconoció, lo atendió con una amabilidad desconocida:

—No tiene muchas opciones: pagar la multa o pasar unos días en la cárcel de Torrero.

—¿En serio? —se sorprendió José Antonio.

—Naturalmente.

Por un instante, Labordeta fantaseó con la posibilidad de no abonar la denuncia y ser encerrado en la cárcel, con lo que supondría de escándalo y, cómo no decirlo, de recochineo por su parte. Sin embargo, pensó que todo estaba organizado, que sus amigos y Juana estaban deseando viajar a Milán, y que no valía la pena suspender el viaje.

—¿Qué decide? —le preguntó el funcionario.

—Mire, me hace tanta ilusión viajar a Italia, que voy a pagar.

—Pues vaya al estanco de al lado y compre cinco mil pesetas en papel del Estado. Vuelva y le sellamos el pasaporte.

El viaje a Italia fue todo lo contrario que la expedición a Alemania. Tanto Juana como Plácido recuerdan esa experiencia como algo muy grato, muy enriquecedor. Plácido contó que «hubo que prepararlo muy bien porque había mánagers de medio mundo asistiendo al festival para fichar artistas para otras giras. Estuvo muy bien, todo perfectamente organizado. José Antonio contactó con Pete Seeger, con el que intercambió unas palabras de manera muy grata, y le presenté a Pablo Milanés, que luego actuaría con Silvio en el Colegio Xavierre».

Esa experiencia supuso un empujón al espíritu melancólico que solía atenazar a Labordeta. Descubrió un país luminoso, con unas manifestaciones musicales propias, muy ricas y, sobre todo, un admirable respeto por su música. Italia vibraba de cultura en todas sus calles y plazas, y José Antonio se sintió reconocido en toda esa monumentalidad que había estudiado en los libros de texto.

Allí descubrió un inmenso respeto por la música más popular, más autóctona, y tomó nota de grupos como Il Canzoniere Internazionale, que actuó con él en Asti, o el Coro del Sopramonte de Orgosolo, de Cerdeña. Con el grupo del Canzoniere volvió a juntarse en Montecurone. La RAI, la televisión italiana, grabó una improvisación conjunta con José Antonio y el Canzoniere, que dejó muy satisfecho a Labordeta. Por fin una salida al extranjero en la que los escenarios eran escenarios y siempre había alguien al tanto de cualquier detalle. Y lo más importante: abajo, un numeroso público escuchaba expectante todas las intervenciones.

«Siempre lo he dicho y lo repito, he amado a Italia desde la lejanía —contaría José Antonio—. Cuando el avión aterrizó en Milán, tuve miedo de que aquel sueño, como otros muchos, se me cayese por tierra y me volviese a encontrar con un hueco difícil de cubrir.» Como se ve, el temor y la desconfianza del perro viejo podían más que las ilusiones. Por fortuna, esa aventura italiana fue una de las más bellas en la memoria de Labordeta. Ni un pero, ni una pega. El entusiasmo le desbordaba: «Todo fue hermoso en Italia: las gentes, los caminos, las ciudades, los amigos, los guías, los restaurantes, las fondas, los museos. Y todo llegó a ser emocionante el 8 de abril en Novara, cuando la voz mítica de Pete Seeger, el auténtico, el verdadero, nos envolvía a todos en la emoción de su canto, de su banjo, de sus ritmos. Y al final nos hizo subir al escenario de aquel enorme polideportivo a todos los participantes, entre ellos Silvio y Pablo, para cantar todos el No nos moverán.» Como homenaje a España, el mítico Pete entonó esa hermosa balada de los milicianos internacionales, Ay, Carmela. El pabellón se venía abajo y José Antonio hizo esfuerzos para sobreponerse a tanta emotividad.

La cena fue ruidosa y alegre. A los postres, se acercó a la mesa de los zaragozanos una mujer elegante, con acento inglés, que les saludó con respeto: «Hola, soy la mujer de Víctor Jara. Gracias por tu canción en su memoria.» El resto de los comensales se levantó y dedicó una entrañable ovación a esa mujer, que representaba todo el sufrimiento de un pueblo, el chileno, que seguía herido bajo la zarpa del dictador Pinochet. Labordeta sintió verdadera emoción ante la figura de esa inglesa que había sido la esposa de uno de los cantautores que más admiraba, junto a otra chilena, Violeta Parra. Y recordó la canción que le dedicó al cantautor chileno:

HOMENAJE A VÍCTOR JARA

Repito estas palabras

con voz que se me escapa

a sitios donde crecen.

El crimen, la amenaza,

la fiera soledad

de los que a hierro matan.

Pienso en tu muerte sucia,

batido por los golpes,

los gritos y las balas.

Escucho tus silencios

largos como la lluvia

regresando a tu casa.

Repito tus caminos,

tus ojos, tus mañanas,

perdidos por el agua.

Grito tu voz clavada

contra el alma desnuda

levantándose izada

como un toro que surge

en una tarde clara

frente a la tierra parda.

Repito estas palabras

con voz que se me escapa...

El regreso a Zaragoza desde el aeropuerto de Milán tuvo lugar el 9 de abril. La expedición de aragoneses no lo olvidaría jamás. En las estancias del aeropuerto se toparon con Silvio Rodríguez, que les comentó que estaba esperando a Víctor Manuel, para volar juntos, pero que alguien le había susurrado algo sorprendente: «Parece que han legalizado al Partido Comunista», les comentó el cubano.

José Antonio y yo habíamos conocido a Silvio unos meses antes, muy pocos. Plácido tuvo noticias de que él y Pablo Milanés habían emprendido una gira por España, la primera, y alguien le ofreció que montase un concierto «de paso», para aprovechar la ubicación geográfica entre Madrid y Barcelona, algo que solía ocurrir muy a menudo. Con prisas probablemente, encontró los salones del Colegio Mayor Xavierre, de la plaza de San Francisco, y allí programó un recital de esos dos genios de la Nueva Trova Cubana. Escuché en el programa de Plácido, «Alrededor del reloj», una canción y la imperiosa invitación a acudir al concierto que se ofrecía en dos sesiones, tarde y noche, y llamé a Labordeta para contárselo.

—Oye, he escuchado en lo del Plácido que vienen dos cubanos cojonudos...

—¿Y eso?

—Son muy buenos, los creadores de la Nueva Trova.

—¡Hombre, pues habría que ir!

Quedamos para acudir juntos y, en efecto, vimos el concierto. Primero salió Silvio y luego Pablo. Y quedé impactado. Nunca había escuchado nada semejante, una lírica sobrecogedora, unos textos insólitos, con unas músicas que desbordaban nuestro concepto de la canción popular.

Al acabar, adquirí un LP de Silvio, que fue el que más me impresionó, y le pedí que me lo firmara. Lo guardo con mimo con esta dedicatoria: «Para mi hermano Joaquín de Silvio.»

Salimos a tomar algo con Labordeta y, cuando ya nos íbamos, le dije:

—Labordeta, yo me quedo otra vez.

—¿Vas a verlos otra vez?

—Sí, me han gustado mucho.

Y me tragué de nuevo la sesión, algo que no he vuelto a repetir con ningún cantante ni músico.

SUECIA

Tras el reposo de las vacaciones de Semana Santa en su pequeño adosado de Villanúa, Labordeta recibió otra llamada invitándole a Suecia, de nuevo, a primeros de septiembre. La iniciativa procedía de su amigo zaragozano Paco Úriz, que, como vimos, residía en el país nórdico desde hacía años y, además de trabajar como traductor, colaboraba con el gobierno socialista de Olof Palme (el primer ministro hasta 1976, asesinado a tiros en 1986, en plena calle de Estocolmo) en cuestiones de agenda latinoamericana.

José Antonio se embarcó hacia Barcelona, esa vez solo, para asistir a unas jornadas culturales en Suecia, que tenían como centro la realidad sociocultural y política de España. En el aeropuerto de El Prat, coincidió con los invitados que llegaban de Madrid o esperaban en Barcelona: Manuel Vázquez Montalbán, el padre jesuita Jesús Aguirre (que más tarde se casaría con la duquesa de Alba), Elías Querejeta, que hablaría de cine, Alfonso Sastre (que residía en Suecia), que disertaría sobre teatro y «crítica literaria y mandingas», y Josep Maria Castellet.

Como la expedición salía de Barcelona el día 9, a José Antonio le dio tiempo a acudir el 7 a la gran fiesta anual del PSUC, un gran mitin musical al que también fui invitado y donde escuché por vez primera al uruguayo Quintín Cabrera y su milonga ¿De qué se ríen?, que me causó un gran impacto. También estaban presentes La Bullonera, Lluís Llach, Pablo Guerrero, el grupo chileno Inti Illimani y Raimon, entre otros. Precisamente Raimon dedicó una de sus canciones a uno de los asistentes, al dirigente y veterano comunista López Raimundo, al que Labordeta guardaba un especial cariño, tanto por su honestidad de siglos, como por el hecho de proceder del pueblo zaragozano Tauste. José Antonio contó que al escuchar la dedicatoria de Raimon, sabedor de que Raimundo se encontraba en el recinto, acudió de inmediato a «estrecharle las manos, a estar cerca de él, porque para todos, para los que eran de su partido y para los que no lo éramos, significaba tantas cosas a la vez, que su mano en las nuestras y el hecho de apretujarla era bastante».

El viaje a Suecia resultó mucho menos azaroso que en el de la primera aventura de 1969. Esta vez viajaba en calidad de invitado cultural, con los gastos pagados, hoteles cómodos y un trato distinguido. Llegaban de la España en tránsito para explicar a los suecos cómo se pasa de la dictadura a la democracia.

Entre los expedicionarios, José Antonio se sintió desplazado. No conectó en absoluto con el cura Aguirre, al que vio demasiado exquisito, «vestido como un maniquí», ni con Castellet, hombre de letras, al fin y al cabo. Aguirre y Castellet hicieron un aparte para chismorrear del Madrid mundano, y Labordeta entrañó con Vázquez Montalbán, hombre del «Partido» y, en el fondo, más «rocero», más coloquial, pese a su honda sabiduría. Los dos, además, iban en listas electorales.

En Estocolmo los esperaban Paco Úriz y Alfonso Sastre, un escritor que, tiempo después, protagonizaría un grave atentado en la calle Correo de Madrid. Ese día, José Antonio y Sastre conversaron de los versos de Miguel y de la poesía áurea de una España que todavía no sabía adónde se dirigía... «Recuerdo ese viaje como la aventura de unos españoles despistados —contó Paco Úriz—. Sí, porque los invitados que trajimos a Suecia estaban empeñados en hablar de la España del franquismo, y a los suecos les interesaba conocer cuál iba a ser el futuro de la España sin Franco.»

Esa expedición multicolor de cinco invitados iba a suscitar cierto morbo entre el auditorio local, al tratar de identificar a cada elemento. «Les habíamos contado a los suecos que uno de los invitados era cura —prosiguió Úriz—. Me llegó una especie de encuesta que decía que el cura podía ser Labordeta, por esa cara triste, que además vestía de negro. Estaban seguros de que era el cura. En todo caso, a Josep Maria Castellet lo veían como un elegante cardenal. Al único que no veían en el papel de sacerdote era a Javier Aguirre; les parecía imposible que un señor que hablaba perfectamente alemán, inglés y francés pudiera ser cura», remató divertido Paco Úriz.

Antes y después del viaje a Suecia, siguieron los conciertos, porque era tiempo de fiesta. Recuerdo acudir con Labordeta al barrio de Torrero, donde Emilio Lacambra había organizado un festival de homenaje a las gentes del barrio, al que había invitado a varios cantantes, entre ellos a Víctor Manuel, que, como siempre, acudimos by the face. Emilio recuerda una anécdota de esa época muy ilustrativa de la forma en que se movía la gente en la izquierda, con esa disciplina clandestina, que a veces «se pasaba de la raya»: «Torrero éramos la vanguardia en actividades culturales de barrio, y con falsa modestia tengo que decir que yo jugué un papel fundamental en ello —relataba Emilio, sentado en la mesa de su Casa Emilio—. Con otros barrios se creó la Coordinadora de Cultura de Barrios y yo salí elegido coordinador. Se dio la paradoja de que todos los miembros de la Coordinadora excepto el del barrio Oliver éramos militantes del PCE... ¡sin saberlo nosotros durante dos años!» Ese era el clima en una España que constantemente miraba por el retrovisor para detectar enemigos y espías...

1978-1980

En 1978, José Antonio ya tenía el cajón repleto de sentimientos que había transformado en canciones. Acompañado por Plácido Serrano, se metió de nuevo en el estudio de Fonomusic para grabar Que no amanece por nada, que retrata el estado de ánimo de un tiempo y un país que estaba mudando la piel del franquismo por una vestimenta más osada y esperanzada. Alberto Gambino ordenó las ideas para que todo resultase y se grabaran todas las canciones del disco: Compañeros, Nana para dormir a un niño en la montaña, Cierzo, Tú cantarás por todos, Abrí todas las puertas, Crónicas de Paletonia (instrumental), Hermano hombre, Acuérdate, Amarga compañera, Inciertas mañanadas, Porque avanzamos juntos y el texto de Crónicas de Paletonia.

Eran tiempos en que ya se avecinaba el declive de una manera de hacer canción y país. A finales de esa década apasionante, tal y como había dicho José Antonio en aquella entrevista a la revista aragonesa Aragón 2000, la canción popular fue perdiendo fuelle. Aguantó mientras los restos del franquismo se sacudían los miedos a base de fuerzas «grises», con la inevitable para ellos frustración de constatar que el país se les iba de las manos y no había forma de sujetarlo. Mientras tanto, los cantautores aún servían. Acudían a poner himnos a las manifestaciones y reivindicaciones de una izquierda cada vez más crecida, pero todo ello les supondría al cabo de poco la cédula de defunción.

Se acaba un tiempo de la reciente historia de España.

El crítico Matías Uribe lo describe con gran lucidez en el análisis de sus discos editados: «Hubo, por fin, elecciones democráticas en el 77, en el 78 se aprobó la Constitución y las aguas de la protesta y la reivindicación acabaron remansándose. Y con ellas las de la canción popular. Labordeta rebajó su nivel explícito de compromiso a cambio de primar la poesía y en el 78 entregó el LP Que no amanece por nada, un canto de aliento a seguir en la lucha, "a defender lo alcanzado, los salarios, los panizos, los ríos y la igualdad entre los hombres", porque se olía que todo no estaba hecho ya, como así ocurrió. Musicalmente, sin embargo, fue un disco flojo, o como él mismo señala hoy, "desgraciado"».

Tú cantarás por todos,

por los muertos, por los vivos,

por los que han de nacer,

por los que son como tú,

por los que no te entienden y te odian.

En la canción Tú cantarás por todos, José Antonio invocaba a su hermano Miguel, con una desesperación formal y un gesto doloroso de incomprensión. Por otra parte, constituye un canto a sí mismo, una premonición: «Te rendirá tributo dentro de cien años / cuando todos seamos polvo de camino.»

Labordeta siguió cantando a la solidaridad y, sobre todo, a los compañeros que, juntos, habían levantado un nuevo país. Eran hermosas canciones de amor al abrazo y el puño, de una izquierda que estaba al llegar y que debía ocupar el poder.

Miguel estaba omnipresente, como una sombra de la que José Antonio no podía desprenderse. Miguel siempre estuvo en el pasado y el futuro de José Antonio. En su nuevo disco, cantaba otro poema de su hermano muerto, titulado Hermano hombre:

Arriba hermano hombre!

¡Arriba sobre tus sueños de alegría despedazada!

Como un rayo asesinas las nadas circundantes

y en un poco de sangre ilusionas tus dones fracasados.

Todo es cielo en silencio. Tú sólo ruges.

Tú sólo ríes. Tú sólo lloras sobre el mar.

Nace la primavera otra vez para ti.

La primavera nace y debe nacer otra vez para el hombre. En ese deseo alborozado de fraternidad tenía depositada José Antonio, y media España con él, la esperanza de tantos que cayeron en el camino. Intuía un futuro limpio de hombres sólidos que se levantan sobre los sueños. Luego el sueño se convertiría en una pesadilla.

Eran años de desconcierto: ¿qué hacer? ¿Qué música necesitaba la democracia?

No puedo dejar de evocar que un tiempo después, cumpliendo mi compromiso de grabar mi último disco, Sin ir más lejos, con RCA, entendí que los cantautores debíamos convertirnos en músicos, que el presente nos exigía canciones «despolitizadas», melodías agradables para consumir en una agradable primavera de niños y vacaciones.

Escribo esto como signo del desconcierto que nos embargó a algunos. Sin ir más lejos se nutrió de los mejores músicos del país, con Santi Arisa a la batería, Josep Maria Bardagí a la guitarra, Ricard Roda a los vientos y, arreglándolo todo, Francesc Burrull, que también estaba en los pianos. Casi todos ellos, músicos de Serrat, así que el LP tiene un tono y un sonido inconfundibles del sello del cantautor del Poble Sec. Por cierto, en ese disco, y probablemente en su carrera, debutó un joven bajista que me sorprendió en la primera escucha: Carles Benavent. Nunca había visto ni escuchado una forma similar de tocar el bajo. Poco más tarde, Carles se incorporó al equipo de Paco de Lucía y años después fue reclamado por el jazzista Chick Corea. El caso es que el disco pasó desapercibido, en un país que ya empezaba a dar la espalda a los cantautores.

Eduardo Paz, que como voz de La Bullonera había liderado también ese movimiento musical aragonés, sentía ese mismo decaimiento, ese cansancio existencial que nos hacía intuir que el tiempo de protesta estaba llegando a su fin. «A finales de la década de los setenta, mis intereses musicales se habían alejado bastante de las servidumbres políticas y tuve un rebote "antilabordetiano"; me cansaba su insistencia en la "monserga" depresiva de lo aragonés, y creo que hasta lo manifesté en algún medio de comunicación. Luego vino mi largo peregrinar por los conservatorios y mi alejamiento radical del mundo de la canción protesta. Fue un brutal y largo revolcón y Labordeta y los demás, incluido yo mismo, desaparecieron de mi interés salvo para molestarme», cuenta Eduardo, como un síntoma de cierta desilusión que ya empezó a aniquilar a muchos espíritus que hasta entonces habían mostrado un entusiasmo juvenil. Y lo cierto es que las contrataciones bajaron y los discos perdieron interés para los aficionados.

PONER LA CAMA

Con todo, José Antonio seguía en la brecha e iba dejando huella de una forma de hacer, de una manera de entender la canción como instrumento para cambiar las cosas, las mentalidades, las conciencias. El profesor Antonio Pérez Lasheras, que ha estudiado a fondo la obra poética de José Antonio, contaba que su primer contacto con el cantautor fue como alumno del instituto de Jaca. Los chicos contrataron a Labordeta para obtener dinero para el viaje de estudios (algo muy usual en aquellas fechas): «Yo lo conocía como cantante desde los años setenta, pero trabé contacto con él, a los diecisiete años, cuando lo llevamos a Jaca para realizar un concierto para sacar dinero para el viaje de estudios [en 1977]. Su comportamiento fue asombroso: no solo no nos cobró, sino que aportó dinero para el viaje», relata Antonio. Más adelante ahondaremos en ese aspecto del trato con el dinero, pero, en efecto, sirve como ejemplo de una manera de ser, que nunca tuvo como objetivo el vil metal. Todas las personas consultadas para este libro han coincidido al mostrar el absoluto desprendimiento y la generosidad de Labordeta con las cosas mundanas, su dejadez para los negocios y cierta aversión por las cuestiones económicas. Había abandonado la enseñanza y la canción era su única fuente de ingresos, lo que debería obligarle a ser más receloso con esas cuestiones. Sin embargo, la anécdota de Pérez Lasheras es muy ilustrativa: Labordeta fue contratado, su presencia logró recaudar más de los convenido a los chicos y el resultado fue que no solo les perdonó el caché, sino que quizá se enterneció y donó algo para la bolsa común.

No me resisto a incluir otra anécdota contada por Javier Delgado, que muestra un Labordeta amigo de sus amigos y, sobre todo, nada dado a ocultar sus sentimientos en público: «A finales de los años setenta decidí intercambiar besos en la cara con mis amigos. Me parecía ridículo besar a señoras a las que no conocía de nada y no besar a los amigos con los que compartía tantas cosas. Labordeta lo observó y me preguntó. Le expliqué lo que acabo de decir y, desde entonces, nos besábamos al encontrarnos y al despedirnos. Al principio notaba en él un poco de apuro, sobre todo si era en un lugar público. Una tarde íbamos los dos por el paseo de la Independencia y se nos acercaron unos cuantos señores trajeados que iniciaron una conversación con él. Pensando en su apuro, me despedí con un apretón de manos, y entonces Labordeta dijo bien alto: "¿No nos vamos a dar un par de besos?" Nos los dimos delante de aquellos sorprendidos señores y volví a casa feliz. Creo que a él le divirtió todavía más aquella "escandalosa" despedida.»

Matías Uribe, el crítico del Heraldo, conoció a Labordeta por esas fechas, a finales de los setenta, cuando el periódico le encargó una larga entrevista al cantautor, que era un símbolo, estaba de moda, representaba (gustase o no) el Aragón actual.

«Lo conocí al poco de hacerme cargo de la sección musical del Heraldo, en 1978. Tanto que creo que fue la segunda entrevista que abordé. Me citó en su casa de Camino de las Torres, para hablarme del disco que acababa de sacar, Que no amanece por nada. Me cayó fenomenal, un tipo campechano y a la vez serio con su trabajo, preocupado por la difusión del disco. Me impactó cuando me confesó que era sordo de un oído, máxime diciéndomelo con la naturalidad que lo hizo, no dándole importancia, lo que me llevó a sentir incredulidad ante el hecho de que hiciera música. Claro que Beethoven también era sordo, me venía el latiguillo a la cabeza a partir de entonces durante la entrevista, sin que me atreviera a profundizar más en el asunto, no fuera que le molestase. Pero aún recuerdo la naturalidad con que me comentó aquella carencia física.

»Estuvimos un par de horas hablando y yo confeccioné una entrevista de cinco o seis folios que hubiera llenado dos pági- nas del Heraldo, que por entonces tenía formato sábana. Y digo que "hubiera llenado" dos páginas porque, pese a mi esfuerzo de transcripción y a su paciencia conmigo (algo que tiempo más tarde volvería a mostrarme), no se publicó. Me contaron que la rompió en varios trozos el subdirector de entonces, Andrés Ruiz Castillo, Calpe, que la tiró directamente a la papelera, sin tan siquiera leerla. Por lo visto, no era santo de su devoción y había habido algún problema. Gran dilema para mí: ¿qué hacía? ¿Seguía colaborando en el Heraldo o daba carpetazo? Mi enorme ilusión por el periodismo me hizo seguir para adelante. Labordeta nunca me preguntó por la entrevista. No sé por qué, tal vez porque se olía la tostada, pues la verdad es que más adelante, cuando se normalizaron las relaciones con el Heraldo, siempre me llamaba para agradecerme lo que había escrito. Bueno, menos cuando la cosa no le era favorable, entonces "cantaba y callaba", creo que por el respeto que llegamos a profesarnos, pues aunque me llegaba que se enfadaba cuando escribía algo que no era de su gusto, nunca me recriminó nada, incluso cuando estuvimos a punto de ir a juicio.»

Este no fue el único incidente entre Labordeta y Matías, como veremos más adelante, pero vale la pena resaltar el buen clima que se creó, a sabiendas de que Uribe no estaba en esa «onda», ni tenía ningún interés por los cantautores, más bien al contrario, como me contó recientemente: «Confieso que casi me irritó. Yo era un chico del rock'n'roll y estaba hasta la moña de la cantinela machacante de los cantautores, absolutamente reñidos con el rock y hasta con la misma música, que por lo general solía ser muy pobre en ideas, melodías, ritmos y arreglos (eso pensaba entonces). Entendía que su papel era necesario para conquistar la democracia, pero sus canciones me sonaban pobres, lejos de los grandes cantautores americanos, con Dylan a la cabeza, que era el patrón de canción de autor que yo echaba de menos. Hasta que no llegó Sabina no se vieron cumplidos mis deseos. O sea, muy tarde», me confesó Matías con absoluta sinceridad.

COMPAÑEROS

Precisamente entonces salió a la luz el disco al que se refiere Matías Uribe, que fue la excusa periodística para encontrarse. El disco Que no amanece por nada (1978) se titulaba así por un poema y una canción, Compañeros, que ocupaba toda la portada: «Qué larga ha sido la noche / y el alba que tanto tarda, / salid al camino hermanos, / que no amanece por nada.» José Antonio aparecía en una pared de ladrillo vulgar, asomado a una ventana desvencijada. Todo un símbolo de una clandestinidad oscura y triste, que de repente necesitaba mostrarse al claror de la democracia.

De este disco Labordeta no logró extraer ninguna canción memorable, ningún tema que incorporase luego a los recitales. Son canciones entrañables, pero con la mirada al retrovisor, cuando España entera clamaba por otros gestos y otros tonos, otras canciones.

En 1979 grabó Cantata para un país, un disco muy justo, muy corto, de tan solo treinta y cuatro minutos, con cinco canciones que no alcanzan los tres minutos, aunque es cierto que otras tres de ellas rondan los cinco minutos. Labordeta compuso todas las letras y las músicas del disco, integrado por las siguientes canciones: en primer lugar, Introducción y Vengo a hablaros, seguida por Quién te cerrará los ojos, Un amigo en la ribera, Crónica de Beremundo, Ponte contento, Albada, Vuelve a tu suelo, Todos son, Poema y Rogativa de agua.

Labordeta logró que el pintor oscense Antonio Saura le obsequiase con una pintura para ilustrar la portada de Cantata para un país.

Ese disco revela un intento de regresar a los orígenes musicales, una obsesión que acompañó toda la vida a Labordeta: recuperar unos sonidos tradicionales, escondidos muchas veces en voces rudimentarias de viejos aldeanos. En algunas canciones, José Antonio trató, en la medida de sus fuerzas y su tiempo, de continuarla la labor que realizó con mimo Ana Martín.

Por esas fechas, en 1979, la editorial Guara publicó un librito para niños escolares, titulado Soy aragonés, con textos escritos por los profesores Basilio Aguelo, Félix Alfambra, Jesús Jiménez e Ignacio Monserrat, e ilustraciones de José Luis Cano y José Luis Tomás. El libro se cierra con la reproducción de la partitura y la letra de la canción Meditaciones de Severino el sordo, de José Antonio Labordeta, y el poema titulado a «A los niños de Aragón», de Emilio Gastón. El librito es uno de los intentos de aquella época de mostrar la realidad de un territorio, que había sido ocultado por la propaganda oficial. El libro contiene textos como este: «Los aragoneses nos preguntamos: ¿Por qué Aragón es un país pobre? ¿Por qué no se gasta aquí nuestra electricidad? ¿Por qué no hay suficientes puestos de trabajo? ¿Por qué no se terminan los regadíos? ¿Por qué su gente tiene que marcharse? ¿Para qué nos sirven las centrales nucleares y las bases militares?»

ALBADA

El disco contiene dos joyas: la primera, Quién te cerrará los ojos, una mirada nostálgica a la tierra. José Antonio siempre mostró, incluso en sus discos más jolgoriosos, una vena melancólica que le impulsaba hacia el pasado. En Quién te cerrará los ojos, la melancolía se hace tristeza:

Sólo quedan cementerios

con las tumbas amorradas

a una tierra que los muertos

la consideran su casa.

¿Quién te cerrará los ojos,

tierra, cuando estés callada?

La segunda joya es Albada, uno de los grandes logros de toda su larga carrera. «Las albadas son cantos de ronda que se entonaban tradicionalmente por la noche o antes del amanecer (de ahí su nombre de albada o también, a veces, alborada). Los motivos podían ser muy diversos: existen albadas de carácter religioso, festivo, navideño o amatorio. También en algunos lugares se cantan albadas cuyos textos van relacionados con los acontecimientos recientemente ocurridos en el pueblo» (Arafolk).

Adiós a los que se quedan,

y a los que se van también.

Adiós a Huesca y provincia,

a Zaragoza y Teruel.

Esta es la albada del viento,

la albada del que se fue,

que quiso volver un día,

pero eso no pudo ser.

Las albadas de mi tierra

se entonan por la mañana,

para animar a las gentes

a comenzar la jornada.

Arriba los compañeros,

que ya ha llegado la hora

de tener en nuestras manos

lo que nos quitan de fuera.

Esta albada que yo canto

es una albada guerrera,

que lucha porque regresen

los que dejaron su tierra.

La Albada se convirtió en una de las canciones más requeridas, una pieza imprescindible en sus recitales, en cualquier país del mundo o cualquier escenario. Labordeta acertó de pleno, con esa gracia que a veces toca el hombro del compositor.

En la carpeta del disco, Labordeta escribió que «mejor hubiera sido titular el disco Cantas que Cantatas, pero somos un territorio tan humillado que salirse de madre alguna vez es bueno y saludable». Por otra parte, dice que quiere hacer un disco conceptual, una ópera dedicada a su tierra, dividida en partes o elementos: «La tierra, la gente, los desiertos, la emigración, la muerte y la huida socarrona de la realidad.»

Dejamos atrás la década de los setenta, el tiempo en que todo creció, la etapa más emocionante de la vida de Labordeta y de tantos como él que vivieron (vivimos) un momento único de la historia de España, apasionante por su ilusión colectiva; una etapa en la que tantos españoles fueron testigos, por fin, de la muerte de Franco, aunque no todavía del franquismo.

En los años setenta nació el Aragón moderno. Y en todas esas creaciones participó José Antonio Labordeta. Apareció Andalán, gracias a la tenacidad de Eloy Fernández y un grupo de intelectuales, a los que supo embarcar en su enloquecido proyecto. Se creó el Partido Socialista de Aragón, la respuesta política a una inquietud juvenil, a una energía dispersa, que logró llegar al Congreso de los Diputados a través de la voz de Emilio Gastón; Labordeta también fue testigo y fundador del partido. Y se creó la Nueva Canción Aragonesa, fruto de José Antonio, la respuesta local a un movimiento de protesta musical que germinó de región en región, y que en Aragón tomó una fuerza descomunal. Con sus canciones, José Antonio Labordeta logró que España conociera la existencia de esa tierra dura y áspera, solidaria y acogedora. Nadie en Aragón representa con una singularidad tan genuina como Labordeta la forma de ser y las aspiraciones de un país (término que a José Antonio le encantaba utilizar) hasta entonces olvidado, un territorio sobresaliente en España por su carácter folclórico, su estampa jotera y su humor de bodega. Con sus melodías hondas y melancólicas, Labordeta consiguió «vender» un Aragón serio, alejado de estorbos paletones, un Aragón que todavía hoy es respetado por propios y ajenos. No olvidemos que llegó a la alcaldía un personaje como Ramón Sáinz de Varanda, muy próximo a Labordeta, pese a su distancia en siglas (PSOE), que contribuyó a exhibir una Zaragoza moderna, actual y comprometida. A finales de 1970, Aragón se paseaba por España con la dignidad que jamás había tenido.

Le pregunté al profesor Antonio Pérez Lasheras qué hubiera sido de Labordeta de no haber emprendido el camino de la canción, que le dispensó una popularidad descomunal. Antonio cree que «José Antonio es una figura en la que se engloba todo, todas las facetas de su vida, que son muchas y muy variadas. La canción facilitó que fuera popular para muchas personas que, de otra manera, no le hubieran conocido. Pero creo que yo lo habría descubierto como periodista, poeta y escritor, ya que estudié la poesía aragonesa contemporánea».

Matías Uribe, el crítico del Heraldo ya mentado, traza un retrato del personaje que, a través de una música personal y sencilla, logró poner en el mapa todo un territorio: «Labordeta encontró una forma de expresarse, tanto en lo musical como en lo poético, acorde con la sustancia de esta tierra. Sus cantos son cantos de desolación, socarronería y ternura. Los embutió en las más diversas instrumentaciones, pero en la base siempre estaba un músico que solemnizaba esos cantos con apenas un rasgueo de guitarra, convirtiendo la sencillez en arte, alumbrando hondura emocional desde la simplicidad y la llaneza, incluso desde su misma carencia técnica como músico. Ese lenguaje suyo, tanto en lo musical como en lo poético, ha sido único en la canción de autor en España, muy personal, lo que yo, por desgracia, y creo que mucha gente, no descubrí enteramente hasta que un día empecé a oír Cantar i callar con atención a través de unos auriculares y en el silencio de la noche», explica Uribe con una lucidez asombrosa.

En enero de 1979, caminando hacia el final de una década sorprendente, José Antonio quiso celebrar los doscientos números alcanzados por ese milagro llamado Andalán: «Pero en este tiempo, ha pasado la historia por nosotros como un brutal siniestro, dejándonos perplejos, abobados, sin saber qué decir a veces ni qué camino habría que tomar en este nuevo hecho. [...] Hoy, enero del setenta y nueve, te queda una tristeza en la garganta, mezcla de una alegría y una esperanza que todavía no has visto cumplida.»

5

Furgoneta y manta (1980-1991)

¡Algunas veces estoy hasta los cojones de este tinglado y me entran ganas de mandarlo todo al carajo, empiezo a ver excesiva mitificación alrededor de la canción y de mi persona!

Labordeta (1977)

El triunfo de todo esto es que tú digas ahora que te gusta Raphael y lo digas en voz alta. Ese es el triunfo fundamental.

Gonzalo García Pino,

definición de los ochenta en

Solo se vive una vez. La Movida

Si no ibas a pagar, habérmelo dicho, que hubiéramos mirado otro precio.

Labordeta,

a un organizador de la época

Ya está, ¡usted es La Bullonera!

Un taxista a Labordeta

Yo no sabía que tenía un hermano y, además, un hermano maño: ¡un hermaño!

Paco Ibáñez

—¿Y cuánto cobráis? —le preguntó el concejal.

—Hombre, estamos altos... —respondió timorato el joven mánager.

—No será tan alto que no lo podamos pagar, je, je —replicó el concejal echando hielo con la otra mano a su vaso de copa.

—Bueno, todo tiene un precio en este mundillo... Pongamos cuatro kilos —anunció con vértigo en la voz.

—¡Pongamos tres y medio y firmamos! —replicó el vigoroso concejal de festejos del pueblo.

El mánager colgó y se secó el sudor. No se lo podía creer. Le había metido un gol por toda la escuadra al concejal del Juan el Andarín, Johnny Walker para los amigos.

Hacía dos horas que acababa de firmar el mismo concierto por un quilate, por un millón de pelas. ¡Y este tipo nos da tres y medio!

Esta escena me la contaron varias veces y con varios concejales, varios presupuestos y varios grupos. Todos los cantantes de la España de los ochenta empezaron a forrarse en cuanto Felipe alcanzó la cumbre del gobierno y dio la orden de comenzar la verbena. ¡Fiesta al precio que sea!

Superada la década de vértigo de los setenta, Labordeta se encaminaba hacia unos desconcertantes años ochenta, que se anunciaban con numerosos interrogantes, que afectaban, no solo a su persona, sino a todo el país. España se abría a un gobierno socialista, lo que iba a ser un revulsivo en todo el panorama cultural. DEL PAÍS (no). Nuevas formas, maneras distintas de entender la música, una propuesta que nacía desde arriba para llevar la cultura a todo el pueblo.

La llamada Movida, que desde Madrid contagió al resto de España, supuso un intento por abrirse al mundo desde una estética moderna; además, significó el sepultamiento inmisericorde de casi todos los «compañeros» que habían acompañado al socialismo en el pedregoso camino de la dictadura y la transición. Por decirlo en plata: el «régimen» de Felipe González entendió que los cantautores eran una compañía poco recomendable para exhibir ese nuevo peinado ante el mundo. ¡Fuera greñas y pantalones de pana, fue la consigna!

Por su parte, José Antonio estrenó la década de los ochenta con un disco de emociones telúricas y simbologías ancestrales, titulado Las cuatro estaciones.

LAS CUATRO ESTACIONES (1981)

Arreglos: Luis Fatás, Paco Medina y Pedro Savirón. Producción dirigida por Paco Soler. Fonomusic. El disco, reseña la carpeta, se terminó de grabar el 14 de abril de 1981.

A juicio del historiador Fernando G. Lucini, Las cuatro estaciones es «su obra maestra», en la que Labordeta «navega por todo el ciclo vital de la tierra y del paisaje, desde la Sanjuanada a El mayo, y desde ahí, como siempre, por ese otro ciclo vital que prende en el corazón de lo humano, desde la rabia a la esperanza», tal y como escribió Lucini en el cuaderno del disco Labordeta nueva visión.

Estos son los títulos de las canciones del disco: Pregón, Sanjuanada, Jota, El villano, Las uvas dulces, Poema (amarillea todo), Olivera, La zambomba, Armen estrépito, Nana, Ya viene marzo con flores y El mayo.

Trabajar con músicos que le aportaran un sonido popular se convirtió en una verdadera obsesión para Labordeta, de ahí que para ese disco abandonara el sofisticado trabajo de Alberto Gambino y se pusiera en manos del saxofonista (y otros vientos) Luis Fatás, con la aportación vernácula de Pedro Savirón, un músico de vientos y cuerdas, así como investigador y luthier de viejos instrumentos. Un joven Paco Medina pondría las guitarras y Paco Soler se encargaría de la producción. Plácido Serrano también se retiró.

Destaquemos a Paco Soler, su mánager para tierras catalanas, al que Labordeta siempre frecuentó. Soler se presentó un día en uno de esos conciertos y le preguntó a Labordeta por su equipo:

—¿Tienes representación en Cataluña?

—Me lleva Lola Olalla...

—Ya, pero te vendría muy bien tener una oficina aquí en Barcelona.

—No lo había pensado...

—Pues si no te importa, ya tienes mánager.

Paco Soler y su mujer Cinta habían creado una agencia de espectáculos llamada Área, desde la que organizaban fiestas populares o producían conciertos de cantautores. Labordeta se puso en sus manos, para que orquestasen los numerosos conciertos que le proponían en Cataluña.

«Labordeta era muy querido en Cataluña —recuerda el escritor Ignacio Martínez de Pisón, que tanto lo trató en Barcelona—. Por un lado representaba a Aragón, o así era como se le tenía conceptuado. Pero, por otro lado, solo se representaba a sí mismo, y eso era lo mejor: el hombre decente y accesible, el político que no se calla las cosas, el viajero que había estado en todos o casi todos los pueblos de España, el hombre que había compuesto algunos de los himnos de la Transición que todos habían tarareado alguna vez...»

Plácido Serrano relató su distanciamiento de Labordeta, que se formalizó en ese disco. Su separación fue sonada, toda vez que el mundillo de la música conocía ese «matrimonio», esa unión que había funcionado durante largos años. «En Cantata para un país, Labordeta elige como arreglista a Fatás; yo lo escucho y le digo: “Es el último que te produzco.” No era lo que yo pretendía hacer. Yo le propuse ya a esas alturas que tenía que afrontar una especie de ópera folk al estilo de lo que se hacía en Latinoamérica, especialmente en Chile, con Inti, Quilapayún... Labordeta se cabreó muchísimo y los amigos nos decían que nos habíamos divorciado. Me cansaba un poco el esquema de José Antonio...»

Esa iniciativa de Plácido nació en el viaje a Italia, cuando descubrieron el grupo Inti Illimani, que, junto a Quilapayún, ofrecían una fórmula basada en la ópera, en el corpus, en un espectáculo conceptual que relatase un suceso (Santa María de Iquique) o un evento. Se trataba de una fórmula que también utilizó el dúo Olga Manzano y Manuel Picón (ella argentina, él uruguayo), que ya en 1974 había grabado Fulgor y muerte de Joaquín Murrieta (Movieplay), un relato de un joven campesino chileno (con textos de Pablo Neruda) que a mediados de 1800 emigró a California en busca de oro, donde se convirtió en un forajido contra la opresión y la injusticia. Como el disco se grabó en el mismo sello que los de Labordeta, GONG, la relación de Plácido con esa forma de trabajar fue muy estrecha. Serrano llevaba tiempo rumiando esa transformación y creía que Labordeta ya estaba maduro para emprender esa aventura.

José Antonio lo entendió, pero intuyó el enorme esfuerzo que requería el hecho de asumir esa propuesta: detrás se exigía una escritura muy concentrada, un trabajo estrecho con los músicos, y la puesta en pie de un espectáculo conjunto. «Labordeta se asustó ante ese proyecto —recuerda Plácido—. No lo vio. Él era más partidario de ir haciendo canciones poco a poco, y cuando tuviese doce, grabar un disco. Precisamente el que grabó, Las cuatro estaciones, tenía que haber sido en ese nuevo formato.»

Entretanto, José Antonio se encontraba en una encrucijada: ¿qué hacer? La Movida había traído aires de modernidad y cierta repulsa hacia esos juglares que contribuyeron a despertar conciencias, para lograr una transición más rápida hacia la democracia, pero que ya no interesaban a la gente.

Numerosos compañeros iban desistiendo, ante la escasa posibilidad de vivir de esa vocación que las circunstancias obligaron a convertir en profesión. Muchos de ellos no habían sabido reciclarse, una palabra «moderna» que tomó cuerpo en la España de entonces. Reciclarse: adaptarse.

Recuerdo que en 1980 finalizaba mi contrato con RCA y me comunicaron que no iban a renovármelo. Mis discos, pese a mi esfuerzo por «renovarme», habían dejado de venderse. Los conciertos escaseaban. Aguanté el tipo dos años hasta que decidí encerrar la guitarra en el armario...

En la acera de mis colegas de La Bullonera sucedió algo parecido: en 1980 editaron un disco con un título muy rotundo: La Bullonera. Punto. Fin, adiós. Javier y Eduardo también pusieron fin a su colaboración como dúo y la «marca» La Bullonera no volvió a aparecer hasta 1983 con el disco-homenaje al musicólogo Arnaudas, que es obra de Eduardo, ya sin Javier.

Labordeta reflexionó y se encontró en un final sin salida: había reducido su trabajo como profesor y consideraba fuera de lugar regresar a tiempo completo a las aulas. Tenía que tirar adelante, pese a la determinación con la que consideró esa disyuntiva en respuesta al libro La Canción Popular Aragonesa: «Cuando el nivel de la canción descienda, regresaré a mis trabajos rutinarios.» Un deseo que no se atrevió a obedecer. Hasta 1985 no abandonaría definitivamente la enseñanza.

GRATIS TOTAL

Labordeta se calzó las botas y tiró hacia delante. Seguiría en la canción, guardando en la memoria los años de tránsito, de marcha forzada hacia la democracia y la libertad, con un sentimiento de pertenecer a una de las tierras más duras de España. Se lo contó de manera muy gráfica a Margarita Barbáchano en el libro Al levantar la vista: «Yo recuerdo aquellos tiempos en blanco y negro, como los Nodos de entonces. Era una época muy dura, donde salir a cantar era exponerse a muchas cosas, y la recuerdo siempre en blanco y negro. Yo empiezo a recordar mi vida de cantautor en tecnicolor a partir de 1977. Antes imperaba el blanco y negro. Por ejemplo, me acuerdo del día en que fuimos a cantar Carbonell y yo a Aliaga y de pronto ocurrió lo de la bomba que estalló en la calle Correo. Son imágenes en blanco y negro, incluso los recitales son en blanco y negro. Aunque había algo emocionante que era la solidaridad de la gente.»

Recogemos estas palabras porque encierran la memoria de ese tiempo en blanco y negro, sí, pero también de una etapa en la que todo era gratis: cantar, la solidaridad, el apoyo popular, las huelgas, las manifestaciones, el cariño... Gratis total. A partir de ese momento, con la decisión de seguir en la brecha de los escenarios, todo exigía mayor profesionalidad, espectáculo, distancia... Somos artistas, hagamos arte.

En 1982 emprendió una huida hacia delante. Felipe González, con las siglas del PSOE, ascendió a la presidencia del gobierno y de golpe en España se abrió la ventanilla de los dineros para la cultura de la verbena. Se daba la paradoja de que mientras unos cuantos cantautores se retiraban a sus trincheras, a esperar nuevos tiempos, otros, como el recién llegado Joaquín Sabina, encontraron una autopista para desplegar su oferta. Los ayuntamientos estaban dispuestos a pagar como se merece (es decir, mucho) el rock’n’roll en la plaza del pueblo. Solo se exigía una cosa: espectáculo, es decir, luces, sonido y músicos. Se cambiaron los remolques Leciñena, que hasta entonces habían servido como escenarios, por metros cuadrados de tablas que configuraban plataformas para el espectáculo.

Labordeta se subió a ese carro o, mejor dicho, a esa furgoneta. Contrató a músicos que ofrecieran no solo excelentes arreglos a las clásicas canciones de aire intimista o festivo, sino también la potencia que exigía el nuevo panorama. Vatios. Y luces.

Paco Medina siguió en las guitarras y Luis Fatás en los vientos. Pedro Savirón, que hasta entonces se las había visto con toda clase de instrumentos de viento y cuerda, se fue y llegó el aire nuevo de Iñaqui Fernández, que hasta hacía poco me había acompañado por esos caminos del señor con su guitarra... Labordeta conocía perfectamente la capacidad artística de Iñaqui, desde la proximidad de tanto recital conjunto: «En noviembre del 82 me llamaron para ensayar tras la salida de Pedro Savirón y para tocar, sobre todo el bajo y poco a poco más cosas, la guitarra acústica, eléctrica, la mandolina, el laúd... Con nosotros completaba el grupo Juanito Ferrández, con un curioso set de percusión que luego pasó a ser una batería de verdad. También aproximaba muy bien su tesitura vocal a la nada fácil tesitura de Labordeta», explica Ignacio Fernández.

Con ese equipo se lanzaron a la conquista de las carreteras, de rutas todavía en pésimas condiciones, especialmente el itinerario hasta Madrid, tan frecuentado en aquellos años, que hasta 1990 no se transformó en autovía. Los cantautores aragoneses nos conocíamos de memoria todas las curvas entre Calatayud y Ateca, una insoportable rutina detrás de los inevitables camiones...

«Poco a poco cambiamos el Shure, de dos columnas de 200 vatios cada una, por una mesa de seis canales con reverb y seis focos. El primer paso hacia un pequeño espectáculo. Para cantar hace falta un equipo de sonido y eso era lo mínimo, porque a veces tocabas en una plaza por la noche y había que llevar focos», comenta Javier Inglés, que se incorporó en 1979 como técnico de sonido.

Iniciaron una gran gira nacional que les llevó a un buen número de plazas importantes, la mayoría en ferias y fiestas. A pesar de la vorágine de actividad, Labordeta tuvo tiempo para publicar un nuevo libro, Con la voz a cuestas, una especie de dietario que reseñaba todo lo recorrido hasta 1977. Apareció en la editorial catalana Los Libros de la Frontera. Guardo mi ejemplar, regalo de José Antonio, con esta dedicatoria: «Para Joaquín, que sabe de este libro más que yo.»

Con la voz a cuestas, dice la contracubierta, es la «meditación de un hombre que en los últimos años del franquismo y en los primeros de la transición democrática asumió el papel de recorrer el país con una guitarra y su canto». Es un libro único para conocer de primera mano las reflexiones de ese hombre ante los cambios que se sucedieron en España. José Antonio tuvo la buena ocurrencia de llevar un diario, de manera que guardaba una documentación valiosísima sobre cada paso, cada concierto, cada encontronazo con la autoridad competente... A partir de esas anotaciones, redactó un brillante testimonio del Aragón de la Transición.

LA VIEJA EN FRANCÉS

Esa época le deparó la agradable sorpresa de ver publicado un libro sobre su obra y su persona a cargo de su entrañable seguidor Jean-Jacques Fleury, el profesor de español en Albi. Se habían conocido, como hemos contado en su momento, en Casa Emilio, y su relación desde entonces fue intensa desde la distancia. En 1978 Fleury ya había publicado en España un ensayo sobre la nueva canción popular, con el título Antología de la Nueva Canción en España (Hogar del Libro). El conocimiento personal del autor de Aragón le inspiró dos proyectos: utilizar sus canciones como material de estudio en algunas aulas francesas y editar un libro acerca de la obra del cantautor y poeta: «A finales de los sesenta y durante todos los setenta fue muy habitual entre el profesorado utilizar la canción, y más precisamente la llamada Nueva Canción, como “arma” de aprendizaje de la lengua y de conocimiento de la vida cultural y, cómo no, política de España y sus comunidades. No creo que exista un alumno o estudiante de aquellos tiempos que haya escapado de Paco Ibáñez. Y José Antonio formó parte de ese elenco, y en un puesto muy destacado. Tan solo en Francia se le dedicó una película que hicimos en Albi, varios dosieres pedagógicos e incluso su Canción de cuna sobre la tierra estéril fue el texto escogido para una prueba del examen típicamente francés del Bachillerato. Hasta de Suecia me mandaron ese tipo de documentos para escolares, y los hay de Alemania o Inglaterra...», nos contó el profesor Fleury, como testimonio de esa relación que perduró en el tiempo.

Es cierto, como señala, que en buena parte de Europa se utilizan canciones como material de aprendizaje de alumnos de español. Paco Úriz, al que «ubicamos» en Suecia, en los dos viajes de Labordeta, comentó que «desde 1962, en los colegios se estudiaba español con las letras de los cantautores, entre ellos Labordeta. De la misma forma, existía también un programa de radio para toda Suecia con ese tipo de música. Así que cuando José Antonio llegó a Suecia, había mucha gente que había escuchado sus canciones». Asombroso, visto desde la distancia pedagógica de España.

Fleury explicó que «en un principio me interesaba el cantautor, pero al conocerlo personalmente en seguida me di cuenta de que José Antonio era muchísimo más que eso y que él estaba construyendo una obra de una coherencia absoluta en la cual la literatura, el periodismo y la política se respondían, iban estrechamente ligadas. Además, él era una persona entrañable, de una rectitud inaudita, si es que se me permite usar estos términos que pueden sonar a tópicos pero que para mí son de una vigencia total en su caso suyo.

»Me entraron muy pronto las ganas de escribir un estudio sobre él, pero yendo más allá del cantautor, tratando de abarcar toda la obra de ese ciudadano y aragonés ejemplar —prosigue Jean-Jacques—. Así nació Cantar y no callar, que la editorial Guara publicó en 1981 o 1982. Para ello la ayuda de José Antonio era imprescindible y fue realmente extraordinaria; aún recuerdo, no sin emoción, la visita que hicimos al desván del viejo, y algo destartalado, Palacio de Lanuza (tan importante para él y toda su obra) en busca de viejos papeles».

Es asombroso constatar la disposición de Labordeta para que el profesor francés contara con material suficiente y útil para escribir su ensayo. El ofrecimiento alcanzó cotas de una generosidad insólita: «José Antonio, como solía hacer, me regaló todos los documentos que tenía a mano, con lo cual, entre otras muchas cosas, tengo textos originales (borradores incluso, con tachaduras) de poemas y canciones, de su puño y letra. Entre ellos, El canto a la libertad (!), fechado en Villanúa, en Navidad de 1974-1975. Todo ese material, claro, se lo voy a devolver a Juana, su mujer, para los archivos de una futura fundación que recoja, ordene y estudie el enorme material (creo que hay muchos inéditos, tanto escritos como sonoros) que nos deja José Antonio», dijo Jean-Jacques emocionado.

NEW YORK, NEW YORK

En 1983 Santiago Marraco, un amigo de Labordeta y compañero de lucha en el PSA, que caminó de la mano del cantautor hasta que decidió «rendirse» con armas y escudos al PSOE, accedió al primer gobierno democrático de Aragón. Marraco, ingeniero de montes, hermano de Pepe, el dueño de Casa Marraco en Canfranc, refugio y mesa de tardes y noches, de meriendas y guitarras, tuvo el honor de encabezar esa nómina de presidentes elegidos por el pueblo. Su vicepresidente fue Andrés Cuartero, su consejero de Economía y Hacienda, el profesor José Antonio Biescas. Y su consejero de Cultura, José Bada. Todos ellos habían pertenecido al Partido Socialista de Aragón.

El Ministerio de Asuntos Exteriores se dirigió al recién nombrado consejero de Cultura para proponerle un viaje a Nueva York. Para el Pilar, una embajada de buena voluntad y mejor disposición se embarcó en una gran nave alada, rumbo a la ciudad de los rascacielos. Labordeta fue uno de los seleccionados para llevar hasta allí las esencias originales y autóctonas de una tierra llamada Aragón. A Labordeta le acompañaron los grupos Alto Aragón, de Jaca, y Baluarte Aragonés, referencias indispensables de nuestro brío y nuestra jota.

José Bada nos contó algunos pormenores de ese viaje, que en su día fue cuestionado por algún sector de la prensa: «Fuimos en representación de España, el Ministerio de Cultura o de Exteriores tenía interés en que fueran las autonomías y nos tocó a nosotros, creo que fue por el dichoso orden alfabético.»

Como sucede en esas efemérides, la Quinta Avenida se inunda de color latino durante esas fechas, con un gran desfile, al que estaba invitada la «casa aragonesa». No pudo ser: «Tuvimos la mala suerte de que se nos muriera el cardenal de Nueva York y no hubo desfile de la Hispanidad por motivo tan luctuoso —prosigue Bada—. Los conferenciantes no tuvieron éxito, apenas fue público. Y se quejaron, enviando crónicas y mensajes lamentables a la “patria chica”. Sentí la crítica de algunos amigos. Nos llevamos el Profeta de Gargallo e hicimos una exposición. También nos acompañó María de Ávila con su ballet. Visitamos algunos centros de enseñanza bilingüe, inglés y castellano, y Labordeta actuó con éxito al menos en uno de esos centros. Nos acompañó un miembro del gobierno de la ciudad, que era hispano. Yo les hablé de las minorías lingüísticas en España. Una representación del municipio de Zaragoza se nos añadió y se hospedó en mejores hoteles. Nosotros no tanto, tuve que mediar para mejorar el hospedaje de las bailarinas.» Por otra parte, José Bada quiere dejar claro un asunto del que también se habló en Zaragoza aquellos días: «Pagué el pasaje de mi mujer; el mío y el de todos los miembros de la delegación oficial los pagó el Ministerio de Cultura o de Asuntos Exteriores, no lo recuerdo.»

Hubo otras muestras, desde cine a arte pictórico. El artista y crítico Antonio Fernández Molina fue el encargado de seleccionar algunas piezas para exhibirlas en Nueva York: «Se decidió traer una selección del mejor arte aragonés, desde el siglo xviii a comienzos del xx.» De entre las piezas seleccionadas, se pudieron ver las esculturas El profeta, de Gargallo, varios bronces, entre ellos el Busto de Goya, de Condoy, dos cabezas de Serrano, entre ellas la que hiciera para Miguel Labordeta. En pintura, varias obras de los hermanos Bayeu, de Goya un autorretrato con gafas, varios dibujos y dieciocho grabados de la serie Los disparates.

José Antonio y su banda accedieron encantados, como una invitación a disfrutar de unas vacaciones en la ciudad más importante del mundo. Los chicos del Alto Aragón lo recuerdan así: «Sería un viaje con José Antonio Labordeta y su grupo de músicos, y por si fuera poco, los gastos a cargo de la DGA. Por aquel entonces, Labordeta ya era famoso en Aragón, y nosotros nos conocíamos casi todas sus canciones, además ya habíamos realizado una actuación en el Colegio Mayor San Juan Evangelista de Madrid con ellos y posteriormente efectuaríamos una gira por Marruecos, también los dos grupos.»

Se daba la circunstancia de que en esa agrupación folclórica había un joven Mario Garcés, que con el tiempo, en 2011, alcanzaría el grado de Consejero de Economía en el Gobierno de Aragón, con el PP, con doña Fernanda Rudi como presidenta. El consejero puede presumir de haber acompañado con su bandurria a Labordeta en Nueva York...

También recuerdan el viaje con entusiasmo el guitarrista Iñaqui Fernández y el técnico Javier Inglés. Fernández contó que «se llenó un avión con “lo mejor de”. Dos conciertos en el mismo Nueva York y otro en Nueva Jersey, que está al lado. Una semana por Manhattan, un poco de Paco Martínez Soria por la Quinta Avenida y Central Park y vuelta a casa. Genial. Recuerdo haber confraternizado con Guillermo Fatás, José Carlos Mainer, M.ª José Faci [directora general de cultura], los bailarines de María de Ávila y el hombre de cine Manuel Rotellar, durante esa semana en un hotel de la Cuarenta y cuatro. Nunca más los he vuelto a ver. Por otra parte, allí se acercaron ilustres aragoneses residentes en Estados Unidos, como el doctor López Zubero [padre del medallista olímpico] y el gran hombre de letras Ildefonso Manuel Gil, que fue profesor en el Santo Tomas en su juventud».

Javier Inglés recuerda que la estancia fue muy placentera y divertida, sin apenas compromisos, con tiempo para ver la ciudad y en un ambiente de franca camaradería con los integrantes del grupo Alto Aragón: «A los conciertos venían casi exclusivamente españoles. Pero una vez dimos uno en una universidad, en el salón de actos del Essex Country College de Newark, y en primera fila había un negro, un espectador negro. Labordeta emprendió el Arremójate la tripa, que como sabes tiene una estrofa que dice: “Los hijos de la Miguela se han ido a la emigración, / uno trabaja de negro y otro de indio en su salón.” Al llegar a esa estrofa, José Antonio se dio cuenta de que esa expresión podía molestar al espectador de primera fila y echó mano sobre la marcha de un chiste que nos contaba a menudo: el de dos cazadores que presumen de sus hazañas; uno caza leones y el otro confiesa que caza “una cosa pequeña y negra, un wanamino”. “¿Qué es un wanamino?”, le pregunta el primero. “Un bicho que cuando le fui a disparar me dijo: ‘¡Wana, a mí no, a mí no!’” Labordeta soltó sobre la marcha: “Uno trabaja de wanamino y el otro de indio en su salón.”» Los músicos casi se pararon de la impresión.

SOMOS

El 26 de marzo de 1983, como hemos visto, el Partido Socialista de Aragón se disolvía tras un congreso extraordinario. Un sueño que no había durado ni diez años se desvanecía ante la indiferencia de muchos de sus creadores.

En mayo de 1984, José Antonio dio un paso importante en su carrera, una apuesta arriesgada que supuso el inicio de una etapa nueva en su concepción de la música. Grabó Qué queda de ti, qué queda de mí. El álbum contiene los siguientes títulos:

Qué queda de ti, qué queda de mí, Elegía del misil, Con tus manos, A Georges Brassens, Una tarde sin fin, Viejo país, Desobediencia civil, A veces me pregunto, Somos y Aquí.

El planillo de la producción muestra una larga lista de músicos de estudio catalanes (el disco se grabó en Barcelona), bajo la dirección del «técnico» Alfonso J. Párraga, con la participación de uno de los «astros» de los teclados, Manel Camp, que por esas fechas era músico de Joan Manuel Serrat. Quizá por eso resultó sencillo que el propio Serrat, junto a Aute, hicieran coros en Somos y que La Trinca pusiera voces en Elegía del misil.

La producción estuvo en manos de Área Disco, la empresa de Paco Soler, su mánager en Cataluña, que se encargó de «cocinar» el producto completo. En la presentación de la carpeta, José Antonio escribió un breve texto sobre la configuración del disco y el estado de ánimo que lo había llevado hasta allí. Habían transcurrido tres largos años entre un disco y otro (hasta entonces jamás había grabado con tanto tiempo de intervalo). «Es el tiempo, con la dureza real de lo cotidiano, el eje que mueve la canción en la que a veces me pregunto qué hago yo aquí. [...] Los dos cortes más “marchosos e intrascendentes” surgen de la propia soma con la que uno contempla el futuro venidero tan inmediato y tal.»

(Sorprende el final de este párrafo tan descolgado, tan en el aire en su redacción: «el futuro venidero tan inmediato y tal». ¿Qué significa ese «tal»? Y sorprende porque José Antonio siempre cuidó sus textos; además, poseía una gracia natural para redactar cualquier manifiesto, aunque pergeñara este sin la habilidad que fluía casi siempre de sus manos...)

El disco contiene un título que se volvería imprescindible en su futuro repertorio, una canción que destaca por su acierto temático, por su oportunidad temporal: Somos. El tema fue recibido por muchos aragoneses como un jalón de la esencia y la forma de ser de todo un pueblo. Durante un tiempo, Somos compitió con Canto a la libertad por elevarse a la categoría de himno, aunque finalmente no se erigiera como propuesta en las Cortes Aragonesas de música oficial de todo un pueblo. Con el resultado que todos conocemos: fue desestimada sin siquiera debatirse.

Somos

como esos viejos árboles

batidos por el viento

que azota desde el mar.

Hemos

perdido compañeros,

paisajes y esperanzas

en nuestro caminar.

Vamos

hundiendo en las palabras

las huellas de los labios

para poder besar tiempos

futuros y anhelados,

de manos contra manos

izando la igualdad.

Somos

como la humilde adoba

que cubre contra el tiempo

la sombra del hogar.

Hemos

perdido nuestra historia,

canciones y caminos

en duro batallar.

Vamos

a echar nuevas raíces

por campos y veredas,

para poder andar

tiempos

que traigan en su entraña

esa gran utopía

que es la fraternidad.

Somos

igual que nuestra tierra,

suaves como la arcilla,

duros del roquedal.

Hemos

atravesado el tiempo

dejando en los secanos

nuestra lucha total.

Vamos

a hacer con el futuro

un canto a la esperanza

y poder encontrar

tiempos

cubiertos con las manos,

los rostros y los labios,

que sueñan libertad.

Somos

como esos viejos árboles.

A finales de 1983, a raíz de una tanda de conciertos que ofreció en el Centro Cultural de la Villa de Madrid, José Antonio explicaba al redactor de El País que los tiempos habían cambiado notablemente, tras esos diez años transcurridos desde que había grabado su primer disco: «Las canciones ya no reivindican temas puntuales o la problemática específica de Aragón, sino temas más personales. Yo creo que he pasado, tanto en los textos como en la música, de la ingenuidad a la madurez.» Nunca mejor dicho.

La ausencia de ingenuidad supone apostar por temas más contemporáneos, asuntos mediáticos y cotidianos, que aparecen en la lectura diaria de la prensa. José Antonio se veía impelido a tomar partido por temas lejanos a la filosofía existencial y pegados a una realidad muy a menudo sucia. Como Elegía del misil, con un aire entre Brassens y marcha americana, que gozaba de los coros bien afinados de La Trinca, todo un síntoma en su elección, que trataba de destacar el espíritu «cachondo» de estas canciones.

Tú que estas ahí,

mirando la bóveda celeste,

tú que estas ahí,

oyendo las palomas que vuelan sobre ti.

Tú que estás ahí, qué harás el día

que caiga sobre ti aquel misil.

Se lo diré a papá.

Papá es un señor de buenas influencias,

seguro que le avisan, si no lo sabe ya.

Con él, con mis hermanos, mi abuela y mi mamá,

nos iremos muy lejos,

allí donde no lleguen los muertos a ensuciar

ni el aire ni la tierra, ni el cielo ni la mar.

Tú que estas ahí,

mirando la bóveda celeste,

tú que estas ahí,

oyendo las palomas que vuelan sobre ti.

Tú que estás ahí, qué harás el día

que caiga sobre ti aquel misil.

Me lo pondré a mirar.

Igual que se contemplan los muslos de una chica,

con la pasión tremenda de un cuadro de Chagall,

la tomaré en mis brazos, como una enamorada,

y haremos un orgasmo, al ritmo nuclear,

y en medio de aquel coito, iremos a la mierda

y no sabremos más.

Tú que estas ahí,

mirando la bóveda celeste [...].

La edición de ese nuevo disco supuso nuevo trabajo: conciertos por toda España para presentar las canciones ante un público también nuevo. De paso, obligaba a tomarse en serio la profesión. Los músicos debían ensayar para tratar de ofrecer algo más que un concierto, un recital con ciertos tintes de espectáculo.

LA COOME

Iñaqui recuerda perfectamente que se acordó seguir unas pautas de cierta disciplina, y para ello se buscó un local en Torrero, donde prácticamente a diario había que repasar el repertorio: «En la primavera del 83, José Antonio incorporó a Ángel Vergara, que dominaba flautas y pitos diversos, entre ellos una aparatosa gaita de boto que me sorprendió, pues desconocía su existencia. También tocaba el guitarrico, el acordeón y un estruendoso instrumento de viento: la dulzaina. Ángel era el más autóctono de todos. A esa mixtura sonora aragonesa José Antonio la llamó Cooperativa Musical del Ebro (COOME, con dos o, como a él le gustaba bromear), formada por Paco Medina, Juan Carlos Ferrández, Ángel Vergara e Ignacio Fernández, y la puso a ensayar todos los días de once a tres de la tarde. Con el material que preparábamos saldríamos en concierto con nuestro nombre y propiciaríamos descansos a José Antonio en sus recitales.»

El paisaje era toda España. Se pasaba de recorrer cansinamente Aragón a tener una resonancia exterior como nunca antes. Por aquel entonces, Labordeta era un personaje nacional, una referencia para un país que había salido de la dictadura, y José Antonio se mostró como uno de los artífices más comprometidos del cambio. No es de extrañar, pues, que muchos pueblos y ciudades quisieran conocerlo.

El periodista Antonio Gómez dejó constancia de su personalidad en otra tanda de conciertos que ofreció en Madrid en 1984: «Profesor iconoclasta, de humor cachazudo e irreverente, que hace del recital un espectáculo en el que sus parlamentos entre canción y canción adquieren un valor fundamental en la forma de desarrollarlo. Un espectáculo con mucho de buñuelesco en ese navegar constantemente en la frontera que constituye la irreverencia y el pudor, la hondura y la crítica directa, descarnada. Así son también sus canciones, un constante vaivén entre la reflexión en profundidad sobre la vida y la denuncia, la mayoría de las veces en clave satírica, de las cosas que no le gustan: la prepotencia, el belicismo, el cretinismo o la injusticia. [...] Un recital medido, que muestra al cantante aragonés en su momento más maduro, espléndido de voz y de recursos escénicos. Con un acompañamiento plenamente adecuado de la Cooperativa Musical del Ebro, grupo que a la vista de los cuatro temas que interpretó como tal, sin Labordeta, evidenció estar situado en el camino de los mejores grupos que en España se dedican a renovar el folclore desde una perspectiva de modernidad sonora» (El País, 8 de diciembre de 1984).

En esa época, José Antonio pasaba temporadas en Madrid. Le resultaba más cómodo para su trabajo estar cerca del «tajo», en la «pomada». Su hija Ana, que entonces tenía dieciocho años, dio un paso importante y se trasladó a Madrid para estudiar arte dramático. Quería ser, y es, actriz. Labordeta pasaba muchas noches en ese piso de Infanta Isabel, hasta que Ana se trasladó a otro un poco más amplio al lado de la Gran Vía.

MONÓLOGOS CON GUITARRA

En su artículo, Antonio Gómez hace alusión a una de las características más destacadas de ese tipo de recitales: Labordeta poseía una gracia especial para presentar sus canciones, un estilo inimitable que a veces lo situaba a medio camino del monólogo, esa forma de humor que encontró cobijo en España en la década del 2000. «Yo creo que es el creador de los monólogos. Las presentaciones eran la leche. Era la hostia. La gente se divertía un montón, se lo pasaban en grande. Qué gracia tenía el jodido», comenta Javier Inglés, con apabullante sinceridad. Inglés lo escuchó decenas de veces y me confesó que nunca se aburría, pese a que conocía todos los chascarrillos que usaba José Antonio, que casi siempre eran los mismos. Y casi siempre recibían el mismo trato por parte del público: una risa suelta y alborotada. «José Antonio tenía mucho éxito con ese chiste que contaba siempre del cura que va a predicar por vez primera y suelta: “Jesucristo andó por las aguas.” El sacristán le da un tirón por bajo en los huevos y le amonesta: “¡Anduvo, jodido!” Y el cura replica a los parroquianos: “Bueno, anduvo jodido, ¡pero andó!” Eso que se sabe todo el mundo les hacía partir de risa por la gracia que le ponía el Abuelo.»

Creo que, al comienzo, a Labordeta no le divertía que le llamaran Abuelo («Me dicen abuelo sin serlo», comentaba) y, al final, cuando ya era abuelo de verdad, le pudo más el tono cariñoso con que se lo mentaban. Fue la periodista Julia López Madrazo, desde las páginas de Andalán, quien lo bautizó con ese apelativo, que siempre se pronunciaba con respeto. Yo, por mi parte, jamás le llamé así.

«En el 84, una exótica gira en autobús por Marruecos nos metió en otro tiempo, muy remoto; de Gibraltar a Ceuta parecía haber miles de kilómetros. El autobús había salido de Jaca con el grupo de jotas Alto Aragón, nos recogieron en Zaragoza, y seguimos para abajo. Paco Medina olvidó el pasaporte y no le dejaron entrar. Yo pasé el primero puesto que llevaba mi pasaporte francés; recuerdo el agasajo excesivo, la pobreza y la suciedad, aquellas cámaras de televisión de los años cincuenta (hicimos un directo en un teatro), la imposibilidad de entenderse. A mí me persiguió durante días un vendedor de hachís, ¡solo a mí! Hasta esos extremos llegaban en aquellos años, cuando el mapa no tenía fronteras para esa embajada musical», comentaría el guitarrista Iñaqui Fernández.

Allí, en Marruecos, contemplando la diversidad cultural de un pueblo que todavía no había inundado las calles de Zaragoza, José Antonio tomaba un té verde con Javier Inglés en una terraza.

—Como esta noche no venga gente, es para darse en los huevos de risa —bromeó Labordeta con su Ducados entre los dedos.

—¿Y quién puede venir? —preguntó ingenuo Javier.

—Hombre, al menos el personal de la embajada, porque si no...

—Esos seguro...

José Antonio miró a un chaval que les pedía unas monedas con un balbuciente español.

—Pero ¿qué coño les importa a esta gente la guerra del panizo o si la Autonomía va deprisa o despacio...? —inquirió Labordeta, quizá para sí mismo. Javier respondió con una carcajada, como si hubiera escuchado un chiste. José Antonio apagó el cigarrillo en el cenicero y, mirándole a la cara, le soltó, sin esperar respuesta—: ¿Se puede saber qué coño hacemos aquí?

Esa sensación de cierta pérdida de identidad persiguió a Labordeta durante mucho tiempo. Quizá se miraba hacia lo hondo y buscaba sin encontrar aquel profesor aún joven que se subió a un escenario con la firme y única intención de reivindicar una tierra y un legado, sin pretensiones culturales ni mucho menos musicales. Sin duda, acudían a su memoria los versos de su hermano, que también preguntó toda su vida qué hacemos aquí: «Me registro los bolsillos desiertos / para saber dónde fueron aquellos sueños [...]. Nadie me dice dónde estuvo mi voz.»

Labordeta se hizo muchas veces la misma pregunta que le hizo a Javier en Marruecos: ¿qué hacemos aquí? Se la hizo también en plena Quinta Avenida de Nueva York, al contemplar la profunda desvinculación de su mensaje con la sociedad de la opulencia y el materialismo. «¿Qué me ha llevado hasta aquí? ¿A quién le interesa mi canción en este caos de ruido y modernidad?»

UN PADRE EN NUEVA YORK

Se dio cuenta de que se había transformado en un cantante profesional, alguien que recorría el territorio hispano, acudiendo a ferias y fiestas, sin haber sido reclamado por la exigencia de un grupo vecinal, una asamblea local o una agrupación cultural, sino por la urgencia de un programador festivo por rellenar un hueco en su agenda.

Quizá leyó la carta que le envió un sacerdote de su tierra que fue a parar a Nueva York con su apostolado, regresó de nuevo a Aragón, se casó y tuvo hijos. En esa carta, Juan Yzuel Sanz le relataba que toda su vida había estado vinculada a canciones de José Antonio, y que muchos de esos temas contenían un componente y referencias cristianas (lo mismo le sucedió a Georges Brassens). Canciones como La vieja, Entre todos hay que levantar, Somos o Regresaré a la casa fueron el paisaje sonoro de Juan Yzuel, que remitió esa carta poco antes de morir Labordeta. Con un recuerdo muy sonoro de su etapa de estudiante: «El señor Vázquez, nuestro profesor de Francés del colegio de los escolapios de Zaragoza, un militar exigente y duro pero con una puntita de gracejo andaluz, nos da su acostumbrada charla de valores cívico-patrióticos entre col y col: “Hay un tal Labordeta que, mientras me afeito cada mañana, canta en la radio igual que un ganso: Rosa, rosae... ¿Adónde se ha ido la buena música?” La semana siguiente, varios de los que tienen tocadiscos alardeaban de haberse comprado tu LP.»

El propio Labordeta hizo alusión a ese seminarista en su libro Banderas rotas: «Cuando íbamos a ponernos a cantar apareció un grupo de muchachos de color encabezados por un ciudadano con la bandera aragonesa. Paco Medina me susurró por lo bajo: “Son los pirinegros.” Curiosamente, el de la bandera era un escolapio de Monegros, de Sariñena para más señas, que andaba en el Bronx trabajando con marginados.» El de la bandera era Juan Yzuel.

ENTRE BARROTES

No fue esa la única actuación singular en 1984. Iba a conocer a uno de los hombres que iban a marcar época en España. Sabina lo tiene registrado en la memoria y en una magnífica presentación que hizo en 2004 con el título de «Labordando labordetos»: «Lo que no cita en este libro, porque no le pasó a él, sino a mí con él y a lo mejor ni lo sabe, es lo que nos sucedió al Gran Wyoming y a un servidor una tarde que tuvimos que cantar para las presas en la cárcel de mujeres de Yeserías, hoy beata Ruiz Gallardón. El concierto salió regular, pa’ qué vamos a engañarnos. La población reclusa era mitad yonquis, trileras, macheras, putas y mitad política. Doce o trece chicas del Grapo con aspecto angelical y algún guardia civil muerto a sus espaldas y unas decenas de etarras se habían negado a bajar al patio a escucharnos, dada nuestra inmunda condición de españoles colaboracionistas con el régimen carcelario. Así las cosas, lo más suave que escuché, entre canción y canción, fue una gitana gorda gritar: “No hay justicia, ese payo libre cantando así y una en presidio.”

»Pero a lo que iba —continuó Sabina—, cuando al payo libre, que era yo, se le acabó el repertorio, unos funcionarios contaron a las internas mientras nosotros esperábamos en el patio, para que no se escapara ninguna confundida con el barullo agitanado de la troupe. Entonces fue cuando, ya devueltas a sus celdas, se asomaron a las ventanas enrejadas y, abrazadas a los barrotes, cantaron la canción más esperanzada del mundo con las voces más heridas del mundo: “Habrá un día en que todos, al levantar la vista, veremos una tierra que ponga libertad.” La escribió hace muchos años, Labordeta. Aún la canta.»

El 25 de noviembre de 1985 fallecía en Madrid Pablo Serrano, el escultor de Crivillén, un pequeño pueblo próximo al mío, ubicado en una hondonada de vértigo, en las proximidades de Andorra, Alloza y Estercuel. Serrano estuvo muy vinculado a los Labordeta. Fue el autor de una espléndida cabeza en bronce de Miguel, que para José Antonio fue un motivo más de agradecimiento al artista. Contribuyó también con una obra para ser subastada, cuando Andalán tuvo problemas económicos.

Por eso aquella calurosa tarde de agosto, tres meses antes de morir, estuvimos los dos en la pequeña plaza del pequeño pueblo turolense, donde se le rindió un último homenaje popular. Allí nos juntamos después de meses, demasiados meses, de no coincidir. Nuestras existencias ya caminaban muy separadas; José Antonio, con un pie en Madrid y otro en Zaragoza, yo con la guitarra escorada en un armario, abandonadas ya las ganas de cantar para nadie, en un largo viaje de reflexión. Recuerdo que tuve que formar una pequeña banda para esa ocasión única, y que, una vez en Crivillén, a uno de mis músicos le faltaba algo, un ampli, un tambor, un... Ya no lo recuerdo. Solo me viene a la memoria que por esa causa tuvimos un desencuentro, un pequeño roce. Me dirigí a José Antonio para que nos prestasen ese algo que no teníamos, y me encomendó a un músico. El músico (tampoco recuerdo quién era) se escudó en que no prestaba sus cosas (quizás hacía bien) y nos empujó a tener que salir corriendo hacia Andorra (varios kilómetros) para localizar ese algo que se perdió en mi memoria...

Recuerdo que todo eso me dolió. Me encogió verme disminuido, achicado, ante ese hombre que había compartido conmigo los excesos de las miserias que nos repartían por esos pueblos de dios, y que de pronto aparecía con una excelente banda, cierta aura de «artista» y un ademán distante. Creo que ese desencuentro nos duró años. Yo nunca lo volví a recordar y siempre supe que el tiempo diluye en la memoria los golpes que nos disgustan. Un día lo olvidé, de la misma forma que supe que José Antonio no tuvo que olvidar nada, simplemente no se fijó en su recuerdo. Todo aquello me pareció un síntoma, el síntoma de que algo, que no sabía qué era, se nos escapaba de las manos.

A finales de año, con las primeras nieves de 1985, Labordeta recibió una propuesta singular, al menos. La relata Luis Alegre, un hombre y un nombre determinantes en la existencia de José Antonio. Luis es muy conocido en la «cocina» del cine español, un hombre relacionado con muchos actores, a los que acompañó desde sus inicios, lo que propició una espléndida amistad. Estuvo con Maribel Verdú en Belle Epoque, lo mismo que Jorge Sanz, por citar solo un par. Luis mantuvo una proximidad con Labordeta casi envidiable, desde el día en que se acercó a la sede de Andalán, en el viejo piso de la calle San Jorge, 36, reclamado por Eloy, para que pusiera orden en las cuentas. Luis, por cierto, es profesor de Económicas en Zaragoza.

Y ya que pasaba por allí, y ya que su aportación costaba tan poco dinero que era gratuita, Alegre se ofreció de paso como crítico de cine, hazaña que compartió con Juan José Vázquez, al que vimos en el homenaje a Labordeta en La Salle.

EL PREGONERO MAQUILLADO

Cuenta Luis que un buen día de febrero de 1985, «Labordeta recibió la llamada desde Madrid de Alejo Lorén [realizador de Caspe, residente en Madrid], para que le diese los nombres de dos dulzaineros que pudieran interpretar un tema en la película Réquiem por un campesino español [ya saben, el título de la novela de Ramón J. Sender]. Alejo era el jefe de producción. Así, como en broma, a José Antonio se le ocurrió ofrecerse para interpretar un pequeño papel». En efecto, esa fue su segunda incursión en el cine «de verdad». El director Francesc Betriu le ofreció el papel de alguacil en la peli. Y pudo codearse con figuras de tal relumbrón como Fernando Fernán Gómez, Antonio Banderas o Emilio Gutiérrez Caba.

Necesitaba una gorra de plato, que nadie tenía. Finalmente se la dejó el alguacil de Chodes. El papel de Labordeta en la película, remata Luis, consistía en «formar parte de una procesión, llevando un capazo detrás de un caballo, para recoger sus posibles boñigas». Parece una señal, una metáfora de las mierdas ajenas que tuvo que ir limpiando a lo largo de su vida...

Tanta vorágine no le impidió ser un insaciable compositor. Me contó algún músico que José Antonio aprovechaba cualquier rincón de ocio, incluso los soporíferos viajes en furgoneta, para componer. Es asombroso que en 1985 editase otro disco. En esa ocasión tenía un título muy significativo: Aguantando el temporal. Se trata de una producción que olvida el gran aparataje de Qué queda de ti... y regresa a los orígenes, a la aventura modesta, controlable, con músicos de confianza. No en vano, se puso de nuevo en manos de Plácido Serrano, que volvió a dejar la parte de arreglos en la batuta de Alberto Gambino. La portada muestra al cantautor bajo la sombra de un paraguas, en plena desolación de la carretera de Zaragoza a Belchite, un paisaje muy añorado por Labordeta...

El disco contiene ocho, tan solo ocho canciones: Aguantando el temporal, De aquel tiempo pasado, Carta de casa, En el nombre del señor, Zarajota blues, Mar de amor, Crónica del regreso y Eh, tú.

Destaca Zarajota blues, una melodía dedicada a su ciudad, capital borde y añorada, que se odia y se ama. Hilario Camacho fue reclamado para poner ese acento country, que nadie exhibía como él en esa España aún juvenil y socialista. «Aguantando el temporal no sonaba a raíz —recordó el propio Labordeta a Matías Uribe—. Iba más por la canción francesa o italiana, y aquello no gustaba mucho al personal.»

Por esas fechas, Joaquín Sabina saltó a primera división con el disco Hotel dulce Hotel, del que logró vender cuatrocientos mil ejemplares, todo un alarde para un casi recién llegado. Sabina llevaba cuatro años imponiendo una estética urbana, un timbre que brillaba con guitarras eléctricas y tonos de rocanrol. Su fórmula arrasó, desbordó las intenciones de los cantautores que, ante el modelo Sabina, aún perdieron más el norte de su compromiso. ¿Qué hacer?, se preguntan, desorientados.

José Antonio intentó agarrarse a ese carro con llantas de acero y ruedas neumáticas, para dar una de cal y otra de arena, una de lirismo costumbrista y otra de periodismo cantado. Aguantando el temporal es el reflejo de esa temática tan urbana y a la vez tan poco labordetiana. Carta de casa, un reclamo para agarrarse a los recuerdos infantiles, a las raíces populares, suena en un arreglo de batería electrónica y bajo contundente, desorientando al oyente.

Seguimos por aquí

aguantando el temporal,

cada uno lo soporta

según cómo le va.

Los cojos en su sitio

no se pueden largar,

el ciego siempre está

a verlo terminar.

Los mudos nada dicen

y el sordo qué más da,

si ni escucha los ruidos

ni sabe que seguimos por aquí.

La Banca se resiste

detrás del capital.

San Cosme y San Damián

protegen al industrial.

En el comercio piden

que no se imponga más

y el campesino canta,

por no llorar.

Nosotros, aguantando

vela en el funeral,

mientras dure la vela

y nos dejen cantar

y el muerto no pregunte:

¿a quién vais a enterrar? [...].

Por fortuna, el disco también contiene muestras del genuino talento del Labordeta reconocible. Canciones como Mar de amor, que brillan con una serenidad tan cotidiana, con esa melancolía tan firma de la casa.

He posado mis manos

en tus hombros

igual que el viento

sobre el mar.

He cubierto de besos

tus rodillas

y de luz tu soledad.

He navegado el iris de tus ojos

como navegan barcos al azar

y he prendido mis labios

a tu rostro

con la fuerza de un huracán.

Amor, esperanzadamente amor

amor, lejanamente amor,

en qué lado del mar

está tu vida,

en qué lado del mar

está la luz.

He cruzado la lluvia

de tus pechos

igual que el albatros

al volar

y he dejado muy suave

en tus cabellos

el sabor de las olas y la sal.

He traspasado

el mar de los olvidos

buscando tu figura

en un rincón donde crece

tu frente como alisios

que indican el poniente

para el sol.

Amor, esperanzadamente amor,

amor, lejanamente amor,

amor, en qué lado del mar

está tu vida,

en qué lado del mar

está la luz.

Quisiera recordar unas palabras de Alberto Gambino que ya han aparecido en otro pasaje de esta biografía: «Se produce un cambio total en Aguantando el temporal, un paso adelante. Vi algo que no he visto nunca en mi vida: estábamos escuchando la grabación con los ejecutivos de la discográfica y, al acabar, irrumpieron para aplaudir de manera espontánea.»

Plácido Serrano, el productor del disco, nos contó que acudió cuando Labordeta le reclamó, olvidando viejas rencillas. José Antonio le propuso realizar un disco más urbano, más moderno: Se llamaría Aguantando el temporal, con piezas como Zarajota blues. Pensaron que Hilario Camacho sería la voz ideal para darle el toque blues que se buscaba. «Me quedé contento con algunas cosas, porque era una opción nueva. Más con Mar de amor, con arreglos de sintetizador que me gustó mucho.»

Arreglos de esa época, muy llamativos. Sonidos extraídos de las máquinas que empezaban a llegar a España y que eran la señal inequívoca de que se estaba en «la onda». Ese sonido ochentero que a muchos hoy les parece horrible, por lo poco humano, pero eran otros tiempos...

El crítico Matías Uribe señaló que «es una pena que a mediados de los ochenta, básicamente a partir de Aguantando el temporal (1985), su discografía empezara a perder fuelle y a desnortarse por culpa de su anhelo de acoplarse a los tiempos de la modernidad y los adminículos que trajo aquella década tan recargada estéticamente —verbigracia, las horripilantes hombreras, que él también llegó a colocarse—, lo que no significa que no consiguiera escribir buenas canciones dentro de discos irregulares».

EUROPA SIN EURO

Desde 1981, cuando editó Método de lectura, la obra poética de Labordeta no había ocupado escaparates. En 1985, un año de agotadores viajes, compartió con el lector Jardín de la memoria, un poemario que ahondaba en los temas «labordetianos» más contumaces: la existencia y la desorientación. El profesor Antonio Pérez Lasheras apunta que «encontramos una serie de motivos que van a ser característicos de su obra posterior: el vacío del recuerdo, el deseo de huida (tan del gusto de su hermano Miguel), el escepticismo hacia la cosa pública (esos abatimientos depresivos propios de su lucha por la utopía)...».

Por aquel entonces, José Antonio vivía a caballo de una vorágine que apenas le dejaba tiempo para reflexionar. Tenía que cumplir fechas y citas, como la que le aguardaba de nuevo con Europa. En 1985 por fin se decidió a pedir la excedencia del Instituto Pignatelli, donde daba clases; no se puede llegar a todo. Entretanto, seguía «aguantando el temporal».

Lola Olalla había preparado para mayo una gira por varios países centroeuropeos: Alemania, Francia, Holanda y Bélgica. Un esfuerzo descomunal, que de nuevo llegaba bajo la oferta del «compañerismo», y no tanto de un caché cerrado. Es asombroso cómo José Antonio accedía a esos desgastes de salud, que le reportaban un escaso beneficio. Solo se puede entender desde la perspectiva del mantenimiento de la «maquinaria», la posibilidad de que los músicos cobraran, pese a que su sueldo siempre quedaba en el aire... «Iba a verle gente española, emigrantes, hijos, universitarios. Fuera de España, ¿quién lo iba a conocer? —recuerda Javier Inglés, que siempre estuvo a su lado—. No eran conciertos masivos, sino cosas para ciento cincuenta personas. No hacíamos teatros. Allende las fronteras no conocían a nadie. Hemos tocado en París, en las Naciones Unidas, pero por darnos el gustazo.»

¿Y lo económico? «Lo comido por lo servido, en el fondo, una ruina —prosigue Inglés—. En otro tipo de conciertos le tocó poner de su bolsillo. Una parte del beneficio venía por la venta de discos que llevábamos. Lo fundamental era que los músicos cobraran y, si no había para él, pues no pasaba nada. Más de una vez cobramos nosotros y él no. Mira, no sabía negarse: si esto es útil para algo, pues maravilloso. Y, aparte, le gustaba mucho viajar. Por romper la rutina.»

«En Francia, fuimos a Burdeos, Tours y París (allí tocamos en la Unesco). En Bélgica, mi amiga Liesbet había organizado dos conciertos en Amberes y Brujas. Amsterdam, en Holanda. Y, por fin, Alemania, donde al acabar un concierto en la maravillosa Universidad de Heidelberg me rompí un brazo al caer del escenario recogiendo un cable, eso fue un 15 de mayo; cuatro días más tarde, y ya en Zaragoza, me operaba un amigo de José Antonio», recuerda Ignacio Fernández, el guitarrista, que cuenta que le llamaban «el Yugoslavo» en el grupo, un mote que le dedicó el cineasta Artero, con un criterio algo extraño...

El propio Labordeta se refiere a Iñaqui en su libro Regular, gracias a Dios, cuando comenta que «al grupo se añadió, sin ningún cariño por la música que hacíamos, Ignacio. Un excelente guitarrista al que le gustaba sobre todo interpretar a los Beatles. Lo hacía como poca gente, pero con nosotros se aburría, haciendo acordes vulgares y discutiendo con Luis Fatás y con Javier (Inglés). Con Paco (Medina) se llevaban tan mal que ni discutían».

En 1987, Labordeta tuvo que tomar una decisión importante forzado por las circunstancias: Lola Olalla, su representante, se cansó . Desmoralizada quizás al ver que había que trabajar muchísimo para lograr un concierto, agotada de constatar que las cuentas casi nunca cuadraban. «Un día Lola dijo que no aguantaba más volviendo de Valencia, que aquello no le gustaba y, además, no era rentable. Repasaba las cuentas y no salían nunca —nos contó Plácido, su marido—. Lola conoció a un maestro de yoga y abandonó, se metió al yoga», remata. En efecto, Lola finalizó su vida dedicada con intensidad a esa disciplina oriental, olvidando para siempre su paso por el conflictivo mundo de la música.

Fue entonces cuando apareció en escena Paco Lucena, que era el representante de Joaquín Sabina, un músico que estaba en la cúspide de su popularidad y éxito. Acababa de editar Hotel dulce Hotel, del que llegó a vender cuatrocientos mil ejemplares, y tal notoriedad lo situaba entre los artistas españoles más solicitados y mejor pagados. Dejar las «cosas» de Labordeta en manos de Lucena, pues, era una gran jugada. «Durante mis viajes y giras por Zaragoza, conocí a Plácido y Lola —contó Lucena—. Plácido me habló de que Lola se quería dedicar más al yoga y me plantearon si me interesaba coger a José Antonio. ¡Hombre, claro, un grande! Fui a su casa de la calle Zurita, hablamos un minuto y ya éramos artista y mánager», relata Lucena, poniendo de manifiesto la sencillez con que se hacían «negocios» con Labordeta. Si las cosas estaban claras, no existía «letra pequeña», porque todo se basaba en la buena fe. Esos son los principios que aplicó siempre Lucena con sus artistas: «Nunca firmé un contrato con ellos. Si se querían ir tenían la puerta abierta. Claro que a menudo los he puesto en la cima y se han marchado al día siguiente. Más de uno y más de dos.» Eso nunca le sucedió con Labordeta.

EN LA ROMAREDA

Pero vayamos por partes, porque 1987 se anunciaba muy atractivo. Pese a que Lola Olalla hubiera tirado la toalla (¡perdón por el ripio!), Plácido seguía manteniendo cierta influencia sobre José Antonio, aunque de segunda fila, es cierto. Luis García Nieto, que por aquel entonces era concejal de festejos de Zaragoza, llamó un día a Plácido para proponerle una cena con Labordeta, los tres solos, pero antes quería comentarle un proyecto, así que fueron a tomar café en un discreto bar del centro:

—Plácido, quiero que organices algo importante dedicado a Labordeta —le dijo el concejal mientras agitaba su copa de gintónic.

—¿En qué sentido? —se interesó Plácido, encendiéndose un Ducados.

—Algo importante, pero desde la máxima discreción. No quiero que trascienda hasta que no esté cerrado. Vengo a pedir ideas...

Plácido lo miró sonriendo. A esas alturas, los dos hombres se conocían de sobra. Juntos habían urdido multitud de proyectos desde que el PSOE accedió a la dirección del Ayuntamiento de Zaragoza, y García Nieto era su hombre de cultura y fiestas. Nadie duda de que ese concejal ha pasado a la historia como el «inventor» de las fiestas populares, las que rebosaron las calles de ciudadanos y eliminaron los elitistas bailes de la sociedad bien zaragozana, en las cenas de la Lonja...

—Hombre, Luis, ideas no nos faltan, ya lo sabes... —le replicó Plácido.

—Pues ya tardas, maño. —Y se lo contó—: Quiero hacer un montaje a lo bestia con José Antonio. En La Romareda.

A Plácido le pareció estupendo. Le propuso invitar a cantautores de todo el mundo que hubieran tenido cierta relación amistosa o musical con José Antonio: «Pablo Milanés, por Cuba. Martí, por la Occitania. Algún cantante italiano del Piamonte. Pablo Guerrero, Paco Ibáñez... Con la salvedad de que esas intervenciones serían desde una gran pantalla gigante y de palabra, porque el concierto lo hará solo Labordeta con sus músicos. Y presentado por Paco Rabal.» El proyecto entusiasmó a García Nieto y a Labordeta, pero acabó cambiando por completo.

Entre la casa de discos, Fonomusic, y su nuevo mánager, Paco Lucena, llegaron a la convicción de que era preferible y mucho más rentable editar eso mismo, pero con otro tono: un disco doble grabado en Madrid en directo, Entre amigos. Entre amigos se grabó en el teatro Salamanca, rodeado de voces y abrazos, con nombres tan entrañables como Joaquín Sabina (Juegos de azar), Paco Ibáñez (Ya no hay locos), Imanol (Albada y Zure tristura), un Homenaje a Teresa con Ovidi Montllor, más Javier Maestre y Puturrú de Fuá. Veintiuna canciones de entre las más selectas que Labordeta había compuesto hasta la fecha.

«Estuvo gente de primera fila a la que no agradeceré nunca que estuvieran ahí», le confesó emocionado Labordeta a Matías Uribe. El propio Sabina le dedicó una jota que al menos en Aragón se hizo muy célebre: «Hace algunos años, en una de esas misas concelebradas que son las grabaciones en directo de los discos entre amigos, le improvisé unos ripios que no sabían mentir», cantó Sabina.

En Aragón hay tres cosas

que no cambian de chaqueta:

Buñuel, Francisco de Goya

y la voz de Labordeta.

Dos nombres fundamentales en la trayectoria musical y sentimental de José Antonio fueron y son Imanol y Paco Ibáñez. El primero era un cantautor vasco perseguido en su tierra por denunciar el matonismo de ETA (por cantar, en realidad, a favor de una arrepentida Yoyes, en un concierto con Labordeta y Paco), que murió en Alicante alejado de su tierra y «expulsado» de su casa. El día que se grabó el disco, habló sobre José Antonio en directo: «De Labordeta destacaría la fidelidad a su tierra. Es la poesía, tosca a veces, pero riquísima, y eso es la poesía, decir mucho en pocas palabras. Él es un gran conocedor de su país, un gran cantante, un gran comunicador y compañero.» Por su parte, Paco Ibáñez tuvo palabras semejantes de gran intensidad emocional: «Desde luego, José Antonio Labordeta no es la higuera que se encontró Jesucristo, sino un árbol que ha dado buenos frutos. De todas las formas, no sé qué decir de él porque todo lo que se dice de una persona se hace corto.»

En medio de esa vorágine, Labordeta robó tiempo al calendario para elaborar una obra poética o una colección de novelas. En 1986 logró publicar El comité, un viejo proyecto que sufrió varias transformaciones, que incluso llegó a manos de Jean-Jacques Fleury y que durmió unos años en el cajón. Era un intento de novela de intriga, esbozado en 1973, con Belchite como escenario ruinoso de la guerra entre hermanos...

Precisamente con Jean-Jacques como invitado en Villanúa sucedió una anécdota que llamó la atención de un republicano como el profesor francés: «Estaba allí con mi esposa Nieves (que es hija de un republicano catalán exilado en Francia desde 1939), junto con Plácido Serrano y Lola Olalla; nos alojábamos en un hotel que nos obligaba a tomar media pensión, y una noche nos dijeron que no fuéramos a cenar pues iba el rey y su familia. Plácido dijo que ni hablar y que ya que nos obligaban otros días, esa noche íbamos a cenar allí, con rey o sin rey.

»Aceptaron, pero José Antonio no quiso venir por si lo enrollaban en eso de saludar al rey. Allí estuvimos, Plácido echando pestes por la comida diciendo que el niño (el príncipe, de unos doce o trece años por aquel entonces) se lo había comido todo. Llegó Juan Carlos y su séquito, y tuvo la amabilidad de dirigirnos unas palabras muy corteses, pero muy formales. Pues resulta que José Antonio alude a esa escena en uno de sus libros, dejando, de manera muy socarrona, que el lector se imagine una conversación entre el rey y la hija del viejo republicano...»

ADIÓS ANDALÁN

En enero de 1987 se publicó el último número de Andalán. «Más de catorce años después de que el mismo director, Eloy Fernández, firmara el primer editorial de su historia. Entretanto, cerca de quinientos ejemplares de una publicación que ha servido de portavoz de una cultivada generación que revolucionó la manera de entender la historia, la política y la identidad aragonesas desaparecían», contó Luis Alegre en el especial Al levantar la vista de Domínguez y Barbáchano. «Aquí no ha habido nunca un proceso cultural tan importante como Andalán», certificó Labordeta.

La desaparición de Andalán supuso un duro golpe contra la moral de sus fundadores, en especial de Eloy y José Antonio. A Labordeta le sirvió (dicho sea con cinismo) para reafirmar que a menudo las grandes causas están abocadas a morir de extenuación, y que, sobre todo en la bendita tierra de Aragón, «hay mucho listo» que ve venir el naufragio con tiempo suficiente. Entre los listos, naturalmente, nunca ha estado José Antonio, como comentaba en su libro Banderas rotas, con un tono épico de película del Far West, que tanto amaba: «El año ochenta y siete, solitarios ya los viejos llaneros solitarios, lo cerramos sin mucha ceremonia; no eran tiempos de reconocimientos, más bien eran días en los que casi había que pedir perdón por lo que durante quince años se había ido plasmando en las páginas de un periódico que hoy, si nuestras facultades fuesen más serias y comprometidas con el país de lo que son y están, serviría para desentrañar una etapa de gran emoción e interés de nuestra historia reciente.»

En 1988 Labordeta alumbró otro libro de poemas, un género más apropiado para el trajín de actividades que se había colado en la existencia del cantautor: «Andaba un día escribiendo este Diario de un náufrago —escribió el propio Labordeta, rememorando su origen—, cuando Juana, mi mujer, me regaló un hermoso cuaderno-libro, encuadernado con tapas de cuero y cerrado con un divertido cierre hecho, seguramente, para quedar dentro de él, en sus ricas páginas vacías, la memoria de algún diario íntimo y secreto.

»Cuando lo abrí, mi asombro fue estremecido: unos versos de Emilio Ferrari —fechados en 1886, cien años antes de mis poemas— estaban dedicados a una barca náufraga. No creo en las casualidades ni en los destinos misteriosos, pero a veces las cosas te hacen mirar con ojos nuevos tus propios sucesos cotidianos.»

Menudas las palabras,

los gestos diminutos,

las cotidianas voces;

he aquí lo que uno recoge

a lo largo del día.

Y mientras tanto,

sobre tu corazón crece la ausencia

de los labios queridos [...].

El profesor Antonio Pérez Lasheras destacó su original envoltura y el hecho de que contuviera, de nuevo, esa llamada inquietante al vacío existencial, que nunca abandonó el pensamiento de José Antonio: «Diario de un náufrago es un libro sólidamente trabado, presentado como un dietario, en el que los poemas tienen como títulos fechas. El naufragio es la propia vida (“¡Qué enorme es el naufragio / tan solitario y duro de los hombres!”). El sincretismo se hace cada vez mayor, proporcionándonos versos de una gran belleza (“Y el mar / como una gota de paz / en la esperanza”, reza el poema “8 de agosto”). Ahí encontramos al hombre solo frente a sí mismo, contra su propio destino, desde su angustia sin límite, como el mar. El olvido, el tedio, el vacío, el silencio, la infancia que nunca ha de volver, el tiempo, la memoria, el recuerdo como invención y reordenación del tiempo y la memoria... todo aparece en este libro que considero de los más bellos de su autor y de los más singulares de los últimos años de la poesía española.»

El mar siempre está presente en la obra cantada o versificada de José Antonio, como una querencia, como el músculo grabado en la memoria de un tiempo en que Aragón se nutría de agua salada.

ELOGIO DE FLASH GORDON

Entre la sucesión de nombres de ciudades españolas, el viaje sin fin en la furgoneta que conducía Juanito Ferrández (cuyo apellido siempre confundía todo el mundo), el maremágnum de actividades, radios, televisiones, compromisos... Por cierto, ya que estamos, una de esas tardes que no quedarán en la memoria, fue requerido para grabar unas canciones en la televisión vasca, Euskal Telebista, con la marca de la casa de la época, en play back. De pronto se dieron cuenta de que faltaba un músico, un figurante, en realidad, que tenía que hacer el papel de músico. «Ni corto ni perezoso, me llamó —rememora Paco Lucena—. Y me dijo: “Paco, tú de teclista.” Yo no tenía ni idea, y se lo dije. Y me replicó que él tampoco sabía hacer play back, pero que con el bigote tapándole todo, se limitaba a rezar el padrenuestro mientras sonaba la canción. Y, oye, hice de teclista para Labordeta.»

Por esas fechas, en 1987, regresó a los estudios y alumbró un nuevo disco, cuyo título ya trasluce cierto deje de melancolía. No se sabe bien si el autor lanza una pregunta o confirma una sensación: el disco se llama Qué vamos a hacer, y consta de las siguientes canciones:

Qué vamos a hacer, Joven paloma, Mi barrio, Allí, Y tendrá tus ojos, Junto a ti, Llegar al mar, Nonato, Pavana y Guárdate.

Bajo la dirección de Tomás Pacheco, incide de nuevo en esos temas de corte casi mediático, periodístico, con una mirada excesivamente enfocada a la actualidad cotidiana.

Qué vamos a hacer,

qué vamos a hacer

cuando el futuro

venga con nosotros

a tomar café.

Cuando los maestros

saquen del sombrero

a un ilustre tonto

y a un par de toreros

y vuelvan los gnomos

a ser, por amor,

jefes del Gobierno

de este servidor

mientras en invierno

los tiempos escampen

y crezcan veranos

por todas las partes.

Cuando Flash Gordon

y el Doctor Merlín

se sienten contigo

para ir a Berlín

y Alicia, de pronto,

salga del cristal

y te diga: «Buenas,

hola, ¿cómo estás»

y el abuelo Curro

se case otra vez

gracias a los chips

made in japonés [...].

Sin embargo, domina un tono nostálgico, con abundantes canciones que quieren ser de amor. Y destaca una brillante Joven paloma, un empeño por dignificar poéticamente una canción española que en aquellos momentos se debatía entre colocarse en «Los 40 Principales» o ser la excusa para agarrarse en un baile. La música ya se había convertido en una poderosa industria que empezaba a rechazar cualquier intento de calidad lírica y cuyas producciones debían evitar el olor a campo; cualquier indicio de raíz o localismo era rechazado de forma tajante.

Ese trabajo no pasó desapercibido para algunos críticos, que también eran amigos de Labordeta, como Matías Uribe, que vio en Qué vamos a hacer a «Labordeta ¡haciendo reggae!, blues, rock y baladas más propias de Julio Iglesias o Raphael, que hasta suenan en “Los 40 Principales”». Matías se refiere a la canción Joven paloma, que fue seleccionada por la discográfica para promocionarla en las listas de superventas. Claro que el propio Labordeta le redondeó la información a Matías: «Previo pago de un millón de pesetas. Lo que tenía yo en aquel momento», un comentario del que se deduce que el dinero lo puso de su bolsillo...

«Musicalmente, se mete, o le meten —prosigue Uribe—, en terrenos del rock y el pop, poniéndole trajes de guitarras eléctricas y teclados sintéticos que le caen mal, rematadamente mal en algunos casos, aunque los textos siguen rezumando poesía, sarcasmo y acidez contra los poderosos, los burócratas y demás fauna pesebrera que va sedimentando en las arenas, cada vez más pardas, del PSOE.»

Antonio Pérez Lasheras ofrece una visión muy certera de esa etapa en la biografía que incluye en Poesía reunida: «En realidad, no eran buenos tiempos para la canción de autor en España. La entrada en pleno de la posmodernidad —con sus aires más alegres y menos comprometidos— había provocado cierto desprecio hacia esa juventud comprometida y un poco hippy, hacia su estética: la movida madrileña había consagrado un tipo de música pop muy diferente, en las que las letras hablaban de otras cosas, con otros ritmos. Los tiempos eran malos, pero la apuesta fue fuerte: nuevos medios, más músicos, lo que provocaba cierto vértigo, porque era difícil saber dónde se podía llegar. Lo curioso fue que, en el momento en que los “suyos” (la izquierda) ocupaban el poder, en ayuntamientos e incluso el Gobierno central, las contrataciones disminuyeron de manera alarmante. La canción de autor era cosa del pasado; habían llegado nuevos tiempos y la gente —o mejor, los políticos que interpretaban la opinión de los ciudadanos— ya no quería reivindicaciones ni identidades, ni otras músicas que les movieran sentimientos profundos. Lo importante ahora era divertirse.

»Estamos ante la claudicación del PSOE ante sus propios principios —prosigue Pérez Lasheras—; después, ante la pérdida de cualquier atisbo de reivindicación. [...] Fueron momentos difíciles en los que Labordeta trató de acomodarse a la música en boga, lo que resulta algo chocante, aunque es reconocible el esfuerzo por depurar letras (ahora que ya no había urgencia en el mensaje) y tratar otros temas (de forma especial, la vena lírica, el amor, porque José Antonio ha compuesto bellísimas canciones de amor).»

COLEGA DE SABINA

Es interesante analizar esa etapa porque supone el momento de mayor creatividad en José Antonio, anclado a una bulimia compositiva (desconozco el porqué) obsesionada por poner discos en el mercado. Creo que, preso de esa falta de distancia, fue incapaz de rumiar con tiempo las canciones y ofrecer un acabado textual y musical más cuidado. Paco Aguarod me comentó que Labordeta había entendido que, si se consideraba profesional, debía dedicar todo el tiempo laboral a componer canciones. Y compuso sin parar.

También Jordi Bianciotto, amigo y crítico de El Periódico de Cataluña, esbozó una mirada a esa época, sorprendido por esos arreglos tan poco reconocibles: «Como ocurrió con otros tantos cantautores, los ochenta fueron tiempos de confusión y pasos en falso. Entre consignas posmodernas que declaraban el acta de defunción de la canción de autor y exigencias discográficas para forzar un sonido hipotéticamente más moderno, sus siguientes obras fueron inferiores a las registradas en la década anterior.»

Antonio Gómez, el periodista que lo conoció en sus inicios, cuando Labordeta contactó con Edumsa para grabar su primer disco, nunca dejó de escucharlo ni de admirarlo. Le preguntamos por esa confusa etapa de los ochenta y Antonio adujo una explicación muy ajustada: «Personalmente, no la considero una etapa desaprovechada y, en cualquier caso, creo que hay explicaciones a esa etapa de su carrera (que, por otra parte, se desarrolló de manera similar a la de otros compañeros). En efecto, creo que en esa asunción de las formaciones numerosas y los arreglos más à la page estaba la necesidad de sobrevivir en una España que negaba el pan y la sal a los cantautores, amparándose en aquello de “cantantes con guitarrita”, una acusación tan ignorante como maliciosa, pues ponía en duda su valor artístico y musical y les convertía en simples cantantes de circunstancia. El modelo triunfante impuesto por Sabina (gran grupo, coros femeninos, etc.) fue seguido por cantautores de la etapa anterior en un intento de sobrevivir y recuperar una actividad que ya se había convertido en profesional. Pero, por otro lado, también responde, creo yo, a un intento de enriquecer la propia obra, de hacer lo que no habían podido hacer durante el franquismo, que era desarrollar su trabajo por terrenos más complejos de los que permitía la urgencia de la dictadura. No se consiguió, porque los tiempos fueron y son duros para la canción de autor, pero el intento no me parece censurable.»

Antonio pone mucho sentido común, mucha lógica, a un tiempo que hoy analizamos desde la atalaya del conocimiento, pero que entonces se vivió en la vorágine un tanto alocada de tener que improvisar cada día. En eso radica el desconcierto de tantos cantautores, que se veían rodeados de demasiados incentivos e invitaciones para subirse al carro del éxito mediático. En efecto, el modelo Sabina fue demoledor para muchos. Se convirtió en un tormento cuando los autores se descubrían incapaces de reproducir los mismos «olores y colores» de la paleta del cantautor jienense. No se dieron cuenta de que Sabina había patentado un producto y creado un género que solo sabía utilizar él.

Pero no fue culpa de sus colegas. Alrededor de esa profesión circulaba todo un equipo de consejeros que proponían fórmulas para lograr esos envidiables triunfos. Labordeta se movía entre mánager y músicos, pero, sobre todo, entre los «doctores» de la empresa, es decir, los productores, los arreglistas, la gente de diseño musical y los promotores que pertenecían a la firma discográfica y cuya única pretensión era «pillar» un gran éxito, pegar un pelotazo, tener un Sabina en su sello.

«Con Qué vamos a hacer intenté hacer un disco más “pop”. No salió del todo mal pero el personal ya andaba muy lejos de todo eso», recordaría más tarde José Antonio con cierta tristeza...

EL TINGLADO

«La etapa de los ochenta fue la locura —recuerda Javier Inglés, que vivió en primera línea de mar aquella aventura—. Creo que fue Paco Lucena, con muy buena intención. Paco llevaba a Sabina y estaba en lo más alto de España, y con buen criterio pensó que había que hacer espectáculo, porque era una etapa en la que los cantautores estaban de capa caída. Dar un formato de más espectáculo.

»Pero Labordeta se daba cuenta de que aquello se le había hecho muy grande, porque cada vez que te movías estábamos doce personas —prosigue Javier—. No estaba en su salsa, porque luego vas con la guitarra al pueblecito de al lado y el resultado es muy bueno. Adquieres muchas obligaciones innecesarias porque tienes mucha gente detrás de ti. Por eso también había que hacer canciones comerciales, pero no era su rollo —recuerda Javier.

»Por otra parte, le llamaban de pueblos sin ese caché y no podía aceptar y eso le daba mucha rabia. Su esencia era más íntima. Porque te metes en ese tipo de tinglado y, si te funciona, pues muy bien, pero si no... Lo hablamos y se vio que era una opción, para ese momento de grandes conciertos... La casa de discos Fonomusic tiene un negocio y raramente te ponen un productor que te conozca y te aconsejen bien», comenta al evocar aquella década que, si no fue prodigiosa, fue alocada.

Para redondear la vorágine, por esas fechas José Antonio aceptó una oferta de la televisión de Aragón de dirigir un programa de charlas con colegas de la música y la canción. El espacio se llamó «La cadiera» (un banco que existe en las casas del Alto Aragón, junto al hogar), un nombre que aparece en las canciones Regresaré a la casa («Blanquearé el silencio, el patio, la cadiera y el rincón donde, niño, crecimos hacia fuera») y La vieja. Allí acudirán todos sus compañeros a comentar los vaivenes de su profesión. Paco Ibáñez, Luis Pastor, Joaquín Sabina, Javier Krahe, Chicho Sánchez Ferlosio, Rosa León, Javier Ruibal, Hilario Camacho, Imanol, Ovidi Montllor, Pablo Guerrero, Xavier Ribalta y Quico Pi de la Serra pasaron por el programa y, de paso, aprovechando que los cantantes estaban en la ciudad, se les programa un recital en la universidad, con lo que ese año Zaragoza se convirtió en la cuna y la cumbre de la canción de autor en España. Y, como recordará Luis Alegre, «las noches con sus colegas tuvieron un efecto pernicioso: Labordeta volvió a fumar después de diez años de abstinencia».

FOCOS Y CÁMARA

Labordeta daba bien en cámara, se sabía manejar ante los medios, gracias a esa expresividad tan natural que otros profesionales son incapaces de mostrar. Esa actitud, esa serenidad, le serviría más adelante para afrontar su reto televisivo más profesional, su recorrido por la España profunda, para componer un retrato de título «Un país en la mochila».

Debo confesarles que como yo también había protagonizado un programa en Aragón TV, dedicado a la música local, al que bautizamos «Musicaire», con mucha frecuencia nos confundían por esos caminos de dios. Luis Alegre contó que en un viaje a Toulouse con Labordeta y Mariano Gistaín, al entrar en España por la frontera, el guardia civil que les pidió los documentos de identidad se dirigió a José Antonio a través de la ventanilla y le dijo: «¡Oiga, dígale a mi compañero quién es usted, porque él está empeñado en que es Joaquín Carbonell!» Luis recuerda que «en una ocasión, un taxista que llevaba a Labordeta se volvió por el retrovisor y le soltó: “¡Ya está, usted es La Bullonera!”».

AMIGOS PARA SIEMPRE

En la década de los ochenta, José Antonio estrechó lazos de verdadera amistad con numerosos jóvenes. Sí, en muchos casos eran chicos treinta o cuarenta años menores que él, varias generaciones por detrás, casi todos relacionados con las letras. Se acercaron desde una profunda admiración, para cimentar más tarde una sólida amistad.

Muchos de ellos colaboraban con el diario El Día, en cuya fundación también contribuyó Labordeta, y que apenas sobrevivió una década.

En numerosas ocasiones, Labordeta les regaló muestras de esa fraternidad a través de sus memorias, escritos sueltos y entrevistas. Dejó escrito un libro titulado Mercado central, que publicó Xordica tras su muerte, y que supone un muestrario de nombres y retratos de todos los amigos que frecuentó en los últimos años; amigos que, con mayor o menor intensidad, siempre estuvieron a su lado. No se conoce desafección entre la numerosa lista.

Y como lo mejor es rematar la faena para evitar olvidos, dejaremos constancia de una lista que es amplia, lo que confirma su capacidad para encariñarse con la gente. Ese gesto adusto, esa mirada triste y ese pronto abrupto no significaron nada negativo para tantos admiradores y amigos que le frecuentaron. A menudo se juntaban en los comedores de la entrañable Casa Emilio, donde podían cenar ternasco con patatas a lo pobre, pero también alborotar a su gusto: cantar jotas de picadillo y aplaudir una vez más la magistral interpretación de La bien pagá a cargo de Luis Alegre. El colofón lo ponía el Abuelo, cuando tenía ganas, con Cucurrú paloma, en un viaje en el tiempo hacia sus inicios...

Para todos ellos Labordeta tuvo unas palabras.

Luis Alegre, ya presentado, aparece el primero por orden alfabético y por deseo del autor. Javier Tomeo, escritor oscense, residente en Barcelona. Ignacio Martínez de Pisón, también escritor y también residente en Barcelona. Mariano Gistaín, periodista y escritor. Antón Castro, periodista. Miguel Mena, escritor y locutor en Radio Zaragoza. Ismael Grasa, también escritor. Pepe Melero, escritor y bibliófilo, fundador de la editorial El Rolde. Cristina Grande, escritora. Félix Romeo, escritor, animador cultural, fallecido sorpresivamente en Madrid, en 2011, muy poco después que Labordeta. Antonio Pérez Lasheras, profesor y estudioso de su obra. David Trueba, director de cine y escritor. Chusé Raúl Usón, editor de Xordica, la editorial que ha publicado varias de sus obras. Cuchi, gran aficionado al cine y el único no aficionado a escribir. Y su hija Ángela, también escritora, perteneció a ese grupo por edad; a menudo participó en cenas festivas conjuntas.

PARÍS, PARÍS

El 5 de noviembre de 1989, Labordeta participó en el concierto «Todos contra el miedo», organizado por el cantante vasco Imanol, en el polideportivo Anoeta, en contra de las amenazas de ETA, junto con, entre otros, Joaquín Sabina, Aute, Luis Pastor, Urko y una lista casi interminable de compañeros. Entre ellos también estaba Paco Ibáñez.

Paco Ibáñez evocó la figura comprometida de José Antonio y la decidida y firme ética que mantuvo toda su vida: «Me encontré con José Antonio en Lleida, con Ovidi Montllor, Moscoso y Xavier Ribalta. No lo conocía, aunque sabía quién era. Fue en París donde nos tratamos mejor, durante la gira que estaba haciendo por Europa. Pasaron por casa, nos hermanamos y nos hicimos hermaños. Allí, en París, los llevé por Montparnasse. Estuvimos en un restaurante y me acuerdo de la sensación que me causó: en la vida lo importante son las sensaciones, las cosas que emanan, que llegan sin avisar. Al estar con él, me sentí como un hermano, yo no sabía que tenía un hermano en Aragón, ¡un hermano maño!» De Labordeta, Paco destaca su sinceridad y su llaneza, la disposición a ofrecerse «que decía si te falta algo, aquí estoy yo, te sentías arropado». Luego coincidieron en múltiples ocasiones, en infinidad de actos y conciertos. Y Paco Ibáñez descubrió que Labordeta era un hombre de una actitud humana íntegra, sin hacer «ninguna concesión, solo las pequeñitas para adaptarse, pero en su trayectoria es una línea recta».

Sin duda, guarda en la memoria el día en que cantaron en Anoeta en el festival organizado por Imanol: «Hemos cantado en San Sebastián para lo de Imanol; habíamos pensado hacer algo. Es un episodio tremendo el que te echen de tu casa, el aguante que tuvo Imanol ante los arreglamundos, que te miraban por encima del hombro: “¡Vosotros, desgraciaos, que estáis colaborando con un sistema!” E Imanol lo pagó muy caro, murió fuera de su casa [el 26 de junio de 2004, en Orihuela, de un derrame cerebral]. Al final pudo con él esa marea de arrinconarte solo con la mirada, la sonrisita, la burla; y él era muy sensible, lo guardaba demasiado. Yo no aguantaría tanto: o en la cárcel o en el cementerio. Imanol era para mí otro hermano. Labordeta e Imanol eran carne y uña.»

—Creo que fue en Jaca donde cantasteis, cantamos, por última vez —le pregunté.

—Sí, en Jaca fue la última vez que cantamos juntos, pero vine a Zaragoza a verlo un día a su casa, ya más enfermo. Al ver que estaba mal en Jaca, me sentí muy cerca de él, porque me comentó que no se quedaría luego a cenar conmigo, que había venido a cantar, a cumplir, y que se iba a casa. Es una hierba que no abunda mucho...

—¿Qué quieres decir?

—Que lo suyo es una trayectoria moral, con unos valores, y eso requiere tener voluntad y carácter y decir que no. Con la decisión a veces de mantener el tipo: este país está azulado ahora; yo no voy a cantar en cualquier ayuntamiento de esa gente; aunque por despiste se les ocurriera contratarme, yo diría que no. Me ha sucedido en Valladolid, donde me contrataban y me enteré de que tienen un alcalde que insultó a las mujeres y les dije que no. Ya me pueden ofrecer millones que les diré que no. Es una actitud moral. Y si no tengo conciertos, hago castañuelas. Cualquier cosa menos ceder ante esa gente. Todo eso estaba en Labordeta también; no hay otra. Labordeta tuvo multitud de arrebatos de ese tipo, como cuando mandó a la mierda en el Congreso a esa gente. No transigir. Es una forma de ser y de estar en la vida. ¿Cómo no iba a ser hermano de Labordeta? —reflexionaba Paco Ibáñez.

CORTESANOS E HIMNOS

En 1989 sucedió un hecho novedoso y trascendente en las Cortes aragonesas, que decidieron adoptar un himno oficial, al igual que otras comunidades autónomas, como Asturias o Andalucía. Nosotros carecemos de una melodía que nos represente y pueda interpretar todo el mundo. Por ello el máximo organismo legislativo aragonés se lo propuso a la Cámara y se produjeron algunos hechos insólitos. El que fuera presidente de Aragón, Hipólito Gómez de las Roces, nos lo contó así para este libro: «Siendo presidente de nuestra comunidad autónoma, intentamos que su Canto a la libertad se aprobara como el himno oficial de Aragón, pero en la Aljafería [la sede de las Cortes] no se podía alcanzar la unanimidad deseable, por lo que hubo que desistir.»

La página web que se creó para promocionar la petición de que El canto a la libertad fuese himno oficial en 2011 incluyó la siguiente información sobre los trámites que se siguieron en aquellos días de 1989: «Nada mejor que acudir a los documentos oficiales (el Diario de sesiones de las Cortes de Aragón) para conocer lo que ocurrió en el mes de abril de 1989: transcurría la segunda legislatura de las Cortes de Aragón (1987-1991), presidía la Cámara don Juan Bautista Monserrat Mesanza, del CDS, y su composición era la siguiente: Grupo Socialista, 27 escaños; Grupo del Partido Aragonés, 19; Grupo Popular, 13; Centro Democrático y Social, 6; Convergencia Alternativa de Aragón-Izquierda Unida, 2.

»La iniciativa de la aprobación del actual himno de Aragón se planteó por una Proposición de Ley presentada por los grupos parlamentarios Socialista, Popular, del Centro Democrático y Social y Grupo Mixto. Para los no iniciados en Derecho Parlamentario, puede ser útil aclarar que la toma en consideración de la proposición de ley y la aprobación de la misma se efectuó en un mismo pleno, el 20 de abril de 1989, por el procedimiento de urgencia y lectura única, que impide la presentación de enmiendas. Ello explica el sentido de alguna de las intervenciones en el pleno que seguidamente citaremos. Estaba claro que el tema se consideraba muy urgente: la proposición de ley se presentó el 4 de abril, se publicó en el Boletín Oficial de las Cortes el 14 de abril, se aprobó por el pleno en lectura única en dos sesiones celebradas el 20 de abril y el himno se interpretó solemnemente por primera vez en el Patio de Santa Isabel de la Aljafería, el 22 de abril, lo que hace suponer que la orquesta y el coro lo habían ensayado con antelación. Es curioso que en ese momento la Ley 3/1989, del 21 de abril, del himno de Aragón, no había entrado en vigor, pues no se publicó en el Boletín Oficial de Aragón hasta el 5 de mayo siguiente.»

El debate en el pleno de las Cortes propició intervenciones jugosas, en las que sus señorías hicieron gala de su facilidad oratoria y, a veces, de cierta ironía. A continuación se transcriben algunas intervenciones, recogidas en el Diario de sesiones, especialmente felices, que pueden dar una idea de lo que estaba pasando:

«Sr. Merino y Hernández (Centro Democrático y Social): “Se ha hablado de la oportunidad de la proposición del himno, del método utilizado, se ha hablado de su contenido, criticándolo en su contenido musical y, sobre todo, en la letra, y se ha hablado acerca de su iniciativa o acerca de su valor popular... Sinceramente, yo creo que en los himnos, como cualquier pieza musical, como cualquier pieza literaria, nunca jamás nos pondremos de acuerdo... Es decir, las obras literarias y las obras musicales no gustan a todos en el mismo grado. Por mi parte, quisiera decirles sencillamente que cuando este portavoz ha escuchado el himno le ha sonado bien, muy bien. Creo sencillamente que es un himno que se puede escuchar con sumo agrado... Si va a ser popular, eso no lo puede predecir nadie, absolutamente nadie.”

»Sr. De las Casas Gil (Izquierda Unida de Aragón): “Qué menos que el Presidente que tenemos, don Juan Bautista Monserrat, nos deje como una de sus obras un himno, un buen himno. Yo creo que es una cosa modesta y que vale la pena. ¿Y por qué oponerse a ello?, ¿por qué nos vamos a oponer? ¿Qué hubiera sido de Beethoven si el archiduque Rodolfo, más tarde arzobispo de Olmis, no lo hubiera apoyado?... ¿Qué hubiera sido de Johann Sebastian Bach sin el duque Guillermo Ernesto de Sajonia-Weimar? ¿Qué hubiera sido de Mozart sin el emperador José II? Yo no digo que Juan Bautista Monserrat sea o pretenda ser archiduque, duque, arzobispo o emperador... (Risas.) Pero ¿qué sería de Antón García Abril (compositor de la música), aquí en Aragón, sin un prócer y un mecenas como el Presidente Monserrat?”

»Sr. Cristóbal Montes (Grupo Popular): “Nosotros queremos pasar como de puntillas sobre un asunto como este, porque, la verdad, no le damos ninguna trascendencia ni consideramos que sea algo atinente a la alta política de esta región. Es un asunto menor... Este es un asunto que tangencialmente llega a las Cortes, en cuanto requiere para su aprobación de una ley, pero sobre el que las Cortes, creo yo, no deben entrar a hacer un planteamiento político, hacer una disquisición de si fue bueno, fue malo, fue mejor, fue peor, si hubo o no hubo esas tensiones, si hubo o no hubo esas posibilidades.”

»Sr. Mur Bernad (Partido Aragonés): “En el fondo de esta cuestión late algo que está en la calle y que está en la mente de todo el mundo: ¿había que hacer un himno de Aragón? ¿Era urgente, necesario, perentorio, que en este momento estuviéramos discutiendo esto?... Nosotros, a la vista de cómo están las cosas, hemos pedido que haya dos posibilidades. Una, la que nos parece más lógica y natural, la que no hace daño a nadie y la que no deja vencedores ni vencidos, es que se retire esta proposición y se abra un concurso público... Y si hay que tener un himno y hay que tenerlo con prisas y para mañana o para pasado, el PAR habría hecho, o quería hacer, una aportación con un texto alternativo de una canción que ya existe, que es muy conocida, que es popular, que no es partidista y, por supuesto, no es del PAR, y que creo que hubiera cumplido bastante bien con esa necesidad perentoria de que tuviéramos un himno... No podemos apoyar tanto despropósito, queríamos colaborar y no nos han dejado. Pero seguimos pensando que, a pesar de todo, aquí y ahora, ‘habrá un día en que todos, / al levantar la vista, / veremos una tierra / que ponga libertad’.

”... Nosotros no hemos hecho ninguna demagogia, eso no se lo puedo aceptar al representante del Grupo Socialista. Porque si se refiere al intento de presentar el Canto a la libertad de José Antonio Labordeta, le tendré que decir, por si no lo sabe, que estamos muy agradecidos al comportamiento del cantautor, que nos dio toda clase de facilidades cuando fuimos a consultarle su opinión sobre esta iniciativa nuestra, iniciativa que posteriormente no ha sido posible por cuestiones de procedimiento.”

»Sr. Bernad Royo (Grupo Socialista): “Miren, nosotros aprobamos el himno de Aragón, entre otras cosas, porque desde nuestro punto de vista a los aragoneses nos viene bien tener un canto, una canción, que interpretar colectivamente. Me decía hace poco un conocido músico español —se puede estar de acuerdo con él o no— que Aragón era un pueblo mudo, Aragón era un pueblo mudo a la hora de cantar, a la hora de cantar colectivamente...Y me parece a mí que el himno compuesto por el maestro García Abril y por los poetas Ildefonso Manuel Gil, Ángel Guinda, Rosendo Tello y Manuel Vilas tiene como principal virtud el hecho de que llama a su interpretación en grupo. Pero, además, Señorías, les voy a decir una cosa: desde mi punto de vista, la composición musical es excelente...Y un texto, Señorías, cuya principal virtud reside en que, huyendo de los lugares tópicos y comunes, con delicado y al mismo tiempo recio sentido poético, mira más al futuro que al pasado.”

Finalmente, la Proposición de Ley fue aprobada por mayoría con los votos en contra del Partido Aragonés y la abstención de Izquierda Unida de Aragón.

Pues sí, una votación llamativa, valga mi comentario personal. Admirable defensa del miembro de Izquierda Unida, Antonio de las Casas, con referencias históricas de gran calibre musical, y admirable aportación también de Enrique Bernad, uno de los miembros fundadores del Partido Socialista Aragonés (PSA), en el que compartió sal y morral con José Antonio Labordeta. Asombroso que la propuesta quedara exclusivamente en manos del PAR, pero es asumible, en cierto modo, si se sabe que ese partido estaba presidido por Hipólito Gómez de las Roces. Con el tiempo, y por rematar la historia, Hipólito o Mur, fundadores de aquel Partido Aragonés, tiraron la toalla o directamente fueron «dados de baja», como sucedió con José María Mur en 2010.

Todo ese trayecto no pasó desapercibido para algunas voces locales, que señalaron la triste compañía de personajes que otrora caminaron a su lado. Antonio Pérez Lasheras lo recuerda en su libro Poesía reunida: «El resultado final del himno es una buena música, pero en la que poco se refleja de Aragón —dicen que el propio García Abril la había ofrecido a las Cortes de Andalucía como posible himno de esa Comunidad; es decir, que ya estaba compuesta—, y una letra desaforada en la que no se sabe si se habla de la Luna o de cualquier otro lugar. [...] Se trata de un himno que nunca se ha sentido como tal, que la gente no se sabe, que no simboliza nada, que no representa ni puede representar a Aragón porque nació de una imposición.»

Fue representado con orquesta y coro el 22 de abril, sin haberse publicado una ley que lo aprobara, y que apareció en el Boletín Oficial de Aragón el 5 de mayo, por procedimientos de urgencia para que no pudieran presentarse enmiendas.

Ya hemos contado la historia y el trajín de esa canción que pretendió ser himno por dos veces, y las dos fue rechazado. Un sino de la historia, que no desmerece la calidad ni, sobre todo, la presencia popular de la melodía: Aragón tiene un himno oficial, pero el pueblo canta siempre El canto a la libertad. ¡Qué más da que tenga o no la bendición oficial!

VALLEJO EN LA MEMORIA

En 1989, José Antonio fue requerido para interpretar un pequeño papel en una serie de Televisión Española. Labordeta y Nicolás Dueñas encarnaban a dos vagabundos en «Del Miño al Bidasoa», un programa viajero, inspirado en un libro de Camilo José Cela, que constituiría el preludio a su trabajo «Un país en la mochila» en 1991.

Entretanto, José Antonio seguía componiendo. Es admirable que entre tanta actividad laboral y tanto compromiso social dispusiera de tiempo para escribir canciones. De hecho, abordó un viejo proyecto: componer un disco con el espíritu de su poeta favorito, el peruano César Vallejo. Escribió el texto Trilce como homenaje al poema, como motor inspirador, y compuso un CD repleto de canciones de amor; todo un reto en los tiempos que corrían.

Este es el listado de canciones y la nómina de producción: Trilce, Aire, Juana, Nieve en abril, Apenas una vida, Hay que seguir, Con tu voz, Para qué sirvió, El espejo y Banderas rotas.

Letra y música: J. A. Labordeta. Sonido: Pepe Fernández y Fernando Forner. Arreglos: Fernando Badía y Benjamín Torrijo. Director de producción: Tomás Pacheco. Fonomusic, 1989.

Portada del disco: Labordeta y su hija Ángela.

Trilce es una apuesta a todo o nada por la calidad. Nunca lo comenté con él, pero todo hace suponer que, en ese momento, Labordeta decidió escuchar tan solo su voz y rechazar consejos, consejeros, productores y asesores comerciales; volver a los principios y componer, como en los años setenta, para sí mismo; un regreso a los orígenes de los sentimientos propios.

Trilce contiene un puñado de canciones que giran alrededor de lo que conocemos como el amor. O evocaciones nostálgicas del París de César Vallejo, reflejado en la canción del mismo título:

Quiero escribir

sobre tu piel dorada

un verso de Vallejo inolvidable,

ese que habla de París y de la lluvia

en un otoño, como hoy, amable.

Pues fue en otoño

cuando miró a España

y en tus ojos descubrí la calma

de caminar despacio por los días,

la soledad, la aurora y la distancia.

Y jueves fue

cuando dejó la estancia,

jueves será

cuando regrese a casa.

Le daban duro y fuerte con un palo

y duro también con la palabra,

él escribía versos desolados

igual que los que escribo esta mañana;

le mataron a Rojas, compañero,

y a mí me han destruido la esperanza

de verte por los campos renaciendo

igual que él quiso que naciera España [...].

Contiene también una canción dedicada a Juana, su mujer, que sobresale por un aire muy francés, con unos arreglos orquestales inspirados a medio camino entre la obra de Jacques Brel y Charles Aznavour. Una canción espléndida que, como no podía ser de otra manera, pasó desapercibida.

La que caló desde el primer momento fue otra perla: Banderas rotas, la expresión genuina del desconcierto del autor. José Antonio se plantó ante el folio en blanco y desgranó, sin autocensura, todas las etapas políticas de su vida, las profundas desilusiones y amarguras que le habían proporcionado tantos compañeros y colegas, una carrera recorrida casi desde la ingenuidad:

He puesto sobre mi mesa

todas las banderas rotas,

las que nos rompió la vida,

la lluvia y la ventolera

de nuestra dura derrota.

Rota permanece aquella

que levantamos al cielo

pensando que la justicia

crecería como un vuelo

de gaviotas en el mar;

y vimos cómo al final

sólo nos quedó el recuerdo

de un mástil desarbolado

y unos jirones de tela

rotos por el vendaval.

He puesto sobre mi mesa...

Rota permanece aquella

que ponía libertad

y que aupamos convencidos

que al terminar la batalla

esta íbamos a ganar;

pero todo fue una amarga

e inútil desesperanza

cuando vimos que las huellas

de los grilletes dejaban

duras marcas sin borrar.

He puesto sobre mi mesa...

Ante los dos mástiles por los que luchó de por vida, la justicia y la libertad, el cantante reconoce que «todo fue una amarga / e inútil desesperanza». Da la impresión de que se rinde ante las evidencias de una España con unos políticos demasiado «profesionales», altamente especializados, a los que instruyó con sus canciones, cuando eran jóvenes airados que acudían comprometidos a sus recitales...

Tanto le gustó ese título referido a las banderas de su derrota que en 2001 publicó unas cuasimemorias con el mismo título (en la editorial La Esfera), con una introducción aclaratoria: «¿Por qué he puesto el título de Banderas rotas? Muy sencillo: porque una de las canciones que más amo, que más me gusta y que cuando la canto sé que hay muchos oyentes uniéndose a mi propio desconcierto, se titula de esta manera.»

El disco salió a las calles, pisó las tiendas y subió a las emisoras de radio, pero no obtuvo el rendimiento soñado. En realidad, cada año el número de ventas de sus discos iba cayendo poco a poco. Paco Lucena, su mánager, resumió en pocas palabras el estado de la situación: «Labordeta supo perfectamente cuándo tenía que decirme adiós.»

Javier Inglés, su mano derecha, su amigo y, en muchas ocasiones, el hombro de apoyo en la soledad de tantas noches de viaje en su compañía, también lo intuyó por esas fechas: «Hizo un Trilce con mucho cariño, que no se vendió. Se vendió muy mal y lo sufrió y quizá lo lloró. Yo le vi que tenía necesidad de irse solo con el coche: “Estoy jodido, no entiendo nada...” Es que el país no estaba para esas cosas en los noventa. Le dolió tanto, que al año siguiente rompió y cerró la tienda. Yo creo que se despidió de verdad, para dejarlo. Era un hombre muy depresivo que igual que se deprimía se levantaba, pero le dolió además que el país no lo entendiera. ¿Si la gente no lo entiende, qué sentido tiene este tinglado? Mira, hay gente que tiene capacidad de muda, y les admiro, pero él no tenía ese olfato.»

LLANTO EN BELCHITE

Una tarde, su casa discográfica le anunció que era mejor dejar un espacio de tiempo, unos años, hasta grabar el próximo disco. El propio Labordeta confiesa que tomó el coche y se dejó llevar con las manos al volante. La intuición le condujo hacia la carretera de Belchite, la comarca de sus padres, la eterna referencia de la niñez, el pueblo en ruinas que se esconde en cada verso de Banderas rotas. Lo contó en 1993 en una intensa entrevista que le hicieron Antón Castro y Nacho Iraburu para El Periódico:

«—Antes de retirarse a los cuarteles de invierno publicó un disco bellísimo y vallejiano: Trilce.

»—Fue un esfuerzo brutal, pero la casa de discos tampoco apostó nada por ese título. Voy a confesar una cosa que no le he dicho a nadie: me fui a llorar a los montes de Belchite cuando vi que ese disco se hundía. Le tenía un gran cariño y fue para mí muy doloroso. En aquel momento fue cuando decidí dejar de grabar. Con Trilce acabé roto y desilusionado; había querido huir de una imagen estereotipada: ahora el cantautor era más poeta y más intimista. Había sido un parto muy difícil.»

El propio cantautor, en sus memorias Banderas rotas, dejó por escrito esa metamorfosis sucedida en su persona y carrera. Labordeta lo relata con la crudeza con la que suele escribir sobre sí mismo: «Un día, por esas extrañas razones de que uno se cree más de lo que es, decidí convertirme en un cantante serio, con “grupo musical” y con toda la parafernalia que lleva el show business. Me comieron el coco los de la casa de discos y un mánager ampuloso que me eché en Madrid, y abandoné a Fatás, a Medina y a Juanito. A Javier lo mantuve de road manager (¡valiente pijada!), pero aquello ya no iba a ser lo que había sido. Todo se oficializó; llegábamos a las ciudades —el caché ya no lo podían pagar los pueblitos—, nos montaban el sonido, probábamos, y a la mañana siguiente, carretera y manta, y a otro lugar de una manera desabrida y sosa.»

El relato es muy claro y muy oportuno, y destaca por encima de todo el sinsabor con que vivió esos años José Antonio. Su costra anímica estaba formada a base del roce físico, de la proximidad gestual, de la mirada cómplice, y de pronto se vio convertido en artista. Que lo era, pero que siempre lo disimuló bajo esa capa de coleguismo, que es, por otra parte, una de las razones de su éxito.

Labordeta (y lo sé porque estuve allí para verlo) nunca se consideró un artista, según el concepto que todos tenemos de ello. Nunca se consideró un profesional. Nunca se consideró, para entendernos, en la misma categoría escénica que compañeros suyos como Aute, Sabina o Serrat, por citar a los más destacados. El escenario lujoso le venía grande, el vestuario (había que cambiarse antes de salir) le parecía exagerado, el aparataje de equipo y luces le parecía incómodo, y la distancia con el público (llegar en coche, aparcar, dirigirse a los camerinos sin pararse) siempre le pareció intolerable.

Javier Inglés, su road manager, como le llamó Labordeta, repite lo mismo desde la constatación de primera mano de que aquello no tenía demasiado sentido: «José Antonio no entendía el mercado, a diferencia, por ejemplo, de Serrat, que siempre lo ha entendido. Serrat siempre ha estado en ese tinglado. Es tener la sensación de no ser profesionales. Yo creo que Labordeta nunca se planteó ser cantante.»

Y, para rematar, Javier desgrana una reflexión que había comentado con José Antonio, a propósito de la última etapa, cuando Labordeta, Eduardo y yo recorrimos Aragón entero con el espectáculo «Vayatrés!»: «Al final, cuando hace “Vayatrés!”, es cuando va cómodo, cuando de verdad disfruta con la producción. Toda la vida tendría que haber sido como ese final», comenta Javier, con indudable tristeza. En su momento hablaremos de esa gira y ese disco, pero ha servido como ejemplo de que las circunstancias creadas por nosotros pueden hundirnos o proporcionarnos una enorme dicha...

Adiós

Sumergido en esa desazón, Labordeta pasó el año 1990 rumiando una idea: retirarse. Hasta aquí hemos llegado. Adiós. Lo comentó con su mánager, Paco Lucena, y con Javier Inglés. Lo fue soltando. No estaba cómodo. Le agotaban esos conciertos insulsos, en los que no conocía a nadie, en ciudades que no guardaban ninguna relación con su persona.

El 8 de octubre de 1991, Miquel Jurado escribía en El País: «Con un sencillo “adiós”, agitando la mano derecha, y con la mirada ni triste ni contenta, perdida en la alborozada muchedumbre, José Antonio Labordeta se despidió del mundo de la canción. Acababa de cantar, guitarra en mano, las emblemáticas palabras de Somos y miles de gargantas habían coreado con él esa afirmación de esperanza; fue la canción idónea para rubricar una despedida emotiva y absurda como pocas. Emotiva, porque la plaza del Pilar, abarrotada, vibró con una intensidad que nada tenía de olvido, abandono o rechazo (más bien al contrario), y absurda, porque no es lógico que un país como este, que no anda precisamente muy sobrado de creadores poéticos o musicales, deje escapar con los brazos cruzados a un personaje de esa categoría.»

Unos días antes, Labordeta había afirmado que dejaba la canción porque le echaban. El sábado era imposible dar crédito a tal afirmación. Pero, a veces, la realidad cotidiana supera los momentos culminantes. Labordeta se fue por la puerta grande, ante un público fiel y entusiasta que abarrotó la plaza, tomando posiciones desde mucho antes de comenzar el concierto, y en ningún momento cesó de dar muestras de complicidad. Cachirulos, banderas aragonesas ondeando junto a una solitaria enseña roja con su hoz y su martillo y cientos de pegatinas con la frase Labordeta no ten baigas («Labordeta, no te vayas»). Incluso el ayuntamiento, a través de la concejala de cultura, pidió a Labordeta que no se marchara. «Labordeta cantó con fuerza, demostrando estar en una forma inmejorable, y llevó el recital en un crescendo emotivo que estalló en un Canto a la libertad cantado por toda la plaza con las manos entrelazadas. Se parecía más a la algarabía emocionante de una bienvenida que a la triste resaca de un adiós.»

Supe de su despedida porque me lo comunicó unos días antes de las fiestas:

—Joaquín, que me voy —me dijo por teléfono.

—¿Adónde te vas?

—Me retiro de la música —me anunció sin solemnidad.

Me dejó unos momentos mudo, porque ni de lejos esperaba yo esa noticia. Conocía de sobra sus impulsos telúricos, que a veces le hacían tomar decisiones poco meditadas. Se dejaba arrastrar por sus sentimientos y, en ocasiones, «echaba los pies por delante» cuando algo le irritaba profundamente. Pero noté que esa no era la circunstancia. Había algo más.

—Pero, hombre, Labordeta, ¿cómo te vas a retirar? —intenté animarle.

—¿No te retiraste tú? —me dijo con una media sonrisa que intuí a través del audífono.

—Bueno, lo mío era otra cosa... No estaba a gusto.

—Pues eso mismo me pasa a mí...

Por esas fechas, yo trabajaba en El Periódico de Aragón, creado hacía apenas un año. Le propuse hacer algo, una entrevista o un reportaje. Me sorprendió con una petición: «Me gustaría que estuvieras conmigo.» Y, en efecto, ahí estuve. Subí al escenario y canté con él una canción, que, por desgracia, ya no recuerdo...

AUNQUE ME VOY, NO ME VOY

Tal y como reseñó el colega de El País, la plaza estaba a rebosar, repleta de un público, su público, que ante la «amenaza» de la despedida, había acudido a tributarle su adiós, convencido, tal vez, de que todo resultaría una broma. ¿Por qué dejarlo todo cuando se está en perfectas condiciones? «Me lo enseñó Paco Ibáñez: cuando vienen mal dadas, hay que volver a casa y esperar. No se trata de retirarse para siempre, pero sí de abandonar este modelo de gran follón. Hay que volver a la guitarra y a los conciertos pequeños», recalcó esos días el propio Labordeta. No es azaroso que cuando Antón Castro y Nacho Iraburu le preguntaron por el artista con el que más se identificaba, Labordeta señalara a uno que es modelo de esa filosofía: «Georges Brassens, sin duda —respondió—. Era un gran poeta, un gran músico y me gustaba de él su actitud humana, muy coherente a lo largo de su vida. Me parece todo un ejemplo. Posee (y yo también lo tengo) ese espíritu depresivo de que el tiempo acaba destruyéndolo todo. Es una especie de desencanto continuo que yo también comparto.»

Daba por finalizada una etapa que había durado casi veinte años, desde aquel 13 de noviembre de 1973, cuando se oficializó, pero mucho antes, desde su llegada a Zaragoza, cuando subirse a un modesto escenario era algo habitual. Javier Aguirre, que realizó el magnífico homenaje-libro Creación, compromiso, memoria, describió perfectamente su singularidad en una entrevista: «Labordeta es, por encima de todo, una personalidad carismática, arrolladora y, por ello, muy compleja y muy atractiva. Labordeta es una de esas personas excepcionales que constituyen, por sí mismas, un potentísimo elemento de cohesión social. Hay poquísimas personas con ese don, y Labordeta era una de ellas. En ese sentido, es muy posible que pase muchísimo tiempo hasta que en Aragón aparezca alguien con esas características.» Esa personalidad se despedía, decía adiós a una manera de entender el compromiso a través de la canción.

Por aquel entonces, ni siquiera él sabía con certeza si algún día iba a volver a las carreteras y los escenarios. Todo quedaba en el aire. A ese alejamiento contribuyó el hecho de que Televisión Española le había propuesto por esos días encarar una aventura muy atractiva: rodar por toda España una serie de programas, a mitad de camino entre la antropología, los viajes, el folclore y la aventura. Una experiencia única que le proporcionaría trabajo, aunque aún se desconocía el tamaño de esa producción.

«Aprovechando que la tele me había ofrecido ya la serie “Un país en la mochila” —escribió José Antonio en Banderas rotas—, decidí decir adiós a aquella vida que para nada me satisfacía. Al verano siguiente, en compañía tan solo de Javier Inglés, regresé a la carretera veraniega haciendo bolos por los pueblos donde tan bien nos habían tratado y donde tan bien nos lo habíamos pasado. El primero al que regresé fue a Jorcas, donde un gran amigo, Luis Ariño, [...] había muerto en plena juventud de una de esas enfermedades terribles y siniestras.»

«Estaba conmigo en Binéfar —cuenta José Luis Paricio, director de la radio de ese pueblo oscense— cuando le llamaron de Televisión Española para confirmarle que se hacía la serie. Se puso muy contento, porque, según me comentó, hacía meses que estaba pendiente de ese proyecto.»

A modo de albarán de lo logrado durante esos años, Javier Inglés consignaba con cierta sorna el catálogo de artefactos que habían atesorado: «Cuando lo dejó todo, teníamos una Soundcroft de veinticuatro canales, una gran mesa, profesional. Vatios unos cuatro mil y unos treinta focos, y para todo eso ya necesitábamos una buena furgoneta y otra para viajar. Por honestidad, por darle calidad a la gente. Con medios técnicos y con músicos.»

6

España a hombros (1991-2000)

Es el símbolo de la creación aragonesa: todo a mala hostia.

Labordeta, sobre los Encuentros

de Creadores en Belchite

No sabes lo difícil que es cantar con tanto músico.

Labordeta, antes de grabar Recuento

—¿Es usted feliz?

—Todo lo feliz que puede ser un aragonés.

PACO RABAL

Exterminaos vosotros.

Labordeta ante Aznar

en el Congreso

Ya se pone el sol, nuestro amo,

y la tarde ya clarea.

Ya podría el sobrestante

despachar las oliveras

(¿Dónde se van?)

En su huida a Belchite, el día en que el disco Trilce no logró compensar todos los esfuerzos de composición, producción y grabación, es muy posible que José Antonio Labordeta paseara por las arruinadas calles del hermoso pueblo, una de las muestras más destacadas del mudéjar aragonés urbano. En esa comarca nacieron sus padres, él en Belchite, ella en Azuara...

Belchite quedó muy herido tras la Guerra Civil, pero sus habitantes no lo abandonaron. Todavía era habitable pese a sus sangrientas brechas. Allí se puede ver todavía, medio en pie, el contorno del casino, un solemne edificio con hechuras tan proporcionadas, que con seguridad su arquitecto conocía las reglas de la sección áurea.

Belchite aún se puede visitar. Aún se puede admirar el señorío de una villa que fue un pueblo de labradores con pujanza, pendientes sobre todo del cereal y la oliva. Recuerdo la emoción con que acudió José Antonio en aquella extraña, absurda, inútil y ¿surrealista? convocatoria que el periodista Mariano Gistaín se sacó de la manga una tarde de ocio de 2000. Lanzó los Encuentros de Creadores en Belchite; probablemente, descrito así no llame la atención, pero el encuentro encerraba toda la esencia de lo que puede ser un aragonés: la fecha de convocatoria se ciñó al primer domingo de diciembre, a las doce del mediodía, en la plaza de la Iglesia de San Agustín, y solo para aquellos creadores que tuvieran obra producida a lo largo de ese año; es decir: el mes más frío, el día más incómodo (domingo), a la hora más intempestiva (mediodía) y ante un edificio en ruinas. ¡Y sin subvención! Labordeta acudió el primero y de inmediato mostró su entusiasmo por el evento: «Es el símbolo de la creación aragonesa: todo a mala hostia.» Se apuntó más veces para acomodarse a las extrañas reglas que nadie había formulado, porque la rematadera de esa convocatoria se cimentaba en que nadie mandaba, nadie ordenaba y nadie sabía nada. Llegar allí era un milagro.

José Antonio cantó allí un par de veces y evocó pasajes de su niñez en el pueblo; además, nos descubrió que la historia había señalado con terquedad que el pueblo era inhabitable y por eso Franco les ofreció con «generosidad» construirles un pueblo nuevo: «La gente siguió viviendo en el Belchite viejo con comodidad, hasta que la fuerza los empujó a coger una nueva casa en el nuevo pueblo», contaba José Antonio con cierta amargura y mala leche.

EL TÍO CHARLO

Allí recordó, sin duda, como no podía ser de otra manera, la sentencia que le largó el tío Charlo aquella noche de Nochevieja en que el joven universitario, hijo de Miguel, se atrevió a subir al piso de la mesa de billar para entonar en inglés El árbol del ahorcado: «No vuelvas a cantar más, maño, que cantar es de maricones.» Volvería a cantar. ¡Qué envidia de Francia, donde los cantautores son glorias nacionales!

De paso, se murmuró que le vendría bien una cambio de actividad. La propuesta de Televisión Española para rodar una serie, que le llevase con una mochila a la espalda por los campos y pueblos de España, sonaba muy atractiva.

Contemplando los viejos olivos azotados por un cierzo sin piedad, esbozó una sonrisa y se dijo que, ¡oye!, no hay mal que por bien no venga. Y sintió un placer que tenía todos los signos de una liberación.

Para no perder tono, desde hacía unas semanas, Labordeta realizaba un programa matutino diario en Onda Cero de Zaragoza. Se lo había propuesto un amigo que, sobre todo, era un colega. Nano Bermúdez, el director, en su juventud fue el guitarrista de La Bullonera. Coincidieron mucho y el tiempo le llevó al frente de esa importante emisora aragonesa. Labordeta aceptó encantado presentar y dirigir «Plaza Mayor», un nombre evocador para alguien que conoce todas las calles de todos los pueblos de su tierra.

La grabación de «Un país en la mochila» comenzó con el viaje por la Sierra de Aracena, un paisaje natural al norte de la provincia de Huelva, paraíso del jamón de bellota. Grabados en dos tandas, se realizaron un total de veintinueve programas de sesenta minutos, que ofrecieron una panorámica casi completa de la España más profunda, recorrida con la mochila al hombro.

Los sucesivos programas de esta primera etapa fueron: «Estar en Babia: las altas tierras de Asturias», «La ruta de la plata: valle de Ambroz», «Menorca», «Alto Tajo, señorío de Molina», «Baixo Miño», «Aliste», «El Moncayo», «Delta del Ebro, «Valle de Andarax», «Cantabria» y «La Gomera».

Labordeta siempre comentó que ese programa le salvó de las depresiones que le asaltaban con frecuencia. Recorrer las tierras españolas supuso una verdadera fiesta, no solo por la compañía de los miembros del equipo de Televisión Española, sino por el reencuentro con un paisaje y un paisanaje que le reconfortaba en lo más hondo. Al fin y al cabo, «todos somos de pueblo», como recuerda el dicho en España.

Su experiencia como vagabundo en el rodaje de «Del Miño al Bidasoa» (1988) fue determinante. El cantautor daba bien en cámara, y no tenía empacho en interpretar un personaje tan poco «serio» como un vagabundo pobre: «Lo que más me sorprende es que no estoy haciendo de Labordeta», comentó por esos días. Le dieron absoluta libertad para «vestir» al personaje y, además de tocarlo con una boina negra y adornarse con unos molinillos de viento, se armó con una armónica, porque el hijo de su amigo Emilio Gastón le aseguró que «los vagabundos van siempre con una armónica». Por cierto, uno de los días de rodaje, asistió el autor del texto, Camilo José Cela, y José Antonio, tras saludarle con afecto, le soltó sin rodeos que san José de Calasanz, que se cita en el texto, no nació en Cabezón de la Sal, como afirmaba el premio Nobel, sino «en Peralta de la Sal, en Huesca, como todo el mundo sabe. Cela, al ver mi autoridad, me dijo con un gruñido: “¡Hace años que vengo diciendo que lo quiten!”».

Bien mirado, era difícil encontrar un presentador con unas condiciones naturales tan luminosas como las de José Antonio. No sé de quién fue el acierto de pensar en él para recorrer la vieja geografía de la España honda y discreta, y relatarla en un medio tan frío como es la televisión. Grababan seis programas al año, cosa que permitía un ritmo pausado para detenerse en plazas, casas e invitaciones. El propio Labordeta reconocía que los guiones que confeccionaba tan solo eran una guía de trabajo, expuestos siempre a que apareciese un paisano deslumbrante que le hechizaba con su lenguaje particular. Entonces había que modificar los tiempos y mover o empujar el guión, pero ese señor no se podía orillar.

Con esas grabaciones, José Antonio vivió un tiempo de bonanza, sin prisas, realizando un máster pagado que le reafirmaría en la convicción de que «Este mundo que reflejamos se encuentra en retroceso, va desapareciendo, se acaba. La verdad es que en todo este tiempo no he visto miseria, pero sí dureza y desesperanza». Tuvo un remate digno de su talante en estas declaraciones a El Periódico: «La gente popular se comporta con toda naturalidad ante las cámaras. Los peores para eso son los funcionarios.»

Por cierto, entre el sinfín de anécdotas del rodaje, hay una muy graciosa sucedida en Balmaceda, Vizcaya, donde hizo un reportaje sobre la fábrica de boinas La Encartada. Le pidió la opinión a un viejo vasco que apenas sabía castellano sobre cómo se hacían las txapelas, y este le contestó, pero la toma no salió bien. Labordeta le pidió que repitiera la respuesta y el viejo le replicó enfadado: «¿Qué te pasa, pues? ¿Estás tonto, sordo o qué?»

Media España

«Un país en la mochila» gozó de un notable éxito en su difusión por La 2 de Televisión Española; tanto, que se ha emitido en numerosas ocasiones, incluso en el Canal Internacional. Esa presencia en la pantalla le proporcionó a José Antonio una popularidad, que, sin ser exagerada, logró que media España le reconociese siempre por las calles. Yo lo constaté en numerosas ocasiones en que le acompañé a pie por Barcelona, Madrid, Tarragona y otras localidades; la gente le paraba por las calles para saludarle, darle un beso o simplemente decirle adiós con afecto, a menudo con gratitud por lo que hacía.

En 1992 publicó un nuevo libro, con un título muy cortaciano: la novela Mitologías de mamá, que vio la luz tras años de redacción. Y Zaragoza le entregó la Medalla de Oro de la Ciudad, la confirmación de que Labordeta había superado todas las barreras locales y había sido aceptado como un valor de ley.

La grabación le mantenía lejos de casa y con tiempo para el ocio; no en vano, el propio José Antonio confesó en una entrevista que le pagaban por esperar, por esperar a que la unidad estuviera lista, iluminada la casa del payés que iban a retratar, situada la cámara en el borde del camino por donde el caminante pasaría mirando el horizonte... En esa época volvió a «las andadas»; siempre tenía a mano un cuaderno en el que iba anotando ideas, versos... y canciones. Los fines de semana regresaba a casa, pero le aguardaba una lista interminable de pueblos que querían escucharle. El fiel Javier Inglés recibía las peticiones, informaba sobre los nuevos precios (que habían bajado considerablemente, dada la sencillez con que afrontaba los conciertos: él solo), y se convirtió en un currante a semana completa. Al parecer, Labordeta estaba feliz de haberse quitado de encima la carga, la responsabilidad de asumir un equipo de gente a su alrededor, que vivía de su persona.

En 1993 le confesó al periodista Juan Carlos Garza que «es difícil dejar de tocar. Los conciertos masivos eran muy fríos. Aquello se había convertido en una profesión con todo lo bueno y malo que tiene. Volver a actuar solo con la guitarra es algo muy entrañable. [...] Ahora, cuando empiezo a cantar, noto un enorme respeto, cosa que durante unos años, del 85 al 90, no existía. La gente iba a los conciertos con una serie de prejuicios en contra y ahora hay una limpieza y un respeto tremendos. Antes iban a oír panfletos y era fácil llegarles sabiendo soltar tres consignas. Ahora es más difícil, la gente va a escuchar y, si no hay dialéctica entre el artista y el público, la cosa no funciona. [...] El mundo de las discográficas está muy alejado de este país, es algo inútil».

Esta larga respuesta resulta muy interesante porque muestra que Labordeta no había «digerido» todavía el trago de haber sido «expulsado», si se nos permite la expresión, del negocio, de la industria. Guardaba aún un mal recuerdo, una experiencia desagradable de esa etapa tan profesional, tan fría, tan distante con su verdadero ánimo. El destino le llevó a asumir un papel, a huir hacia delante, pero, como traslucen las siguientes respuestas a Garza, seguía con muy mal sabor de boca: «La música actual es muy mala y no me interesa en absoluto», repitió con desdén.

Es probable que esas manifestaciones se debieran a un mal día del cantautor; a estas alturas, el lector ya conoce la tendencia de Labordeta a escoger el lado borde de la carretera, como diría Lou Reed, su querencia por la melancolía. En realidad, el día de esa entrevista para El Periódico, el 31 de octubre de 1993, José Antonio conversó con el periodista por un motivo gozoso: acababa de editar un nuevo disco, para festejar sus veinticinco años en el mundo de la música. Se trataba de un proyecto largamente acariciado: un CD con doce Canciones de amor: Devuélveme, Mar de amor, Me estoy quedando sin ti, Si fueses como la aurora, Trilce, Una tarde sin fin, Canción de amor, Junto a ti, Cuando eres yo, Con tus manos, Y tendrá tus ojos y Las uvas dulces.

El disco se grabó durante otra pausa: en Zaragoza, en el estudio que poseía en el campo, en el apacible barrio de Garrapinillos, Paco Aguarod, su amigo y ocasional técnico de sonido. En el mismo CD se advierte que es un recopilatorio a gusto del autor, en el que no pueden faltar aquellos temas que por lo general fueron poco interpretados en directo. Es una situación que suelen vivir todos los cantantes: poseen un repertorio A, para el directo, con una selección que se acomoda a los gustos del público, y en la trastienda quedan canciones que les emocionan mucho más, pero que casi nunca encuentran el clima ideal para interpretar...

A esa recopilación de lujo, Labordeta incorporó cuatro nuevas canciones: Devuélveme, Si fueses como la aurora, Cuando eres yo y Las uvas dulces. Por vez primera desde hacía muchos años, Labordeta presentaba un disco sin la angustia de tener que esperar resultados comerciales, éxitos de ventas. En el fondo, ya le daba igual...

Hay que añadir que el disco se grabó gracias a la intercesión de la consejera de Cultura del Gobierno de Aragón, Blanca Blasco, que se ofreció a «producir» el proyecto. De forma casual, a la salida de un acto en el que coincidieron, Labordeta le comentó a la consejera que hacía veinticinco años de su primera grabación. Blanca Blasco recogió el guante y le propuso que grabase algo para ese aniversario. Así de sencillo, así de cómodo...

CAFÉ CON EL PRESIDENTE

A primeros de abril de 1993, recibí una sorprendente llamada:

—¿Joaquín Carbonell? Hola, soy el jefe de protocolo de presidencia del Gobierno de Aragón...

—Dígame...

—Le llamo en nombre de don Emilio Eiroa, porque le gustaría recibirle, junto a La Bullonera y Labordeta, un día de estos en su despacho...

Confieso que me dejó estupefacto. ¿El presidente aragonés quería vernos? Pero ¿ese hombre no es del PAR? Me faltó tiempo para llamar a Labordeta y a Javier de La Bullonera y preguntarles si el mosqueo era solo mío o lo compartían.

—Sí, sí —me soltó José Antonio—, a mí también me han llamado. ¿Qué coño querrán? ¿Te han contado algo?

—A mí, nada, por eso te llamaba a ti.

Un par de días más tarde, acudíamos los cuatro a la puerta del Gobierno, puntuales y arregladitos. No todos los días te recibe el presidente de tu tierra, especialmente si es de un partido tan alejado de tu ideología como el Partido Aragonés.

Hubo prensa en la puerta, fotógrafos y una cámara de Televisión Española, y a todos les dijimos lo mismo: «Ya os lo contaremos a la salida.» Creo, aunque no estoy seguro, que gastamos alguna broma privada, esas bufonadas que a veces soltábamos en estos casos, como «¿No nos habrán llamado para ficharnos?».

Mi recuerdo de aquellos días es muy prístino. Guardo en la memoria el acto en que Emilio Eiroa nos invitó a su despacho, donde nos recibió con mucho afecto. En resumen, nos proponía:

—Os he llamado porque quiero que el Gobierno de Aragón celebre un recital que sirva de homenaje a vuestra trayectoria.

Entienda, querido lector, el silencio nacido de la estupefacción. Nos miramos todos con recelo, preguntándonos sin hablar: «¿Dónde está el truco?»

—¿Y ya está? —rompió el fuego José Antonio, que era el depositario de todos nosotros, cuando todos nosotros no queríamos hablar. Lo mirábamos a él, como hermano mayor, y le pasábamos el marrón. Y Labordeta siempre hablaba («¡Joder, siempre me hacéis hablar a mí!», soltaba luego medio enfadado).

—Más o menos —respondió Eiroa—. Ya concretaremos los detalles, pero en principio quería saber si aceptabais la propuesta.

Creo que intervino Javier Maestre, mucho más detallista:

—¿No habrá aprovechamiento partidista?

—Por supuesto que no; el recital es un acto para todos los aragoneses, en absoluto organizado por el PAR. Formará parte de la festividad de San Jorge y se ofrecerá como un homenaje del pueblo a sus cantautores.

—Hombre, visto así... —comentó Labordeta.

Yo, que era más prosaico y mi situación económica no brillaba tanto como mi entusiasmo revolucionario, cometí la grosería de preguntar:

—Esto... ¿Van a pagar?

—Por supuesto —corrió a confirmar el presidente—. Nunca pensamos que lo hicierais gratis. Pero de esos detalles podéis hablar con otras personas.

Joder, qué elegancia.

LLUVIA DE EMOCIONES

Téngase en cuenta que hacía prácticamente tres años que, de manera informal, habíamos dejado de subirnos a los escenarios. Labordeta se había despedido en 1991 en el añorado recital del Pilar, yo también lo había dejado sin despedirme y La Bullonera hacía tiempo que se habían separado. En realidad, tuvieron que negociar entre ellos para volver a recordar y ensayar las canciones...

Eso fue todo. Quisiera añadir que, como era propio de aquellas épocas y rememorando el concierto del Principal, de 1973, mantuvimos mil reuniones ideológicas entre nosotros, para evitar cualquier manipulación de ese acto. Creo que incluso lanzamos un manifiesto en el que declarábamos a la sociedad aragonesa la indesmayable pureza de nuestra actividad, etcétera, etcétera. Ya no lo guardo. Apenas guardo nada. Tanta reunión y debate me confirmó (igual que a Labordeta) mi entusiasmo por la obra artística individual.

El concierto fue magnífico. El día quiso ayudarnos y llovió a mares durante toda la festividad de San Jorge. Yo amanecí sin voz. Nada de voz. Mudo. Por vez primera en mi vida, me dejé pinchar un chute de cortisona que, ¡oh, milagro!, logró que saliese airoso del evento. El recital se celebró en la Chimenea, una antigua fábrica azucarera ubicada en la otra orilla del Ebro, y apenas aguantó el entusiasmo de tanto aragonés que abarrotó el recinto. Y otro dato para la historia: mi hijo Alejandro, nacido un año y un mes antes, apareció de improviso en escena con un tambor mientras yo entonaba La peseta. Aparece retratado en algunas fotos sin cortarse un pelo.

También recuerdo que, tras cantar cada uno nuestros temas, interpretamos todos juntos Dejen pasar, de mi repertorio, Me dicen que no quieres, de La Bullonera, y Canto a la libertad, de Labordeta. Por otra parte, recuerdo que hicimos algunas declaraciones a la prensa. Yo manifesté que «El acto no obedece a movimientos políticos, sino a unos sentimientos primitivos, emocionales y afectivos, aunque sigue vigente el espíritu autonómico, por supuesto».

Antecedentes: Emilio Eiroa gobernaba en la DGA desde 1991. Llegó a la sede del Pignatelli con el ánimo de «modernizar Aragón» y extender por toda la comunidad la idea de un Aragón unido frente al futuro. Por eso animó a sus ciudadanos a manifestarse de manera masiva y ostensible el año anterior, en 1992, para solicitar de Madrid el Estatuto de Autonomía. Volvió a repetirlo en 1993 (las manifestaciones siempre se celebraban el 23 de abril, día de San Jorge, patrón de Aragón), en un acto que resultó multitudinario. Otra llamada a la historia: muchos aragoneses acudieron a Madrid en 1992 a reclamar esa autonomía y Labordeta tomó su guitarra y, a pie de calle, cantó el Canto a la libertad. Un dato ilustrativo: existe una fotografía del acto en la que aparece Federico Jiménez Losantos junto a Labordeta.

El propio Emilio Eiroa escribió unas notas para el libro Al levantar la vista, contando su «peculiar» iniciativa; confesó que disfrutó como un ciudadano más de ese concierto y que «mi percepción quedó empequeñecida al contemplar las caras de emoción de quienes volvían a escuchar, o lo hacían por primera vez, canciones de los cantautores.

»En aquel ambiente, imaginé las extrañas sensaciones que debían de albergar José Antonio, Joaquín, Eduardo o Javier, al comprobar que habían pasado casi quince años, pero la comunicación con su gente se había reforzado. Quienes les escuchaban y seguían durante la Transición se encontraban allí, con sus hijos, con el corazón algo envejecido, pero con la misma conciencia comprometida con la realidad de esta tierra y de esta sociedad».

Ciertamente, resultan llamativas las palabras del entonces presidente Eiroa, redactadas en 1993, con el cuerpo aún caliente. En todo caso, revelan un talante noble y, sobre todo, inteligente, al intuir por dónde iba el pueblo y no tratar de frenar su cauce. Eiroa remataba así su exposición: «Desde el respeto a las convicciones personales de cada uno, debo decir que el Gobierno de Aragón se siente agradecido de que José Antonio, Joaquín, Eduardo y Javier aceptaran nuestra invitación a participar en esa fiesta colectiva que ha sido San Jorge de 1993. Con esa decisión, la sociedad aragonesa tuvo la oportunidad de recordar que mantener viva la memoria es una buena forma de prepararse para cambiar las cosas, para mejorarlas.»

Los cantautores siempre agradecimos ese detalle, que demostraba que cuando la gente se mueve por impulsos nobles, puede trabajar junta. El PAR casi nunca ha remado en esa dirección, especialmente cuando ha sido gobernado por José Ángel Biel, un turolense caudillista, con ínfulas totalitarias, que con Labordeta mantuvo un enconamiento rayando en el desprecio. A Biel le cabe la satisfacción de haber controlado todo lo que se movía en Aragón durante décadas (siempre se las arregló para estar en los gobiernos), pero jamás adquirió ni la popularidad ni el reconocimiento de los que gozó Labordeta en España. Y en Aragón, tampoco.

En honor de la historia y de la historia personal de Eiroa, hay que señalar que ese destacado año de 1993 le trajo un solemne disgusto: el PSOE presentó una moción de censura en las Cortes sin disponer de aparente mayoría. Una cosa muy extraña. Al parecer, las fuerzas estaban bien calculadas: un diputado del PP, Emilio Gomáriz, votó a favor del PSOE y el revolvedor Pepe Marco, entonces mandamás de los socialistas en Aragón (que tampoco permitía que nada se moviese sin su control), logró la presidencia del gobierno. Corolario a la historia: Emilio Gomáriz se retiró a sus huertos de Belchite a disfrutar de lo logrado y pasó a la posteridad con el nombre del tránsfuga Gomáriz, gloriosa categoría para un político. El socialista José Marco fue condenado en 1995 por la justicia por llevarse a su casa una butaca de la sede de la Diputación Provincial de Zaragoza, y fue inhabilitado para ejercer cualquier cargo político durante seis años.

FÉLIX

Como hemos referido, en 1994, Labordeta publicó Los amigos contados (Xordica), un libro que se volverá a editar tras su muerte, en 2011. En Los amigos contados, José Antonio expresaba su afecto por todos esos amigos que le habían acompañado a lo largo de su vida. No dejaba de ser la recreación de los momentos señeros pasados al lado de esos viejos y jóvenes amigos. Esa gratitud está presente en varios de sus libros, pero en Los amigos contados tomaba foco y núcleo. En principio, por los amigos más veteranos, pero, sobre todo, para los nombres más jóvenes, que le han animado cuando deseaba abandonar. José Antonio sentía una predilección especial por Félix Romeo, escritor y, sobre todo, agitador cultural, que esperó poco a irse tras el fallecimiento de Labordeta. Como apuntamos, Félix Romeo murió fulminado de un infarto en Madrid, en casa de los hijos del escritor Antón Castro. Félix le exigió siempre, como lo hacía con escritores más jóvenes; era un provocador, un toca pelotas cariñoso. Cuando murió José Antonio, tuvo un comportamiento entero y firme dentro de su fragilidad; atendió a todos los medios, tratando de difundir la imagen y el talante de un ser tan entrañable como «El Abuelo». Pero Félix era un sentimental irreducto, un tipo de membrillo en un cuerpo de gladiador.

De todos ellos hablaba Labordeta en Los amigos contados, de un grupo que casi era un clan, que le agasajaba y masajeaba con su afecto de alumnos aventajados.

A estas alturas, conviene señalar que los libros pergeñados por Labordeta con tono biográfico son, además y sobre todo, fantásticos ejemplares de una prosa brillantísima, en la que flota un tono poético. José Antonio se esforzó más por dejar un legado ungido de adorno poético que por contar taxativamente la verdad. Vean, si no, elegido al azar, este párrafo de Bandera rotas: «Claro que España escribía largos poemas de “compromiso social” o veneraba los garcilasismos aburridos y tediosos, mientras por aquí las bodegas del Ebro aún sedimentaban pálidas sangres y recibían, desde un hipotético faro, el mensaje de amor de Valdemar Gris, enviado en una vieja botella de anís.»

Repasando, precisamente para esta biografía, la obra tan generosa y abundante de Labordeta, me he dejado llevar por ese tono sedoso, que flota constantemente en su prosa, como una capa de aceite sobre las insólitas estampas baturras de aquella Zaragoza abrupta y descarnada. Labordeta se inventó un tono para explicar su vida que relaja el desgarro emocional a base de pastillas de humor.

Así era Labordeta, un suicida cobarde, un deprimido con humor. Esa mezcla produce una bomba literaria.

MONEGROS

Ese mismo 1994, volvió a la carga con un viejo proyecto: Monegros, publicado en Ediciones Libertarias (Madrid), con prólogo de Antón Castro y epílogo de Emilio Gastón, sin olvidar la magnífica foto de Gonzalo Bullón.

Los aires domésticos reposan

en la jarra de barro,

el fuerte vino,

el pan que huele a trigo matinal

y el adobo extinguido en la cadiera.

El resto

son ojos milenarios

asombrados de contemplar

un cielo despiadado.

Ojos milenarios asombrados de contemplar un cielo despiadado. Perfecto.

Además de esas muestras de honda brusquedad, Monegros contiene sencillos homenajes a pueblos de esa contornada tan humilde, tan beduina:

Para grandeza

en Lalueza,

en Sariñena

corteza

y en Poleñino

divino.

Pocos «temas» se prestaban tanto al tono poético de Labordeta como los Monegros, el desierto que se encuentra en la puerta de Zaragoza, un espacio solemne, habitado por el silencio y la humildad franciscana. Ahí, como en Belchite, José Antonio se encontraba cómodo: en la sencillez, fuera del fárrago y la voluptuosidad barroca del paisaje caribeño. Los Monegros le invitaban a ponerse triste, que era el estado natural de Labordeta.

«Al oeste del lago Kivú los gorilas se suicidaban en manadas numerosísimas», contaba su amigo Julio.

Nunca vendrá mayo

a este hecatombe

de tierra atormentada.

Siempre será el invierno

sobre la vertebral distancia

del mañana.

POESÍA

El tiempo le hervía en las manos y en 1995 se atrevió con otro reto: grabar un disco en directo acompañado por una gran orquesta. Una propuesta a contrapelo, en principio, por aquello de que José Antonio se incomodaba entre muchos músicos. Ya saben, el tiempo y el compás...

Recuento; Labordeta en directo, grabado en el Auditorio de Zaragoza, en la sala Mozart, contiene: Instrumental (Introducción), Pregón, Sanjuanada, Rogativa de agua, La vieja, Regresaré a la casa, El villano, Quién te cerrará los ojos, Nana para dormir a un niño en la montaña, Paisajes urbanos, días escolares, A George Brassens, Qué queda de ti, qué queda de mí, Me estoy quedando sin ti, Banderas rotas, Canto a la libertad y Final.

Por esas fechas le entrevisté en El Periódico, medio en el que yo colaboraba desde su fundación en 1990. Le interrogué sobre el disco y su estado de ánimo:

—¿Y después de grabar el disco, qué?

—Me dedicaré a lo mismo. Lo que hacemos es para una minoría, no nos engañemos. Tendría que cambiar mucho este país para que de pronto cambiase la atención que se le dedica a la música [...].

—Y uno de esos factores es la canción de autor.

—Sin duda. Mira, Madrid es el ombligo del país, expande modas. Yo he notado que se produce una vuelta de la empresa privada, con el nacimiento de pequeños locales, y ello ha servido para reajustar los cachés que se pagaban, que estaban desfasados. De ahí puede surgir algo importante.

—¿Y a partir de ahora qué?

—Seguiré cantando con la guitarra como he hecho siempre y acudiendo a los sitios pequeños, pensando que una actuación de ese tipo entra más en el campo musical que en el cultural.

Le pregunté, de paso, por un proyecto de televisión que iba a dirigir en un canal de Hispasat. José Antonio me había contado que estaba muy ilusionado, pues suponía poner en pantalla las muestras musicales minoritarias, un espacio para la música no comercial: «Bueno, se ha ido al garete. En la televisión actual no solo no existe un espacio para los cantautores, ni siquiera lo hay para el jazz, que siempre lo tuvo. No existe nada, ni siquiera en La 2.»

Y vean qué me respondió cuando le pregunté qué pensaba el minuto antes de saltar al escenario:

—Pues, mira, mi única preocupación es acordarme de las letras y ser capaz de entrar a tiempo en las canciones. No sabes lo difícil que es con tanto músico.

IMANOL

La promoción del disco recién grabado le llevó de nuevo a las carreteras, pero con un estado de ánimo muy rico; despojado de tanta solemnidad, del aparatoso montaje de equipos, furgonetas y músicos, caminaba por el mundo vacío de equipaje, pero lleno de nuevas ilusiones. Se encontraba con viejos compañeros en algún festival, como el de Trovadores de Granollers, donde, en noviembre de 1993, coincidió con Imanol y juntos se consolaron del lamentable estado de la música española. Ya ven, veinte años después, todo sigue igual...

«Hace dos años que no escribo canciones, ¿para qué, si sé que no se van a grabar?», le comentó al periodista J. J. Sánchez Costa. Junto a Imanol, se quejó del poco aprecio, y a menudo desprecio, de las grandes cadenas de radio, a través de sus «no sé cuántos principales», por la canción de autor.

Labordeta siempre sufrió ese desafecto de las emisoras; nunca entendió la parte del negocio de esos productos que no reflejan en absoluto el latido de un país. Eran y son espacios publicitarios, soportes promocionales bajo tarifa, que encumbraban sin sonrojo cualquier cosa que previamente... hubiera pasado por taquilla. Labordeta sostenía que los mayores ya no compraban discos y que eran los chicos de entre veinte y veinticinco años los que visitaban (¡qué tiempos!) las tiendas de música: «Esos chicos están con la radio todo el día en la oreja y tienen tendencia a comprar lo que escuchan. La culpa de que estemos silenciados la tienen las radio-fórmulas», le comentaba al periodista con gran incomodidad. Hasta 1997 no se animó a grabar un disco con canciones inéditas, Paisajes.

Pero en 1996, José Antonio entró en contacto por vez primera con Chunta Aragonesista. El partido socialista aragonés, que nació en 1986 con la intención de recuperar el eco de aquel PSA, se había convertido en una propuesta liderada por los «hijos» políticos del propio Labordeta, jóvenes universitarios en su mayoría, con los pies en las esencias aragonesas y muy pegados a los movimientos ecologistas que con tanta fuerza arraigaron en Aragón. José Antonio vio en esa fuerza política la recuperación de un sueño que se le fue de las manos. Se asoció con ellos, sin comprometerse de entrada, «para lo que haga falta».

En 1996 le propusieron liderar las listas al Parlamento y Labordeta se presentó por CHA. La propuesta se allanó notablemente con la presencia de Azucena Lozano como presidenta; Azucena era una vieja amiga oscense, novia entonces de Lorenzo Lascorz, resistente de los pueblos echados de sus casas por la llegada de los pantanos.

La propia web del partido aragonesista explica el acercamiento al cantautor en esos días: «La gran novedad de ese periodo fue la incorporación del cantautor José Antonio Labordeta como candidato de CHA al Congreso de los Diputados con el lema “Nos van a oír”. El 3 de marzo de 1996, a pesar de experimentar un gran crecimiento (multiplicando por diez sus votos en la provincia de Zaragoza), CHA se quedó en puertas de obtener representación en el Congreso. Previamente, el 28 de enero, la II Conferencia Nacional del partido había aprobado el documento “Aragón y el Estado”, donde se definía el modelo federal para la reforma del Estado por la que CHA apuesta.»

MILITANTE SIN CARNÉ

José Antonio se vinculó al partido sin solicitar el carné. Mar Herrero, que fue concejala del Ayuntamiento de Zaragoza, explicaba en el libro Creación, compromiso, memoria que «José Antonio siempre ha conservado su singularidad política dentro del colectivo. A mi modo de ver, es precisamente esa singularidad irreductible la que ha aportado aire fresco a la a menudo entumecida vida política, un punto de anarquía a la excesiva rigidez, y, por qué no decirlo, algún que otro quebradero de cabeza a la dirección».

Tiene razón Mar; José Antonio aportó un gesto nuevo y su personalidad única, que jamás encajó con comodidad en la estructura de un partido. Y es cierto que, alguna vez, su comportamiento tan poco ortodoxo procuró más de un disgusto a la dirección de CHA.

El más notorio fue el ya comentado de su encuentro con el rey, en las sesiones de despacho para la votación del nuevo presidente español (por aquel entonces, Aznar), cuando Labordeta llegó a comentar al monarca que en Aragón, cuando llevamos cuatro «cariñenas», acabamos gritando «¡Viva el rey y viva España federalista!». La gracieta no sentó nada bien; en realidad, sentó muy mal. Y José Antonio agachó la cabeza, obediente, pero por detrás no se privaba de comentar la «trastada».

1995 dio mucho de sí; a lo largo del año publicó dos libros, Un país en la mochila, que era una recopilación de los guiones de sus viajes, con alguna anotación personal, y Tierra sin mar (Xordica), una edición a cargo de Félix Romeo. La solapilla del libro indica que «Tierra sin mar es una biografía de José Antonio Labordeta: aquí están los territorios de la infancia, los locos del Niké, los inviernos de Teruel, los orígenes de Andalán, los duros y dorados años de la canción, el PSA...

»Tierra sin mar es un libro sobre Aragón. Un Aragón sin playas pero lleno de paisajes increíbles, y a veces amenazados o forzosamente abandonados, Monegros y Belchite y Moncayo y Pirineos y Maestrazgo, poblado de gentes duras y poseído por extraños silencios. Tierra sin mar es una muy personal visión de la última historia de España».

En 1997 Labordeta volvió a encerrarse en el estudio de grabación de su amigo Paco Aguarod para dar salida a las canciones que había ido elaborando durante ese tiempo: La sabina, A veces te descubro, Habanera baturra, El decreto 33, Adónde, Si tus labios, Algunos rojos de antaño, Corrido de Francho Blas, Se fue, A ti te entiendo, Suceso francés, De ti por mí, Monegros, No me digas ahora y ¡Hala pues!

Esta es la ficha del disco, que cuenta con la participación de numerosos músicos, todos ellos aragoneses:

Letra y música: J. A. Labordeta.

Dirección y realización: Francisco Aguarod.

Grabado en Estudio Coda (Garrapinillos, Zaragoza). Grabación, mezclas, programación, sampler, edición y masterización: Daniel Ríos y Francisco Aguarod.

Fotografía: Gonzalo Bullón.

Diseño gráfico: Estudio Camaleón.

HABANERA BATURRA

En general, el disco posee un aire contenido, hondo, pero no puede evitar esos temas pegados a la actualidad, con cierto aire humorístico que, a mi forma de ver (y coinciden muchos críticos), no le añade ningún valor a su repertorio. En realidad, canciones como Corrido de Francho Blas, El decreto 33 o Habanera baturra, tan esclava de lo mediático, de las páginas de los periódicos, chirrían en el disco, pero Labordeta estaba empeñado en ese tono guasón y un poco chirigotero. De Cádiz, por supuesto. Veamos unas estrofas:

El presidente

con su señora

y la alcaldesa

con su señor

bailan las jotas

y habaneras

con calzón corto,

y camisón.

Como en las jotas

yo me despido,

con la habanera

les digo adiós.

A los de Cuba,

a los de España,

a los de Francia,

y al tío Pujol.

Vaya habanera

y vaya son.

Cómo se mueven

los de Aragón.

Es posible que Labordeta todavía aspirase a entrar en los círculos de popularidad comercial, y alguien le insinuase que podía dar el «pelotazo» mediático con una de esas canciones, no lo sé. Nunca lo comenté con él. Era un asunto que no me apetecía discutir, dado que para mí superaba la lógica. ¿Cómo podía ser que un compositor como él, de tanta hondura cuando se adentraba en los confines del alma humana, abordase esos temas menores y ripiosos? Para mí siempre fue un misterio.

Por fortuna, el disco contiene otras miradas, otros latidos verdaderamente poéticos, pertenecientes al universo de Labordeta, como la canción Monegros:

Árbol y piedras

contra el eterno entorno

desgarrado,

hacia no saber nunca

dónde renace el mar

muere la tierra.

Nunca vendrá mayo

a esta hecatombe

de tierra atormentada.

Siempre será el invierno

sobre la vertebral distancia

del mañana.

Es lo más parecido a Le plat pays de Brel. Los versos «Nunca vendrá mayo / a esta hecatombe / de tierra atormentada» son geniales. Este es el Labordeta que trasciende los tiempos y las modas, ay...

EUROPA AL FRENTE

En junio de 1999, retornó a la política activa como candidato al Parlamento Europeo por CHA; una actividad que no le disgusta, ya que Europa era un foco indispensable para lograr que el pequeño nombre de Aragón alcanzara cierta resonancia. Labordeta y CHA sabían que, desde allí, pese a la escasa, casi nula, importancia de un parlamentario, se podían conseguir frutos muy concretos en el cuerpo a cuerpo, en el trato directo con los personajes que manejan los presupuestos. CHA concurrió en coalición con Los Verdes-Las Izquierdas de los Pueblos, quedando a escasos tres mil votos en el conjunto del Estado para obtener representación en Estrasburgo.

Preguntado aquellos días por la prensa, en esos cuestionarios generales que hacen a los candidatos, Labordeta respondió en «Profesión»: «No lo sé. Un poco de catedrático de instituto, de cantautor y de colaborador de Televisión Española.» Y como todo sirve para dibujar mejor el perfil de los candidatos, se indicaba que poseía un Alfa Romeo 600 de segunda mano y que disfruta de un chalé en Villanúa y trescientos olivos en Belchite, que, por lo que sabemos, «nos dan más gastos que beneficios. Pero es gratificante tener olivos propios». En el capítulo «Sueldo», afirmaba que «Tampoco lo sé, ahora vivo de lo que me paga la televisión, trescientas mil pesetas al mes. Lo que pasa es que este sueldo acaba en marzo. En realidad, cada temporada vivo de una cosa».

Lo cierto es que de los discos no sacaba demasiado beneficio. José Antonio nunca vendió mucho, esa fue una de las causas por las que su discográfica fue reduciendo paulatinamente la frecuencia de grabaciones. Por su parte, Labordeta consideraba las grabaciones más como la pretensión de dejar un legado, una obra, que de obtener ningún beneficio, pero, como ya hemos visto, el capítulo de componer, arreglar y grabar cada año se le hacía más cuesta arriba; pensaba que grabar un disco exige tal esfuerzo que no valía la pena.

Por esas fechas, en 1999, le ofrecieron un proyecto al que no pudo negarse: la grabación de canciones suyas con otro tono, por diversos cantantes y músicos aragoneses tan jóvenes, que algunos no le habían escuchado nunca en directo. Algunos sí que habían disfrutado de su amistad.

El proyecto se llamaría Labordeta, nueva visión y, bajo la producción y selección del periodista Javier Losilla, se grabaría en directo en una actuación en el Festival Pirineos Sur, de Lanuza, en ese entorno bucólico y delicioso del lago del mismo nombre que acoge cada verano una serie de conciertos de música que huye de lo comercial y entronca con sonidos étnicos del mundo.

El 9 de julio de 1999 se reunieron las siguientes voces y canciones:

Labordeta, Aqueras montañas

Al son del Sur, Aragón

Distrito 14, Llegar al mar

Paco Cuenca, La vieja

Willy Giménez, Sanjuanada

Acolla, Los masoveros

Especialistas, Canción de amor

Soul Mondo, Regresaré a la casa

Enfermos Mentales, El milagro de Lamberto

Adiós Jumbo, Quién te cerrará los ojos

Ixo Rai!, Zarajota blues

Labordeta-J. Pardinilla, Jardín de la memoria

El disco contiene textos de Plácido Serrano, Javier Losilla, Fernando G. Lucini y Gabriel Sopeña; fotografías de Julio Foster y Pepe Navarro; caricaturas de Alfredo, Cano, Iñaki, Postigo y D. Auro-J. Siemens; editado por Aragón-LCD PRAMES.

SIN GRACIA

Javier Losilla contaba en la introducción del disco-libro: «¿Las canciones de Labordeta junto a las de Rubén Blades, Manu Dibango, Che Mami [...]? Si ese interrogante es para algunos fruto de la sorpresa, aún hay otro también hijo del pasmo: ¿recreadas por roqueros, flamencos o tecno? Se imponen algunas innecesarias aclaraciones.»

En efecto, el listado de actuantes, para los conocedores del paño aragonés, podía conmover el alma «baturra» al intuir el desaguisado, pero no hubo tal. Labordeta, como tantos grandes (Brassens, Dylan, Brel), se presta a todo; bueno, se presta su música: abierta y estimulante. A José Antonio le divirtió el asunto; tanto, que estuvo allí y lo bendijo con la apertura del acto. Por lo general, conviene decirlo, a Labordeta le divertía que la gente manipulase sus canciones, que experimentara con ellas. Creo que es algo que nos sucede a casi todos los que componemos; nunca le vi girar «el morro» cuando escuchaba una versión (y escuchó muchas) de una de sus composiciones.

Sin embargo, sucedió en dos ocasiones, tal como me contó Plácido Serrano; las dos tenían el mismo componente: el humor. «Cuando escuchó en directo la propuesta de Puturrú de Fuá sobre su Aragón, una versión con tonos de blues del Misisipí, se enfadó.» O el día en que de la mano de Plácido, precisamente, acudió al Teatro del Mercado zaragozano a ver el espectáculo de sus amigos Moncho Alpuente y Gran Wyoming; sin saber nada de antemano, lo sorprendieron con El canto a la libertad, en una versión libérrima, por decirlo de algún modo, en la que una estrofa decía: «¡Veremos autopistas que van hacia Bilbao!» Labordeta dio un bufido, hizo un amago de largarse del teatro y Plácido lo contuvo: «¡Pero, hombre, que es humor, no te lo tomes así!» Logró apaciguarlo y evitar que montase un número en público. Todavía no tenía encaje para aceptar que se «violasen» (¿se puede decir así?) esas señas de identidad tan sagradas (?). Con el tiempo cambió, cambió mucho, y aprendió a distanciarse de esos asuntos y a soportarlos con buen humor, incluso a provocarlos él mismo. Me viene al recuerdo el día en que mi compañero Roberto Miranda y yo encajamos en el libro Aragón a la brasa nuestra particular versión de su Canto a la libertad con estos versos:

Habrá un día en que todos,

al levantarla vista,

veremos una tierra

que ponga: A la Almunia, veinte kilómetros.

No solo no le disgustó, sino que a menudo lo recitaba él mismo en público con enorme regocijo... O cuando en el libro Gran enciclopedia de Aragón preta nos atrevimos a señalar en el nombre Labordeta esta definición: «Calle de Zaragoza.» Nos pareció osado, atrevido e irreverente, pero él nos lo aplaudió entre risas. El sentido del humor siempre fue una de sus señas de identidad.

Fernando G. Lucini también definió en pocas palabras el universo de ese trovador, que se nutre de las esencias telúricas que han alimentado a los cantautores. En el libreto del disco anota con lucidez: «José Antonio Labordeta siempre ha sabido responder a ese clamor de vida que estalla en la conciencia, especialmente la de los más desatendidos, y siempre ha considerado su creación poética como aquel “arma cargada de futuro” capaz de transformar el mundo. —Y añade con un olfato exquisito—: Labordeta siempre ha sabido pegar su oído y su sensibilidad al gesto, al decir y al sentir de las gentes de Aragón, y en particular de las más desposeídas.» Exactamente, como Georges Brassens, y esto ya es de mi propia cosecha.

Es de justicia, ya que sale al paso, mencionar al grupo Ixo Rai!, que se contagió de la raíz de Labordeta. Ixo Rai! fue un grupo de música popular, que durante varios años desplegó por las plazas de Aragón una disposición a la fiesta, desde un compromiso con la tierra. Ecología, folclore y verbena podrían ser las patas de su mesa. Labordeta vio en ellos una especie de herederos naturales, un poco a caballo entre La Bullonera y su propia escuela. Sin ellos dos quizá no hubiera aparecido nunca Ixo Rai!, que significa «Bien» o «Así está bien» en el aragonés del norte.

¿PUNTO FINAL?

El disco pudo entenderse como un resumen de la carrera de Labordeta, un punto y final, a la vista de las escasas oportunidades que concedía la industria para seguir elaborando una obra creativa. Posteriormente vendrían más canciones y más discos, es cierto, pero Labordeta, nueva visión quería testimoniar que, frente a los laminadores de vidas ajenas, José Antonio ya había desplegado una obra tan gruesa y gloriosa, que formaba parte del patrimonio común. El día en que los jóvenes toman tus canciones para hacerlas suyas en mil variantes y estilos significa el triunfo social. Ese disco me recordaba el mismo proceso que sufrió y gozó la creación de Georges Brassens, que, harto de escuchar que sus canciones eran monótonas y carentes de brillo, encargó a su amigo Moustache que confeccionase un pequeño grupo con músicos brillantes para que grabasen sus temas en jazz. De ahí salió Brassens en jazz, que mostró para muchos un músico fuera de toda duda. Ese podría ser el objetivo y el destino de Labordeta, nueva visión, la confirmación de la calidad formal de muchas de las canciones que compuso el primer cantautor aragonés.

Por eso estaría bien recordar un fragmento de las palabras que le dedicó el cantautor Gabriel Sopeña en el cuaderno del disco: «Labordeta es, que nadie lo dude, el Gran Embajador. Labordeta sigue siendo el consenso entre nosotros. Su espíritu aglutina y aclara los contornos de la canción en esta tierra que hierve de diversidad y genio musical y poético, desde hace lustros.»

El 12 de marzo de 2000 se celebraron elecciones al Parlamento y CHA volvió a presentar a su candidato Labordeta. Un año antes este había declarado en El Periódico: «Soy muy mal militante. Recomendaría a la Chunta que no me dejen militar porque soy antiautoritario y los jefes me ponen un poco nervioso. De todas maneras, si tuviera que militar en el partido, no tendría ningún inconveniente.» A la pregunta que le formulaba Conrad Blásquiz sobre si los independientes no eran bien vistos en los partidos, Labordeta reiteraba que «si existen suspicacias, me haré militante». Conrad le formuló otra pregunta igual de precisa: le comentó que quizás hubiera gente que veía en su candidatura una presencia más pintoresca que real: «No, porque yo no entro ahora en política, he estado vinculado de una forma u otra desde antes de la democracia. He podido no militar, pero he jugado en política.»

Hasta llegar al Congreso de los Diputados de Madrid, en la Carrera de San Jerónimo, y lanzar un saludo sordo a los leones que blindan la entrada, José Antonio Labordeta pasó un año en otro congreso, no menos importante pero sí más modesto en dimensiones; fue elegido diputado aragonés, con destino en el Palacio de la Aljafería de Zaragoza; un entrenamiento para ese destino tan noble, pero más ruidoso.

Para llegar a la Cámara Alta del Congreso de Madrid, Labordeta realizó una bulliciosa campaña con el partido que ponía las siglas, Chunta Aragonesista, que, como ya vimos, mantenía un idilio amoroso con Labordeta para convencerle de que en ese matrimonio era preferible estar casados. Pero ya lo veremos a su tiempo.

Labordeta se refirió a ese afecto natural en algunos de sus libros y en numerosas entrevistas. En Bandera rotas (2001), señalaba que «a mi lado, a mi orilla derecha, un grupo de jóvenes universitarios con los que me unía una excelente amistad, al fin y al cabo eran hijos naturales de Andalán, del PSA, del aragonesismo de Gaspar Torrente y de Eloy Fernández, comenzaban de nuevo, y esta vez lo iban a hacer muy bien aunque yo nunca lo creí, a echar las raíces de un nuevo partido nacionalista aragonés, que iban a llamar Chunta Aragonesista, de cuya fundación se cumplen ahora quince años y de cuyas siglas soy representante como diputado nacional».

LORENZO

Me he preguntado a veces quién fue el artífice de su entrada en Chunta. ¿Alguien del partido se dirigió a su casa y la planteó la petición? ¿Quién propuso que Labordeta integrase la lista de Zaragoza primero y más tarde al Congreso de los Diputados de Madrid?

Lorenzo Lascorz podría aclarármelo. Lorenzo fue uno de los primeros militantes de Chunta, uno de sus fundadores desde Huesca; al igual que Azucena Lozano, con quien se conocían desde Madrid en sus actividades culturales, políticas y reivindicativas. Ambos formaron parte del comité nacional del partido, aunque con el tiempo su influencia y su ilusión fueron decayendo. Lorenzo se convirtió en íntimo de Labordeta desde que vio al cantautor en una discoteca de Barbastro. Allí acudió Lascorz, empujado por su hermano, para que descubriera lo que hacían los cantautores. Lorenzo estaba prestando el servicio militar y corría el año 1972. No fue hasta tres años más tarde cuando se conocieron y se estrecharon las manos: en el multitudinario concierto de Huesca, con todos los cantautores sobre el escenario. Lorenzo se acercó y se presentó a Labordeta.

—¿Sabes quién soy?

—Pues no —respondió José Antonio.

—Lorenzo Lascorz. ¿Te suena de algo?

—Cómo no me va a sonar. ¿Eres el de Suelves?

—El mismo...

El pueblo de Suelves había sido adquirido por un holding belga para levantar una urbanización y la familia Lascorz no quería vender. Se resistió, como último Robinson, y vivieron allí hasta la muerte de su madre. Fueron los últimos supervivientes, cosa que reflejé en una canción, al igual que Labordeta. Desde ese encuentro en Huesca, su afecto creció y se vieron con asiduidad hasta el final. Lorenzo, pues, era el interlocutor ideal para indagar en la entrada de Labordeta en Chunta.

—¿Sabes quién invitó a Labordeta a entrar en Chunta? —le pregunté.

—En las elecciones autonómicas de 1999, que salió diputado a las Cortes de Aragón, le empujamos a que se presentara en el puesto numero dos, pero hubo otros pareceres y logramos colocarlo en el cuatro. Y salió elegido. Tanto Azucena como yo, y él lo reconoce en Banderas rotas, le habíamos incordiado para que fuera a las Cortes en Madrid. Estuvimos en su casa de la calle Zurita para animarle a que se presentara para el Congreso de Madrid, pero su afecto por el partido venía ya de atrás; en la campaña electoral anterior a salir él, hizo varios recitales sin cobrar un duro prácticamente.

—Él era un tipo atípico, se declaraba ácrata federalista, de la IDA, incluso «labordetiano», ¿con todo eso encajaba bien ahí, estaba cómodo?

—Precisamente por ser un tío honesto y transparente, nada engolado, encajaba perfectamente en el espíritu Chunta. Había estado en todas las movidas, desde Campo a Chalamera; era tan transparente, que su sitio era la Chunta. Independientemente de que en otros momentos haya apoyado a otros partidos de izquierdas. Pero por encima de todo, tenía espíritu aragonés.

—Pero la Chunta tuvo siempre la exigencia de no parecer el PSA, es decir, de parecer un partido serio. Y Labordeta no se movía bien en ese tipo de estructuras.

—Yo creo que entonces los dirigentes tenían cierta preocupación por la imagen, de saber qué nacionalismo queríamos. Sí que es verdad que a veces esa imagen de radicales, de antipantanos, no nos favorecía, pero a Labordeta se le apreciaba por encima de todo.

—Creo que chocó un poco la entrevista que le hice antes de morir, cuando se manifestó español...

—Claro, él se manifestó siempre aragonesista, nunca nacionalista. No creo que sentara mal, porque la llegada de Labordeta supuso una proyección bestial de Chunta, esas cosas se pasaban por alto...

—¿Cree que Chunta le dio a Labordeta tanto como Labordeta a Chunta?

—No. Chunta no le dio a Labordeta lo que Labordeta merecía. Yo iría más lejos: creo que Chunta no supo aprovechar ni administrar lo que Labordeta dio a la Chunta. Muchísima gente le quiere en Aragón por encima de su ideología.

CUANDO VAYAS A HUESCA

Labordeta confesaba que no fue devoto de Chunta en los primeros tiempos, porque los encontraba demasiado tenues en su ideología. Y en Banderas rotas, rememoraba que debe a una pareja de buenos amigos, viejos y entrañables amigos, el hecho de militar en ese partido joven. Los amigos eran Lorenzo Lascorz y Azucena Lozano: «Y aunque los apoyé, canté con ellos [para ellos, quería decir] en las primeras campañas, y estuve casi siempre allí donde me necesitaron, mi “gauchisme depresivo y desconfiado” me hizo mantenerme alejado de una militancia verdadera. Hasta que, camino de Huesca, en una mañana de fines de invierno de 2000, siendo ya diputado regional, acepté. De manera visceral e inconsciente, casi todo en mi vida lo he hecho de esa forma.»

Una vez en el hemiciclo que había visto miles de veces en televisiones y cines, Labordeta pensó que no era tan grande como pensaba, sino más bien un poco austero y demasiado incómodo. Al sentarse en la butaca que le asignaron en el Grupo Mixto, su pensamiento fue hacia una frase que escuchó en esos días de alegría incontenida y verbo torrencial: «En lo alto del hemiciclo llevo sobre mis hombros toda la tradición nacionalista aragonesa. Bonita frase pero una enorme pijada, porque eso no es verdad.»

Labordeta bajó a tierra, encajó los pies en el suelo y se dijo que en ese escenario nunca pronunciaría frases tan retóricas, untadas con la mermelada de la cursilería. El hombro que le atribuía el periodista había que repartirlo entre todos los que votaron a ese modesto partido, que nació para tocar las pelotas (del poder, del caciquismo, de otros partidos también llamados socialistas), «sin poderes fácticos, sin constructores ni constructoras, sin papás ricos ni maletines europeos. Nacieron de una posición de radicalidad frente a un gobierno socialista que nos metía en la OTAN», escribiría Labordeta.

Y mirando desde el alcorce de su butaca, allá arriba, alejada de los tiros de cámara más golosos, arrejuntado con los amigos (a la fuerza) minoritarios, tan minoritarios como él en ese minoritario Grupo Mixto, recordó la frase lapidaria y terrible del viejo Costa, que también un día ocupó ese asiento (¿sería el mismo?) y sentenció: «No legislé.» «Hay que echar un candado sobre el viejo y triste epitafio de la tumba de Costa en el cementerio de Torrero de Zaragoza y transformar el “No legisló” en el compromiso.»

Mucha gente de su generación no se comprometió a fondo con la vida pública. Desde ese principio, desde la incomodidad de mojarse el culo para poder luego exigir a los poderes institucionales, Labordeta decidió dar ese paso adelante y asumir este desgaste. Comprometerse, en efecto, es incómodo. Supone errar, equivocarse y afrontar las críticas.

«Luego comprendí —contó Labordeta— por qué funciona la CHA y por qué se nos hundió el PSA y el propio Andalán: nadie tenía ambiciones claras y justas. En la CHA hay una ambición muy clara: defender lo que es nuestro.»

Bueno, pues a las Cortes se viene a legislar, señoría. A Labordeta le gustaba jugar con esa frase, ostentar ese encanto poético de no mancharse las manos con la suciedad de la política. Me lo recordó de nuevo aquella tarde en el mesón del Fuelle, en la calle Mayor de Zaragoza, cuando rodamos con José Miguel Iranzo esa película centrada en su persona: «Me hubiera gustado seguir ese mandato de Joaquín Costa de no legislar, pero vi que era imposible y, además, un poco tonto.» ¡Y legisló, hombre!

Saludó con un aplauso la llegada del rey, cuando este acudió a inaugurar el curso político. Su viejo traje de republicano, gastado y estrecho, le impedía alborozarse con esas ceremonias, pero Labordeta, ese extraño beduino que alcanzó una butaca en el Parlamento desde los eriales de Belchite, miró a su compañero de Esquerra Republicana, que aplaudía sin contemplaciones, y se limitó a imitarlo. Al fin y al cabo, los catalanes saben mucho más de esas cosas.

¿DÓNDE ME HE METIDO?

Tan debutante como él era su asistente, Francisco Pacheco. Provenía de las oficinas de Chunta en el Ayuntamiento de Zaragoza y fue seleccionado entre varios candidatos. «Mi pregunta, entonces, era: ¿qué iba a hacer, por aquel entonces, un crío del barrio de las Delicias de toda la vida en Madrid?, pero cuando ya se hizo realidad el escaño de Labordeta y la necesidad de llevar a alguien con él de “chico para todo”, me animaron varios compañeros de partido y finalmente me presenté a la oferta pública que hace siempre CHA entre sus militantes, para que todos los que quieran puedan presentarse y ser elegidos.»

Fue elegido y juntos emprendieron la aventura de Madrid. «Creo que hasta que no transcurrió un año y ya vimos un ciclo completo de “vida legislativa”: debate de investidura, sesiones de control al gobierno y comisiones, no fuimos plenamente consciente de ¡dónde nos habíamos metido! No teníamos un precedente anterior de CHA en el Congreso sobre el que apoyarnos en las intervenciones, propuestas y todo iba demasiado rápido con lo que “metíamos” horas y horas. Yo acababa agotado y decía: “¿Cómo aguanta Labordeta tanto si yo ya no doy más de sí?”, pero ahí estuvo los ocho años, siendo el diputado aragonés que más intervenciones e iniciativas realizó.»

Por esos días entrevistaron a José Antonio para un suplemento semanal. Ya era un personaje notorio, formal, por encima de su popularidad de «titiritero»; era una señoría.

—¿El poder?

—No me interesa, lo detesto e intento estar siempre en su contra.

—¡Pero ahora lo tiene como diputado!

—No tengo ningún poder, pertenezco a un grupo parlamentario muy pequeñito.

—Lo que nunca perdonaría a su pareja.

—Lo perdonaría todo.

—¿Lo que cree que deben perdonarle?

—A veces mi inestabilidad. A mis sesenta y cuatro años, a veces tengo las mismas reacciones que un crío.

Y como la lista de espera para solicitarle entrevistas creció como nunca, Labordeta tuvo que afrontar todo tipo de preguntas, algunas incómodas, otras muy pegadas a la rutina política. Carmen Martínez le hizo una amplia entrevista para El Periódico, en la que destaca esta pregunta y respuesta:

—IU dice que ustedes confunden la política con el espectáculo.

Quizá Carmen no conocía (creo que sí, por eso le hizo esta pregunta) el rodaje del cantautor respondiendo a todo tipo de encuestas, especialmente las más osadas.

—Es una broma; el mejor showman que ha habido en este país ha sido Anguita —respondió el flamante parlamentario.

Y remató con certeza que su máxima «es poder ir con la cabeza alta».

Por aquellos días, José Antonio comenzó una colaboración estrecha y prolongada con el que siempre consideró su periódico, El Periódico de Aragón. Decidió titular sus artículos «Metro de Sevilla», que es el que tomaba para dirigirse al Congreso todas las mañanas. Desde esa perspectiva subterránea, observaba una realidad cotidiana que no solía estar al alcance de sus señorías. Un Madrid trabajador, madrugador, con problemas laborales, que miraba con desconfianza lo que sucedía en el Hemiciclo. En una de las primeras entregas, destacaba un subtítulo muy llamativo, que se convirtió en el tono de sus artículos: «Los viejos comunistas se me apuntan al centralismo capitalista. No hay nada que hacer. ¡Huyamos!»

REFLEXIONES DE UN CAMINANTE

Unos años más tarde, cambió el título genérico de «Metro de Sevilla» por «La muga», es decir, la frontera. En general, utilizaba los artículos para dar salida a sus demonios particulares, a los acontecimientos sobresalientes que tenían lugar a lo largo de la semana y que formaban parte de los comentarios de la gente en la calle. Quejas, sobre todo, pero también reflexiones sobre fútbol y su Real Zaragoza. Su cita semanal era la oportunidad de mostrar a sus lectores zaragozanos cómo se veía la capital del reino desde la mirada de un forastero. Siempre fue punzante, original y muy certero en sus reflexiones.

A menudo los forasteros tienen una mirada más clara y justa sobre nosotros. Observan sin prejuicios, sin filtros, sin puñetas. Ven lo que miran. En La jornada de México, en septiembre de 2005, Fernando Escalante publicó el siguiente artículo sobre la figura de Labordeta y lo que representaba, tratando de explicar al lector mexicano quién era ese parlamentario y cuál era su territorio. El artículo es amplio, pero está escrito con una nitidez asombrosa:

Labordeta

Mientras escribo el título para estas notas pienso que el nombre no le dice nada a un lector mexicano. Más: pienso que el tema tampoco tiene interés para casi nadie. Eso mismo me empuja a escribir.

Camino de Canfranc, en la provincia de Huesca, cerca de los Pirineos y lejos de casi cualquier lugar, está el pueblo de Villanúa, donde tiene su casa José Antonio Labordeta, acaso la figura más digna y sin duda una de las más interesantes del Parlamento español. A sus setenta años es, como dice él mismo, el diputado portavoz con menos votos en toda España, representante único de un minúsculo partido que se llama Chunta Aragonesista. En términos personales es difícil de ubicar: oscila entre el optimismo ingenuo y arisco de los anarquistas de antes, el de Durruti y Ascaso y Federica Montseny, y el republicanismo escéptico, reflexivo, casi melancólico de Azaña (se presenta a veces como fundador de la Izquierda Depresiva Aragonesa, que no reparte credenciales ni admite militantes); pero está en el parlamento para defender los intereses de Aragón, ese viejo país (según su expresión) desajustado, irónico y bastante triste. No es poca cosa decir que, con ese compromiso, su actitud está prácticamente en las antípodas del nacionalismo resentido, irresponsable y oportunista de los vascos del PNV o los catalanes de casi cualquier partido. Se explica en parte por su biografía, en parte por la historia de su tierra.

Labordeta ha sido profesor de bachillerato, cantante y escritor. En lo fundamental, ha estado siempre donde había que estar, contra Franco y contra ETA; cantando con Paco Ibáñez cuando eso significaba que la dictadura les retirase el pasaporte, cantando con Imanol cuando eso significaba ponerse en la diana de los etarras, cantando en el homenaje tardío, cauteloso y discretísimo a los supervivientes de las Brigadas Internacionales. Ha llegado al Parlamento, además, a destiempo y casi sin quererlo, con la conciencia de estar fuera de lugar. Alguna vez le preguntaron lo que podían aportar ellos, los «mayores», a la política española; lo explicó así: «Somos una generación complicada porque, cuando fuimos jóvenes, el poder nos miraba como un peligro y ahora, ya mayores, el poder nos mira como un estorbo y un problema. Creo que lo mejor que podríamos aportar a la sociedad sería nuestra desaparición paulatina. Aquí, si no eres joven, ideológicamente neutro y miras de soslayo todo lo que viene de antaño, las cosas no te van a funcionar, y nosotros estamos ideológicamente demasiado viciados.»

Hay más en su biografía. La muerte temprana de su hermano Miguel, un gran poeta del que no se acuerda nadie. El veto de las grandes compañías disqueras durante el franquismo y el veto de Raimon, en la disquera de resistencia, porque no cantaba en una lengua minoritaria. Grabó en Francia, con Le Chant du Monde. La vida como profesor de bachillerato en Zaragoza y Teruel, en el último margen de una sociedad clerical, provinciana y cuartelera, que se quería cerrada, perfectamente ajena al mundo. También la laboriosa grabación de una larga serie de documentales sobre pequeñas comarcas españolas, «Un país en la mochila», con material de anécdotas para una densa, fantástica etnografía. No se sorprende por eso Labordeta cuando se vacía el hemiciclo del Congreso mientras tiene el turno de palabra y se queda hablando prácticamente solo, con un único voto que no va a decidir nada, o cuando los diputados del Partido Popular le preguntan a gritos, divertidos, dónde se dejó el botijo o cuándo se vuelve al pueblo (precisamente a Labordeta que, él sí, sabe latín).

En su actitud, en su papel político también pesa la historia de su tierra.

Aragón dominó durante siglos no sólo la península, sino buena parte del Mediterráneo. Hoy, como dice Labordeta, va camino de nada. Es un espacio privilegiado para entender los movimientos más básicos de la política, los vínculos de la geografía, la demografía y el poder militar. Tiene hacia el norte los territorios cada vez más agrestes e impracticables de Navarra y Guipúzcoa, los Pirineos, y al oeste, el Mediterráneo catalán; fue tierra de paso y de guerra, frontera militar para los romanos, los musulmanes, los visigodos, para la casa de Trastámara y la de Habsburgo: como testimonio, la Peña, las docenas de pueblos fortificados, construidos en alto, alrededor de una heroica, mínima iglesia románica o una solitaria torre vigía, en Larrede, Escós, Ruesta. Hoy, por eso mismo, por su ubicación y su orografía, Aragón es insignificante: no puede competir con los viñedos de la Rioja o Navarra, ni tiene puertos como Galicia, el País Vasco, Cantabria o Cataluña, no tiene la industria de Madrid, Barcelona o Bilbao ni el turismo de la Costa del Sol.

No hay por eso ni autopistas ni ferrocarriles, ni fábricas ni casi nada más.

Desde hace décadas, Aragón se va quedando sin gente. Las provincias de Huesca y Teruel tienen una densidad demográfica de menos de nueve habitantes por kilómetro cuadrado. Su principal atractivo para un turismo más o menos excéntrico es la abundancia de pueblos abandonados; pueblos de diez o doce siglos, hoy desiertos.

Aragón es la tierra de Baltasar Gracián, de Goya, de Luis Buñuel, Joaquín Costa y Ramón J. Sender. En Aragón se libraron algunas de las batallas más trágicas de la Guerra Civil: el sitio de Teruel, la batalla de Belchite, la ofensiva del Ebro. Generó en los últimos años un movimiento que se identifica con el lema «Teruel existe»; no es broma, sino que de verdad la gente se olvida, los políticos y los empresarios y la gente moderna. Cada vez es más fácil dejarlo de lado, a Teruel como al resto de Aragón. Aporta muy pocos votos, y menos con cada día que pasa.

La trayectoria política de José Antonio Labordeta tiene su interés.

Personalmente, me llama más la atención su imagen como intelectual. Es conocido sobre todo como cantante (cantautor, se decía o se dice) y, sin embargo, parece ajeno a casi todas las convenciones de la industria del espectáculo. Es un hombre culto, bien informado, que se interesa por lo que sucede en el resto del mundo; escribe bien, además, con un estilo sobrio, ágil, de muy fácil lectura. Y, sin embargo, no figura en el star system de la opinión. Para decirlo en una frase, da la impresión de ser un intelectual deliberadamente provinciano, sólo que en su caso la palabra adquiere un significado distinto al habitual. Ha publicado varias novelas, cuentos, media docena de libros de poesía, memorias, libros de viajes, ha escrito y grabado un centenar de canciones, pero el campo de experiencia al que se refiere es bastante reducido; hay unos cuantos temas a los que vuelve siempre: las represalias de la posguerra, la emigración, la asfixia de la educación tradicional, la censura, la estrechez de la vida cultural en la provincia, los estragos de la modernización. Es la vida cotidiana en Aragón en los últimos cincuenta años, con todas sus trágicas contradicciones. A eso se refiere el trabajo intelectual de Labordeta, eso es: una continuada reflexión, llena de matices y reparos, perfectamente arraigada. Una reflexión sobre su tierra y su tiempo.

Desde que era profesor de instituto, desde que fundó la revista Andalán, ha tenido el empeño casi obsesivo de ampliar el horizonte cultural de Aragón, abrirlo al mundo, pero a partir de la experiencia concreta de vivir en Aragón. Lo único que no se permite es la simulación. Labordeta quiere entender la vida, que es siempre y sin remedio algo concreto; quiere cambiarla también, vivirla bajo esa otra luz que ofrecen Thomas Mann, Faulkner, Joyce, Camus, Vallejo, Neruda. No es ni remotamente conservador, no tiene nostalgia de nada, pero tampoco puede ser un entusiasta del progreso: porque el de Aragón es un progreso triste, devastador. Por eso en su obra hay siempre un dejo melancólico, al que se resiste con obstinación aragonesa.

Alguien le preguntó sobre sus ambiciones, cuando fue electo diputado por primera vez: «He llegado ya tarde para tenerlas. Con sesenta y seis años, lo único que se puede ser es buena gente.» No es poco.

Paréntesis: el autor del artículo, Fernando Escalante Gonzalbo, es un sociólogo e intelectual mexicano, que ha escrito libros y artículos sobre política, sociología y estudios culturales; además, es una figura recurrente en los medios de comunicación mexicanos. Estudió la Licenciatura en Relaciones Internacionales en El Colegio de México, donde también obtuvo el doctorado en Sociología. Estudió también en la Universidad Complutense de Madrid y ha sido profesor del Instituto Ortega y Gasset de la misma ciudad.

7

Señor diputado (2000-2006)

Soy buena persona. Creo que mi hándicap en esta vida es que he sido buena gente. No he sido cabrón con nadie.

Labordeta

—De pequeño quería ser obispo.

—Podía haber aspirado a Papa.

—Los aragoneses somos más humildes.

Labordeta a Pau Arenós

—¿Son los aragoneses tan brutos como se piensa?

—Depende de la inteligencia de quien lo piensa.

Labordeta en respuesta a un

internauta en El Mundo

¿Por qué escribí «desguazar»? Lo puse porque me salió de los cojones, para eso soy el poeta.

Labordeta a Pau Arenós

—¿Y eso de cantautor de dónde le viene?

—Ya ve, de cantarles a las chicas de la Sección Femenina en un albergue de Canfranc.

Esa fue parte de la conversación que mantuvo el diputado aragonés José Antonio Labordeta y su majestad don Juan Carlos. El rey había invitado al parlamentario a La Zarzuela, en cumplimiento de las normas para escuchar de su propia voz el sentido de su voto en la investidura del candidato José María Aznar.

Y como el parlamentario aragonés era el que menos votos había recibido de toda España, le tocó estrenar esa fórmula de cortesía. El parlamentario no había pisado el palacio en su vida, ni siquiera había saludado a su majestad, así que, siguiendo algunos consejos de protocolo, se atildó especialmente ese día, se lustró bien los zapatos, se alisó con mimo la camisa gris y se calzó el traje de la boda de su hija Ángela. Eso sí, no se olvidó de anudarse la corbata que su amigo, el pintor vasco Ibarrola, le pintó con su mano. Quería que el Rey la contemplase. Y que la viese toda España, fotógrafos de prensa mediante, para denunciar el acoso al que estaba sometido Agustín Ibarrola en su propio país («Las obras del artista Agustín Ibarrola han sufrido constantes ataques y su fundación tendrá su sede fuera de la comunidad debido al desprecio de los políticos nacionalistas», publicó El Confidencial en 2008).

«Es posible que todos los nostálgicos del republicanismo, entre los que me encuentro, se cabreen cuando lean estas líneas: a mí este hombre me cae bien. Y como lo siento, lo digo. Por eso me sentí a gusto durante la audiencia.» Son palabras escritas en Banderas rotas por el diputado aragonés José Antonio Labordeta, refiriéndose a don Juan Carlos.

El diputado aún añadió algo más. Ya saben nuestros lectores que en los jardines de La Zarzuela (y si no lo saben se lo contamos aquí) hay instalada una carpa muy acogedora, donde las personalidades visitantes acuden para atender a la prensa. Allí, Labordeta, sintiéndose como un crack del fútbol y tratando de quitar hierro a la solemnidad de tanto protocolo, soltó esta frase, a preguntas de un colega que sintió la curiosidad de conocer qué le había dicho al Rey el parlamentario aragonés. Esa frase que ya hemos citado en el libro: «Le he dicho: “Majestad, cuando en Aragón estamos bien cubiertos de Cariñena, siempre acabamos brindando de la siguiente manera: ‘¡Salud, y monarquía federal!’”»

Sabemos que la gracieta hizo poca gracia en algunos cenáculos aragoneses, especialmente en los despachos con pegatinas de CHA. Si alguien me preguntara mi modesta opinión, diría que no es malo rebajar tensiones, que evitar solemnidades con las «cosas sagradas» es muy higiénico, que ponerle ironía a la vida es muy estimulante, por aquello de que la gente no se suele tirar por un barranco solo porque se la invita a tirarse... Es decir, todos sabemos dónde estamos y quiénes somos, así que bromear no hace daño a nadie.

Da la casualidad de que el diputado también escribió sobre esa declaración en Banderas rotas: «Curiosamente, la noticia cabreó a algunos miembros radicales de la verborrea y no de la acción, pero satisfizo a la marca Cariñena, que llenó mi casa, y no soy muy bebedor de unos caldos exquisitos, que poco a poco nos los vamos trajelando a la salud de esta futura España monárquica y federal. Y quien no tenga sentido del humor, como decía el gran Gila, que se vaya del pueblo. Para tristes ya estamos demasiados.»

¿QUIÉN SOY YO?

A José Antonio nunca lo capolaron y menos embutieron. Él era su propio representante, digno señor y dueño de sus pensamientos y actos. Lo tomas o lo dejas.

Por eso, ya que estamos, volvamos y rematemos el tema de las nacionalidades: ¿qué eres tú?, le preguntaron en más de una ocasión, con evidente bordería en la bala. Yo se lo pregunté, unos meses antes de fallecer. Quiero advertir que Labordeta siempre mantuvo la cabeza despejada, pese a la enfermedad. Que nadie entienda que quizá sus respuestas fueron ciruela madura de su estado físico. Hasta el último momento, su mente fue un prodigio. Cito literalmente el fragmento de la entrevista que le hice el 23 de abril de 2010, festividad de San Jorge, señor de Aragón.

—Has dicho una palabra políticamente incorrecta: que eres español.

—Yo soy español.

—Ya sabes que muchos dicen «soy de este país», «el estado español»... pero no quieren pronunciar la palabra España.

—Yo soy español. Yo puse «Un país en la mochila» porque sé que a mucha gente la palabra España le sienta mal, pero a mí, cuando me preguntan de dónde soy, respondo: soy español. No me avergüenzo porque detrás de mí están Quevedo, Lope de Vega, Cervantes, Picasso... yo qué sé. Y yo me siento orgulloso de todos ellos. Y como todos ellos se sentían españoles, yo me siento español como ellos.

—De todas maneras, esta manía por lo pequeño, lo local, en Europa solo sucede en España.

—Sí, y también Italia. Bueno, en Francia están preocupados porque la gente ya no canta La Marsellesa... Pero es cierto que cuando les preguntas todos dicen que son franceses. Yo amo mucho Aragón, es mi tierra, la he defendido en las Cortes, pero yo me siento español.

Al poco de ingresar en el Congreso, el 28 de febrero de 2001, aceptó una invitación del periódico El Mundo para someterse a las preguntas de los internautas. Sus respuestas son muy valiosas, porque exhiben lo mejor de su ideario. Vale la pena recordar algunas de ellas, para dejar por sentado cuestiones que nos llevaría más tiempo explicar. José Antonio poseía una gracia muy exclusiva: la ironía y la capacidad de sintetizar en una sola frase todo un arduo pensamiento.

1. Señor Labordeta, ¿no cree que sigue vigente aquello de «y yo, con mi carné, hice el gilipollas, madre»? [Se refiere a la canción Marieta de Javier Krahe, una versión de Brassens].

—Creo que sí. Bastantes seguimos haciendo el gilipollas, aunque no tires el carné porque te lo van a pedir cualquier día.

4. No se deje engañar, querido Labordeta, por las voces nacionalistas e insolidarias y apoye al bien común. ¿No habrá un día en que todos...?

—Espero que llegue un día en que todos veamos una tierra que ponga libertad, por encima de nacionalismos rurales, insolidarios o nacionalismos centralistas, igualmente peligrosos.

6. Explíqueselo a un extremeño como yo. ¿El agua es para turismo levantino y cultivos imposibles o para necesidades reales y básicas?

—El agua, como se está demostrando, es fundamentalmente para el turismo y la especulación del suelo, ya que hay intentos de convertir localidades como Denia, con treinta mil habitantes actualmente, en una ciudad de ciento ochenta mil, para eso hace falta agua. Como hace falta agua para los campos de golf y las ciudades de ocio. El agua del trasvase —que es el Plan Hidrológico Nacional— va a resultar tan cara que los campesinos no van a poder pagarla. Solo los que tengan buenas plusvalías podrán pagarla.

7. ¿Qué es ser anarquista en nuestros días? ¿Equivale a ser heterodoxo?

—Yo creo que es más serio que ser heterodoxo. Al fin y al cabo, un anarquista intenta transformar todos los procesos sociales colectivamente, y un heterodoxo es un ser individual que se enfrenta él solo a los dogmas de fe de los sistemas bajo los que vive.

10. ¿Es Aragón una comunidad histórica al estilo del País Vasco o una invención de la Transición?

—Creo que Aragón es una comunidad histórica anterior, la prueba es que en la obra El mercader de Venecia, de Shakespeare, uno de los pretendientes de la noble veneciana es el príncipe de Aragón. En esa época los vascos andaban por sus valles todavía levantando piedras.

11. ¿Apoyaría la Chunta un SÍ al derecho de autodeterminación en Aragón?

—Hace poco dije que los aragoneses somos locos pero no tontos. Somos un partido federal que se encuentra muy cómodo en un país que se llama España. No nos gusta imitar maneras y formas de otros territorios. Somos como somos.

12. ¿Cuál es la faceta profesional en la que se encuentra más a gusto: cantautor, caminante, historiador, profesor o político?

—Caminante.

13. ¿Cuánto daño o cuánto bien le ha hecho a la Chunta EH (Euskal Herritarrok)?

—Creo que la Chunta no tiene nada que ver con EH; si tuviese algo que ver, yo no estaría en la Chunta.

15. Díganos cuánto cobra por estar una hora con Pedrojota. Sea sincero.

—Por ahora me he pagado hasta el taxi. Ya te mandaré una fotocopia de la factura.

16. ¿Para cuándo una Aragón con el mismo grado de independencia que sus vecinos catalanes?

—Los catalanes no son independientes. Tienen un autogobierno, dentro de las autonomías, que debido a su fortaleza autonómica da la sensación de que están más fuera de España que otros territorios. Pero la verdad es que tienen el mismo grado de autonomía que nosotros.

19. Tú que has recorrido España mejor que nadie, ¿crees en los nacionalismos?

—No. Creo en las diferencias territoriales entre unos y otros lugares de España, pero escasamente he visto ambientes nacionalistas a lo largo de este país. Cada uno ama su tierra y su terruño pero sin salirse de madre.

24. José Antonio, es más difícil dar con usted que con cualquier ministro, ¿es cierto?

—Yo creo que no, voy todo el día por la calle andando.

25. Lleve su guitarra al parlamento y cántele a Aznar una canción-protesta contra el plan hidro-ilógico.

—No me dejan pasar la guitarra.

37. ¿Cómo solucionarías el problema vasco?

—No soy Superman.

40. Señor Labordeta, ¿por qué su partido no ha firmado el pacto antiterrorista?

—Porque, como explicamos, el Pacto se ha firmado entre dos partidos, el PSOE y el PP, que en ningún momento nos pidieron nuestra opinión. Pensamos que ese pacto, y así se ha confirmado con el tiempo, era un intento de marginar al PNV. Nosotros pensamos que sin la participación de ese partido va a ser muy difícil la solución del País Vasco.

49. ¿Dónde está el Labordeta incisivo, tan necesario en otros tiempos como en estos?

—Pues aquí.

57. La negativa del PP a condenar el franquismo ¿debe hacernos replantear las verdaderas convicciones democráticas de ese partido?

—Hay mucho hijo de franquista en ese partido y eso se vio el día de la votación. También se vio el día que le dieron una medalla a un torturador y se ve todos los días en la obsesión que tienen los miembros del PP por decir que son demócratas. Yo nunca lo he dicho.

BRUTOS

Creo que el lector convendrá en que ha habido preguntas, pero sobre todo respuestas, muy interesantes, especialmente las que redundan sobre el tema que hemos abordado antes, su espíritu nacionalista, y que Labordeta zanja con rotundidad. Jamás lo fue, en el sentido más egoísta y ruin del término. Como decía muy bien, todos amamos nuestra tierra, pero sin la intención de hacer comulgar a los demás con nuestras ruedas de chocolate. Creo, por mi proximidad al que fue mi maestro y compañero, que en el fondo de su alma pequeñoburguesa anidaba un «anarquista amateur» y un pesimista profesional, un espíritu indomeñable, muy incómodo entre las normas rígidas.

Para concluir este asunto, recojamos otra respuesta contundente, una muestra indudable de su admirable ingenio y sus reflejos ante cualquier pregunta:

29. ¿Son los aragoneses tan brutos como se piensa?

—Depende de la inteligencia de quien lo piensa.

Ese espíritu del que hemos dado algunas muestras le deparó un claro rechazo por parte de las fuerzas más reaccionarias, pero sirvió para que la gente de a pie, «el pueblo llano» (lo veremos con detenimiento más adelante), le mostrase una admiración sin límites. Encontraba en el cantautor, parlamentario y poeta a «uno de los nuestros». Por eso, solía encabezar las listas de los personajes más queridos.

Luis Alegre, su entrañable amigo pero, sobre todo, un rendido admirador, escribió este texto para Heraldo, con motivo de la entrega del premio El Pairón, en agosto de 2009, en su pueblo de Lechago, al que acompañé a mi amigo y maestro: «Desde hace unos años, una asociación de empresas cerveceras celebra una encuesta entre miles de aragoneses que arranca de esta pregunta: “¿Con quién te irías de cañas?” José Antonio Labordeta siempre es el preferido, por delante de cualquier otro personaje nacional o internacional. La pregunta de la encuesta no es baladí ni el resultado tampoco. Si con quien más nos apetece ir de cañas a los aragoneses es con Labordeta, eso insinúa que es la persona que más queremos, en el sentido más noble y más popular del querer.

»Una de las claves del confortable lugar que Labordeta ocupa en nuestro imaginario colectivo reside, desde luego, en su consolidación como una imbatible referencia social y cultural, después de casi cuarenta años en primera línea. Da la sensación de que los aragoneses nos sentimos reconocidos en él porque, tal vez, sintetiza lo mejor de nosotros mismos. Labordeta es el espejo en el que más nos gusta mirarnos.

»Labordeta no es, de todos modos, un fenómeno estrictamente aragonés. Pepa Bueno siempre dice que cada vez que “El Abuelo” salía en su programa de televisión se disparaba el índice de audiencia.

»Lo que resulta muy sintomático de la grandeza de Labordeta es que su prolongadísima popularidad no se haya resentido por su militancia abiertamente izquierdista. Es reconfortante tener ocasiones para pensar que los aragoneses no somos de esa gente primaria y muy poco interesante que desprecia, de entrada, a quien no camina por su misma cuerda ideológica. Si muchos aragoneses sufrieran ese tipo de prejuicios, no se adoraría de esa manera a un tipo que se pasó ocho años en el Congreso sentado en un escaño por un partido que se llama Chunta Aragonesista.»

Al poco de ingresar en el Congreso, Labordeta colmó uno de sus anhelos musicales: editar el espectáculo Con la voz a cuestas, en el que ponía voz a sus poetas favoritos. Como esa grabación no se había comercializado, se sacó a la luz su homenaje a sus «poetas chinos favoritos», que diría su hermano Miguel. Lo editó Prames, con el título La voz del poeta, y con los siguientes temas:

INFANCIA

1936 (Miguel Labordeta)

Rosa, rosae (J. A. Labordeta)

LOS MAESTROS

Retrospectivo existente (Miguel Labordeta)

El poeta (J. A. Labordeta)

Nos haces una falta sin fondo (J. A. Labordeta)

Los maestros (J. A. Labordeta)

EL PAÍS

No deixéz morir a mía voz (Ánchel Conte)

Geografía (Julio Antonio Gómez)

LOS POETAS

Escrito en el roble (Rosendo Tello)

Vamos tirando (Manuel Pinillos)

LSD (Ciordia)

LA REPRESIÓN

Sexto recuerdo (J. A. Labordeta)

Long Play (J. Antonio Rey del Corral)

Poema de amor justo (José Luis Rodríguez)

LAS PERSONAS

Ella (J. A. Labordeta)

Adamar (Ángel Guinda)

EL TRABAJO

A veces me pregunto (J. A. Labordeta)

Mientras vosotros estáis (J. A. Labordeta)

FINAL

Cuando tú me leas (J. A. Labordeta)

Banderas rotas (J. A. Labordeta)

Escucha, joven poeta (Miguel Labordeta)

El equipo de producción y realización era el siguiente:

Director de la colección : Plácido Serrano

Dirección y realización musical : Francisco Aguarod

Asesoría Literaria: Antonio Pérez Lasheras, Antón Castro

Recitado: María José Moreno, Ana Labordeta, Mariano Anós, Eduardo González, Santiago Meléndez y José Antonio Labordeta.

Allí estaba el cantautor aragonés dando cuenta de un sombrío festín de canciones y recitados por el que desfilaban las amargas evocaciones de la guerra fratricida, la infancia entre latinajos y aulas grises, sus maestros musicales, sus dudas como docente, el duro paisaje de la tierra, las banderas rotas por el desencanto político... Un Labordeta íntimo y artístico, poético y recogido, el más auténtico. Lástima, como se quejaba él, de que apenas tuviera eco. «Nadie o casi nadie se ha enterado de la existencia de este trabajo. Durante años me quemé el culo por los escenarios haciéndolo y solo hubo críticas regulares. Hoy, cuando veo el producto, me parece que no estaba nada mal», le contó a Matías Uribe en Polvo, niebla, viento y rock.

Paco Aguarod, que realizó los arreglos y la producción musical, recordaba en «La magia de viajar por Aragón» que Labordeta le llamó con una alegría especial en la voz, para decirle: «Paquito, que la SGAE nos va a echar una mano para grabar como se merece el espectáculo Con la voz a cuestas.» «Lo habíamos intentado un par de veces, pero yo siempre me había negado a realizarlo sin los medios imprescindibles. Donde había escrito una sección de cuerdas tenían que sonar estas y no un sintetizador», explica Paco Aguarod. Se reunieron más de cincuenta personas entre músicos y técnicos, en un ambiente muy agradable. Labordeta cantó como nunca, guiado por la mano de Aguarod, que se esforzó por extraer de su potencial algo más que fuerza bruta. Paco peleó en este y otros discos, especialmente en Canciones de amor, para que Labordeta «dijera» más que «gritara». «Sé que te va a costar un trabajo enorme —le dijo Paco—, pero son doce canciones de amor y hay que meterse bajo la piel. Aceptó y muchos días se iba cabreado del estudio porque yo me ponía muy pesado, pero quedamos muy contentos con el trabajo», relata Paco.

¿ES MI COLEGIO?

En marzo de 2002, una niña escolar decía: «Labordeta es un hombre bueno, que sabe contar muy bien historias, que tiene una canción muy famosa, y además está vivo.» No se puede negar alma de periodista a esa pequeña de nueve años. El profesor les había puesto como deber escribir unas líneas sobre el cantautor. ¿Por qué? Porque el colegio adonde acudían todas las mañanas en el moderno barrio del Actur, al otro lado del Ebro, estrenaba el nombre de José Antonio Labordeta. Él hubiera preferido que esa elevada distinción (¿hay algo más noble que titular un colegio?) se le hubiese regalado a la memoria de su padre, también maestro. Con todo, ese toque de nostalgia se difuminó cuando puso los pies en el suelo. Le sucedió algo realmente encantador: llamó un día a «su» colegio y le atendió un conserje: «José Antonio Labordeta, ¿dígame?» Labordeta se puso a hablar durante un minuto, creyendo que el bedel había reconocido su número de teléfono (¡y su voz!), como ocurre con algunos móviles. «Después de un rato me preguntó que quién era. Uno no se acostumbra a que un colegio lleve su nombre», le contó con gracejo a la periodista Carmina Puyod de El Periódico.

Conviene mencionar que José Antonio Labordeta suscitaba una curiosidad insólita entre los medios nacionales. Todos querían entrevistarle. Máxime cuando descubrieron su talante sin recovecos, su personalidad sin mácula de convencionalismos, su forma carente de disfraces. Era un bombón para los periodistas. En cada entrevista regalaba tres titulares, que al día siguiente alborozarían al lector en el desayuno. Alguien capaz de decir: «¿Por qué escribí “desguazar”? Lo puse porque me salió de los cojones, para eso soy el poeta», a una pregunta de Pau Arenós (El Periódico de Cataluña), no puede dejar indiferente a nadie. A Labordeta se lo rifaron, mientras permaneció en el Congreso de Madrid, radios, televisiones, tertulias y otros solanares de la opinión pública.

A cambio, puso a Chunta en el mapa. Un partido minoritario como CHA, procedente de provincias, de una comunidad tan minúscula en habitantes como Aragón, estaba destinado a caer enrunado en el fárrago de siglas. Chunta logró una marca, algo que nunca hubiera conseguido sin Labordeta. Lo recordó muy bien Miguel Ángel Liso, director de comunicación del Grupo Z, en 2000: «La CHA ha ganado con Labordeta la batalla de su proyección nacional y ahora, con cuidado, sin descuidarse, tiene que aprovechar el éxito obtenido su representante en el Congreso y trasladar de verdad la imagen real de Chunta, para hacer llegar a Madrid, de forma nítida [...] los mensajes que preocupan aquí en Aragón. —Y concluía así—: Hay que alejarse de propuestas fuera de lugar y de vítores surrealistas porque de lo sublime a lo folclórico hay un paso, sobre todo cuando hay cortadores de cabezas preparados para aprovechar pasos en falso de figuras y movimientos emergentes.»

El artículo de Liso fue muy oportuno porque venía a destacar la actitud del Labordeta más «teatral». Cuando el diputado llegó a Madrid, echó mano de su naturalidad más fresca, la misma de siempre, con la salvedad de que otrora solo se representaba a sí mismo; detalles como el de «¡Viva la monarquía federalista!» ante el rey eran efluvios de su personalidad provocadora, una actitud que siempre exhibió con notable éxito. Así era Labordeta: cordial, próximo, natural, colega y «toca pelotas» del poder. Pero estar en el Parlamento como diputado era otra cosa. Suponía ser un «profesional», con lo bueno y lo malo del término.

Al darse cuenta, templó sus arranques. «Procuro no hacer el borde por el Congreso —le contó a Conrad Blásquiz—, y procuro ser correcto. Y eso hace que la gente sepa dónde estás. No tienen que investigarte porque has estado siempre en el mismo sitio y eso se nota mucho. A la prensa siempre le es fácil acudir porque sabe dónde estás, y cómo piensas. Todo ello ha hecho que haya tenido más vida que un diputado de un grupo grande.»

Ese «¡A la mierda!» que soltó la noche en que debatía con el ministro de Fomento Álvarez Cascos fue uno de los destellos inevitables de esa personalidad tan poco domeñable. Y como fue tan espontáneo, se convirtió en una referencia para todos sus seguidores. En Labordeta nada era previsible porque nada era convencional ni preparado. Nunca supe (no se lo pregunté) si hubiera preferido que ese aldabonazo de taberna no se hubiera escuchado nunca, pero creo que, en su fuero interno, siempre estuvo orgulloso de ese arrebato. ¡Gilipollas!

CRISPACIÓN

No vamos a incluir aquí un listado de actividades que José Antonio realizó en el Congreso de los Diputados durante esas dos legislaturas. Sería demasiado prolijo y espeso. El tamaño del libro tampoco permite detenerse con minuciosidad en asuntos a veces arduos de su actividad política, así que destacaremos algunos de los momentos más significativos, que pondrán color a su inagotable trabajo.

Uno de esos hitos políticos fue cuando CHA, el Grupo Mixto y PNV no firmaron el Pacto Antiterrorista. «Lo pasé muy mal. Hubo gente y medios que tergiversaron las cosas y nos dijeron que apoyábamos a ETA, cuando decíamos que no firmábamos un pacto en el que no estuviese PNV. Y en las elecciones vascas se demostró que sin el PNV no se puede ir a ningún lado. Lo pasé muy mal porque algunos medios se metieron conmigo personalmente, estuve a punto de tirar la toalla», confesó Labordeta a la periodista Raquel Lozano, en agosto del 2001.

Las críticas en cuestión fueron numerosas, sobre todo por parte de la derecha más intransigente. Creo que a Labordeta le dolió especialmente el artículo que le dedicó Carlos Herrera, en ABC, el 30 de agosto de 2002, del que extraemos este fragmento: «Así que tú también. [...] Tú, la última esperanza blanca, vas y te desmoronas ante muchos de los que hemos venido siendo fieles a ti cuando decides que todo lo que has cantado —la libertad, la solidaridad con el débil, la justicia y todo eso— debe quedar supeditado a la interpretación política coyuntural de un simple voto. O, mejor, de una simple abstención. [...]. Ahora debo conformarme con saber que eres como el de ERC, el del BNG, o como Llamazares, si es que me permites el atrevimiento de equipararte a ese genio de la política contemporánea. ¿Qué te impidió estar a este lado de la raya?; ¿algún complejo arrastrado desde los años en que cerrabas el puño con fuerza y rabia?»

En el Congreso, con esa gracia carpetovetónica que a veces florece desde el anonimato gritón, también se escuchó esta soflama: «¡Para tortura, tus canciones!», el 7 de marzo de 2003.

A Paco Ibáñez, que se atrevió a mostrar su opinión, ya que su madre había nacido en el País Vasco, le llovieron descalificaciones que incluso se ensañaron con su categoría musical, algo de lo que nadie, en el mundo entero, duda. (Sucedió tras declarar Paco Ibáñez que «Los vascos tienen su identidad y no se puede enviar a los perros contra los vascos como se hizo en las últimas elecciones» y que «Tampoco se puede mandar a cien mil españolistas a manifestarse a San Sebastián».) Antonio Burgos, el 4 de noviembre de 2002, escribió en El Mundo: «Ahora le pone música lamentable al discurso de Batasuna y de ETA. Por fidelidad a la memoria, quiero pensar que Ibáñez está tan gagá que no sabe distinguir dónde está ahora la dictadura. [...] Lo más abyecto de Paco Ibáñez es su traición a la memoria de libertades de toda una generación que lo tuvo como símbolo.» Por su parte, Alfonso Ussía, en ABC, el 11 de febrero de ese mismo año, le descalificó así: «El cantante —bueno, es un decir— Paco Ibáñez era tan malo que hasta el franquismo autorizaba que se vendieran sus discos antifranquistas.»

Creo que es muy interesante detenernos un poco más en este asunto, porque fue de los más espinosos y desagradables que tuvo que soportar Labordeta en el Congreso, mucho más incluso que la dinámica noche del «¡A la mierda!». Chesús Yuste, entonces secretario de Comunicación de Cha y parlamentario en las Cortes Aragonesas, se refería a ese conflicto así: «Lo más duro vino con motivo del Pleno del Congreso, que ese mes de agosto solicitó la ilegalización de Batasuna. El diario de mayor difusión en Aragón manipuló unas declaraciones de nuestro diputado Labordeta para que una expresión de desprecio (“me la sudan”) contra los insultos que le dirigían los líderes del PP, pronunciada en una conversación informal, pudiera interpretarse como un desprecio de Labordeta a las víctimas del terrorismo, lo que está en las antípodas de la realidad. Así, quienes quieren hacer daño al aragonesismo, calentaron una polémica a la que se sumaron multitud de opiniones a favor o en contra.»

En efecto, Labordeta fue entrevistado el martes 20 de agosto en Radio Zaragoza y lo que dijo literalmente fue «A mí, esos me la sudan». Se refería a la gente del PP que le había criticado. Hubo varias descalificaciones, algunas cartas en Heraldo (aunque bien es cierto que se repartieron los tonos: dos a favor y dos en contra), palabras duras como las de Gustavo Alcalde, entonces secretario del PP en Aragón, que señaló que «hacen un flaco favor a la democracia quienes optan por posturas tibias, ambiguas y cobardes». Al parecer, nadie había escuchado estas palabras de Labordeta en el Parlamento: «CHA denuncia con firmeza las actitudes de Batasuna y el terrorismo de ETA, pero CHA se abstiene por razones jurídicas basadas en análisis constitucionalistas.»

TIRANDO CON BALA

Es curioso que en su libro de memorias Un beduino en el Congreso, Labordeta no aludiera en ningún momento a ese asunto que tanto daño le hizo. ¿Quizá para no recordar esa amargura? No, porque ya había dejado constancia clara y notable en su otro memorando, Banderas rotas, al evocar que le dolió que algunos medios tirasen con bala, no al partido que representaba, sino a su persona: «Entendimos, y el tiempo nos dio la razón, que aquello era una campaña contra el PNV. Y aunque yo no le tengo mucha simpatía, por esas dudas democristianas y jesuíticas que arrastra, sin ese partido no hay soluciones para el País Vasco.

»Así lo afirmamos una y otra vez, y una y otra vez determinados medios acabaron acusándonos de apoyar a ETA, y se olvidaron de que unos meses antes yo había publicado un artículo en contra de esa organización tras la muerte de dos agentes de la Guardia Civil en Sallent.»

Le dolió especialmente que un periodista como César Alonso de los Ríos, un viejo comunista fundador de la revista Triunfo, que nos amamantó a tantos en aquella España miserable del miserable franquismo, publicara un artículo titulado «Labordeta», en el que, además de «acusarle de la muerte de Manolete», vociferaba contra su hermano Miguel.

Eso le hizo reflexionar, y aceptar que él no pertenecía a esa casta de la política profesional, por más que ocupase una butaca en el parlamento. Para ser un profesional hay que tragar un sapo cada mañana y sonreír. «En el fondo, admiro a los políticos que soportan tarascada tras tarascada con la mayor sonrisa y frialdad. [...] Servidor no sirve para estos menesteres.» De hecho, resultaba agotador para un hombre de su talante.

Uno de los testigos de ese trago amargo fue su compañero de Congreso Iñaki Anasagasti, diputado por PNV, hombre visceral, enérgico, y locuaz; uno de los parlamentarios más brillantes, que compartió su particular visión de aquel momento y del propio Labordeta para esta biografía:

—¿Cómo describe ese momento y su papel?

—Complicado. Se debatió entre dos lealtades. La amistad con los vascos y la necesidad de que no le acusaran de connivencia con ETA y el terror, cuestión muy propia de aquellos años aznaristas de brochazo, de la vida en blanco y negro, de buenos y malos. Nosotros sabíamos qué era lo que pensaba y comprendíamos su difícil situación y siempre le consideramos uno de los nuestros, en el sentido de ser un hombre libre, metido en una sociedad mediática y en un momento de combate de Aznar al nacionalismo (incluyéndonos) por tierra, mar y aire.

ESTO NO ES LO MÍO

—Se sabe que Labordeta no se «encontraba» en el Congreso. Lo veía todo muy artificioso y poco dinámico: ¿le comentó alguna vez esa sensación, recuerda algún momento preciso de ese desánimo, señor Anasagasti?

—No se encontraba, pero acudía y no faltaba ni a una sola sesión. Era más el hombre de la mochila, pero como también era un tipo identificable, chistoso, irónico, zumbón y culto, así como buen parlamentario y siempre haciendo valer su veteranía en el banquillo de salida, la gente le apreciaba. Incluidos los del PP. Pero siempre nos decía que eso no era lo suyo. Y a nosotros nos apenaba pues era un gran parlamentario y un gran amigo.

—¿Tuvo que echarle una mano alguna vez?

—Echarle una mano no, pero estar con él en actos republicanos, sí, incluso presentando en el Lhardhy un libro de Rafael Torres en el setenta y cinco aniversario de la llegada de la República, con Esther Esteban y Ana Rosa Quintana en la mesa. Me comentó que veía un repunte en la juventud de la curiosidad por el republicanismo, acostumbrado como estaba a participar en actos de ese tipo rodeado de carcamales. La víspera del acto del Lhardhy había estado en uno de homenaje a los fusilados Galán y Hernández y me decía: «Esto no está muerto. Esto viene. Había muchísimos jóvenes.»

—¿Qué destaca de él como persona? ¿Qué valores?

—El del compromiso, la simpatía y la bonhomía, el saber sin apabullar, su capacidad didáctica y su perseverancia. Todo un tipo.

Su ayudante Paco Pacheco recuerda el episodio con toda claridad, aunque a veces preferiría haberlo olvidado, según nos contó: «Intentamos afrontar esas votaciones con la misma coherencia y dignidad con las que intentábamos desarrollar todo nuestro trabajo en Madrid, pero los ataques personales que le hicieron públicamente, incluso muchos de los que se decían amigos de él, le afectaron mucho, muchísimo.

»En mi opinión, era indecente que a una persona como él, que había luchado tanto por la democracia, las libertades, que tanto había hecho porque otros se sumaran a esos valores de justicia e igualdad, que incluso tenía amigos amenazados por los terroristas, se le atacase con tanta inquina como se le atacó. No lo entendía él entonces y yo, después de tanto tiempo, tampoco; fue la etapa más “sucia y rastrera de la política”, en la que si opinabas de manera diferente, aunque todos teníamos el mismo fin, la paz, eras considerado un “asesino”, lo que para alguien, repito, con la intachable trayectoria de defensa de la libertad y la justicia como Labordeta era demasiado difícil de asimilar.

»Al final, la trayectoria honesta de toda una vida se impuso a las miserias de quienes buscaban rédito político en todo, y Labordeta continuó siendo diputado, defendiendo Aragón y los valores de la izquierda.»

Poco a poco, el nuevo diputado fue descubriendo los entresijos de esa gloriosa casa, y a medida que la descubría aumentaba su estupor y su desánimo. Labordeta padecía una pulsión que se desmoronaba ante los obstáculos irremediables. No soportaba pelear sin esperanza de éxito, porque eso contribuía a desmoralizarlo todavía más. En muchos momentos en el Parlamento sintió esa sensación y a menudo la manifestó públicamente. Estuvo a punto de tirar la toalla y mandarlo todo «a la mierda», como le contó a la periodista Raquel Lozano. Se percató de lo inútil de su esfuerzo, de lo irrelevante de su papel. Y atravesó momentos de verdadera desolación y soledad, solo amortiguados por el roce y el buen rollo con los compañeros del Grupo Mixto. Algunos de ellos más veteranos que él, más rodados.

—Tú, con ese currículo, nunca llegarás a nada —le dijo un colega.

—Es que no quiero llegar a nada.

—¿Entonces qué haces aquí?

—Eso mismo me pregunto cuando la realidad es borde y los sueños se quedan en las cierceras monegrinas de los grandes secanos...

—Vuélvete a casa —le replicó el colega, compasivo.

—En cuanto pueda.

Ese ánimo le sobrevoló durante las dos legislaturas, aunque es cierto que aprendió ciertos trucos para ir soportando su papel. Entre otros, reunirse con los amigos que pasaban por Madrid, especialmente aragoneses. Y reírse, reírse mucho. Y cantar. Cantar los fines de semana. Y regresar a casa los jueves por la tarde con el AVE. Y publicar de vez en cuando algún disco...

EL CAMINO ES EL CAMINO

En marzo de 2001, Labordeta publicó en RBA Un país en la mochila, la consecuencia inevitable de su periplo andariego por la piel del toro más español. Un libro que reclamaba la audiencia para seguir con otro ritmo más pausado, el de la lectura apacible, lo que el caminante había experimentado con sus propias piernas. El profesor y crítico Antonio Losantos, de Teruel, pronunció unas ricas y precisas palabras en la presentación: «Ha convertido el viaje en una religión, en un modus vivendi: “El camino es el camino y hay que hacerlo”, nos dice en uno de tantos requiebros a Machado. Y allí va, de extremo a extremo, tuteándonos, lanzándonos advertencias: “¡No vayas en agosto!”, exclama junto a San Juan de la Peña, reflexionando en voz alta, maldiciendo las fronteras. Todo cabe en su mochila.»

Labordeta presentó el libro en Barcelona, en abril, de la mano de sus admirados escritores Jesús Moncada y Javier Tomeo, y en un mes vendió toda la edición de siete mil ejemplares.

David Trueba, cineasta y crítico de televisión de El País, supo ver en las caminatas de José Antonio una forma de literatura y televisión al alcance tan solo de tipos tan especiales como él: «Retrató una España cordial frente a la patria cainita, humilde ante la desmesura, silenciosa frente a la vanidad. Se fue a buscar algo que echarle a la televisión que no tuviera sabor a televisión, sino a tierra. Una apuesta provocadora y hasta intransferible. Había que ser Labordeta para hacer aquello y no caer ni en el paternalismo ni en la cutrez.»

Asimismo, por las mismas fechas, para complacer la demanda de esa audiencia que se había rendido a su apabullante naturalidad, Labordeta publicó un disco recopilatorio que pusiera al alcance de los más despistados una gavilla de sus mejores canciones, ya que Aragón había llegado al Parlamento, y para que no se repitiera el comentario de una señora de Extremadura, que lo vio en la tele guitarra en mano: «Estos políticos, qué malos son. ¡El Labordeta este, como es famoso, ahora se echa a cantar!»

En efecto, como había adquirido una notoria popularidad, imitó a personajillos de tercera regional y se metió en un estudio para sacar unas perras de la indiferencia de los ciudadanos. ¡La viña del Señor está llena y repleta de todos los especímenes!

Banderas rotas, como ya hemos visto, también se comercializó en 2001, así que ese bendito año, que ya manejaba el euro con cierta habilidad, fue prolijo en bautismos para José Antonio. El libro apareció en la editorial La Esfera de El Mundo, y obtuvo una acogida multitudinaria, fue un verdadero éxito de ventas.

Cuando la desesperación amenazaba su aguante, volvía a contar hasta diez y recordaba que él no era José Antonio Labordeta, sino el representante de setenta mil aragoneses en Madrid.

—Vaya mierda —le contaba un viejo amigo, al escuchar su desolación.

—Es lo que hay y no nos queda otro remedio que aguantarnos.

—No estoy de acuerdo —replicó.

—Yo tampoco —reconoció Labordeta—, pero no sé qué podría hacerse para desfavorecer a los fuertes y apoyar a los débiles.

—Mandar todo esto a cascarla.

—Y que vuelvan los «salvapatrias» —replicó Labordeta.

—Eso no.

—Pues a jugar el juego, que ha costado muchas cárceles, mucho exilio y mucha sangre.

—De acuerdo, pero no me negarás que todos, ellos y nosotros, esperábamos otras maneras de hacer la democracia.

—Ellos, unos están viejos; muchos muertos, y tú y otros como tú, incluido yo, pintamos menos que Pachorras en Pastriz, es decir, nada. Si hemos llegado hasta aquí es porque a algunos les interesaba. No lo olvides —zanjó José Antonio.

En mayo de 2003, su amigo Javier Aguirre preparó una antología de sus poemas para Huerga & Fierro, con el título tan vallejiano de Dulce sabor de días agrestes, una oportunidad para poner en el mercado algunos de sus mejores versos, a ver si ahora que el cantautor también era diputado, suscitaba la curiosidad de algún despistado lector...

INDIGNACIÓN CALLEJERA

Un poco antes de esa efeméride lírica, tuvo lugar otra llamarada poética, mezclada con lo más rancio y prosaico. El 5 de febrero el Congreso se conmovió. La calle hervía en una confrontación ciudadana contra la intransigencia del gobierno de José María Aznar (del Partido Popular, para los glosarios), por la cerrazón y la torpeza de este al firmar con los Estados Unidos de Bush la entrada de España en la guerra contra Irak.

El Congreso de los Diputados tuvo que debatir la propuesta. Y el diputado de Chunta Aragonesista hizo un alegato contra la guerra, que ha quedado en los anales del parlamentarismo. Cuentan las crónicas que la intervención de Labordeta fue corta. No aprovechó todo el tiempo disponible. Utilizó un tono intimista y, dirigiéndose personalmente a Aznar, leyó unos fragmentos del poema de su hermano Miguel «Severa conminación de un ciudadano del mundo», escrito en agosto de 1951. Previamente advirtió al presidente del gobierno: «Como sé que le gusta la poesía, voy a leerle unos versos que espero que sean de su agrado.» Conocedor ya del clima que se fraguaba en el Congreso, no atizó el ambiente con argumentos que ya habían sido utilizados por los otros partidos del arco (todos menos el PP), sino que en un giro inteligente y oportuno, ofreció una lectura contundente, dotada de la fuerza insólita de la poesía.

El hemiciclo se estremeció con esta «Serena conminación de un ciudadano del mundo» (1951):

Mataos,

pero dejad tranquilo a ese niño que duerme en una cuna.

Invadid con vuestro traqueteo los talleres, los navíos, las universidades,

las oficinas espectrales donde tanta gente languidece.

Triturad toda rosa, hollad al noble pensativo.

Preparad las bombas de fósforo y las nupcias del agua con la muerte...

Inundad los periódicos, las radios, los cines, las tribunas,

pero dejad tranquilo al obrero que fumando un pitillo

ríe con los amigos en aquel bar de la esquina.

Asesinaos si así lo deseáis,

exterminaos vosotros: los teorizantes de ambas cercas

que jamás asiréis un fusil de bravura.

Asesinaos pero vosotros los inquisitoriales azuzadores de la matanza... Pero dejad tranquilo a ese niño que duerme en una cuna,

al campesino que nos suda la harina y el aceite,

al joven estudiante con su llave de oro,

al obrero en su ocio ganado fumándose un pitillo

y al hombre gris que coge los tranvías

con su gabán roído a las seis de la tarde.

Esperan otra cosa.

Los parieron sus madres para vivir con todos

y entre todos aspiran a vivir: tan solo esto.

Y de ellos ha de crecer

si surge una raza de hombres y mujeres con puñales de amor inverosímil hacia otras aventuras más hermosas.

«La tensión se notaba en los pasillos del congreso —nos contó Paco Pacheco—. Hubo muchas sesiones en las que Aznar venía a explicarnos que había armas de destrucción masiva y que era necesario entrar en guerra. Todo era mentira, pero también dejó una de las mejores sesiones parlamentarias que recuerdo. En aquella época le tocaba intervenir a Labordeta el último (la siguiente legislatura CHA obtuvo más votos y dejamos de ser “los últimos de la fila”), entonces siempre cerraba los debates en contra Labordeta. Después de horas oyendo argumentos de todo tipo, pensamos que podíamos incluir una poesía de su hermano Miguel al final de la intervención: un alegato de paz contra los que mueven los “hilos de la guerra”.

»El aplauso del hemiciclo fue atronador, pero lo más emocionante fue la cantidad de e-mails y llamadas de colegios de todo el Estado que nos pedían el texto de “ese poeta aragonés” porque querían trabajarlo en clase, con los chavales. Como profesor que era Labordeta se emocionó pensando que con su voz y la letra de su hermano habían entrado en las aulas para hablar de paz, para enseñar cosas sobre la humanidad y los derechos humanos que parecían haber desaparecido de la agenda política de Aznar y los suyos», rememoró su ayudante Francisco Pacheco.

¡A LA MIERDA!

El 5 de marzo de 2003, José Antonio Labordeta ascendió a los cielos. A los cielos de un parnaso fabricado de ondas hertzianas y no de letras de plomo. Esa tarde, ya rozando la noche, en una sesión agotadora, en un rifirrafe con el ministro de Fomento Francisco Álvarez Cascos, su paciencia se desbordó por los vasos de la ira y soltó la frase que recorrió España (¿el mundo también?) en cosa de minutos: «¡A la mierda!» No fue original, porque ese exabrupto también lo vomitó otro famoso personaje, Fernando Fernán Gómez, unos años antes, exacto, clavado, a un pelma que le perseguía para que le firmase un autógrafo. El director lo envió al corral y se quedó más ancho que largo.

En momentos de tanta presión, uno no puede escoger las frases con las que le recordará la posteridad, pero ese «¡A la mierda!» fue tan espontáneo, tan categórico, tan sonoro y tan bien dicho, que hubiera maravillado al mismo Camilo José Cela. El nobel español era muy exigente con los tacos. No toleraba una salida de banco como esta si no se profería con autoridad, sonoridad y convicción. El «¡A la mierda!» de Labordeta hubiera competido por campeón de la Liga con el de Fernán Gómez y hubieran tenido que desempatar a penaltis. Los dos fueron magistrales, un espléndido homenaje a la maravillosa lengua española que nos legaron maestros como Quevedo o Cervantes. Si no fuera porque las palabras son de todos, Labordeta debería haber patentado su exabrupto y cobrar royalties por ello.

En realidad, dijo «¡Hala, a la mierda, joder!». Y previamente lo justificó cuando escuchó desde la bancada popular (del Partido Popular, no nos confundamos) que unos diputados trataban de descontrolarlo, con alusiones a su mochila y sus canciones. Al final, el diputado de Chunta explotó: «Oiga, que yo voy tranquilamente, ¿no puedo hablar aquí, o qué? ¡Hala, a la mierda, joder! —Y añadió—: Estoy hablando con el ministro y no con ustedes. Ustedes están habituados a hablar siempre, porque han controlado el poder toda la vida, y ahora les fastidia [¿por qué no dijo “les jode”?] que los torturados por la dictadura puedan hablar. Eso es lo que les jode (!) a ustedes, coño, y es verdad, joder. ¡Hala, a la mierda!»

Y como el diputado del PP, Carlos Aragonés, levantase el puño de chufla, Labordeta, ya fuera de sí, le espetó: «¡¿Qué haces tú con el puño cerrado?! Si el puño cerrado lo tengo yo, tío. Yo voy con el puño cerrado y con dignidad. ¡No me lo cierres tú, gilipollas!»

Un día, esa frase, «Con el puño cerrado con dignidad», se utilizó como título de un disco recopilatorio. Ni el mejor publicista hubiera parido una frase que describiera mejor al cantautor. Ese es el reproche exacto, tomado de las miles de referencias que existen en YouTube y que ustedes pueden paladear a poco que lo soliciten tecleando «Labordeta a la mierda».

«Reconozco que no fue una pieza de oratoria perfecta —escribiría en Banderas rotas Labordeta—, pero gran parte del país, que estaba harta de los desaires de los populares, del despotismo desilustrado de muchos de sus ministros y de la brutal desfachatez de Aznar, tomó ese polémico discurso como un “a la mierda” de ese nefasto personaje, que durante ocho años gobernó el país con el cinismo de pactar con vascos y catalanes, arrumbarlos en la cuneta, casar a su niña en El Escorial como si fuese una princesita y crear un enfrentamiento entre comunidades por valoraciones económicas distintas.»

Cerca de las dos de la mañana, el diputado abandonó el Congreso y, ebrio por el debate con el ministro, apenas cayó en la cuenta de lo que había provocado. Supongo que sufriría en esos momentos el síndrome de «Gran Hermano», el programa basura de Tele 5 que logra que sus personajes no conozcan la repercusión mediática de sus «hazañas». Eso sucedió: José Antonio salió de las Cortes y se encontró en la puerta con la directora general de Prisiones, Mercedes Gallizo, con el también socialista Víctor Morlán y Teresa Cunillera, del PSC, que lo estaban aguardando y lo saludaron con el dedo índice señalando al cielo: «¡Ole tus huevos!», parece que querían decir. Es lo que me dijo que le dijo —mejor dicho, le escribió en un SMS— Joan Manuel Serrat cuando lo vio. Le faltó tiempo para felicitarle por su valen- tía, por la osadía de utilizar en tan alta tribuna el lenguaje del pueblo.

Algo se debió de sospechar Labordeta al día siguiente de que el numerito hubiera calado, cuando al entrar en el bar donde solía desayunar, la camarera le saludó con un aplauso y estas palabras:

—Muy bien ayer, don José Antonio.

—¿Por? —respondió el diputado de Chunta.

—¿Cómo que por? ¡Por la mierda que les metió ayer a esos chulos del PP? ¿Le parece poco?

Labordeta miró la tele que estaba conectada en una esquina del local y entonces lo comprendió todo: Antena 3 estaba pasando en un bucle sin fin su intervención en el Congreso.

«Nunca me sentí tranquilo con aquel gesto; sé que a los jefes de mi partido no les pareció muy bien, pero quizás ese desplante mío lo pedían muchos ciudadanos. A veces a las gentes les gusta ver cómo el personal se desparpajea para decir lo que todos sentimos y nadie se atreve a exponer. De todos modos, y aunque espero no tener tumba ni mausoleo, ya sé cuál puede ser mi otro epitafio: “¡A la mierda!” Y todos tan contentos.»

Su familia no le dio ese gusto cuando murió. Muy en el fondo, el propio José Antonio sabía que esa boutade no podía resumir toda una vida de actividad como para destacarse en su tumba como feliz epitafio. Juana y sus hijas no le hicieron caso e hicieron bien. De todas formas, el presidente de la Cámara, el socialista Manuel Marín, le llamó la atención y le reprendió. Marín entendió que en el hemiciclo se producen momentos de tensión, pero le pareció que el diputado Labordeta se había excedido en su expresión: «Ha utilizado un palabro que ciertamente es castizo —manifestó Marín—, pero espero que lo retire. Piensen ustedes lo que será el hemiciclo en unas semanas si continuamos por esta espiral.» Una vez recibido el mensaje, José Antonio Labordeta retiró el comentario: «No tengo ningún problema. Mi dignidad no va por ese camino —manifestó el cantautor, pero añadió—: Me gustaría que cuando uno está hablando, el resto de la Cámara se guarde de hacer gestos y se guarde de insultar. Ellos insultan por lo bajo y yo digo palabrotas por arriba.»

Gabriel Cisneros, el diputado popular por Zaragoza, tachó de «lamentables» las palabras de Labordeta, pero apuntó que su grupo no iba a pedirle que rectificase ni que se borrasen sus palabras del diario de sesiones. Personalmente, entiendo que la petición hace un favor a la historia: que se sepa siempre quién era quién.

La frasecita fue una de las expresiones más populares de esa etapa de la historia de España. Nadie la desconoce, ha sido utilizada mil veces como resorte de gags humorísticos, y su difusión alcanzó esos días unas cotas que ahora se miden en trending topic.

«A Labordeta lo convirtió en una figura española el programa “Un país en la mochila”; transmitió una comunicación con la gente de los pueblos, de diferentes oficios, ideas y condición, muy difícil de conseguir. La política parlamentaria culminó esa fama, porque en el Congreso se comportaba de forma diferente, parecía estar más cerca de los ciudadanos que la mayoría de sus colegas. Su forma de vestir, hablar, comunicar y transmitir los problemas de los más necesitados, e incluso de mandar a la mierda a quien se lo merecía, marcaron la percepción de muchos españoles que no lo habían conocido como cantautor y, en ocasiones, ni siquiera como el presentador de “Un país en la mochila”. Político, escritor, cantautor, poeta... Es muy difícil ser todo eso, hacerlo bien y ser reconocido sin grandes odios, en un momento en el que en España el odio y el insulto a quien no pensaba como uno eran gratis», me comentó Julián Casanova, profesor, historiador e intelectual que, con el tiempo, también se encontró con Labordeta, con el que mantuvo un estrecho vínculo de afecto hasta su muerte.

ADIÓS, AZNAR

Para gestionar tanto afecto popular, Labordeta volvió a salir elegido al Congreso de los Diputados, en las elecciones generales de mayo de 2003 y revalidó su escaño. Pero el panorama era radicalmente distinto: al frente del ejecutivo ya no estaba José María Aznar, ese presidente que en todo momento exhibió un talante entre soberbio y grosero con José Antonio Labordeta, que se quejaba que jamás le saludaba en los pasillos, y que cuando intervenía desde la tribuna, nunca le atendía...

Los españoles cambiaron de voto y elevaron a la presidencia a José Luis Rodríguez Zapatero, un socialista de nueva hornada, que mostró una actitud afectuosa y, sobre todo, respetuosa con Labordeta. Con el nuevo equipo de gobierno, el aragonés se llevó de maravilla, especialmente con la vicepresidenta, María Teresa Fernández de la Vega, con Alfredo Pérez Rubalcaba y, como es natural, con paisanos suyos como Víctor Morlán o el sindicalista Jesús Membrado.

Labordeta se había convertido en un tipo popularísimo, singular, en uno de los rostros más conocidos de España, sí, a la altura de cualquier figura de relumbrón del cine, de la música (él que como cantante nunca adquirió esa notoriedad), un famoso, por decirlo en la jerga de la calle. «De vez en cuando, algún tío desde un coche me llama hijo de puta —recordaba Labordeta en El Periódico de Cataluña en 2005—. Pero frente a eso la gente me saluda muy cariñosa y me dice: “¡Hay que meterles caña!” Yo he sido siempre rojo. Cuando tú eres rojo de toda la vida, la gente no te insulta. Piensan: “Con este no hay posibilidad de hacer nada.” Cuando fundamos el Partido Socialista de Aragón, había un miembro que venía de las Falanges Españolas Universitarias y el hombre estaba muy preocupado porque siempre le insultaban por la noche (por teléfono). Y me decía: “A ti no te llaman.” Y yo le decía: “Es que he sido siempre rojo, no me van a llamar rojo, cabrón, hijo de puta...” Si te llaman hijo de puta es porque eres un traidor, porque has estado con la Falange, con el SEU, con toda su puta madre y ahora estás en la izquierda democrática.»

Ya era un veterano, un diputado que podía utilizar su experiencia para guiar por el hemiciclo a los novatos que llegaban por vez primera. Una de ellas, aparcada también en el Grupo Mixto, fue Uxue Barkos, la diputada de Nafarroa Bai, una periodista navarra que desde el primer día hizo excelentes migas con José Antonio. Una de las cosas que más sorprendieron a Uxue, que en su día también sorprendió a Labordeta, fue esa relación entre diputados, que ante las cámaras, los focos y los micrófonos de la tribuna mostraban un talante contundente, duro y a veces agresivo frente a la oposición, y que al finalizar la jornada solían confraternizar con la más absoluta inocencia y camaradería: «Es una indecencia que se roce la fractura social, como en la legislatura anterior, para luego irse a tomar un café juntos», señaló Uxue al periodista Iosu de la Torre, en El Periódico de Cataluña. «Sí, hay gente que dice por qué coño hacemos esto», confirmó José Antonio. Fórmulas de cortesía que, en efecto, llaman poderosamente la atención al ciudadano de la calle.

MESA ENTRE SEÑORÍAS

Puedo atestiguar que en una de esas fui a Madrid y llamé a José Antonio para rendirle una visita en el Parlamento. No conocía esa santa casa y supuse que era una estupenda oportunidad para visitarlo. Así se hizo. Labordeta, con toda amabilidad, me recibió, me mostró todos los departamentos, me presentó a sus compañeros del Grupo Mixto (allí conocí a Uxue, que más tarde volví a saludar en el funeral del amigo), a ayudantes y secretarios, y me invitó a comer, en el comedor de la santa casa.

—Aquí tenéis que comer cojonudo —le dije a Labordeta.

—Se puede comer cojonudo, pero es caro.

—¿Y dónde comeremos nosotros?

—En el barato. Al caro solo van los jefazos, de ministro para arriba.

Y, en efecto, era una cafetería muy informal, poco lujosa, con gran trasiego de diputados, la mayoría de fuera, según me contó Labordeta, que a esa hora de relajo se comportaban con exquisita cordialidad.

—Yo me siento a comer a veces con uno del PP, que al pobre lo dejan siempre abandonado, no lo ajunta nadie.

—Pero hombre... Que se joda —le dije—. Como te vea alguien...

—Me da pena. No lo ajuntan ni los suyos.

Por la tarde visitamos el hemiciclo, me senté un rato a escuchar una cansina y tediosa intervención de alguien, mientras el tendido se ofrecía prácticamente vacío.

—Esto es lo peor. Como yo soy el único de mi partido, me tengo que tragar muchas sesiones que no me interesan lo más mínimo.

Creo que aprovechando su popularidad nacional, en 2004, Fonomusic, su casa editorial, decidió editar una gran caja (cofre, la llaman los franceses) con toda su obra producida entre 1975 y 1995. Quedaban fuera la joya Cantar i callar (1974) y Paisajes, que son propiedad de Edigsa y PDI respectivamente. El cofre fue muy bien acogido y logró que muchos de los fans de Labordeta que descubrieron tarde a su música pudieran disponer de toda su obra en una edición muy respetuosa, que conservaba las portadas y las fotos originales.

De paso, la edición sirvió para que los periodistas especializados tuvieran a su alcance toda su discografía y volvieran a poner los ojos en el trabajo musical del cantautor aragonés, que, por otra parte, en esos años nunca dejó de recorrer (ahora en automóvil) las ciudades y los pueblos de España, tan solo con la guitarra al hombro. Abandonadas sus relaciones comerciales con el mánager Paco Lucena, sus asuntos de contratación pasaron a manos de la madrileña Evohé, a cargo de Carmen Peire.

CHOQUE DE TRENES

Matías Uribe, periodista y crítico musical del Heraldo, nos contó un hecho que describe con precisión el tipo de trato que solía mantener con los que se interesaban por su obra. José Antonio siempre tuvo la conciencia de que su trayectoria fue poco apreciada, nada estudiada, y que a menudo prevaleció una imagen populista de su actividad. Matías siempre lo siguió y estudió sus canciones como suele hacer. Traemos el nombre de Matías porque, años antes, él y Labordeta sufrieron (nunca mejor dicho) un choque de trenes, un enfrentamiento casi radical que durante mucho tiempo cavó enormes zanjas para la reconciliación. En resumen, todo nació cuando en un programa de la Cadena SER, junto a Paco Ibáñez y Xavier Ribalta, asintió cuando este le llamó «hijo de mala madre» por haber escrito en el Heraldo, a principios de los noventa, la previa de un recital de Paco Ibáñez, al que le calificaba de «reliquia del pasado», en una alusión genérica al retiro de la mayoría de los cantautores de los setenta. «Una afirmación quizá atrevida, pero no merecedora de la mención insultante de mi madre, que en paz descanse —nos contó Uribe—. El director, don Antonio Bruned, así como el subdirector, José Luis Trasobares, consideraron que era una descalificación grave y personal y decidieron que debía pasar al abogado del periódico para que emprendiera las acciones jurídicas pertinentes. La cosa no pasó de ahí: el abogado era amigo de Labordeta y le convenció para que me pidiera perdón, lo que hizo con una carta que he traspapelado. Era muy visceral y cuando le venía el pronto no se reprimía, pero era también un tipo noble que sabía rectificar e incluso pedir perdón si veía que había metido la pata», señaló Matías Uribe.

Pero estábamos comentando el trato personal que dispensaba Labordeta a quienes se interesaban por su obra, y recordábamos el interés de Uribe, que es quien describe la epopeya de redactar un artículo sobre su persona. De paso, Matías vuelve a certificar la nobleza de comportamiento, más allá de sus arranques viscerales, jurando no hablarse nunca con todo el mundo: «Su enorme paciencia y su disponibilidad, también su facilidad para olvidar y no guardar rencor, hizo que en la pasada década nos profesásemos un gran respeto y afecto mutuos. Para elaborar mi libro sobre la música aragonesa (Polvo, niebla, viento y rock), me escribió nueve folios a mano contando sus impresiones sobre cada uno de sus discos. Más o menos me vino a revelar que lo hizo en una de las tediosas sesiones del Congreso, donde a veces se aburría mucho, donde se sentía como un beduino. Pero no había manera de descifrar su letra, por lo que quedamos una tarde en mi casa para aclarar lo que no entendía y de paso profundizar en otros aspectos de su vida musical. Puse la grabadora digital —un minidisc— y estuvimos hablando más de una hora, pero con tan mala fortuna que cuando le di al stop final no había grabado nada. Me eché las manos a la cabeza. Pero él, con toda paciencia y tranquilidad, me dijo que no me preocupara, que lo volviéramos a repetir. Y así lo hicimos. Un rasgo generosísimo por su parte. Luego se ofreció solícito a presentar el libro en el Centro Delicias, donde provocó la hilaridad general al soltar, entre otras cosas, que ahora sabía los discos que había grabado, en alusión a la tabla discográfica que había insertado al final del libro (en mi blog está su presentación). Despistado y desordenado creo que también era un rato.»

En 2005, la periodista Sol Alameda le dedicó un generoso espacio en El País para mostrar a España a ese político tan poco convencional, nada encorsetado, que se había labrado una inmensa popularidad con su aguerrida actitud en el Parlamento. En la entrevista, Labordeta hizo gala de esa mirada tan personal y esas opiniones tan espontáneas, que a veces podían resultar incómodas para sus colegas de hemiciclo: «Sí, soy muy sincero para contar las cosas. En cuanto al lenguaje, tú no has tenido en cuenta que en el Congreso hay un problema, y es que la mayoría son licenciados en Derecho, gente que de por sí tiene un lenguaje complicado. Si analizas las leyes, te das cuenta de que están hechas en torno a un circunloquio para que tú puedas, si eres el abogado, darle vueltas al pirulo y vivir de él. Yo estudié tres años Derecho y lo dejé porque empecé a no entender nada. Pero en el hemiciclo hay mucha gente con sentido del humor, y con ellos me divierto.»

—¿Cree que la sinceridad sigue siendo una virtud, o que da igual mentir para lograr los objetivos? Hablo de la sociedad en general, y de los políticos.

—La historia de la derecha es mentir siempre, y de lo que cuentan, el ochenta por ciento son falsedades, desde sus historiadores hasta sus políticos de todas las épocas. La historia que nos enseñaron era una sarta de mentiras. Pero ellos están convencidos de haber nacido con un certificado de honestidad bajo el brazo. De ahí su prepotencia, esa manera de mentir mirando a los ojos. La gente de la izquierda, me parece, se atreve menos. Hasta se está perdiendo la vergüenza. Yo digo que ser hipócrita es una gran cosa; porque el hipócrita al menos siente vergüenza de lo que está haciendo o diciendo. Hoy, como los nazis, la derecha piensa que si repite una cosa mil veces, acaba convirtiéndose en realidad. He estado muy enfadado. Porque la mayoría absoluta la asumes, es lo que los ciudadanos han decidido, pero cuando te das cuenta de que va a servir para destruir un país como lo estaban destruyendo... Los políticos son gente rara, los profesionales, como tú dices. Porque si yo hubiera metido a un país en una guerra argumentando que había armas de destrucción masiva, al comprobarse que no las había me habría marchado al Senegal avergonzado. Pero ellos vuelven a insistir, cogen la historia para volverla del revés. Es decir, que la guerra civil la organizó la izquierda.

—¿Qué opina del «plan Ibarretxe»?

—Estoy en contra, porque divide en dos mitades el País Vasco y resucita los peores demonios de España. Un estatuto puede reformarse contando con todas las fuerzas del país, pero ellos lo que intentan es hacer una confederación. Y eso es un peligro, porque supone no una igualdad entre partes, lo que significa una federación, que nosotros propugnamos en la Chunta, sino que haya unos con más poder que otros. Mi partido respeta las reformas que se hagan, siempre que sean dentro de la Constitución. Y yo, personalmente, en lo político, me considero seguidor de Pi i Margall y su proyecto de Constitución federal. Es que los nacionalistas pueden llegar a ser increíbles. Fíjese, el otro día, Uxue Barkos, la diputada de Nafarroa Bai, que es una mujer lista y simpática con la que me llevo muy bien, me decía que ellos van a votar no a la Constitución europea porque no se hace una defensa de los fueros navarros. Es lo mismo que si yo dijese que voy a votar no porque no se menciona a la Virgen del Pilar.

CON CARNÉ DE ARAGÓN

A estas alturas podemos afrontar un asunto que generó suficiente controversia entre algunos sectores de la sociedad aragonesa (especialmente). Muchos de sus seguidores no asumieron o no entendieron que el personaje inmaculado, puro, «de todos», escogiera una sola opción política, se afiliara a un partido concreto. He recabado algunas opiniones y las he encontrado de todos los colores. Sí me consta que, en esa época en que recorríamos las plazas con Eduardo, nos encontramos a veces un rechazo visceral a contratarnos, derivado de esa filiación en Chunta por Labordeta. Aragón es una tierra dura, enrocada hacia dentro, que suele mirar con desdén aquello que no entiende o le perturba, poblada por una burguesía carente de ese brillo cultural que siempre ha mostrado la derecha bien catalana. Labordeta se erigió como el foco de todos los desprecios más cainitas, por parte de esa derechona ágrafa, inculta, poco viajada, capaz de los mayores desprecios y resentimientos.

Eloy Fernández, que conoció tan a fondo a José Antonio, cree que militar en CHA «es algo muy personal, que contribuyó a completar sus muchas facetas. A mí me pareció muy bien, pero es que yo también apoyé y apoyo a CHA, que me parece el menos malo de los partidos en Aragón. De hecho, le siguieron oyendo, viendo y queriendo gentes de la izquierda en general, y hasta más a la derecha. Y él se llevó bien con casi todo el mundo, aunque en el PP se la tenían jurada: no les va el humor somarda. La derecha es inculta, cerrada, sin el menor sentido del humor, no supieron ver que, fuera o no de un partido, era de todos, un enorme valor universal. Eso, en la distancia, se percibió mucho mejor».

«El odio provinciano es otra cosa, pero, en general, tuvo más reconocimiento que odio, o al menos esa es mi impresión. También ha habido culto, y eso no sé si es tan bueno. Es difícil manejar la crítica con rigor y al mismo tiempo respeto y cariño. Eso es algo que los enemigos no saben hacer y los amigos no necesitan hacerlo. Y hay que aprender —señaló Julián Casanova, que añadió—: En todo caso, fue una decisión suya militar en CHA y, sin esa participación, no hubiera tenido la proyección nacional que tuvo en los últimos años de su vida. Ser diputado en el Congreso, representando a una opción tan local o regional, desde Aragón, tiene mérito. En ese terreno, hizo algo de historia. Político, escritor, cantautor, poeta... Es muy difícil ser todo eso, hacerlo bien y ser reconocido sin grandes odios, en un momento en el que en España el odio y el insulto a quien no pensaba como uno eran gratis.»

Antonio Pérez Lasheras, que no solo fue amigo de José Antonio, sino que estudió a fondo su obra y su trayectoria vital, cree que «Labordeta representaba, en gran medida, la conciencia de la ciudad, por eso los amores y los odios cervales. A muchos les recordaba dónde estuvieron y dónde están. Él seguía siendo el mismo y podía permitirse decir lo que otros no podían decir. Amó a esta ciudad (y a Aragón) como pocos y le molestaba la desidia con la que algunos llevaban a cabo la función pública, la gestión de la política local y autonómica».

Antonio Gómez, que lo visitó con frecuencia durante la etapa de Labordeta en Madrid, comentó que «dio ejemplos suficientes a lo largo de su vida política, siempre como un ejercicio de servicio a unas ideas y principios, de cualidades difíciles de encontrar en eso que se ha llamado “el mundo de la política”, es decir, de los políticos profesionales, algo que, por cierto, José Antonio nunca fue: la coherencia y la fidelidad, la honestidad, la falta de dogmatismo y un sentido de la unidad de todas las fuerzas progresistas, siempre tan cicateras para colaborar entre ellas».

Emilio Gastón, tan íntimamente ligado a su existencia, cofundador con él del PSA, vio luego cómo participaba en la vida política de la mano de CHA: «José Antonio tuvo una visión enorme de la política al entrar en Chunta. Yo no podía seguir sus pasos por haber sido fundador y secretario del PSA. Cuando se acabó me propuse no militar en ningún partido. Que él lo hiciera lo encontré lo más maravilloso para él, para CHA y para Aragón. Nada mejor que la defensa de Aragón de José Antonio en las Cortes. CHA ha tenido como referente al PSA, sin duda. Pero es diferente, nuevo, joven, y uno de sus aciertos fue que no se mezclaran con personas traidoras al PSA. Labordeta fue un buen político.»

Por el contrario, Eduardo Paz, compañero y amigo suyo, nunca vio acertada esa proximidad de Labordeta con unas siglas concretas: «José Antonio tendría sus razones para someterse a unas siglas políticas y seguro que fueron respetables, pero creo que con ello empequeñeció su figura. Muchas veces le dije que, de no haberlo hecho, se habría convertido en un mito aragonés de la talla de la Virgen del Pilar. Sonreía.»

DISCO SUPERVENTAS

A principios de 2006 tuve una reunión informal con la jefa de promociones de El Periódico de Aragón, Marta Cagigas, y me comentó que estaba buscando un producto atractivo para ofrecer para San Jorge, el 23 de abril. En nuestra comunidad es habitual que ese día los medios propongan algún tipo de oferta muy vinculada a la historia, las costumbres o el folclore, con el fin de promocionar El Periódico y de paso hacer algo de caja.

Al día siguiente acudí a su despacho porque se me había ocurrido una idea muy simple. ¿Por qué no editar un disco recopilatorio de las canciones más populares de los cantautores aragoneses? Aunque parezca extraño, no existía. Hay detrás un público que se conoce de memoria títulos como Arremójate la tripa, Los de Huesca y de Teruel o La peseta, pero no los tienen reunidos en un solo CD. ¿Por qué no dárselos en un disco? Así se hizo. Se preparó una presentación a los medios en el bar del Teatro Principal, como un guiño al lugar donde todo comenzó oficialmente. Allí estábamos, treinta y tres años después. Fue una oportunidad para juntarnos a los tres, un tanto alejados de vorágines musicales. Tan solo Labordeta mostraba una actividad bastante frenética, apurado por las solicitudes para verle cantar que le llegaban de toda España. Eduardo y yo, en cambio, manteníamos un perfil bajo, como dicen los instruidos en márketing.

Apareció el 23 de abril y constituyó un gran éxito de ventas, que llegó a sorprender al periódico pero sobre todo a nosotros.

El disco Cantautores aragoneses contenía las siguientes canciones:

1. Doña Peseta (Carbonell)

2. Albada (Labordeta)

3. La bolsa o la vida (La Bullonera)

4. Cuando vayas a Huesca (Carbonell)

5. Aragón (Labordeta)

6. Hermana tierra, amiga (La Bullonera)

7. El gorila (Carbonell)

8. Canto a la libertad (Labordeta)

9. Ver para creer (La Bullonera)

10. Me gustaría darte el mar (Carbonell)

11. Meditaciones de Severino el sordo (Labordeta)

12. Jotas de ronda (La Bullonera).

Hacía muchos años desde la última vez que habíamos subido juntos a un escenario: en las fiestas del Pilar de 1997, cuando colmamos el pabellón Príncipe Felipe de Zaragoza (nueve mil entradas). Entonces no lo sabíamos, pero el destino iba a juntarnos en muchas más ocasiones. Se había producido un hecho insólito en ese negocio musical: que los tres fundadores de un movimiento, como fue la Nueva Canción Aragonesa, con el paso de muchos años, volvieran a reunirse sobre el escenario sin faltar ninguno de los tres, cerrando un círculo mágico.

8

Cuesta arriba (2006-2010)

Nos han dicho de todo en la vida, pero ahora nos llaman «los tres terrores».

Labordeta en el escenario

Joder, si sé que nos invita pido foie...

Labordeta a Marcelino Iglesias

Tú y yo tendríamos que haber nacido en Barcelona.

Labordeta a Carbonell

Labordeta, a ti no te matará el cáncer, te matarán los homenajes.

Carbonell a Labordeta

Carbonell: «Nos han llamado Los Tres Terrores, pero en realidad éramos María Dolores Pradera y Los Gemelos.»

Labordeta: «Claro, y a mí me toca hacer de María Dolores Pradera.»

—¿Joaquín, vas a estar por el periódico?

—Sí, sí, aquí me tienes...

—Vale, voy hacia allá y te invito a una caña.

Hombre, no quiero decir que me sorprendiese la llamada, pero era un tanto extraña, porque muchos, casi todos los días, nos llamábamos o me venía a saludar directamente sin tantos protocolos, en especial los viernes. Los jueves a mediodía regresaba de Madrid, de su trabajo en el Congreso, y el viernes, casi infaliblemente sobre las doce, se personaba por la recepción de El Periódico, en Hernán Cortés, preguntaba por mí y por lo general pasábamos a El Archivo, allí al lado, a tomar una caña.

Ese día era el mes de julio de 2006, a un paso de tomar yo las vacaciones, con él también ausente del Congreso. Muchos días aparecía por allí, sin avisar, le comunicaba que tenía un rato de faena y quedábamos para más tarde... ¿Por qué me habría llamado antes? Le vi con la misma serenidad de entonces, supongo que nos gastaríamos alguna broma inevitable de salutación y, ya camino del bar, en un trayecto de nada, de treinta metros, me lo soltó: «Oye, que me han pronosticado cáncer...»

Claro, me dejó paralizado. Yo no sabía nada y mi primer pensamiento fue conocer si ese diagnóstico lo tenía guardado hacía tiempo o era un comunicado reciente. Se lo acababan de soltar pero hacía unos días que andaba en pruebas y análisis. Julio en Zaragoza es especialmente agotador, un mes abrasa- dor, y vi que José Antonio padecía un poco más ese calor inhumano...

«Me encontraba mal, subí [al Miguel Servet, el gran hospital zaragozano, se sube] al Servet y me sale una enfermera que me suelta: “¿Sabe usted lo que es el PSA, señor Labordeta?” “¡Si lo sabré, que lo fundé yo!”, le solté.» Se lo soltó haciendo gala del humor socarrón que en pocas ocasiones podía ocultar. Es casi imposible que alguien que entienda la vida con humor deje escapar oportunidades como esa para mostrar su retranca. La procesión va por dentro, pero el humor nos proporciona salud...

Me contó, mientras trasegaba una caña fresca de cerveza, que había estado en el hospital, que lo había visitado Luis Alegre...

—Es que Luis es un crack —le comenté.

—Bueno, no vino exactamente a visitarme. Es que ya estaba allí y pasó a verme...

—¿Y qué le sucede? —pregunté alterado.

—Su padre. Está muy jodido. Vino a verme, se sentó en la butaca de la habitación y se puso a llorar. Está destrozado porque su padre se está muriendo...

—Joder...

Francisco Pacheco, su ayudante en el Congreso, también tiene grabado en la memoria el instante en que se enteró: «Recuerdo sobre todo cuando me contó lo de su enfermedad; era verano, sonó el móvil y me dijo: “¡Paco, no te asustes pero tengo cáncer!” Sabía cómo era y me quedé callado, mudo, pero él retomó la conversación: “¡Sabía que no tenía que habértelo dicho! ¡Tú tranquilo!”, me decía él, animándome a mí. No podré olvidar ese momento, porque después de tantos años compartiendo tantas horas, tantos malos y buenos momentos, acabas recordando más a la persona que al “personaje”.»

Ese fue el primer contacto con el cáncer de próstata de Labordeta. Yo había escuchado por ahí que ese tipo de cáncer no era muy dañino, que cogido a tiempo, bla, bla, bla... Un poco más tarde, José Antonio se decidió a escribir todo un memorando de ese proceso, con un título magnífico: Regular, gracias a Dios (Ediciones B), que supuso un ejercicio literario asombroso. No me recaté en decírselo en la presentación multitudinaria a la prensa, allá en la terraza de su hija Ángela, dos pisos más arriba del suyo: «Labordeta, has escrito el mejor libro de tu carrera. Sencillo, sentimental, agudo. ¡Que tengas que aprender a estas alturas...!» Y le hice reír, como pretendía cada día por esas fechas. Lean el libro si quieren conocer el estado anímico de alguien que sufre una enfermedad grave y asume que la vida se le escapa de los bolsillos, pero que se agarra a la esperanza cada día, como un niño que no quiere saber que los padres son los que traen los juguetes...

Ese verano llegó cabrón. El padre de Luis murió, como ya se intuía en pleno agosto, con las gentes desparramadas por las playas «aragonesas», que, como todo el mundo sabe, son Peñíscola, Cambrils y Salou. Alguien me llamó para decírmelo y supongo que llamaría a Luis para darle ánimo. Labordeta fue al entierro en el pueblo de Lechago con otros amigos, Pepe Melero y Félix Romeo, en su Volvo. Creo que fue Félix el que anunció: «El Volvo es un coche fantástico, el más seguro.» Y agarrando el toro del humor por los cuernos, Labordeta entró de nuevo al trapo: «Hombre, si queréis lo estrellamos y así comprobamos lo seguro que es.»

ADIÓS, SABINA

Conviene contarlo porque forma parte emocional de su vida: «Ese agosto, Sabina, mi madre, se puso enferma —recuerda Juana—. Necesitaba cuidados y vimos que con la radio que se le iba a poner a José Antonio era imposible cuidarla a ella. Además, ya tenía noventa y nueve años, que no llegó a los cien por unos días.» Su familia decidió que la abuela Sabina se trasladara a Tarragona, a casa de su hijo. Leído así resulta una simple descripción de un asunto doméstico, pero el relato no haría justicia a Sabina, la madre de Juana. Sabina llevaba con los Labordeta infinidad de años y se había convertido en el alma casi muda de esa casa. Era la asistenta perfecta de Labordeta, que siempre, a través del teléfono, nos ponía al corriente de los pasos del artista. («José Antonio, teniendo a Sabina, no sé por qué quieres tener contestador automático», le soltó Luis Alegre.) Una mujer afectuosa con los amigos, discreta hasta el exceso, abuela de sus nietas con todos los papeles. Su marcha a Tarragona supuso un mazazo para todos, pero especialmente para Sabina, que intuyó que el regreso a su hogar quizá nunca se cumpliese...

Pasado el primer agobio de la mala noticia, Labordeta decidió, al final de las vacaciones, asumir su enfermedad y no disimular: envió un comunicado más o menos oficial a la prensa, en el que señalaba sin tapujos que padecía un cáncer de próstata. Todos los medios lo recogieron así, incluso algunos le llamaron para preguntarle... Le dolió, no obstante, la forma de tratar ese asunto en algún periódico y radio, con cierto tono de venganza soterrada, anunciando con más alegría que pena esa desdicha...

Desde el primer momento, Labordeta me confesó que quería olvidarse en lo posible del tema. No pretendía vivir como un enfermo. Se comenzó a someter a sesiones de quimioterapia desde el comienzo, pero afortunadamente nada le indicaba que padeciera algo grave: no le dolía. Es más, nunca le dolió. Eso le hizo bromear un día en la furgoneta que nos conducía a un bolo en Graus: «Esto del cáncer es cojonudo: me crece el pelo y me crecen las tetas, y encima no me hace mal nada.»

Yo, que esos días siempre andaba urdiendo montajes a pequeña escala, decidí poner a mis compañeros en un compromiso. Animado por el éxito local que había tenido el disco de recopilaciones, me aventuré a dar un paso más. Hablé con El Periódico, que ya había producido el recopilatorio, y les ofrecí este nuevo proyecto:

—Un disco en directo.

—Estupendo —respondió Marta Cagigas.

—Y un DVD del concierto.

—Vale.

—¿Y si de paso hacemos un libro?

A finales de agosto llamé por teléfono a José Antonio, a Eduardo y a Toño Berzal, el mánager. Los cité a cenar en un restaurante de la calle Manifestación sin previo anuncio. Una vez allí, les solté mi matraca: «Vamos a hacer un concierto estos pilares [fiestas del Pilar] para grabar un disco en directo. Es vergonzoso que seamos los únicos cantantes españoles que no tengamos grabadas nuestras canciones en vivo.» Me miraron como a un marciano. Labordeta suspendió su bocado camino de la boca y soltó: «¡Pero qué dices!»

Labordeta siempre le veía pegas a todo de entrada. «De entrada, no», le dije en una ocasión similar en que la negación bailaba en sus labios. Decir no era una manera de ganar tiempo para pensarlo mejor. Eduardo también se lo pensó y Toño lo aceptó de muy buena gana. Yo insistí. Sabía que necesitaba una vuelta de tuerca más para hacerles comprender que el proyecto era estupendo:

—No, si el proyecto me encanta —advirtió Labordeta—. Pero tú sabes la de ensayos que necesita eso...

—Es que como lo hagamos mal... —insinuó Eduardo con sus ánimos.

—Bueno, ensayemos lo que haga falta, pero ¿cómo podemos retirarnos sin tener un concierto grabado, algo para que la gente sepa cómo eran estos recitales de los cantautores...?

La vagancia siempre ha sido una de las virtudes de mis dos compañeros; la indolencia, cierta dejadez, un cálculo no renal de entender que cualquier proyecto exige demasiado esfuerzo, con lo bien que se está en casa sin hacer nada... No es de extrañar, pues, que yo me ganara una fama casi legendaria de «pesao» en la ciudad. José Antonio siempre aludía a ese adjetivo cuando le preguntaban su razón para embarcarse en esos jaleos: «El pesao de Carbonell, que no nos deja vivir.» Y como detrás flotaba un gesto de retranca afectiva, yo me dejaba decir y me dejaba querer asumiendo todo el gasto...

Eduardo insistió en obtener todas las garantías de que aquello no iba a resultar un fiasco: «Si hacemos un repertorio clásico, similar al disco que salió para San Jorge, podemos encontrarnos con que suenen a pasadas, antiguas. No lo sé...» Con Toño pergeñamos un plan: dar un par de conciertos y comprobar la respuesta. Acordamos tocar en Monreal del Campo, en Teruel, en un concierto solidario para la ONG Camino a la Solidaridad, que trabaja con niños en Perú, y en las fiestas patronales de Graus.

El resultado nos animó y limó todas las dudas: en Monreal nos acompañaron tres mil personas, todo el polideportivo repleto, con un entusiasmo propio de otras épocas. Los organizadores adquirieron unos discos nuestros para vender y esa noche firmamos cuatrocientos ejemplares, en una sesión más dura que la de cantar... En Graus, la respuesta fue similar y me quedan dos recuerdos de esa noche: uno, que Labordeta cantó con una gorra de los Bomberos del Sobrarbe que nos regalaron y, dos, el entusiasmo con que Labordeta afrontó esa vuelta a la carretera. Lo noté en el escenario, en esa fase en que coincidimos los tres juntos para poner el colofón final. Noté que José Antonio, a mi lado mientras cantaba Eduardo, estaba más bullidor que nunca, soltando comentarios a lo que decía Eduardo. Me extrañó ese comportamiento y, acercándome a su oreja, le pregunté:

—¿Qué te pasa, Labordeta?

—Nada, que me he tomado dos whiskies antes de subir...

—Ten cuidado —le advertí, haciendo un poco de madre.

—Ya, no se lo digas a Eduardo, que me echará la bronca...

TAN JOVEN Y TAN VIEJO

Con ese bagaje llegamos al Pilar, arropados por un excelente grupo musical que, por otra parte, no necesitaba Labordeta, porque él solía abrir los conciertos completamente solo, sin ningún reforzamiento. Se encontraba más cómodo sonando tan escueto, con su voz atronando, en un ejercicio de pureza ya casi inexistente. Siempre me emocionaba escuchando La vieja o Aragón, cantadas con voz impecable y dolorida.

Para justificar ese espectáculo y esa grabación, hablamos con la prensa y recuerdo haber dicho que «El temor que nos frenaba para hacer estos conciertos era que las canciones sonasen muy antiguas, fuera de contexto. Pero lo cierto es que, repasando las letras, te das cuenta de que están reivindicando viejas exigencias de nuestro pueblo: el agua, la emigración, la soledad, los sueldos... Muchos nos han comentado que al escucharlas sienten que fueron compuestas ayer mismo.»

El recital suponía regresar a un tiempo en que juntarnos en el escenario era de lo más habitual, en esas giras interminables. Como decía Eduardo, «en verano nos recorríamos todos los pueblos de norte a sur. Yo creo que conozco todos los pueblos. A menudo coincidíamos los tres porque nos contrataban y para nosotros era una fiesta». «El cariño que hemos recibido estos días nos ha sorprendido», le escuché decir a Labordeta a uno de los periodistas.

El concierto se ofreció el 11 de octubre de 2006, víspera del Pilar, en la sala Multiusos. Aragón TV grabaría el recital en HD para retransmitir más tarde lo mismo que se registraría en CD con todas las garantías de calidad.

Una aclaración para la historia: solo ensayamos una tarde y con prisas. Nuestra agenda, al parecer, estaba tan colmada, que era casi imposible ponernos de acuerdo. Con un ruego a los dioses saltamos al escenario pensando que ya no había marcha atrás. Lo que tenga que ser, será. Pero no estábamos solos; allí al lado, por una graciosa (o maldita) coincidencia, Joan Manuel Serrat también aparecía en escena, en la sala Mozart del mismo edificio, a la misma hora. Visto que no había manera de escucharnos mutuamente, decidimos quedar a mitad de camino: en los pasillos internos del Auditorio, nos encontramos, nos saludamos, nos hicimos unas fotos y cada mochuelo a su faena. Eso sí, antes, Labordeta saludó a Serrat con una frase antológica: «Empezamos como cantantes de protesta, y ahora somos cantantes de próstata.»

Y como Labordeta siempre tuvo gracia para bautizar nuevos empeños, antes de que nuestros enemigos se lanzasen en picado sobre ese proyecto, él ya les dio el titular gratuitamente: «Nos han dicho de todo en la vida, pero ahora nos llaman “Los Tres Terrores”», comentó en escena ante el público.

El concierto salió tan bien, que rompimos algunas normas de ese tipo de aventuras. Siempre que se graba un disco en directo, al finalizar, el productor lanza a la peña de músicos y cantantes el aviso ya familiar: «Bueno, un día de descanso, pero pasado mañana, a las ocho, todos en el estudio. A retocar.» «A retocar» significa «volver a tocar», es decir, repetir el concierto de arriba abajo, guardando el clima, el ambiente, el murmullo del público en otras pistas. Se registran las canciones de nuevo, se les incorpora el sonido ambiente y ya tenemos otro disco en directo para la historia. Yo escuché la grabación con el técnico Richi Martínez y, asombrados, descubrimos que sonaba estupendo. Y muy creíble. No fue necesario hacer ninguna «trampa». Salió como era.

Mientras tanto, la periodista y escritora Margarita Barbáchano y el profesor (y su ex marido) Antonio Domínguez ya trabajaban en un libro que explicase qué fueron los cantautores. Una obra adornada con multitud de espléndidas fotografías, no solo de los cantantes, sino de las actividades políticas que marcaron esa tierra en la Transición. Un libro único que conmemoraba, además, los treinta años de existencia de ese movimiento, del todo imprescindible para conocer la historia reciente de Aragón.

Por acabar: el producto se tituló Al levantar la vista. 30 años de cantautores aragoneses. El disco contenía estas canciones: cantadas por Labordeta, La vieja, Ya ves, Somos y El villano; Carbonell cantó: Doña Peseta, Dejen pasar, Coplas del agua y Suelta la pasta ya; por su parte, Eduardo finalizó con: Ya se ha pasao el invierno, Hermana tierra amiga, La bolsa o la vida, Hasta aquí hemos llegado y Los de Huesca y de Teruel. Todos juntos rematamos la fiesta cantando: Cuando vayas a Huesca, La noche de San Juan, Albada, Mojándonos el culo, Me dicen que no quieres y Canto a la libertad.

El concierto fue retransmitido por Aragón TV en alta definición el 8 de diciembre; era el primero que grababan, con un éxito de audiencia insólito. Luego se emitió repetidas veces en el ca- nal 2 en pruebas. El pack con el libro, el disco y el DVD apareció para Navidades y constituyó un éxito de ventas desconocido. Se agotó toda la tirada salvo unos pocos ejemplares. Domínguez calificó el libro de «homenaje a los cantautores que se pusieron al servicio de la democracia para conseguir la libertad. —Y añadió algo muy original—: Si Paco Ibáñez era la resistencia exterior, Labordeta lo era en el interior».

LOS TRES TERRORES

El resultado de todos esos proyectos logró animarnos hasta la insensatez. Propusimos a Toño Berzal realizar una gira por Aragón el verano siguiente. Labordeta se encontraba entre el quiero y no puedo. Tenía verdadera ilusión por volver a la carretera en esas magníficas condiciones, pero, por otro lado, temía que en cualquier momento el cáncer le derrotase en algún pueblo de Aragón: «Vamos a cantar pero sin pasarnos», me comentó. «Sin ningún problema, Labordeta. Conciertos solo los fines de semana y sin agobios.»

La propuesta era cómoda y divertida; Toño nos recogía en la puerta de Labordeta, en su cómoda furgoneta, nos transportaba al lugar donde ya estaba todo montado; allí probábamos el sonido, cenábamos todos juntos, cantábamos y a casa. Si eso era trabajar, hubiéramos firmado para toda la vida, porque, además, en los pueblos y las ciudades que recorrimos nos aguardaba un nutrido público (que, por lo general, pagaba una entrada, rompiendo así el fetiche del todo gratis), entregado desde el principio.

«Al final, con la gira de Los Tres Terrores, fue cuando estuvo cómodo, cuando de verdad disfrutó con la producción. Toda la vida tendría que haber sido como ese final», me comentó Javier Inglés, que conocía al dedillo las penurias que a menudo pasan los músicos para ejercer su profesión.

Eduardo tiene un recuerdo especial de aquellas aventuras, pero, sobre todo, todo ese renacer le devolvió un Labordeta casi desconocido para él, un Labordeta que no coincidía con el que frecuentó a diario en los años setenta: «Comenzó a asentarse en mi percepción la que, a mi modo de ver, es la dimensión más apreciable de su obra. Y es la de que creó un lenguaje poético propio que enlazaba con lo más decente del pasado de esta tierra. No era original, pero era suyo, lo hizo suyo y lo alimentó toda la vida. Me refiero a ese imaginario del que habla aquello de la acacia vieja al borde del camino, el rostro duro contra el viento, la mirada con rabia, ser como esos viejos árboles, esas mudas que ya nadie se pondrá... Muchas veces, en esos últimos años, se lo dije: qué gran poeta se ha perdido el mundo por lo perro que eres. Y le nombraba esos hallazgos poéticos que tanto me gustaban y me despachaba con una sonrisa; sabía sonreír, pero nunca lo vi reír. Y es que hacía las cosas más importantes y atractivas para los demás como si no hiciera nada. Hablaba de sí mismo como si fuera otro y era conciso en su lenguaje hablado, aunque no en el escrito. En nuestros viajes en furgoneta con Joaquín Carbonell, se hablaba de muchas cosas y nunca fue el protagonista de aquellas conversaciones siendo, como era, el que más cosas podía contar. Nunca ocupó el asiento del copiloto, que nos disputábamos Joaquín y yo, y siempre acudió puntual a las citas. Tuvo, hasta el final, respecto a su enfermedad, una elegancia aristocrática, y solo aludía a ella a veces, en la furgoneta, sacándole el mayor parti- do humorístico posible, como cuando empezó con la quimio: “Eduardo —me dijo—, esto de la quimio está de puta madre, me sale pelo y me crecen las tetas.”»

Aún le quedaba un último disgusto relacionado con su apuesta aragonesa en el Congreso. El 23 de abril de 2007, Aragón estrenaba un nuevo Estatuto de Autonomía, que en el hemiciclo recibió los votos de todos los partidos con representación aragonesa, salvo el de Chunta. Labordeta se abstuvo, junto al representante de ERC. Esa enérgica postura le valió de nuevo el desprecio de algunos medios y de muchos paisanos, que no quisieron entender lo que luego se constataría: se trataba de un estatuto que dejaba en el aire el trasvase del Ebro y la financiación sin definir. Esos días presencié la desolación de José Antonio a raíz de otra muestra de desdén hacia su trabajo. A título informativo, añadamos que el mismo 23 de abril, mi compañero Roberto Miranda y yo editábamos Propuesta de Estatuto de Autonomía, plan B. Vendimos miles de ejemplares, y muchos nos comunicaron con alborozo que nuestra oferta era más racional que la elaborada por las Cortes. Nunca olvidaremos el primer capítulo: «Aragón es un reino sin ánimo de lucro», que tanto alborozó a Labordeta.

Y antes de echarnos a la carretera en el verano del 2007, Labordeta afrontó su última apuesta política: comunicó a Chunta que ya no podía asumir una legislatura más en el Congreso, pero que apoyaría con su presencia al cabeza de cartel. De inmediato, en mayo, se celebraban elecciones a las Cortes de Aragón.

La derrota provocó una enorme desolación en Labordeta. Había asumido que no iba a participar directamente en la política nacional, pero entendía que su legado permanecía intacto, que los setenta mil aragoneses que le habían votado en dos ocasiones reservaban su voto para otorgárselo al candidato que les señalase. Pero la realidad fue terca; terca y dura. CHA perdió treinta mil votos. Ese desaire, José Antonio lo entendió como un rechazo personal, como un castigo a su trayectoria. Y en un arrebato de desolación tan propio de su personalidad, tomó la pluma y envió en un par de días un artículo a El Periódico.

«BUENOS DÍAS Y ADIÓS»

Algunos de los fragmentos de ese artículo, que tituló «Buenos días y adiós», mostraban un estado de ánimo desconcertado y herido: «Los treinta mil votantes que se quedaron en sus casas, sin acudir a las urnas, dejaron a CHA al borde de un colapso moral, porque ninguna encuesta daba esos resultados, ni nadie pensaba, a pesar de la combatividad de algunos medios y de algunos señoritos de la prensa, que todo ese trabajo de cuatro años se iba a venir abajo e iba a merecer la ignorancia y el olvido de los que de ninguna manera iban a votar.

»Y esta derrota, por extensión, nos deja a “los de Madrid” también al borde de una situación incomprensible, porque, por encima de todo y respetando la voluntad de los abstencionistas, no entendemos que el trabajo de tres años en el Congreso se vea reconocido con el más absoluto olvido.

» [...] Solo queda una resolución: buenos días y adiós. Que el futuro nos sea leve a todos, y que en la lectura de mis poetas chinos preferidos, como decía mi hermano Miguel, la luz de la esperanza se renueve y que la libertad siga refundando días y años.»

Unos días más tarde, el 1 de junio, Chesús Bernal, el candidato de CHA a la DGA, atendía a los medios y respondía sobre ese artículo: «El cantautor tiene ganas de trabajar como nunca, y tras la debacle del domingo, Labordeta sufrió un golpe, pero ahora ya lo ha superado.» Sin embargo, Labordeta opinó que «el resultado es muy malo, es una bofetada muy grande. Han sido hasta ahora siete años de mucha soledad, formando parte del Grupo Mixto como único diputado de CHA. Han sido muchos días y muchas horas y de pronto la gente a la que te debes ya no está detrás de ti. Y no estoy dispuesto, como Charlot, a ir solo por la carretera con una bandera roja», resumió Labordeta, que se reconoció «cansado».

Eso sí, negó tajantemente que sus palabras fueran un reproche a los ciudadanos que expresaron una decisión a través de sus votos, porque «la gente tiene el derecho a tomarse el café como quiera, pero con los resultados del domingo se descubre la realidad, que quizá CHA creía que tenía más apoyo y no es así».

Por fortuna, nos esperaba la carretera para aliviar malos rollos, levantarnos el ánimo, encontrarnos juntos en el mejor clima posible, gozar del aplauso de las gentes, comer, beber, reír...

Pere Camps nos propuso dar un concierto en el ya legendario festival de Barnasants, para presentar en directo el disco que habíamos grabado en el Auditorio, y que se ofrecía en un concierto que bautizamos (en realidad, la ocurrencia fue de Félix Cartagena, también organizador y programador musical) «¡Aquellos maravillosos maños!» El concierto de Barnasants se celebró en el auditorio de L’Hospitalet, ese barrio entrañable y obrero que traía tantos recuerdos a Labordeta. Para preparar el recital nos sugirieron que acudiésemos el día anterior a Barcelona e hiciéramos algo de promoción en los medios. Eduardo no pudo venir, así que nos encargamos José Antonio y yo. Nos alojamos en el clásico Hotel Suizo, del empresario turolense Gargallo, y desde allí recorrimos emisoras de radio y algún periódico. Lo asombroso, sin embargo, fue constatar la popularidad de la que gozaba Labordeta entre los catalanes. Pasear con él se convirtió en un vía crucis lento, lento. Con paradas cada dos pasos para saludar, posar en una foto, firmar un autógrafo o simplemente recibir un beso... Descubrí que la gente lo adoraba, que él se dejaba querer, que esa actitud de no esconderse, de mostrarse públicamente, era muy apreciada por el pueblo llano.

Pude constatar esas muestras de afecto en varias ocasiones, pero en Tarazona fue donde se hicieron más patentes. Acudimos de visita, de simple paseo, gracias a la invitación de nuestro amigo Juanjo, el cocinero del hotel Las Brujas. Y como Labordeta había aparecido en la pantalla de La Sexta dos días antes, su presencia causó un auténtico revuelo. José Antonio había grabado un recorrido por Tarazona con Usun Yoon para «El Intermedio», de Wyoming, que fue muy comentado en toda España, porque ilustraba el traspaso de «poderes» entre Labordeta y Usun Yoon, a la que entregaba su famosa mochila para que continuase ella su periplo...

Acudimos con Juanjo al paseo de Tarazona con la intención de visitar la hermosa plaza del ayuntamiento, un recorrido de apenas doscientos metros que se puede realizar en quince minutos, que nos llevó un par de horas. Comprenderán que de cada puerta, de cada tienda, brotaban los ofrecimientos de entrar, las invitaciones a degustar, las ofertas a charrar...

NO ME DUELE NADA

Aquella visita a Barcelona regaló vida y esperanza a Labordeta. Fuimos recibidos por amigos suyos, como Ricard Molins, que seguían con interés su enfermedad y que más adelante le propusieron que fuera visitado también por algún oncólogo catalán. José Antonio lo consultó con Ángel Artal, su médico y amigo y su oncóloga, Verónica Calderón, que lo animó a buscar otras opiniones. Y como el tratamiento que recibía era duro y agotador, en Barcelona le aconsejaron reducir las dosis de quimio y tomarlas en forma de pastillas. El día en que le propusieron ese cambio de terapia Labordeta estaba feliz: «Oye, que me han dicho que no hace falta tanta presión, que al fin y al cabo tampoco estoy tan mal. Solo te digo una cosa: no me duele nada.» «Y es cierto —me contó Juana—, no le dolía nada, o al menos yo no lo supe, pero creo que, en efecto, apenas tuvo dolores. Fue un enfermo muy dócil, sin manías que lo pudieran hacer pesado para la familia, todo lo contrario.»

Esa noche, en Barcelona, acudimos a casa de un conocido que poseía una vivienda que había sido un pequeño hotel, en la ladera del Tibidabo. Nos acompañó el periodista catalán Jordi Bianciotto y su mujer, y la cena fue estupenda. Lo asombroso fue que el anfitrión, que se dedicaba al mundo del sonido para espectáculos (por eso conocía a Labordeta), acababa de «cobrar» un trabajo en especies: ¡un camión de morcillas de sobrasada de Menorca! Allí estaban, y nos hizo cargar, a Labordeta y a mí, con una bolsa cada uno... Así de sorprendentes eran los viajes con José Antonio.

LOS REYES MAGOS

Toño Berzal, nuestro mánager, llevaba una web en la que iba anotando los acontecimientos más notables de esos conciertos. Y, pese a que se haya extendido el tópico de que los mánagers no saben escribir, que solo dominan el arte de la verborrea, Toño ofrecía un estupendo relato, con un elegante estilo, de la envoltura de un recital: «Estos conciertos son especiales. Todos son parecidos, pero ninguno es igual. Cada uno de los artistas ofrece parte de su repertorio de manera individual, terminando los tres sobre el escenario cantando canciones que ya se han convertido en himnos: Canto a la Libertad, Aragón o la Albada de Labordeta; Mojándonos el culo o Cuando vayas a Huesca de Carbonell; La noche de San Juan o Ay, Tachún, de La Bullonera... Los que no sois aragoneses quizá no sepáis lo que significan esas canciones para la gente de aquí. Es curioso ver a varias generaciones reunidas cantando las mismas canciones, y hoy en día es muy raro que el nieto cante (y se sepa) las mismas canciones que su abuela o su padre.

»Nunca hemos tratado de hacer muchos conciertos, pero los que hemos hecho han sido elegidos con mimo y pensando en la gente que iba a verlo. Y, por qué no decirlo, también hemos pensado en nosotros mismos, en lo bien que lo íbamos a pasar y en lo cómodos que íbamos a estar. Nunca hemos pensado en grandes auditorios, sino en lugares especiales. Recuerdo el primero que hicimos en julio de 2006, en Monreal del Campo (Teruel), donde el pabellón se quedó pequeño (unas tres mil personas) y donde se vendieron más de cuatrocientos discos del recopilatorio que El Periódico de Aragón había editado hacía un par de años, coincidiendo con San Jorge, y que después firmaron uno a uno. Se habilitó una mesa por la que iba pasando la gente. Parecían los Reyes Magos y la cola de gente se salía del pabellón para volver a entrar.

»En todas partes, el concierto ha sido un acontecimiento. Siempre aparecen personas con un disco de hace treinta años, alguien que estudió con Eduardo, otro que fue el alcalde del pueblo cuando contrató a Joaquín por ciento cincuenta pesetas en el año setenta y pico, otro que se hizo una foto con Labordeta cuando las fotos eran en blanco y negro, y ahora quiere una actualizada... Y ellos se hacen fotos y firman autógrafos como si fueran estrellas del rocanrol. Yo sé que les gusta, que se sienten reconocidos y esa es una sensación muy bonita para un artista con un largo bagaje a sus espaldas.

»Especialmente interesantes son las conversaciones en la furgoneta camino del bolo. Yo suelo conducir, callar y escuchar. Y aprendo un huevo. A veces hasta me atrevo a preguntarle algo al Abuelo. Nos cuenta anécdotas del Congreso (no todos los días lleva uno en su coche a un diputado), de cuando hizo “Un país en la mochila” o de la última entrevista que le han hecho. Eduardo y Joaquín también cuentan sus cosas, hablan de libros y de escritores, de políticos, a veces incluso de los últimos fichajes del Zaragoza. Me gusta sobre todo cuando Labordeta hace comentarios del tipo: “En este pueblo había una mujer en la plaza que hacía unas judías con chorizo cojonudas.” También cuando Joaquín cuenta cuando de otro pueblo (por el que pasamos en ese momento, claro) tuvo que salir por patas con la Guardia Civil (o el padre de alguna novia ocasional) pisándole los talones.

»Solemos viajar en tres vehículos. En el primero van los técnicos, que llegan junto con el camión que transporta los equipos, varias horas antes, para ir montándolo todo. En otra furgoneta van los músicos con todos los instrumentos. Cuando llegan, los equipos ya están prácticamente montados y es el momento apropiado para montar el backline. Y finalmente llego yo con Los Tres Terrores, para terminar de probar el sonido con toda la banda y que nos quede todavía un ratillo para picar algo o cenar. Tanto entre los músicos como entre el personal técnico, tenemos una alineación de lujo. El equipo de los músicos está formado por Alberto Artigas (laúd y guitarra), Josu Ubierna (acordeón), Eugenio Gracia (saxo, flauta travesera, dulzaina, gaita y güisqui con hielo), Toño Bernal (bajo) y José Luis Seguer “Fletes” (batería). No nos olvidamos de Luis Muro, de Javier Gavín y de Fernando Gabarrús, que también han formado parte del grupo. En el equipo de los técnicos, jugamos siempre que podemos con la gente de Covah y sus habituales: Kike Cruz, Pichín, Juan Tudela, Toñín, Fran, Carlos, David... Todo un lujo y una suerte trabajar con esta gente, porque hacen fácil y agradable el trabajo. Y a cenar nos juntamos unos catorce o quince entre unos y otros.»

CALIDEZ Y CALIDEZ

«Nos despedimos hasta la próxima gira 2008, que será doblemente especial porque será la última. No habrá más giras de estos tres cantautores aragoneses juntos. Empezamos, de momento, si no nos llaman de algún sitio interesante antes, para San Jorge, en Alcorisa, el pueblo de Eduardo, y ya sabemos que vamos a tocar en la Expo y en algún que otro festival importante. No haremos muchos bolos, porque, insisto, aquí nos manejamos entre la calidad y la calidez, que diría Pancho Varona, no jugamos con la cantidad, pero es seguro que los que hagamos serán un éxito de público, como siempre hasta ahora, y que nos reiremos mucho. Yo procuraré seguir aprendiendo.

»Atrás queda un CD y un DVD grabados en directo en la Sala Multiusos del Auditorio de Zaragoza en plenas fiestas del Pilar del año pasado, y que ha sido durante no sé cuántas semanas el disco más vendido en Aragón, y también queda nuestro agradecimiento a todos los pueblos y sus gentes, que nos muestran mucho cariño y respeto cuando vamos por allí. Gracias a todos los que nos habéis invitado a participar en vuestras fiestas y en vuestros festivales o programaciones culturales.»

Un relato espléndido de la gira, emotivo y sencillo. Y la gira, sencilla y emotiva. Tal como describe Toño, el principal bagaje lo formó el equipo, los músicos y los técnicos. José Antonio renació, se olvidó de sus dolencias. Cada viaje, cada concierto, era un chute de adrenalina y de alguna vitamina extraña que le llenaba de vigor.

Quisiera recordar algunas fechas memorables, sin orden ni concierto, y con una consideración: siempre que se pudo se cobró entrada. Era una forma de dignificar un espectáculo que se vio herido de muerte, con algunas políticas que proponían cultura gratis y libre.

Ese 2007, en que José Antonio ya comenzó a someterse a sesiones de radioterapia, con controles sobre su PSA, hicimos unos cuantos conciertos.

Recuerdo, en la víspera de San Jorge, el recital de Zuera, al lado de Zaragoza, un pueblo grandote, que vive mirando a la gran ciudad. En julio ya estuvimos en Novillas. Cuidado que algunos confunden Novillas con Novallas. He estado en los dos, pero adonde fuimos Los Tres Terrores fue a Novillas. Dimos un concierto en la plaza, empujados por un grupo de admiradores que tenemos en el pueblo. Lo más señalado fue que utilizamos como camerinos una habitación de la antigua casa del cura. Fue casi cómico ver a Labordeta en calzoncillos con un cuadro de una virgen colgado de la pared, sin quitarle ojo: «Me he cambiado en mil sitios —comentó Labordeta—. En bodegas, corrales, en teatros y enfermerías de toreros, pero nunca en la casa del cura.»

El 24 de julio nos esperaba Sabiñánigo. Al aproximarnos a la villa, no pude evitar pensar en aquella tarde de septiembre en que el franquismo había ejecutado a los últimos presos políticos. Se lo comenté a Labordeta al bajar de la furgoneta en la plaza donde nos esperaban los músicos:

—¿Te acuerdas del concierto en el cine, del follón que tuvimos?

—Me acuerdo perfectamente. Que no sabíamos si íbamos a cantar o no. La mitad de los que vengan esta noche no sabrán qué pasó ese día...

—Bueno, y la otra mitad seguro que estuvo aquel día en el teatro.

Alguien nos programó para las fiestas, en una de las plazas que orlan la carretera. Hubo problemas de orden porque la cantidad de gente inundaba precisamente la carretera por la que llegaban los coches desde Jaca. Pero yo recuerdo ese concierto por el excelente cátering o merienda que nos ofrecieron. Allí, en una de las aulas de la escuela, nos adecuaron un camerino para cambiarnos y unas mesas con viandas. A Labordeta se le alegró el semblante cuando descubrió tortilla de patata ¡caliente! Y unos chorizos alarmantes por su sabor. Y como la señora que nos sirvió la merienda estaba rondando por la habitación, José Antonio no se cortó para felicitarla como se merecía. Creo recordar que le regaló un disco dedicado... Yo lo recuerdo también, porque en uno de esos ratos en que tocábamos algo para hacer tiempo, entoné una canción que Labordeta desconocía:

—¿Qué canción es esa que no te la había oído nunca?

—Bueno, es una cosa que tiene ya veinticinco años... Nunca la he grabado.

—¿Por qué no?

—No la acabo de ver...

—Pues es muy buena.

—¿En serio?

—Preciosa.

El resultado fue que ese otoño la incluí en mi siguiente disco, Clásica y moderna, con el título Nubes de langosta. Y siempre lo recuerdo cuando la entono en público. Quizá sin la opinión de José Antonio ese tema seguiría durmiendo en mi maleta...

En Calanda estuvimos el 13 de octubre, en fiestas del Pilar. El ayuntamiento, liderado por Manuel Royo, decidió contratarnos con una propuesta original: entrada libre, pero venta de bebidas y bocadillos en el recinto. Al final vino a saludarnos eufórico: «Os hemos pagado y hemos ganado dinero.» Yo recuerdo que no perdí la oportunidad de adquirir una caja de melocotones de ese famoso pueblo, que en octubre se encuentran en su «pleno rendimiento», como me comentó un músico. Melocotones como pelotas de balonmano. Otro de los valores de un pueblo que tiene a Buñuel como patrimonio cultural del universo.

FRÍA PERO CALUROSA

Y el día 25 de ese mismo octubre finalizamos la pequeña gira en Huesca, como participantes del Festival Periferias, que organizan cada año Luis Lles y Juanjo Javierre. Nos metieron en un pabellón moderno, diseñado por Enric Miralles, y de nuevo nos venció la nostalgia, porque la primera vez que acudimos a esa ciudad, en 1974, ¡ay!, fue a otro polideportivo, que llevaba el nombre de un gobernador civil (!) que no queremos recordar. En el recinto nos esperaba José Miguel Iranzo, que fue a grabar unas escenas para ilustrar el documental que estábamos realizando sobre la figura de Labordeta. Era una tarde fría, desapacible, y aun así unos chicos y unas chicas muy jóvenes se cobijaban en los portones de la calle, fumando y bebiendo, ajenos a ese trasiego de personas. No sabían quiénes éramos y no parecían sentir ninguna curiosidad...

El recinto se llenó de incondicionales y, de nuevo, nuestros anfitriones nos comunicaron su regocijo; por lo visto, recuperaron la inversión y también pudieron ganar algo de dinero. Esa es una de las noticias que más nos emocionaban. Que a esa edad, en ese tramo de nuestra trayectoria todavía viniera alguien a vernos, que recordara nuestras canciones y fuera capaz de pagar una entrada, nos parecía inverosímil. Vencida ya la medianoche, subimos a la furgoneta de Toño y, esa vez, ya en silencio, alerta, encaramos el camino a casa... Fin del 2007 musical.

Me viene a la memoria alguna de las respuestas de Labordeta a la periodista Sol Alameda, en El País, que tienen que ver con el talante y el carácter de ese hombre al que conocimos con mayor intensidad durante esos días de furgoneta y mesa. Esos conciertos me dieron la oportunidad de acercarnos el uno al otro como nunca antes. Y desde esa estrecha fraternidad de los escenarios y los camerinos, tanto a Eduardo como a mí, se nos reveló un Labordeta modesto, humilde, dispuesto a colaborar para que la armonía circulase entre nosotros. Para ello utilizó ese humor tan elogiado por media España, que al parecer es un elemento tan aragonés como el cierzo. Era un hombre que, a medida que maduraba, controlaba menos su carácter; un tipo enemigo de lo «políticamente correcto», esa expresión tan en boga.

Siempre cultivaba el humor, la socarronería, la distancia, la retranca, la dinamita en la palabra frente a todo engolamiento. En los últimos años de su vida, José Antonio acentuó hasta el dolor su filosofía vital. Por eso recuerdo, decía, algunas de sus respuestas a Sol Alameda, que revelan ese talante; no le importaba seguir ostentando el título de señoría ni que su «trabajo» se desarrollara en el Congreso de los Diputados de Madrid.

—En la foto de su colección de discos está guapo, parece un tanguista argentino.

—Por eso la he puesto. A ver si ligo de una puta vez.

—Pero los cantantes ligan mucho. Algunos dicen que se hicieron músicos solo por eso.

—Yo he ligado poco. En cuanto a los músicos, el que más liga es el batería. Yo, desde luego, nada. Es que hay que estar en ello. Cuando me hice cantante ya era mayor, tenía treinta y nueve años. Tampoco mi vida ha sido la de un bohemio. Creo que porque no he tenido buena salud. De chaval, una noche de ronda me costaba tres días de recuperación, de andar tomando bicarbonato. Había un amigo que decía: «Cuando éramos jóvenes, era dificilísimo ligar. España era un país muy complicado para eso. Pero a los cuarenta, cuando ya estamos cantando, el problema es que ligas con una chica mucho más joven, que te tiene hasta las cinco de la mañana por los bares, y tú lo que tienes es ganas de irte a dormir la borrachera. Así que lo mejor es irte a las doce a dormir tú solo.» Por tanto, yo acababa los recitales y me iba a casa.

—Da la impresión de que ahora lamenta no haberse soltado el pelo.

—Tampoco. No. Además, soy muy tímido. El otro día estuve con la ministra de Cultura y podía haberle dicho que me colocara en un Cervantes, pero es que soy incapaz de hablar, muy cortado para esas cosas.

—Sin embargo, en su biografía, llena de actividades dispares, se atrevió a salir a cantar a escenarios llenos con casi cuarenta años, que no son edades normales para comenzar una nueva vida, y menos de esa clase...

—No. Eso es muy típico de los tímidos, que eres capaz de lanzarte en un momento, pero una relación normal no sabes tenerla... Quizás es lo normal lo que asusta, más que lo extraordinario. Por eso no le dije nada a la ministra...

—¿Y piensa que esa es una característica de los aragoneses?

—Tengo una canción sobre Buñuel. Cuento que un día le preguntaron en París cómo eran los aragoneses. Y él dijo: «Mire, yo he hecho una película que ha sido muy celebrada en Europa: El perro andaluz. Pues hace poco, paseando por Zaragoza, se me acercó un paisano y me dijo: “Oiga, don Luis, esa película es muy flojica.”» Eso expresa muy bien el espíritu depresivo que tenemos los aragoneses. No sabemos saltar el cristal para hacer cosas públicas, somos gente tímida. No hay un lobby aragonés, por ejemplo, como lo hay gallego y catalán. No hacemos cadeneta. Tenemos a Goya, Joaquín Costa, Miguel de Molinos, Miguel Servet... Tenemos a los grandes heterodoxos. El símbolo de la acracia es la heterodoxia, y nosotros somos muy ácratas [...].

—¿Cree que le impulsaba a actuar así una falta de responsabilidad irresistible?

—Puede. Un amigo me dijo: «A ver cuándo dejas de ser un adolescente.» Soy muy adolescente aún. Tendría que ser una persona madura, moderada, y, sin embargo, cada día soy más ácrata y creo más en que hay que enfrentarse con el orden establecido; no tengo poder para hacerlo, que si no... [...].

—¿Se siente más incómodo en el Congreso de lo que se sentía en un escenario?

—Mucho más cómodo cuando salgo a cantar, que aún canto por ahí. Un director de cine americano decía que las dos cosas que alargaban la vida eran follar y gritar. Yo follo poco; vamos, que no follo, pero gritar sí grito mucho. Cuando canto saco una voz... Así que eso es lo que me ha alargado la vida. Es que yo lo paso muy bien, y veo que la gente lo pasa bien.

ME ENCANTA BRUCE

«El 9 de marzo de 2008, CHA abordó el difícil reto de revalidar el escaño que dejaba de José Antonio Labordeta Subías, que ya había anunciado su retiro. Con el lema “Aragón con más fuerza. Tú decides”, Bizén Fuster Santaliestra encabezaba la candidatura por Zaragoza, seguido por Labordeta, pero no se logró el objetivo. La ausencia de una voz aragonesista en el Congreso, como hemos recordado, pronto tuvo consecuencias negativas para Aragón: el impulso de un nuevo trasvase del Ebro, esta vez a Barcelona; el recorte de las inversiones del Estado en Aragón; las demandas aragonesas ignoradas en el nuevo sistema de financiación autonómica, etcétera.»

Esa prueba electoral desfondó todavía más a José Antonio, que había decidido retirarse del ruedo político público, pero seguía confiando en que su presencia podría contribuir a dejar «atado» (perdón por la broma) su puesto en el Congreso para su sucesor. Y ya vemos que no fue así. Unos días antes, en abril de 2007, le había contado a Jordi Bianciotto, en El Periódico, que abandonaba la política, además de por salud y edad, por fatiga ideológica. A esas horas, con el cáncer comiéndole poco a poco, con subidas y bajadas al hospital Miguel Server, Labordeta aspiraba a un poco de paz y serenidad, escuchando el último disco de Bruce Springsteen: «Me encanta el que dedica a Pete Seeger. Springsteen me gusta de siempre, estoy enamorado de ese disco.» Y dejaba nota de su aspiración más inmediata: «Quiero ir al Mediterráneo. Me iré a la costa de Tarragona, a algún pueblecito tranquilo. Me gustaría pasar temporadas allí cada año; ir al Pirineo en primavera y en verano.»

Pudo ver cumplido ese anhelo a medias. Logró encontrar esa casita, una vieja pescadería que se traspasaba y que exigía una buena mano de reparaciones, pero cuando la casa estuvo hacendada y cómoda, los ánimos y la enfermedad le retuvieron en su hogar de Zaragoza. El pueblo elegido fue Altafulla, que desde el primer momento lo acogió como uno de los suyos. En diciembre de 2010, un par de meses tras su fallecimiento, el municipio le dedicó un sencillo y emotivo homenaje.

El año 2008 transcurrió con la incertidumbre de mostrar al mundo nuestra capacidad de gestión. ¿Llegaremos a tiempo?, era la pregunta que los aragoneses nos hacíamos todos los días. El tiempo estaba marcado a fuego en el calendario: el viernes 13 de junio, día de la inauguración de la exposición internacional, dedicada al agua, precisamente el elemento por el que más había luchado Labordeta. Se llegó a tiempo y José Antonio acudió, vistiendo el cargo desde varios trajes: como ex diputado, medalla de oro, cantautor... En todo caso, se presentó con un traje oscuro, una camisa azul celeste y sin corbata. Los calores zaragozanos de julio son aterradores, y por más que los Reyes acudieran a inaugurar el evento, no estaba previsto que se saludaran.

Unos meses antes, Labordeta se había sometido al bisturí periodístico de Karmentxu Marín, en El País, con alguna respuesta sabrosa como estas que reproducimos:

—¿Qué será del Parlamento sin alguien que mande «a la mierda» al PP cuando le interrumpen?

—Pues vendrá otra persona que lo hará. Yo, a veces, también hubiera mandado a la mierda al PSOE, pero me callé por respeto al poder.

—¿Se va harto de la política o solo de la Chunta Aragonesista?

—Me voy decepcionado, porque uno viene aquí pensando que puede solucionar mucho, y al final te das cuenta de que puedes hacer poquicas cosas.

—¿No es raro que todos le quieran?

—Bueno, a lo mejor es porque no tengo poder. Me pasaba lo mismo en la canción. Como yo vivía en Zaragoza y no molestaba a nadie, todo el mundo me quería mucho. Pero aquí Aznar y Rajoy no me saludaban.

—Hablando de Los Monegros, ¿hacer allí Las Vegas no es un sin Dios?

—Es un sin Dios, pero yo no lo juzgo. Con el sociólogo Mario Gaviria estuve durante dos años enfrentándome a la General Motors en Zaragoza. Y Zaragoza ha sobrevivido gracias a la General Motors. Ahora me callo.

—¿Ha llegado el día en que todos, al levantar la vista, vemos una tierra que pone libertad?

—No. Yo creo que hay que levantar la vista con más fuerza, porque la libertad está cada día más apretada contra la pared.

—Jiménez Losantos fue alumno suyo. ¿Qué le enseñó, buen hombre?

—Pues le enseñé a ser una persona absolutamente maravillosa. Lo dejé en Barcelona, lo metí en el PSUC. Pero creo que ahora sería muy difícil tener una conversación con él.

—Álvarez Cascos dijo que usted era una pobre cigarra. ¿Él qué era?

—Luego me pidió perdón. Yo creo que no lo decía por el oficio de cantautor, sino porque yo hablaba mucho, no hacía nada... Pues él ya ha visto lo que era: un follador. Lo que le gustaba a ese chico era follar.

—Mujer, tres hijas y dos nietas. ¿Está rodeado?

—Yo me he criado en una familia de cinco varones y de pronto me encuentro rodeado de mujeres, y estoy encantado.

—O sea, que adiós definitivo a los leones.

—Y ya sabes: si vas a Calatayud, pregunta por la Dolores.

EL SEÑOR FISCAL

Antes de que La Expo se llenara de visitantes de todo el planeta (pero muchos menos de los previstos), la furgoneta de Toño nos condujo a Alcorisa, el pueblo de Eduardo Paz, la víspera de San Jorge, para dar un concierto en el polideportivo, organizado por la Asociación San Cristóbal. Un par de horas antes, los organizadores nos manifestaron su temor a no llenar y, por tanto, a perder dinero. Sin embargo, llenaron a rebosar. Tuvimos un invitado de lujo: el fiscal de la Audiencia Nacional, Javier Zaragoza, que es hijo de esa localidad.

Nos saludó entusiasmado al finalizar el concierto y alguien le regaló un disco.

El 20 de agosto se había programado un concierto de Los Tres Terrores en la Expo. Yo me pasé el verano trabajando en el recinto de la Expo para El Periódico, día a día, y pude experimentar la inclemencia del calor desorbitado. Ese día acudimos los tres por la mañana a Ranillas para realizar un poco de promoción en los medios y, sobre todo, para que Labordeta visitara algún pabellón. El día era espléndido y la alegría contagiosa. Comimos en el pabellón de Aragón, en el restaurante de La Bastilla, el comedor adonde acudían todos los visitantes ilustres. Al poco de solicitar la comanda, se acercó a saludarnos el presidente aragonés, Marcelino Iglesias. Cordial y afectuoso, nos comentó que tenía tantos compromisos que:

—Lo siento, pero no podré ir a veros esta noche...

—Bueno, tampoco te pierdes nada —le comentó Eduardo.

—No, en serio, me hubiera encantado escucharos.

—Bueno, otra vez será... —le tranquilizó Labordeta.

—Permitidme a cambio que os invite a comer, por favor.

—Hombre, encantados, no te apures —dijo alguien de nosotros.

Y recuerdo, como una muestra de ese talante socarrón y aragonés, que al darse la vuelta para irse Marcelino, José Antonio comentó:

—Joder, si sé que nos invita, pido foie...

Lo que se presentaba como una noche gloriosa de calores prietos y voces internacionales, comenzó a mosquearse sobre las ocho y media de la tarde, una hora y media antes del concierto. De pronto los cielos comenzaron a cerrarse, se armaron de mala leche y dejaron caer todo lo que no habían soltado en un año. El cierzo contribuyó a hacer más desagradable la tarde-noche. Cuando todos los elementos metererológicos se juntan sobre los cielos de Zaragoza, es mejor encerrarse en casa con siete llaves. Desde el refugio de mi hogar, a las nueve, me llamó Toño: «Creo que habrá que suspender. Estoy en la Expo y esto da miedo.» «Joder, qué mala suerte, para una vez que vamos a cantar en nuestro pueblo, va y cae la tormenta del año.» Llamé a Labordeta, que se encontraba con la misma disposición que yo: anular. Así que me puse el pijama (me pregunto por qué) y me acomodé a contemplar la vida desde el televisor. Pero a las nueve y media volví a recibir una llamada de Toño: «Oye, vente para acá, que a poco que escampe, me han dicho los organizadores que cantamos.» Y «cantemos», que diría Labordeta. Jodidos, pero cantemos.

Por algún milagro de San Expo, la tormenta se contuvo, dejó de llover y se logró cantar, pero con medio aforo. El otro medio había huido despavorido a su casa. Gente que al día siguiente aún creía que el concierto no se había celebrado: «Como vi que estaba tan mal, nos fuimos a casa...», fue uno de los desolados reproches que escuchamos al día siguiente.

Por fortuna, sí que pudimos cantar sin nubarrones en Cantavieja (Teruel), el 24 de agosto. Cantavieja es uno de los pueblos más hermosos de España. Anclado en lo alto de una nube, su perfil semeja un barco varado. El invierno es agotador, agreste y enemigo, pero el dibujo de sus casas y sus calles es amigable, el pueblo ideal para un creador. Allí nos fuimos a cantar en pleno agosto. Previamente paramos en Castellote, otra localidad hermosa en su desolación, en un Maestrazgo mágico y hechicero. Siempre comemos en el Hostal Castellote, que siempre se llamó Fonda Viuda de Lecha, donde nos atienden con excesivo mimo. Labordeta gozaba ante una carta apetitosa. Allí comió unas migas de pastor y un guiso de ternera con setas; sin perdonar nunca los postres, los lamines de tartas y bizcochos. En la sobremesa nos saludaron dos matrimonios catalanes, que nos preguntaron qué hacíamos allí: «Vamos a cantar a Cantavieja», les indicó José Antonio. Se miraron entre ellos un segundo y una de las mujeres nos dijo: «Pensábamos tirar hacia Zaragoza, pero nos vamos a volver y acudiremos al recital de ustedes.» Así se hacían las cosas.

En Cantavieja nos «instalaron» en la punta del barco de piedra que se intuye desde abajo. Allí hay una explanada grande, cerrada, con los restos de una ermita. Montaron el escenario, instalaron una taquilla y, al ver la cantidad de personal, uno de los organizadores comentó: «Ha tenido que venir toda la comarca entera, porque aquí hay dos mil personas. Y dos mil habitantes tiene la comarca.»

OTRA VEZ EL TEATRO PRINCIPAL

El 6 de septiembre aparcamos en Guadalajara, en un festival un tanto desabrido, junto a Nuevo Mester de Juglaría. Allí, en la plaza de toros, en un ambiente extraño, acudimos para cantar de nuevo para la ONG Camino a la Solidaridad. En uno de esos interregnos o espacios vacíos, recibí la llamada de Ignacio Casado, el representante de la SGAE en Zaragoza y el País Vasco: «Joaquín, he organizado una comida con dos personas más para comentar algo que se va hacer estas Navidades sobre Labordeta. ¿Puedes venir?»

Claro que podía ir. La comida fue a cuatro: el propio Ignacio, María Sueiro, editora de la SGAE, Ignacio López Susín y yo. Allí me comentaron que se iba a elaborar un libro grueso, generoso, un producto muy ambicioso, con ilustraciones y un acabado de calidad, dedicado a Labordeta en todas sus facetas, con el patrocinio de la Sociedad General de Autores y Editores, para el que se pedía mi colaboración. No puse ninguna objeción, al contrario. Susín me indicó: «Deberías escribir unos veinte folios.» Me pareció descomunal, exagerado: «¿Veinte folios? Un poco más y escribo yo el libro —les comenté un tanto asustado. Un poco por joder le espeté a Susín—: ¿Pensáis pagar algo por todo esto?» Me sorprendió su respuesta tan desabrida y seca: «Aquí no cobra nadie.» «Bien, bien, no te preocupes, ya estoy acostumbrado», le indiqué.

De paso, supe que la obra iba a estar coordinada por Javier Aguirre, profesor entonces en San Sebastián, estudioso de la trayectoria de José Antonio desde hacía varios años, autor de su antología poética. Toda una garantía. Por esos días comentó a los periódicos que de Labordeta prefería la faceta poética: «Ha estado oscurecido por su hermano Miguel, cuando su poesía no tienen mucho que ver. Y en la narrativa me encanta su mirada a la Zaragoza de su niñez, que no es muy habitual en los escritores aragoneses.»

No fueron veinte folios sino quince, una espléndida y amplia mirada a los primeros años de Teruel y los comienzos de la canción aragonesa.

El libro se presentó con fanfarria en el Teatro Principal a mediados de noviembre, con el título Creación, compromiso y memoria. La lista de invitados ilustres fue de lujo. Desde Madrid acudieron Miguel Ríos, Víctor Manuel, Ana Belén, Luis Pastor, la actriz Pilar Bardem y Rosana. El acto fue presentado con brillantez y humor por Olga Viza, una periodista que ya trató de domesticar a Labordeta en RNE, cuando el cantautor colaboraba en su programa.

De la «selección aragonesa», estuvimos todos los que debían estar, todos sus amigos, que intervinieron desde el escenario. Inauguró el acto Carmen París, entrando por el patio de butacas cantando a palo seco.

Eduardo y yo entonamos Somos y, tras entregarle a Labordeta un detalle de parte del alcalde Juan Alberto Belloch y del entonces presidente de la SGAE, el zaragozano José Luis Borau, todos juntos en el escenario, incluido el homenajeado, cantamos el Canto a la libertad.

El día de la presentación, el 26 de noviembre de 2008, Roberto Miranda, compañero mío en El Periódico, le hizo una espléndida entrevista, en la que José Antonio mostró un resumen de los impulsos más vitales de su existencia.

—En este libro se le coloca en una generación derrotada que se levanta.

—Bueno, esa creo que es la esperanza que hemos tenido todos en la lucha que comenzamos hace muchos años. Vimos que todo estaba bastante hundido y muchos empezamos a empujar hacia arriba [...].

—Y, a la vez, parece usted individualista.

—El problema mío es que soy poco capaz de montar una estructura colectiva. Muchas veces lo pienso. Quizá no he dado cobijo a gente, sino de manera muy individual.

—Sus amigos, en el libro, dicen que usted es tierno, socarrón, irónico, depresivo; entre escéptico y desconfiado; que no esconde sus contradicciones.

—Es que yo soy todo eso a la vez.

—¿Cuánto influyó su curso en la Provenza para ser cantautor?

—Allí escuché a Brassens, a Brel, a Léo Ferré; volvía a España y cuando fui a Teruel, me encontré a Pepe Sanchis. Él cantaba a Brassens, me dejaba discos de Paco Ibáñez y vi las posibilidades de abrir un camino.

—Lo dice el libro: Labordeta y Sanchis Sinisterra; diferentes y complementarios.

—Pepe es muy racional, muy teórico del marxismo. Yo tengo una cabeza muy mal amueblada. Eso hace que los dos nos llevemos muy bien.

—Surgieron canciones que basculaban entre la utopía y la desesperación. Por ejemplo, Somos.

—Eduardo Paz dice que esa canción debería ser el verdadero himno de Aragón: «Somos como esos viejos árboles, batidos por el viento que azota desde el mar.» Empezamos a cantar en un momento en que había que reivindicar todo lo que estábamos denunciando. El mundo rural, la emigración... [...].

—¿No es usted un mito para mucha gente?

—Bueno, no se me acercan muchos mitómanos. Esta tierra es de pocas mitomanías. Es una ventaja. Tiene mucha capacidad para ser refractaria a los mitos.

—Su lucha se expresa más desde el sentimiento que desde la ideología.

—Soy más visceral que racional. Aunque ahora te sientas que físicamente no estás joven; permanece una espiritualidad de combate y de lucha, aunque uno ya no pueda correr delante de la policía. Pero sigo siendo igual. A veces hay gente que me quiere que me dice: «A ver si te haces mayor.»

—¿Terminó desencantado de la política?

—En un artículo en El Periódico que se titulaba «Buenos días y adiós» explicaba cómo luchamos, conseguimos el año pasado cien millones de euros más para Aragón a base de trabajar mucho y luego la gente no es que vote en contra, sino que va y no vota. Pero no estoy desencantado.

—¿Con qué espíritu recibe este homenaje?

—Esta tierra tan agreste se ha portado conmigo de una forma increíble. En el libro hay textos emocionantes. Yo admiro mucho a los pintores y han pintado unos cuadros magníficos. Estoy acojonado.

EL LIBRO GORDO DE PETETE

Desde ese sincero acojonamiento recibió Labordeta ese homenaje en forma de obra magna, que de inmediato él se apresuró a desmitificar: «El libro gordo de Petete», comentaba a sus íntimos. Cuando se enteró de semejante «movida» alrededor de su persona, de golpe brotó el Labordeta vergonzoso más que tímido, el hombre que no desea suscitar demasiadas expectativas ni ser el centro del foco, que prefiere la placidez de su hogar, donde puede por fin dedicarse a «no hacer nada». Pero una vez metido en harina, sumergido en la vorágine de la noticia, Creación, compromiso y memoria le llenó de emoción y gratitud, por tanta muestra de afecto, que venía a equilibrar la exagerada desfachatez con que había sido tratado por esa burguesía (perdón por el oxímoron, la burguesía zaragozana no existe) local tan mostrenca y burda con sus ciudadanos intelectuales. Labordeta siempre exhibió lo más afilado de su bisturí irónico para golpear a esa sociedad aragonesa crecida con el ladrillo, que en nada ha imitado a sus colegas catalanes que financiaron tantas instituciones culturales.

Esas charlas serenas, en las que descubrí un Labordeta tierno y ácido a la vez, fueron lo mejor de un fin de etapa que yo me negué a ver, a ver y a asumir. Tuvo que transcurrir mucho tiempo para que me diese cuenta de cómo afronté la enfermedad de José Antonio, quizá tan «engañado» como él (si es que él alguna vez lo estuvo) respecto a la verdadera gravedad de su cáncer. Él se aferraba a los análisis que en ocasiones aparecían tan brillantes y tranquilizadores, que todos dábamos por hecho que «de cáncer de próstata nadie se muere». Subía y bajaba al hospital, en excursiones cortas, casi siempre relacionadas con la pérdida de fortaleza, a causa de sus tremendas sesiones de radio o de quimio, de alguna neumonía... Yo veía a un Labordeta que no sufría, a un tipo que seguía ascendiendo con ilusión al escenario, que afrontaba el futuro con optimismo, salvo cuando le picaba el aguijón de la melancolía...

En febrero de 2009 estrenamos en Teruel, a bombo y teatro a reventar (hubo que hacer dos sesiones sobre la marcha), un documental dedicado a su persona, que nació en 2007 y se fue granando sin prisas. Con un talante empreñador (una palabra catalana que él utilizaba a menudo), un día de finales del 2007 le propuse ese proyecto, uno más para enredar y joder un poco: «Labordeta, tenemos que hacer una película contigo como la que hicimos sobre El Pastor de Andorra con José Miguel Iranzo.» La hicimos, claro. Elegimos el ambiente tan hogareño del interior del restaurante El Fuelle, en la calle Mayor de Zaragoza, y allí, sentado ante una mesa de madera, con un libro de Vallejo y un plato de olivas negras a su alcance, Labordeta fue desgranando su vida a lo largo de una hora. Allí aparecen imágenes de Labordeta grabadas en Super 8, de su boda con Juana, que transgreden su imagen de avezado izquierdista: ¡tomando la comunión! Labordeta me lo recordó cuando nos cedió esas imágenes en blanco y negro: «¡Hala, vamos a darle más carnaza a la derecha para que me odien un poco más! ¡Labordeta comulgando!»

La película ha permanecido inédita hasta hoy. Se ha mostrado en algún pueblo que nos la ha solicitado, en el festival de cine de Calanda e incluso en el Festival de Cine Español en Nantes, donde fue recibida con entusiasmo. Y el día en que murió Labordeta, dimos por hecho que iba a interesar a las televisiones, pero Televisión Española confeccionó su propio documental a partir de su archivo y Aragón TV, a la que se la ofrecimos sin llegar siquiera a hablar de dineros, dio la callada por respuesta; también un equipo propio llevaba un par de semanas realizando su visión particular del cantautor. Incluso tuvieron la desfachatez de solicitarme colaboración y guía. Me negué, por supuesto.

Coincidiendo con ese estreno fílmico, Labordeta presentó por fin el libro largamente anunciado, que recoge sus impresiones como político en Madrid: Memorias de un beduino en el Congreso, que editó Ediciones B y desde el primer momento se convirtió en un éxito de ventas y de referencias. Esas memorias fueron el primer espaldarazo como escritor que recibió Labordeta, la oportunidad de pasar a jugar ya en Primera División. Lo convirtió en un personaje más popular, si cabe, recordando a la gente, votantes suyos o no, su coherencia como hombre público. Por otra parte, mostró un relato distinto, ajeno a las componendas de los grandes partidos, una mirada por el ojo de la cerradura de un invitado colado en la boda, que nos descubre las pequeñas y grandes miserias de la vida parlamentaria, algo a lo que nunca se habituó del todo...

El 19 de septiembre estuvimos en Teruel, aunque sin Labordeta. El 15 del mismo mes tuvo lugar la ceremonia de clausura de la Expo, a la que fue invitado José Antonio. Al finalizar el acto, nuestro hombre dio un traspiés y se cayó. El resultado fue un brazo enyesado, sin rotura, pero en cabestrillo. Nada más conocer la incidencia, llamamos a los organizadores (la Fundación Amantes de Teruel) y les advertimos del incidente, con la intención de, si querían, anular el concierto. Nos pidieron que siguiéramos adelante Eduardo y yo, con la promesa de que el próximo año acudiríamos Los Tres Terrores. Eso les prometimos y eso hicimos.

LOS GEMELOS

Tan ligero fue el golpe recibido, que el 27 del mismo mes, José Antonio pudo acudir al concierto que teníamos programado en Castiello de Jaca, una pequeña población que, como su nombre indica, está próxima a Jaca. Me llamó un par de días antes y me aseguró que podía cantar, «pero no podré tocar. Lo hago si entre Eduardo y tú me acompañáis a la guitarra». No suponía mayor problema. Guardo mi imagen un poco chusca de los tres ante los espectadores, con Labordeta en medio y el brazo inútil. Lo tuve fácil para hacer el chiste ante el auditorio: «Nos han llamado Los Tres Terrores, pero en realidad éramos María Dolores Pradera y Los Gemelos.» No esperó un segundo José Antonio para poner la guinda: «Claro, y a mí me toca hacer de María Dolores Pradera.»

Ese era el clima en que nos movíamos esos días, en una batalla incruenta y espontánea por extraerle al honor de ser contratados y pagados por cantar la máxima felicidad. No era extraño que alguien nos preguntase tras un recital si, además, cobrábamos por el festejo. Labordeta trataba de ver la vida y su vida desde la posición firme y de pie, con la única urgencia de aprovechar cada minuto que le regalaba... Debería situar cada acto en su fecha correspondiente, pero permítaseme retroceder unos meses el reloj, para ilustrar esa pasión por vivir y por disfrutar. En las vísperas de San Jorge, Roberto Miranda y yo editamos un libro estrafalario de título Aragón a la brasa. Fue la continuación de otros dos paridos con la misma intención heterodoxa: Propuesta de Estatuto de Autonomía de Aragón, plan B y Gran enciclopedia de Aragón preta, referidos a nuestra tierra, como indican los títulos, pergeñados desde el humor menos convencional y enemigos de esa postal baturra que ha trascendido más allá de nuestras fronteras, con lastimosa eficacia. Labordeta fue nuestro primer fan. Y en correspondencia, su nombre aparecía siempre en todas nuestras producciones. Un pequeño dardo fue el incluido en el apartado «La música» (en Aragón, claro) con el título «Los cantautores»: «A: Cantautores son los que hay. Los demás son género chico y karaoke. B: Los cantautores deberán volver a la protesta y el remolque, que se han aburguesado mucho. Solo cantarán en locales con estufa, por la edad.»

José Antonio aceptó ejercer de glosador en la presentación del libro en Zaragoza, junto a Julián Casanova. Drinks & Pool, donde lo presentamos, estaba de bote en bote, y se sintió jubiloso al poder patrocinar un tipo de humor con el que se sentía tan identificado. Al acabar el acto, tuvo que sentarse con nosotros a firmar ejemplares, dado que todo el mundo le requería su firma. No acabó ahí su implicación, porque un mes más tarde repetimos la experiencia en el Círculo de Bellas Artes, en Madrid, con él de nuevo como introductor. Viajamos los tres en AVE, nos guió durante la mañana por los pasajes que él recorría en su etapa de diputado y, a las siete y media, presentaba el acto, ante numerosos aragoneses, entre ellos Mercedes Gallizo, la directora general de Prisiones, además de amiga suya. Labordeta dijo unas palabras y, para corroborar la eficacia de nuestro humor escrito, trató de leer el apartado dedicado a los aragoneses en Barcelona, que dice así: «Un albañil aragonés acaba la Sagrada Familia en dos patadas, a ladrillo caravista. Siempre que le dejen acortar las curvas.» A mitad de párrafo se encanó. Se quedó sin aire de la risa tan alocada que le invadió. Se puso rojo, cambió a violeta y se nos iba con los ojos desorbitados. Ese día entendí el significado de «morirse de risa». Le tuve que pedir que dejara de leer, tras preguntar, con un poco de teatro, si había algún médico en la sala...

El 26 de mayo, Zaragoza estrenaba marca. El Ayuntamiento se empeñó en diseñar un nuevo logo (para sustituir al legendario león) que mostrase una imagen más actual y moderna de la ciudad. Unos trazos a modo de puente pretendían simbolizar que Zaragoza vive al lado del Ebro. El propio alcalde, Juan Alberto Belloch, lo explicó así en su blog: «La marca de Zaragoza que ayer presentamos no debe ser vista simplemente como un trabajo de creatividad publicitaria. Es una intervención mucho más compleja. Porque lo que la marca pretende es, ni más menos, capturar el alma de la ciudad en un momento determinado. Un trabajo para filósofos más que para diseñadores: quiénes somos, de dónde venimos y, sobre todo, adónde vamos. ¿Qué queremos ser? ¿Por dónde empezaría uno a definir a Zaragoza si se la tuviera que explicar a alguien que no nos conozca o que no tenga una idea precisa de quiénes somos?»

POR POCO

Para mostrar ese trabajo conceptual, resumido en un logo gráfico, el Ayuntamiento preparó una gran fiesta a la que invitó a novecientas personalidades de Zaragoza. Esa misma mañana acudí a saludar a José Antonio a su casa. Lo encontré de buen humor. Y mi saludo fue:

—¿Ya te has preparado el traje para esta tarde?

—¿Traje? ¿Por qué?

—Hombre, porque tienes que ir a la fiesta de presentación del nuevo logo de Zaragoza.

—¿Cómo voy a ir si no me han invitado? —Me pareció que bromeaba. Le miré un momento, esperando un gesto que barriese sus palabras—. ¿Te han invitado a ti? —me preguntó.

—A mí, no, pero vamos... yo no soy nadie. ¿Cómo es po- sible que no te hayan invitado si van a acudir novecientas personas?

—¡A mí no me invitan a nada! Pero de ninguna parte.

—Debe de ser que nosotros somos el novecientos uno y el novecientos dos en esta ciudad —le dije con evidente recochineo.

—Entonces no nos ha tocado por poco, qué mala suerte...

No he pretendido hacer una gracieta con esta anécdota, ni aumentar los chascarrillos del libro, porque el suceso adquiere un tono sociológico. Demuestra que, en ocasiones, las instituciones (esas que luego se desvivieron por estar en la lista del Club de Fans del Cantautor) no trataron con suficiente sensibilidad a Labordeta. Ese desdén me dolió especialmente, hasta el extremo de que al día siguiente lo cité en mi columna diaria «La antena paranoica» de El Periódico de Aragón. Y no solo eso; envié una carta personal al alcalde, mostrándole mi absoluta tristeza por el trato dispensado a Labordeta. Belloch me respondió de inmediato, informándome de que esos asuntos no estaban en su mano, sino en una agencia que se ocupaba del protocolo y de confeccionar las listas de invitados a los actos. Me pareció que sin duda era así, pero me dejó la desolación de saber que esos asuntos tan delicados se depositan en empresas que desconocen quién es un señor llamado José Antonio Labordeta. Lo comenté de inmediato con un amigo que también se extrañó de ese desenlace y replicó con gran agudeza: «Si tú vas ahora mismo a Madrid y haces una encuesta en la calle a cualquiera que pase y le preguntas por diez aragoneses conocidos, al primero que citarían sería a Labordeta. Y resulta que no está entre los novecientos invitados a una fiesta en su pueblo...»

José Antonio, con una sonrisa irónica, pero no más desolada que en otras ocasiones, remató nuestra conversación con una sentencia que sí que era amarga:

—Tú y yo tendríamos que haber nacido en Barcelona —me soltó con media sonrisa.

—Hombre, mejor nos hubiera ido, Labordeta. Y si nos hubiéramos afiliado al PSOE en aquella cena con el alcalde Sáinz de Varanda, en 1984, hoy seríamos jefazos... ¿Te acuerdas?

—¿Cómo no me voy a acordar? ¿No fue en el hotel Alfonso, en el Coso?

—Sí, señor. Con Eduardo Paz. Pero no recuerdo para qué nos invitó... Entonces, en el PSOE estaban cuatro. Siempre hemos llegado tarde a todo...

—Si nos hubiéramos hecho del PSOE, nos hubieran echado a los cuatro días. ¿Tú te ves aguantando tanta maquinaria?

—Mira quién habla...

—Yo no aguanto nada. Me aguantan a mí. Ya tuve una oportunidad y dije que no.

—¿Oportunidad de qué?

—De ser jefe. Me llamó un consejero que no te voy a decir quién es, a su despacho. Fui a su despacho. Y me propuso ser director general de Cultura. Le dije que no. Que no aguanto órdenes ni ellos soportarían mis formas de actuar. Y ahí se acabó mi gran carrera en el PSOE.

El reloj seguía avanzando y mis ganas de enredar aumentaban día tras día. Como nuestro mánager nos comunicó que crecían los conciertos para le temporada 2009, resolví que no podíamos dedicar un año más a recorrer escenarios mostrando las mismas canciones de siempre. Por vergüenza torera, teníamos que ofrecer otro repertorio. Eso mismo les dije a los compañeros en otra cena «de negocios». La respuesta, como ya me esperaba, fue «¡Estás loco!». Pero Eduardo recapacitó, llamó a Labordeta, me llamaron ambos y propusieron otra cena. Y allí ya templaron gaitas: era posible. Solo hubo una objeción:

—Yo me veo incapaz de componer cuatro canciones —anunció Labordeta.

—Yo ya las tengo, unas que me rondaban por ahí desde hace tiempo —señaló Eduardo.

—Yo no las tengo, pero me pongo a ello —les dije sin reparos—. Y, si queréis, podemos hacer lo siguiente: tú, José Antonio, me pasas letras que tengas en el armario guardadas...

—Tengo un montón —dijo, atusándose el bigote.

—Bueno, pues me las pasas y yo trato de ponerles música.

UN ENSAYO CON SARTENES

En eso se quedó y a primeros de febrero los cité en mi casa. En la mesa de la cocina (tenemos una foto) les mostré las primeras pruebas. De un montón de papeles, de poemas, de letras de José Antonio, seleccioné las más musicables y puse todo mi empeño. Los cuatro títulos suyos fueron Señor propietario, una vieja canción que ya contenía música, Réquiem para un pequeño burgués, también rescatada del primer disco, que por razones de derechos nunca pudo ser reproducida. Se volvería a grabar con aire más moderno. Las dos letras sobre las que tuve que trabajar musicalmente fueron Arribá, una añoranza de la vida campestre en el Pirineo, y Albada de la ausencia, una hermosísima letra, en la tradición de las albadas aragonesas, enlazada con su Albada, tan reconocida y aplaudida. «La traslación aragonesa del sentimento del blues del Delta», la definió Matías Uribe, que escribió por esos días en su blog La voz de su amo: «¡Vaya tres! Tres símbolos de la canción aragonesa vivos, sobre los escenarios y grabando discos. No nos damos cuenta de su valor. Ni los periódicos locales han sabido darle el realce debido, al publicarse ese disco a trío. Pero tenerlos ahí, como tener a Dylan o a los Rolling, salvando las distancias, claro, es un lujo. Fidelizarlos es hacer tierra. Reconociendo el patrimonio musical de ayer y de hoy se hace también Aragón. No nos quedemos pasivos ante el vacuo “Somos” institucional. Pasemos a la acción. Que este disco, si anida algo de sensibilidad y aragonesismo en tu piel, no pase desapercibido. Pídeselo a tu proveedor habitual. Y disfruta. O pasa olímpicamente, si esto de los cantautores te suena a aburrido rollo del pasado. ¿En qué lado estás?»

Me despido de mi tierra,

de mis montañas y ríos.

Me marcho porque me empujan.

Nunca lo hubiera querido.

Aunque me voy, no me voy.

Aunque me voy, no me ausento.

Aunque me voy de persona,

me quedo de pensamiento.

Me empuja tanta desgana.

Los latifundios baldíos

me empujan los que se quedan

provecho de nuestros ríos.

A todos los de esta casa

Dios les de salud y vida

Trigo para todo el año

y paz en la despedida.

Espero que dentro un año,

dentro de tres o de cuatro,

cantemos juntos la albada

en libertad y buen trato.

Fueron innumerables las muestras de afecto que recibió esta canción, y quiero dejar un solo testimonio «casi» anónimo, escrito por Muniesa 333 en Youtube, bajo la grabación de Borradores: «La piel se me eriza, el estómago se me encoge; J. A. Labordeta, enfermo con solo días de vida por delante, canta esta canción que me deja mudo, ante tanta entereza y dignidad se enfrenta a una muerte anunciada y muy próxima. Cuando se miran de frente los vertiginosos ojos claros de la muerte, se dicen las verdades... Hasta siempre, comandante, y si es verdad que no hay Dios, alguien habrá para acogerte.»

Busqué una melodía sencilla, que mantuviese los mismos ecos de su albada primera, y cuando se la enseñé a Labordeta le gustó. Le gustó más cuando la entonó y comprobó que se ajustaba como un guante a su tesitura.

Transcurridos unos meses, un día me comentó algo que me emocionó: «No imaginaba nunca que fueras capaz de hacer una música como esta Albada, con lo roquero que tú eres. Me has dejado helado.»

Pasó mucho tiempo hasta que me apercibí del contenido profundo de la letra. Fue después de morir José Antonio, un día en que iba escuchando el disco en el coche, cuando caí en la cuenta: me había entregado un testamento, una despedida voluntaria, de una hermosura tan profunda que emocionaba por su sencillez. Ese «aunque me voy, no me voy, aunque me voy, no me ausento, aunque me voy de persona, me quedo de pensamiento», que forma parte de la tradición jotera más evocadora, lo indicaba todo. Estoy convencido de que José Antonio fue consciente de lo que hacía al entregarme esa Albada sin música. Sabía que dejaba para el futuro una despedida imposible de superar...

UN MAR DULCE

Tenía salidas espontáneas como la del pantano de Lanuza; durante la ociosa espera que precede a los conciertos, bebíamos, comíamos y hablábamos. En el paisaje único del pantano de Lanuza, sentados frente al agua, con el sol cayendo por los picachos, me dio por entonar Me gustaría darte el mar, que supuse que encajaba perfectamente con esa postal tan brillante. Cuando acabé, Labordeta me aplaudió y me dijo algo insólito a esas alturas:

—Nunca te lo he dicho, pero es maravillosa la letra de esta canción que te hizo Pilar Navarrete...

—Perdona, pero la letra es mía...

—¿Cómo que es tuya?

—Quiero decir que la escribí yo. ¿Por qué te extraña?

—Porque es tan buena...

Tocado. Viniendo de otra persona, hubiera herido mis sentimientos poéticos, pero dicho por José Antonio, entendí que era el mayor de los elogios.

—¿Y no viste en el disco que pone letra y música Carbonell? —le pregunté.

—Chico, nunca lo miré —me respondió un poco azorado—. Daba por hecho que era de Pilar.

A menudo me prodigó esas muestras de admiración. No puedo olvidar que le encantó mi disco Clásica y moderna, que se encargó de repetir por todos los cenáculos que era «el mejor disco que ha grabado nunca Carbonell». Sé que le ayudó a darle un sobresaliente el hecho de que a sus nietas les encantaba y cada vez que subían al coche le pedían al abuelito que pusiera alguna canción. Pero junto a esa generosidad (y por ello traigo este recuerdo), José Antonio nunca perdió el sentido del pudor, ese que nos obliga a no armar demasiado ruido con nuestros éxitos. Si por algo se caracterizó Labordeta fue por su ausencia de vanidad, por el rechazo visceral al oropel falso y la sobreactuación, por el pudor de no llamar demasiado la atención.

Mi disco Clásica y moderna fue objeto de algunos elogios y yo me apresuré a enviar un correo electrónico a todas mis amistades, incluyendo un enlace para que pudieran leer esa crítica. De inmediato recibí un mensaje de Labordeta con este texto: «Joaquín, no te hagas publicidad tú mismo que no la necesitas. Y, además, queda muy feo.» Quedé abochornado como un niño.

Por esas fechas, vacante de las colaboraciones radiofónicas que siempre realizó, Pepa Fernández, la directora y presentadora de «No es un día cualquiera», en los fines de semana de RNE, le ofreció acudir con una participación hecha a su medida. La propia Pepa Fernández lo contó para este libro: «No recuerdo cuándo hablé por primera vez con Labordeta. Sé que en veintitantos años le entrevisté varias veces y sé también que después de cada entrevista me quedaba con las ganas de seguir preguntando. Posiblemente por eso, en 2009 ideé un espacio radiofónico hecho a su medida: “El gruñidero.” Le veía como el típico abuelo sensato que se queja de las cosas que no están bien, de aquello que no funciona, de los comportamientos incívicos, de las injusticias cotidianas... Y así nació su colaboración en “No es un día cualquiera”, que le llevaría a compartir micrófonos con otro ilustre gruñón, José M.ª Íñigo.

AL AVE SIN BILLETE

«Nuestros oyentes —prosigue Pepa Fernández— se encargaron de alimentar la sección. José Antonio estaba encantado con la cantidad de mensajes que le llegaban y, sobre todo, con la repercusión que tenían sus quejas. Sus paisanos le paraban por la calle para comentarle alguna de las polémicas abiertas. Los miércoles, me contaba por teléfono cómo pensaba organizar sus intervenciones del fin de semana, y el domingo entraba en antena desde su casa gracias a una línea RDSI, aunque recuerdo que Juana y él viajaron con nosotros en alguna ocasión.

»Una mañana, Labordeta se plantó en los estudios barceloneses de RNE, en la calle de Roc Boronat. Había trabajado la noche anterior en la ciudad y aprovechó para recoger una tarta Sacher que le habíamos traído de Viena. Estábamos charlando y tomando una infusión cuando llamó un compañero de recepción para decirnos que un señor preguntaba por José Antonio. Todos nos miramos con cara de extrañeza. ¿Quién podía saber que él estaba ahí? El caso es que el hombre insistía en ver a Labordeta a toda costa. Y tanto insistió que le hicimos subir a la redacción. Era un conserje del hotel que acababa de dejar hacía unos minutos y que le había seguido en un taxi hasta la emisora para devolverle ¡el billete del AVE que se había olvidado en el mostrador! A partir de esa anécdota creamos un espacio titulado “Las cosas que le pasan a Labordeta”. Nos reíamos mucho con sus peripecias (recuerdo cuando le confundieron con una cantadora de jotas por el nombre: La Bordeta), pero lo mejor era su forma de contarlas: serio, socarrón, entrañable...

»La radio fue el último trabajo de José Antonio y creo que en ese momento, cuando la enfermedad le impedía muchas otras cosas, le aportó cierta ilusión. En agosto de 2010, Juana me llamó para comunicarme que no le veía con fuerzas para empezar la temporada, pero yo me sentí incapaz de decirle que no contaba con él, así que buscamos una solución intermedia: le ayudaría su amigo Joaquín Carbonell. Por desgracia, murió a principios de temporada, unas horas antes de su intervención dominical.»

Cada domingo le escuchaba. Y a José Antonio le encantaba que yo le escuchara. Muchas mañanas, al finalizar su participación, me llamaba para preguntarme qué tal lo había visto. O era yo el que le llamaba de inmediato para felicitarle por algún chascarrillo que había soltado. Cuando la enfermedad ya le había mordido seriamente, yo prestaba mucha atención a sus intervenciones porque podía detectar perfectamente, a través de su voz, su estado de ánimo. La voz es un piloto muy preciso capaz de indicar si nos encontramos tristes, alegres, decaídos o enfermos. En José Antonio funcionaba a la perfección. Por eso, los últimos domingos que intervino, ya hacia el verano del 2010, cuando el cáncer era irremediable, escuchar el programa me entristecía más que otra cosa; su voz se apagaba como una vela gastada. Yo le llamaba precisamente para animarle, para contarle que le había oído muy bien. Él sabía que su voz era un termómetro muy preciso. Recuerdo una mañana en que fui a visitarlo y fue la última vez que lo vi con vida. Estaba en una habitación, postrado en la cama, con un semblante muy claro, muy transparente. Le estreché la mano para saludarle y se la encontré lastimosamente blanda, sin fuerza, pero lo que más me asustó fue su voz. No pude evitarlo, cometí una indelicadeza, pero como siempre le hacía un diagnóstico sobre su voz, esa vez no pude evitar comentarle:

—Labordeta, te noto la voz regular...

Él, que ya sabía lo que sucedía, quiso disimular o esconder lo irremediable:

—No, es porque estoy acostado...

—Claro —le respondí de inmediato—. Eso debe de ser...

Como seguidor fiel de su programa, un domingo tras otro, Pepa se le quejaba de que era el único que comenzaba su espacio sin una entradilla musical, sin una referencia. Labordeta mantenía su leyenda de hombre vago y, aunque prometió que compondría una cancioncilla, apenas avanzaba... Un domingo me harté. Cogí el lápiz, pergeñé una letrilla y el mismo lunes me planté en su casa con una pequeña grabadora digital.

—Venga, Labordeta, ya estoy harto de que seas el único que no tiene canción en su programa. Te la he compuesto yo.

—Coño.

—Sí, y la vamos a grabar ahora mismo.

—¿Sin música?

—Sin música. Vas a grabar un rap.

—¡Un rap! ¡Toda la vida he querido ser rapero!

—Solo tienes que recitar esta letra con un poquito de ritmo. El resto ya se hará en el estudio de grabación.

RAPEANDO

A la segunda lo clavó. Y como le había anunciado, me fui al estudio que nuestro técnico de sonido, Kike Cruz, tiene en Torrero, y en una hora le colocaron unas bases fantásticas que lograron que aquello que parecía insulso y sin gracia adquiriese el tono de un fantástico rap.

Al domingo siguiente, el 1 de enero de 2010, se estrenó. Lo enviamos desde los estudios de RNE en Zaragoza y fue un acontecimiento incluso para Pepa, porque no quiso conocer el contenido antes de que sonase oficialmente.

—¿Tiene swing? —preguntó Pepa a Labordeta.

—Mucho swing, ya lo verás. Y creo que te va a sorprender.

Vaya si le sorprendió. ¡Labordeta rapeando! Todos los domingos sonaba antes de su espacio y se convirtió en una referencia divertida.

Esta era la letra:

El Íñigo y Labordeta

la mañana del domingo

hacemos la puñeta,

traemos denuncias,

traemos protestas,

lo que no funciona,

lo que nos molesta,

chapuzas,

pestiños,

retales,

botellón y ruido,

cagadas de aves.

cagadas de perros,

falta de civismo,

abuso de poder,

que viene a ser lo mismo.

Mande sus cartas

y sus correos

a Radio Nacional

en el Gruñidero

¡¡¡El gruñiderooooooo!!!

Nos habíamos quedado a punto de grabar el disco que luego se llamaría Vayatrés!, así, todo junto y con un signo de admiración final. El título fue obra de José Antonio, que entendió que resumía perfectamente nuestra actitud: «Vaya tres cantantes malos, vaya tres cantamañanas...» Eduardo se encargó de preparar los arreglos, que grabaron nuestros músicos habituales en el estudio de Kike, un pequeño local por San José, muy próximo al pabellón Príncipe Felipe. Allí, en la cafetería El Dúo, al lado del estudio, diseñábamos la estrategia inmediata de cada canción:

—En esta me haces tú el dúo, Joaquín —me pedía Eduardo.

—¿Y yo hago algo? —preguntaba Labordeta.

—Tú, de momento, fiesta —le indicaba Eduardo.

—Cojonudo —se alegraba dando cuenta de su cortado.

Grabamos cada uno nuestras propias canciones, salvo las de Labordeta, que contó con nuestra ayuda. Las hizo con mucha mayor celeridad de la que todos esperábamos, a la vista de que antes de entrar a grabar se mostró aterrado. No tenía confianza en su voz. La enfermedad también había hecho mella en esa garganta privilegiada que siempre asombró a todos los auditorios. Su voz había perdido fuerza, oscilaba de vez en cuando con alguna oscuridad, y el «gallo» bailaba agazapado, tratando de asomar al exterior. Lo repito, estaba aterrorizado por si su participación era la causa de que el disco no pudiera realizarse. Por eso me causó verdadera ternura cuando me confesó en un aparte en el bar El Dúo que se había pegado toda la semana preparándose con la guitarra, como un atleta.

—No creo que pueda —me dijo en una ausencia de Eduardo.

—¿Y por qué no vas a poder? —le pregunté sin darle importancia—. Joder, siempre has podido. ¿Será por voz?

—Que no, que no, que la tengo muy jodida. Que no llego...

—Oye, Labordeta, no vengas ahora con mariconadas... ¡A grabar!

Casi empujándolo lo pusimos ante el micro y, como constató que más o menos funcionaba, se animó. Pudo registrar sus canciones con cierta celeridad y más tarde los dúos y voces de otras canciones.

Me consta que ese reto, al que se enfrentó con pánico, le supuso una inyección de vitalidad y de autoestima muy decisiva. Constató que podía hacerlo, que era capaz, que estaba de pie. Labordeta no hubiera soportado que ese proyecto, por el que habíamos luchado tanto, se viniera abajo por su participación mediocre.

Es cierto que al principio de la Albada de la ausencia su voz aparece un tanto débil, pero luego se crece y ofrece la firmeza que siempre tuvo. Le sucedió lo mismo cuando Antón Castro nos invitó a cantar en directo en su programa «Borradores», donde fuimos a presentar el disco. Cantó de nuevo la Albada con Eduardo y conmigo, y el reto fue superado con creces. Hoy es una de las canciones más vistas en YouTube.

TREINTA Y SEIS AÑOS DESPUÉS

El 2 y 3 de junio, lunes y martes, nos subimos al escenario del Teatro Principal para presentar el disco. Una vez más, los aragoneses decidieron arroparnos y dedicarnos su afecto, llenando el teatro los dos días, lo que supuso un empujón de autoestima. Después de tantos años, desde aquel 13 de noviembre de 1973, volvíamos a mostrarnos con la misma sencillez, la misma ilusión y la misma actitud ante los tiempos que nos azotaban con la amenaza económica. En el escenario sonaron las nuevas canciones, pero también alguna de las que aquella tarde de noviembre, hacía treinta y seis años, fueron escuchadas por los zaragozanos. No estaba mal. No comentamos nada de esa efemérides, de ese acto casi simbólico de regresar a los inicios, pero entre nosotros tres flotaba algo mágico, una emoción desconocida. Era un milagro que los tres siguiésemos vivos, que los tres aún fuéramos reclamados de vez en cuando por gente que quisiera escucharnos, pero, sobre todo, que los tres volviésemos a juntarnos en un escenario como si el tiempo se hubiera detenido. No conocíamos ningún caso similar en la historia de la música popular.

Recuerdo que, dentro de la emoción que nos supuso ese encuentro tan vigoroso con la gente de la calle, con los mismos que siempre habían estado ahí, frente a nosotros, yo sé que a Labordeta le causó cierta tristeza constatar que salvo el alcalde Belloch, con su mujer Maricruz y una de sus hijas, nadie más de cierta «alcurnia» se acercó a escucharnos. No vino nadie de la Consejería de Cultura, ni la consejera ni el director general, ni otros cargos menores, ni tampoco la mayoría de líderes de CHA, que quizá por vinculación «estructural» deberían haber hecho acto de presencia. Se lo comenté al final del segundo día y, por una vez, obtuve la respuesta por callada; no me contestó nada. Tan solo me miró a los ojos y me soltó: «Ya...» Era suficiente.

INVITA LABORDETA

Fue un milagro que el día de su cumpleaños, su setenta y cuatro aniversario, Labordeta se acercase por El Periódico (ese no era el milagro, ya que su cita la esperaba casi cada día). Coincidió en el vestíbulo con José Ramón Marcuello y Pedro Luengo, que venían a comentarme algo. Fue un alborozo vernos de nuevo y, para celebrarlo, nos hicimos unas fotografías. Creo que fue idea de Labordeta el que nos situásemos en fila india, de perfil al fotógrafo, como si estuviésemos posando para un retrato policial... Nunca abandonó su tono gamberro. El milagro llegó cuando dijo:

—Hoy es mi cumpleaños, os invito a vermú.

José Ramón no daba crédito:

—Piénsalo bien, Labordeta...

Yo le solté:

—Bueno, te vamos a joder bien. Vamos al más caro del barrio.

—Adonde queráis, hoy hay barra libre.

La hubo. Y cuando llegó el momento de pagar, Marcuello no dudó en pedirle a Luengo que sacase una fotografía de José Antonio con el billete de veinte euros con el que pensaba pagar:

—¡Este momento es histórico, hazle una foto!

—No sé por qué os sorprendéis de que os invite. Si a mí me encanta invitar.

—Sí, señor, es verdad —respondió Marcuello—. A ti te gusta invitar e invitas. Pero casi nunca pagas, porque te invitan a ti. ¡Hoy vas a pagar de verdad!

Todavía nos esperaban algunos retos para rellenar el verano, pero una de las mañanas en que acudí a visitar a José Antonio, Juana me tomó en un aparte y me comentó:

—¿No hay muchos conciertos, verdad?

—Bueno, hay algunos, ¿por?

—Hombre, porque Labordeta cada vez está peor. Después de cada concierto llega a casa baldado...

Era cierto. Por eso tratábamos de que los recitales se ajustaran con separación entre ellos, para que Labordeta pudiera recuperarse. No solo se trataba del tiempo dedicado a cantar (eran conciertos muy cómodos, muy arropados, poco exigentes), sino que la fatiga se debía a la obligación de tener que atender a tanta gente que quería saludarlo, por tantos discos que nos pasaban para dedicarlos, por tantas muestras de cariño que querían ofrecerle... En uno de esos días le solté esa frase tan rotunda, que luego José Antonio repetía con desparpajo:

—Labordeta, a ti no te matará el cáncer, te matarán los homenajes.

Cuando Toño me comunicó que iba a cantar con Labordeta y Paco Ibáñez en Jaca, creí tocar el cielo. Es como si le dices a un torerillo que va a hacer el paseíllo con José Tomás. O a un joven cantante americano va a compartir el escenario con Bob Dylan y Leonard Cohen. ¿Qué se puede sentir entre esas dos estrellas? Lo mismo pensé yo cuando supe que estaría un rato con Paco Ibáñez. A ese viaje no vino Eduardo, no sé por qué, quizá porque tenía el día ocupado. Lo organizaba la universidad de Jaca, en un homenaje a José Agustín Goytisolo.

He visto cantar varias veces a Paco, incluso compartí escenario y camerinos con él hace muchos años en Vitoria, en un homenaje a Brassens, pero no me produjo la misma emoción que aquel 2 de julio del 2009. Paco ya estaba en el Palacio de Congresos y saludó a Labordeta con un abrazo de oso, con esa fortaleza que atesora ese hombrón tan aparentemente fuerte. Me saludó también a mí con indudable cariño, y tras probar el sonido, nos sentamos a hablar sobre un festival que se estaba organizando para grabar un disco de homenaje a Imanol. Paco alertó a Labordeta de que al parecer las intenciones no estaban del todo claras...

TRES LOBITOS BUENOS

Yo seguí su conversación, sin apenas interrumpir, como un alumno poco aventajado. Y descubrí el afecto que flotaba entre esos dos personajes que representaban lo más puro de un movimiento social y político que floreció en España a partir de finales de los cincuenta, cuando Paco Ibáñez musicó a los primeros poetas españoles. Él inventó la canción de autor, que de inmediato fue retomada por Raimon, con Al vent. Pueden entender la emoción que me embargó en Jaca al sentarme entre esos dos colosos. Rocé la gloria cuando Paco le comentó a Labordeta: «Oye, salís conmigo a cantar El lobito bueno y cuando acabe te llamo y cantamos los tres el Canto a la libertad para acabar el recital.»

Por fortuna, Toño nos hizo fotos. Representan una de las tardes más emocionantes que me ha regalado esta afición que a veces es una profesión, la certeza de que no fue difícil continuar un camino que marcaron esos dos hombres que edificaron su vida desde la integridad moral.

Pilar Navarrete, la alumna de Teruel que con el tiempo tuvo protagonismo a través de esas canciones que escribió para nosotros (aunque no fuera la autora de Me gustaría darte el mar, como creía Labordeta), dejó por escrito esa sensación de haber compartido tiempo con un hombre singular: «En los últimos años, cuando por esa necesidad que existe en los tiempos actuales de tener líderes y recuperar, si no mitologías, la pasión que crean los mitos, volvieron a los escenarios casi siempre juntos Labordeta, Joaquín y Eduardo, habían pasado por encima de cada uno diferentes avalanchas y acontecimientos. Labordeta había sido político, Eduardo, tenor, Joaquín, cantante sostenible... Pero en el escenario era imposible que no se dejaran traspasar por una corriente ígnea y potente de empatía, de deseos de mejorar las cosas y de abrazo interior con la gente. Y el público recibía entregado un raudal de emociones que le recordaban lo mejor de sí mismos. Lo que se percibía en esos recitales no era exactamente una nostalgia, pues no se pueden añorar tiempos peores. Era, en todo caso, una nostalgia de nosotros mismos, es decir, una pena por no tener ahora y aquí esa fuerza colectiva, esa claridad en la identificación de los culpables, y esa energía para querer derrotarlos, como teníamos ayer. Ayer nos revolvíamos contra la dictadura, mientras que hoy anhelamos las ganas de agitarnos.

»La última vez que lo vi, quince días antes de su muerte, cuando ya no parecía él, me dijo con su ironía de media sonrisa “Perdona que no me levante”. Seguramente la muerte de Labordeta acaba, de algún modo, una época. Sus amigos se sienten huérfanos, sus discípulos, mayores, su público, desorientado como si no supiera adónde mirar.

»Yo quiero mirar ese Teruel donde tuvo lugar el pequeño milagro que me transfiguró. Quiero no sentir nostalgia por él, ni por Labordeta, ni por lo que a lo largo de los años se nos ha ido cayendo de la mochila, ni por la voz que ya no oiré, porque no pienso oírle en disco como no pienso leer en e-book. Quiero seguir convencida de que cualquier tiempo pasado fue peor, que la vida es amena y generosa, y que ofrece cosas imprevisiblemente hermosas, y a mí me ofreció, impagable regalo, el conocer y tratar a Labordeta. Todo pasa, pero todo queda. Siempre te recuerdo, viejo.»

LAS MAGDALENAS DE TONY

Cuando José Antonio ya se sentía más cansado de lo habitual y le daba pereza llegar hasta El Periódico a invitarme a vermú, era yo quien trataba de visitarle en su domicilio próximo a la Puerta del Carmen, a unos minutos paseando. Esa era la ventaja: en un plisplás le podía rendir una visita, a veces de pocos minutos, para comentarle algún pasaje cotidiano, algún titular desalentador del periódico o por el simple trámite de interesarme por su PSA.

Siempre que podía me acercaba antes al horno de mi hermano Tony, allá por el barrio de San José, y le compraba una bolsa de magdalenas o de españoletas, que se habían vuelto imprescindibles en el desayuno de Labordeta. No diré que mi visita causara jolgorio, pero sé con certeza que le alegraba la mañana; especialmente cuando le dejaba sobre la mesa las magdalenas:

—Tienes que decirme cuánto te debo, que ya te estás pasando...

—Nada, si son de propaganda...

—Bueno, toma, le regalas a tu hermano El libro gordo de Petete. Aunque sea por el peso ya compensa algo... —me indicó, traspasándome el libro que le dedicase El Rolde.

A Labordeta le encantaban los buenos alimentos: el aceite de oliva, los embutidos, los adobados en aceite...

Mi pueblo, Alloza, había programado para el Día del Libro una cita con él para proyectar la película que habíamos hecho, pero una semana antes se cayó y su viaje fue imposible, pero aun con todo, no se anuló el acto. Yo fui, presenté la película, hablé a la gente de su obra literaria y musical, y la jornada quedó casi completa. Labordeta me prometió que en cuanto se restableciese cumpliría su promesa. Al final del acto, me regalaron un paquete con algunas muestras de productos del Bajo Aragón, entre las que destacaba una botella de espléndido aceite y un tarro grande de lomo en conserva. Valió la pena ver los ojos de ilusión cuando al día siguiente le entregué esos productos de la tierra, la esencia de una forma de alimentarse basada en la excelsitud y la calidad. Se le iluminó el semblante ante el tarro de conserva:

—¡No sabes cuánto me gusta la conserva! Y con aceite de oliva, como Dios manda...

—Pues me han dicho en el pueblo que si vas te regalarán otro tarro...

—Pues entonces me voy a tener que poner bueno...

Le encantaba comer. Le fascinaba la verdura de las huertas zaragozanas, con especial predilección por las borrajas. Precisamente la última salida que realizó fue a una comida programada hacía tiempo por la revista Gastro, de José Miguel Urtasun, viejo colega de los tiempos de El Día. Urtasun dirige una revista sobre alimentación y quiso celebrar una comida con Labordeta y con un par de amigos, entre los que estábamos Julián Casanova y yo. José Antonio eligió el restaurante Gircres, muy próximo a su domicilio, de manera que fuimos caminando, a paso lento y pausado, con mucha precaución, porque aquella mañana de noviembre amaneció insólitamente húmeda y chispeante... Lo conduje desde su casa, tomándole del brazo, no fuera que un resbalón le hiciese más daño que el propio cáncer. Disfrutó tanto de la comida como de la velada que inmortalizó para la revista el fotógrafo Gabi Orte.

DONDE HAY AGUA, UNA HUERTA

Urtasun reseñó los gustos gastronómicos de Labordeta en un artículo, del que destacamos estos pasajes: «Ha sido trabajoso realizar este reportaje. Tras concertar la cita con José Antonio Labordeta en el lugar de su elección —llevaba meses sin salir de casa—, una neumonía se sumó a su cáncer de próstata, lo que postergó la edición de la entrevista. Finalmente, sabremos cómo come Labordeta, uno de los aragoneses más emblemáticos. “Donde hay agua, una huerta”, “Acariciando la lumbre, la cadiera y el pozal”, “Para un pan que en los siglos / nunca fue repartido”, “Entra el chico en la cocina y se calienta las manos”, “Que a esos les llevan agua y cordericos”. La alimentación resulta un asunto recurrente en las canciones de Labordeta. Sea el pan como símbolo de una existencia digna, el hogar y la cocina, la propia comida o las referencias a las labores del campo. Algo tan consustancial al poeta que ni siquiera había reparado en ello. “Pertenezco a la generación del hambre —recuerda José Antonio—, aunque yo no la sufrí. Mi padre tenía un internado y derecho a alimentos.” Pero conviene en que “es posible que venga del hambre en España; entonces había una obsesión por comer”. Sin embargo, la presencia de la comida en la añorada serie televisiva “Un país en la mochila” ya no resulta tan inocente. “Lo hicimos a idea. Nos dimos cuenta de que una de las cosas que más atrae al español medio es ver a la gente comiendo.” No menos cierto es que la comida propicia el acercamiento y el diálogo del que presumían aquellos programas. “Comíamos setas, jamón o un guiso de cordero. A la gente le encantaba.”

»[...] Y comienza a recordar sus penurias con determinados potajes sureños, o la vez que, en los años ochenta, en la isla del Hierro, “Llegamos a pedir al dueño del hotel que nos consiguiera unas salchichas de Frankfurt. Se comía muy mal, quisimos hacer una paella y todo el pescado era congelado, ¡en una isla!”. Sin embargo, “ahora ha cambiado, volvimos recientemente y ya había restaurantes con delicadezas”. Delicadezas, pues Labordeta, castizo, huye de las denominaciones extranjerizantes y prefiere, como debe ser, “delicadezas” a “delicatessen”. Confiesa que el mejor arroz que ha probado ha sido en el interior de Murcia y su afición por el ajo, presente en todas las cocinas españolas. “Cuando Juana —su esposa— los echa en cualquier comida, ya sabe que quien se los come soy yo.” Y aprovecha para canturrear aquello de España huele a ajo... Pues si un diálogo con un gran conversador como es Labordeta ya resulta disperso por definición, las evocaciones de la comida provocan un continuo salto de temas y prioridades. De su etapa como parlamentario, no recuerda una excesiva preocupación por asuntos alimentarios, como los transgénicos. “Siempre hay gente que se toma en serio estas cosas, en todos los grupos. El que más, Joan Herrera; la chica Navarra de Aralar, los gallegos también; los catalanes, relativamente; en el PSOE alguno; y en el PP, como no sabes muy bien... tampoco lo dicen.” Aunque ahora constata que hay más preocupación, al menos en la calle. Se ha salvado Labordeta de esa pasión de los españoles por curar enfermedades a través de la comida. “La gente ya ha dejado de incordiarme. Además, mi oncóloga es una chavala muy seria, ya que me dice que al pan, pan y al vino, vino y que me deje de chorradas.” De hecho, el otro día se aplicó unas anchoas escabechadas. “Últimamente he engordado. Al principio Juana estaba desesperada, porque no me gustaba ni el jamón; no lo odiaba, pero no lo comía.” Desde hace unas semanas, todo ha cambiado. “Ya como de todo. Desayuno como un animal con las magdalenas que me trae Carbonell —del horno La Masada, en la calle José Pellicer—. Antes desayunaba café con leche y cuatro churros. Era un ciudadano civilizado y no sé por qué, pero siempre cuatro. Cuando iba a esos hoteles de bufé libre, me paseaba entre las mesas viendo todo lo que ofrecían y, al final, café con leche y cuatro churros.” Le gusta la fritada, la borraja, las judías verdes y las secas, los garbanzos... “Y, de segundo, la carne, fundamentalmente albóndigas o cosas que sean fáciles de masticar. Me cuesta mucho comer pescado; me gusta, por ejemplo, ese que es muy liso, el gallo, pero la merluza... También el marisco, pero no soy un entusiasta; si me lo dan, me lo como...” Se confiesa poco laminero, por lo que suele optar por la fruta como postre. “Bebo poco vino. El otro día vino Belloch a visitarme y nos salvamos gracias al Tres Picos que me regalaste. Le pregunto al alcalde si quiere una cerveza, y contesta que no, que a esas horas hay que beber vino; y era la una de la tarde. Eché mano al Tres Picos y para la siguiente vez, ya me lo compré yo. Pero soy poco vinero, en mi casa no se ha bebido nunca vino. Sin embargo, mis hijas, antes de cenar, siempre se toman un vinito.” No obstante, cada vez disfruta más con el vino, siempre tinto. “Dice Juana que me estoy volviendo muy raro con la edad. Si son dos dedos...” Hace poco, Sebastián, el marqués, le trajo una docena de huevos de gallina, de los de casa. “Y cuando los iba a tomar, fritos, me apeteció acompañarlos con un poco de vino. Pero como no solíamos tener vino, le pedí una botella a Juana y me respondió: ¡José Antonio, ahora te va a dar por el vino!” Al preguntarle por su restaurante favorito, no duda ni un instante. “Casa Emilio. Yo me he criado allí y allí mando a todos. Además, desde que Emilio se puso al fuego mucho mejor. Yo pedía ternasco, pero sin aceite.” Evoca también el Niké y sus cruasanes. “Había un olor a pastelería que era muy bueno. Zaragoza era una ciudad muy de cafeterías, pero ya no queda ninguna de esas. —Y termina preguntando—: ¿Recuperamos la gastronomía en Zaragoza? Porque siempre tenemos fama de que damos muy mal de comer.” La carencia de una burguesía ilustrada en la ciudad puede ser una explicación —“para comer bien hay que tener pasta y ser ilustrado”—, lo que no sucede en Huesca, “donde sí existe pasión por la buena mesa”. Y recuerda la grata sorpresa que le supuso descubrir en Teruel la cocina de La Tierreta.»

LA COMIDA

«La comida —prosigue el artículo— tiene lugar en el restaurante Gircres, muy cerca del domicilio de Labordeta. Sus hijas son clientas habituales de la casa, a la que el cantante acude también con cierta frecuencia y no sería la primera vez, ni la última, que se suba a casa una paella. Como hace varios meses que no pisa la calle, ha venido bien acompañado por Joaquín Carbonell, con el que tantas veces ha cantado y que casi ejerce de secretario —“que sí, que estas canciones ya las tienes registradas, José Antonio, me firmaste los papeles hace una semana”—, y Julián Casanova, catedrático de Historia en la Universidad de Zaragoza. Gabi Orte, el fotógrafo, y quien suscribe completan los comensales. Javier Ignacio Velasco, el propietario y jefe de sala, tras dejar que Labordeta elija la mesa, canta los platos. Ante la duda, como ya suele ser habitual, se opta por unos centros para compartir. Ensalada de ventresca de atún con pimientos —“No es del mejor, porque ahora no es la época”, explica Velasco en un rapto de sinceridad—, alcachofas con jamón y tempura de verduras. Labordeta no había probado la tempura, lo que indica cierta tendencia espartana en la mesa. Sin embargo, y aunque pide platos ligeros, el apetito no le falta. Siguen cantando platos, como pollo de corral al chilindrón, que parece seducir a Labordeta, que cambia de opinión ante las cocochas de bacalao; dos comensales sí optan por el pollo y el resto por un par de rodajas de ventresca. Del vino no ha hecho falta preocuparse, pues el maître, conocedor de los gustos del cantante, ya ha decantado una Viña Ainzón reserva, del que caerán dos botellas.»

Por desgracia, ya nunca más volvió a pisar la calle, si se puede admitir que salir en silla de ruedas no supone estrictamente caminar... Lo hizo, pues, hasta unos meses antes de morir, cuando su salud se encontraba ya muy deteriorada, pero su espíritu aún forzaba por sentirse vivo. Con la ayuda de su hija Paula, que lo empujaba y conducía en una silla de ruedas, logró acercarse hasta el María Morena, en la plaza de José María Forqué, muy próximo a la plaza de toros, por la parte trasera de la sede del Gobierno de Aragón. Allí Pepón le obsequiaba con unos aperitivos, que suponían ya la comida del mediodía... De camino a la taberna, pasaba por el museo dedicado a Pablo Serrano, una restauración de su amigo el arquitecto Pérez Latorre, que logró que todo el mundo se pronunciase sobre ese «RoboCop», que es como fue bautizado por algunos... A Labordeta le encantaba la forma agresiva, moderna y audaz que iba tomando el museo, con esos colores tan poco habituales para el «buen gusto» local...

La agenda de conciertos nos señalaba que aún nos quedaban cinco citas para rematar el verano. Cinco localidades espléndidas: el pantano de Lanuza, en Sallent de Gállego, Tarragona, Teruel, Ejea y las fiestas del Pilar.

El 31 de julio nos dirigimos a Lanuza. Acababa de finalizar el ciclo que cada año reunía a lo mejor de la música del mundo, en ese escenario tan original, levantado sobre el propio pantano, y nos habían contratado como un plus, como estirando las fechas del Festival Pirineos Sur. No éramos ni africanos ni americanos del sur, pero nos sentíamos cómodos en esos paisajes tan apabullantes. Vino mucha gente, entre ellos dos hijas de Labordeta, y nos quedamos a pernoctar en el pueblo. Al día siguiente me encontré con Eduardo, que me comentó muy impresionado que había estado hablando con Ana y Paula, las hijas de José Antonio, que le habían comentado que su padre se encontraba mucho peor de lo que suponíamos... A mí también me llamó la atención porque yo encontré a Labordeta jovial, animado, participativo y contento, pese a la fatiga habitual que le sobrevenía al finalizar los recitales. Las hijas le recalcaron a Eduardo que no buscásemos más conciertos de los que había ya comprometidos.

Por esos días, atenazado por los efectos de la quimio, pasó muchas jornadas en casa, distraído con la lectura de los periódicos, escuchando siempre música clásica en un iPod, un aparatito que conectaba a dos pequeños altavoces con un sonido espléndido, dormitando a veces durante las tardes agosteñas zaragozanas... Recibiendo las visitas de tantos amigos, que todas las tardes se interesaban por su salud y su humor. Y haciendo largos, paseando por el pasillo para estirar las piernas, para favorecer la circulación.

Recuerdo uno de esos días en que me acerqué a su calle de Capitán Espinera y, al llamar al timbre, me abrió sin preguntar nada. Le recriminé que no debía abrir cada vez que alguien llamase, sin saber con exactitud quién era el visitante. Le daba igual. Juana había bajado a comprar y estaba solo. Recuerdo que ese día me preguntó si yo había estado enfermo alguna vez. Muy pocas, le respondí. «Yo no había pisado un hospital, no me gustan nada, pero uno se alegra de que cada vez que te pones enfermo haya medios tan buenos para atenderte... Somos unos privilegiados.»

UN DESGRACIAO

No sé por qué razón, ese comentario enlazó con un pensamiento mío, del que él era protagonista. Se lo comenté:

—Labordeta, ahora que tengo oportunidad, te lo voy a decir sin rodeos: tú has sido el culpable de que yo sea un desgraciado...

Mi desparpajo no le sorprendió. Ya me conocía. Y con certeza esperaba mi explicación, antes de alegar alguna excusa. Me miró con una leve sonrisa, como autorizándome a explicarle eso que en principio sonaba estrafalario.

—Sí, sí —insistí.

—Pues ya me dirás por qué...

—Mira, de jovencico me fui a trabajar al hotel Subur de Sitges. Yo tenía quince años y entré de botones. Aquello me gustó. Dejé los estudios. Al año siguiente comencé como pasavinos, que es el chico que va sirviendo los vinos por las mesas. Al año siguiente me subieron a ayudante de camarero y estuve dos años. Y al siguiente año ya obtuve plaza de camarero con ayudante propio...

—¿Y eso qué tiene que ver conmigo? —me preguntó con curiosidad.

—Pues tiene que ver que yo podía haber desarrollado una gran carrera en la hostelería y ahora sería seguramente un gran empresario. Pero tuve que ir a Teruel a estudiar, me tropecé contigo y con Sanchis, que me metisteis en la cabeza la pasión por la literatura y el estudio. Y total, que abandoné la carrera hostelera. ¿Entiendes por qué soy un desgraciado?

Me miró, esbozando una mueca. Eso era exactamente lo que esperaba de mí, ese tipo de razonamiento tan descabellado. ¡Su alumno seguía manteniendo el humor socarrón que aprendió a cultivar en Teruel! Movió la cara con resignación y me soltó:

—No, tú no eres un desgraciao. Tú eres un pringao. Como yo.

Los conciertos comprometidos eran todavía cuatro o cinco. El próximo, el 18 de agosto, en Tarragona, en el «incomparable» marco del Camp de Mars, un bellísimo escenario con la iluminación nocturna. Un par de horas antes del concierto, en plena merienda, Labordeta hizo gala de su vena negativista al comentar: «¿Pero aquí quién coño va a venir a vernos?» «Hombre, aunque solo sean los que veranean en Cambrils y Salou, ya tendremos una buena entrada», le tuve que tranquilizar. Y buena entrada hubo, lo que sirvió para elevar la autoestima de nuestro colega. Dormimos en un hotel alejado del centro y recordaré siempre la sesión de risas y algarabía que se montó al día siguiente con los músicos. Por alguna razón extraña, Labordeta se encontraba eufórico, contentísimo, y se pasó la mañana bromeando y contando chistes. Si se encontraba mal, lo disimulaba perfectamente...

Tres días más tarde nos aguardaba, de nuevo Teruel, en un apacible escenario: la plaza del Seminario, hermosamente iluminada, pero, sobre todo, ornada con la impresionante presencia de la torre de San Martín, uno de los más bellos ejemplares del mudéjar aragonés. Esa noche la fatiga era más ostensible, especialmente al finalizar el concierto, en que tuvimos que atender la petición de muchísima gente que se acercó a nosotros en busca de una firma para el disco Vayatrés! Antes de cumplimentar a todo el mundo, Labordeta se me acercó un momento y me comunicó: «Me voy a retirar, que me encuentro muy cansado...» Ahí comprendí la preocupación de sus hijas cuando hablaron con Eduardo en Sallent.

A esas alturas de enfermedad, todo el mundo entendió que debía premiar al cantautor y aragonés insigne. Todos notamos una prisa por llegar a tiempo a prenderle en la solapa alguna cruz, alguna chapa, algún pin, o a entregarle en mano un documento que atestiguara que don José Antonio Labordeta Subías era merecedor de tanta consideración social. En junio de este año, el Ayuntamiento de nuestra insigne ciudad distinguía a nuestro cantautor y a Enrique Bunbury con la medalla al Defensor de Zaragoza, en el ámbito de la cultura y la comunicación. Las medallas, creadas para conmemorar los Sitios de Zaragoza por las tropas napoleónicas (1808-1809), se conceden, cada cien años, a personas «cuya trayectoria ha ayudado a proyectar la imagen de la ciudad de Zaragoza como ejemplo de progreso, innovación, esfuerzo y de tesón de sus ciudadanos». No estaba mal, porque lo cierto es que pocos zaragozanos han proyectado como nuestro galardonado el nombre de la ciudad.

A veces, su nombre se mezclaba con asuntos colaterales, como cuando «El PP, en el ayuntamiento de Torrevieja, que gobierna con mayoría absoluta, exigió ayer la dimisión del portavoz socialista, Ángel Sáez, por colgar en su página de la red social Facebook un vídeo del ex político aragonés José Antonio Labordeta bajo el título A la mierda. Sáez incorpora la frase “aplicable al 99% de la clase política mundial” y dedica el vídeo “a todos los que no quieren que los ciudadanos se enteren de lo que se cuece en las administraciones, incluido el ayuntamiento de Torrevieja”», según informaba en diciembre la Agencia Efe.

Uno de los premios que más ilusión le hizo fue la Medalla de Oro al Mérito en el Trabajo, que pretende «premiar y destacar una conducta socialmente útil y ejemplar en el desempeño de los deberes que impone el ejercicio de cualquier trabajo, profesión o servicio». Cuando me acerqué a felicitarle, me sonrió con escepticismo y con un comentario, siempre rozando la retranca:

—Pero si yo no he dado palo al agua en mi vida...

—¿Cuánto te sacuden? —le provoqué.

—¿Qué quieres decir?

—¡Que si lleva dote económica, hombre!

—¿Pagar? ¡Nada! Joder, me podían dar una medalla con presupuesto. Hace unos días le dieron a Serrat el Premio Nacional de la Música, que está acompañado por treinta mil euros. ¡A mí no me dan un duro!

—No te quejes, Labordeta, que podría ser peor...

—Pues, sí, podría ser peor... Pero, hombre, una ayudica...

Esos días, antes de comer, solían aparecer sus nietas por la casa. Las hijas de Ángela vivían en el piso de arriba, con lo cual los abuelos estaban siempre dispuestos para echar una mano. Mientras se pudo valer, José Antonio fue a buscarlas al autobús del colegio. Se le caía la baba con las habilidades para el canto que tenían las dos mellizas, dos niñas, una rubia y otra morena, cuyos nombres yo recordaba, pero nunca supe atribuirles a cada una el suyo:

—¿Eres Carmela, verdad? —le preguntaba a una de ellas.

—No, Carbonell, soy la otra...

—Vale, pues Marta.

Y, como le comentó José Antonio a un amigo: «Lo mejor que he conseguido, después de todo, son este par de criaturas maravillosas que son mis nietas, estas mellizas que me tienen loco y que son tan distintas que no es que no parezcan hermanas, es que ni siquiera parecen primas.»

EL ÚLTIMO CONCIERTO

El 9 de septiembre, con suficiente tiempo como para descansar, nos acercamos a Ejea de los Caballeros, con la plaza repleta, otra noche especial, en que el cierzo se olvidó de nosotros y nos brindó una temperatura envidiable. Cuando José Antonio estrenó el espectáculo, como cada vez, me bajé hasta el público y, como un espectador más, le presté toda mi atención. Estaba ahí, renaciendo de sus afecciones, olvidando por unas horas el cáncer, entregado a lo que mejor sabía hacer: cantar. Entonó lo mejor de su repertorio: Somos, sin adornos, con una intensidad como pocas veces le había escuchado, y Aragón, un tema que no solía incluir muy a menudo, hasta que yo le aconsejé que debía cantarlo siempre. Me seguía sorprendiendo su poderosa voz, pero, sobre todo, su orgullosa actitud de siempre. Recio, de pie, tan viril y seco como el primer día en que cantó «en serio», en aquel corral de Torrebaja, el pueblo de Cesáreo. Luego, cuando le volvió a tocar el turno para acompañarnos a Eduardo y a mí, recuperó el humor, la disposición para divertirnos en escena y divertir al público. Sonó Cuando vayas a Huesca y La noche de San Juan, como una explosión de júbilo, como la confirmación de que habíamos nacido para hacer eso, invitar desde el escenario a ser felices con unos himnos que habíamos creado nosotros, pero que, a fuerza de repetirlos y enviarlos a viajar, habían pasado a ser propiedad de la gente. Es emocionante comprobar eso; constatar que lo tuyo ya no te pertenece, que forma parte de la cultura más singular y preciada de un pueblo... Todo eso lo rumié esa noche, sin sospechar ni por un momento que aquella era la última vez que José Antonio cantaba en una plaza pública, que aquel era el último concierto que iba a ofrecer en su vida...

Una fila interminable de gente volvió a solicitar nuestra firma tras el concierto. Y de nuevo, el agotamiento:

—Joaquín, ya llevo firmados doscientos discos, pero me tengo que retirar. Hazme el favor de decirle a la gente que no puedo más...

—No te preocupes, hombre. Tú descansa.

Descansó, tras saludar al alcalde, Javier Lambán, que se había acercado a saludarnos, encantado de aquella fiesta popular.

Muchos meses más tarde —tres, con exactitud— de fallecer José Antonio, Javier Lambán tuvo la plausible idea de colocar una placa en esa plaza donde Labordeta cantó por última vez. Acudí con Juana para conmemorar el evento y colaborar en la fiesta posterior que se ofreció en el salón de Casino, donde brotaron palabras, gestos y canciones en su honor.

Guardo una preciosa fotografía en la que, en un capricho del destino, se ve a José Antonio en el escenario, con unas letras rotundas y grandes que rezan: «Ejea; para que no se olvide, para que nadie tenga dudas...»

A la vuelta de la esquina, a Labordeta le esperaba un acontecimiento que le hacía mucha ilusión: el alcalde Belloch le había propuesto como pregonero de las fiestas del Pilar, un acto que se desarrolla en el balcón del Ayuntamiento y al que acuden miles de visitantes, alrededor de cien mil. Labordeta se tomó muy en serio su papel. Si iba a ser pregonero, iba a pregonar, es decir, necesitaba una gaita (como el personaje de Arremójate la tripa) y una gorra de plato. Recordó que en la película de Betriu Réquiem por un campesino español había ejercido de pregonero con gorra y trompetilla, pero que aquellos objetos habían desaparecido. Su amigo José Ramón Marcuello le ofreció la trompeta de metal para llamar la atención del personal desde el balcón y poder gritar el pregón sin esfuerzo. Sin gorra pero con cachirulo de cuadros al cuello, gritó: «De parte del alcalde de esta inmortal ciudad de Zaragoza, don Juan Alberto Belloch, se hace saber que hoy se inician las festividades en honor de nuestra señora, la Virgen del Pilar —y con un ímpetu profesional dio tres golpes de trompetilla—. ¡Paisanos y paisanas, forasteros y forasteras! ¡Extraterrestres en general!» Y, a continuación, relató que el suelo que pisábamos había sido hollado por otros pueblos y otras culturas. Para finalizar, entonó agobiado su himno Somos, que cantó entrecortado, agotado ya por tantas emociones acumuladas.

SIN VOZ

Estaba previsto que una semana más tarde, en esa misma plaza, clausuráramos las fiestas del Pilar con un concierto conjunto, pero la misma noche del pregón José Antonio tuvo que regresar a casa y acostarse. El enorme esfuerzo le había bajado las defensas a los pies. Se pasó los Pilares recluido y cuando llegó el día 13 nos anunció lo irremediable: «No podré cantar.» Me lo dijo el día anterior y era cierto: en toda mi vida jamás le había detectado una afonía. Era la primera vez que lo escuchaba por teléfono tan afectado, sin apenas voz, con un hilillo de fuerza. Volvió a llamarme una hora antes del concierto, mientras aguardábamos el momento de comenzar. Llamaba para disculparse y le noté verdaderamente angustiado por su «ausencia»:

—¿Cómo va, Joaquín?

—Bueno, entre Eduardo y yo vamos a hacer lo que podamos, pero no te preocupes... Tú descansa y ponte bueno.

—Es que estoy muy preocupado...

—Pues no te preocupes...

—Diles a la organización que les enviaré un certificado médico...

—¡Oye, Labordeta! ¿Qué es eso de certificados? —le solté, casi enfadado—. ¡No hace falta ningún certificado! ¡Pero, bueno, solo faltaría eso! Está claro que no te estás escaqueando. Es que hiciste mucho el animal el día del pregón...

—Eso es verdad. Me pudo la emoción y me quedé sin voz. ¿Entonces no hace falta el certificado?

—No. Nadie te va a pedir ningún certificado. Mañana iré a verte, te llevaré unas magdalenas y saldrás corriendo...

—Para correr estoy yo...

Unos pocos días más tarde, cometió un error imperdonable: se fue de viaje. El día 27 de octubre recibía la Medalla de Bellas Artes en Santander. Con Juana se desplazaron dos días antes, para hacer escala en Bilbao. Aun así, su mujer lo veía mal, muy fatigado. El día del evento ya se encontraba muy agotado, aún convaleciente del bajón que había sufrido para el Pilar. Recibió la medalla junto a otros veinticuatro condecorados, entre los que se encontraban Pilar Bardem, que hacía poco había participado en el homenaje en el Teatro Principal, Imanol Arias y, sobre todo, Miguel Bosé, que con su popularidad y el abanico que desplegó en público acaparó todos los focos mediáticos.

Tras la entrega, los meses fueron transcurriendo con languidez a la espera de las Navidades. Ya sin conciertos a la vista, quizá programando algo para el próximo verano, mi idea del estado de salud de José Antonio seguía sin adaptarse a la realidad: yo no veía lo que todos los que pasaban por su casa eran capaces de ver. Su fortaleza minaba día a día, y su aspecto, con esa barba que se dejó por pura pereza, se oscurecía en cada visita. Pasaba el tiempo en el sofá, de frente a la puerta de entrada al salón, en una habitación muy confortable, sin demasiada luz, rodeado de cuadros muy queridos por él, desde Santamaría, de la Escuela de Zaragoza, hasta un Lasala, rematando con la luminosidad pop de Paco Simón.

FAN DE BUENAFUENTE

Todas las mañanas hacía sus largos por el pasillo («¡Con las piernas que he tenido cuando jugaba al fútbol, y ahora son garrillas!»), repasaba la prensa y se enganchaba al programa de Buenafuente, en la repetición que ofrecía La Sexta por las mañanas.

Y cada día me informaba de cómo iba avanzando su nuevo proyecto editorial, Regular, gracias a Dios. No me contó de dónde salió el título, pero un conocido suyo me explicó que se lo prestó un marroquí, cuando le preguntaron por su estado y bordó esta respuesta: «¿Me va a servir de algo decir la verdad? Pues entonces, regular, gracias a Dios.» No lo sé. En todo caso, denotaba esa gracia suya para titular discos y libros. Esos relatos, centrados en las visitas al hospital, al centro de atención oncológico, se iban escribiendo a dos manos, con la ayuda de su hija Ángela. Memorias compartidas, las subtituló.

Las presentó a bombo y platillo en mayo de 2010, en la terraza de su hija, a la que invitó a toda la prensa local. Toda la prensa es mucha, y probablemente ese día acudieron todos los fotógrafos y periodistas de Zaragoza. No se cabía. Con la ayuda del editor de Ediciones B, Iñigo García, explicó el origen del libro y atendió pacientemente todas las entrevistas que se le solicitaron. Paula, su hija, ayudaba en lo posible en ese trajín de gentes subiendo y bajando pisos. Paula llevaba unos años por Zaragoza, regresada de Madrid, y todos los días acudía a la casa de sus padres a trabajar en sus cosas audiovisuales y a echar una mano con su coche. O a empujar el carrito de su padre para pasearlo, en un gesto de rabia al vencimiento. Me contaron en su casa que, al principio, cuando se le propuso salir de casa en la silla de ruedas, no lo veía; le intimidaba esa imagen. Quizá le avergonzaba. No lo sé. Hasta que lo probó: salió, descubrió que la gente lo saludaba con afecto y regocijo, y ya se convirtió en un alumno dócil.

Conocía su estado de ánimo y sabía que a diario tenía que batallar contra la indolencia y la pereza que le invitaban a dejarse llevar. De vez en cuando me llamaba por teléfono para decirme algo para lo que yo no estaba preparado:

—¡Hombre, qué tal estás Labordeta! —le saludaba al escuchar su voz.

—Mal. Me han traído los análisis y me ha subido mucho...

—Bueno, ya bajará, no te preocupes...

—No, no. Estoy deprimido.

Ante esa información, yo no tenía recursos. Cuando alguien te confiesa abiertamente que está deprimido es que no encuentra alternativas de ningún tipo. No sé qué esperaba que le dijera yo, qué tipo de ánimos podía darle, pero yo me tenía que sobreponer, buscar alguna frase que le sirviera de aliento y disimular lo mal que me hacía sentir su sinceridad. ¿Qué se le puede decir a alguien que te confiesa que se le hunde el mundo?

Sé que él disimulaba a menudo, aunque también sabemos que no sufrió por dolores o incomodidades físicas, según nos confirmó su amigo el doctor Artal. Llegó a tenerme una gran confianza, hasta el extremo de mostrarse abiertamente fraternal. Un día llegué en el preciso momento en que iba a salir de casa con la silla de ruedas, y Juana me pidió que la ayudase mientras ella bajaba a esperar el coche de Paula. Yo me encargué de conducir el carrito de mi amigo, encantado de la vida; nos quedamos un momento solos, aguardando el ascensor, yo de pie tomando la silla, y él se giró, me miró sin dobleces y me comentó: «Qué putada, Joaquín...» En realidad, quería decirme: «Qué putada esto de ir en silla de ruedas», pero no hizo falta redondear la frase porque él supo que yo lo entendía. Su mensaje escondía una gran tristeza, un fracaso físico, una humillación: el maestro inválido conducido por el alumno. Todo eso encerraba su queja. Yo, de nuevo, tuve que armarme de buen humor y quitarle importancia:

—Bueno, Labordeta. A todos nos pasará...

—No, a ti no te pasará —me respondió con rotundidad.

Y tuve que hacer de tripas corazón y bromear. Era trágico contemplar día a día lo humillante que es la enfermedad.

TODO ESTÁ MUY NEGRO

El libro contenía fotografías antiguas y recientes, especialmente una que me causó horror en su día: en ella aparece Labordeta con toda la cara negra, amoratada, a causa de un gran golpe. Me enteré al día siguiente del suceso, cuando acudí a visitarle; me encontré con una Juana descompuesta: «Si lo ves ayer, te desmayas, Joaquín. Como casi me desmayé yo. Vengo de comprar y me lo encuentro en el suelo de la cocina, completamente herido. Está tan débil que había ido a ponerse agua y se cayó todo lo redondo que es. Mira qué cara lleva. Y te voy a enseñar la pierna que...» «¡No! —grité—. ¡No me la enseñes, por favor, que entonces me caeré yo!», le supliqué. Tengo alergia a los hospitales y pánico a las heridas. «Si ves la pierna, te desmayas», remachó Juana.

El propio José Antonio lo describió para una revista médica que le pidió un testimonio sobre su enfermedad: «Uno de los ciclos me sentó tan mal, que acabé ingresado en el hospital con una neumonía atípica que me dejó muy débil. Tan mal estaba, que al regresar a mi casa del hospital me caí de rodillas y he estado varios meses sin poder moverme, lo que ha sido para mí casi tan malo como el propio cáncer. Fue una estupidez, porque al llegar a casa me puse a organizar el desayuno y me fallaron las piernas con las dos manos ocupadas, así que no pude evitarlo. Pero la caída me ha obligado también a aprovechar todo este tiempo, y he podido acabar mi próximo libro para no estar mano sobre mano. Un amigo mío siempre me dice que yo cuento muchas historias que se perderán cuando me muera, así que en estos meses me he dedicado a recopilarlas, desde que era lector de español en el extranjero hasta mi diagnóstico.»

Quizá fue a esas alturas del año cuando entendí que aquello ya no tenía marcha atrás, que la decadencia era evidente y que el amigo se nos iba. Un día se lo pude preguntar a Juana. Digo pude, porque habitualmente no tenía oportunidad de hablar con ella a solas. Muchos días ella aprovechaba mi visita para bajar a comprar. Y cuando regresaba, yo me marchaba. Pero ese día fui un momento a la cocina, donde estaba ella, a por un vaso de agua, y me informé: «La metástasis le llega a los huesos —me confesó compungida—. En realidad, los médicos están asombrados de su fortaleza, de lo que está aguantando.» Yo lo recibí como un mazazo, como una información que no quería escuchar. Por eso, en una de esas visitas matinales, con la primavera atacando todas las macetas, me dejó helado una propuesta que me hizo José An- tonio:

—¿Cómo van los conciertos? ¿Sale algo?

—Hombre, ¿cómo va a salir? Estando como estás no podemos ofrecer «Vayadós»... Está feo, Labordeta.

Sonrió, aceptando mi explicación, que no pensábamos traicionarlo ni elaborar un formato que lo dejase de lado. El espectáculo era «Vayatrés», con todas las consecuencias, o nada.

Fue entonces cuando le escuché algo que me desconcertó:

—Hombre, dile a Toño a ver si encuentra algo, que...

—Qué...

—Que voy mal de perras. Hacienda me ha pegado un palo tremendo.

—¿Cómo que vas mal de perras, Labordeta? ¿Qué me quieres decir?

—Pues, eso; que no tengo un duro.

—¡Pero cómo no vas a tener un duro! —le repliqué casi con mal humor—. Que no tenga un duro yo, se entiende, ¿pero tú?

—¡Coño, que no tengo un duro! Que he tenido que pagar un huevo a Hacienda.

Pasados dos años, se lo pregunté a Juana: el día que comimos con Paco Ibáñez en María Morena, se lo solté:

—Juana, siempre he querido preguntarte algo que me mosqueó tremendamente. Si no quieres, no me respondas...

Y se lo conté. Y me respondió, claro. Sin ningún problema.

—Pues era verdad. No tenía un duro. Mira, él llevaba sus propias cuentas, manejaba lo que ganaba con la música y los libros. Y yo administraba lo mío, mi sueldo y lo que me daba José Antonio para gastos de casa. Era un hombre generoso con todos, empezando por sus hijas y los que le rodeaban. No le interesaba el dinero, era un mal administrador, pero si de pronto se veía sin un duro en la cuenta, se le podía hundir el mundo, y por eso te pidió hacer recitales. Ha sido la persona más dócil del mundo, muy manejable, era comodísimo vivir con él, porque nunca ponía ninguna traba a ningún proyecto que le propusiese, pero era un auténtico desastre para organizar su propia vida económica.

O sea que era verdad. Reflexioné sobre ello durante mucho tiempo, me dio que pensar. Yo era de los que creían que Labordeta era millonario, de los que pensaban que la «familia Labordeta» poseía nobleza, raigambre y, sobre todo, una incalculable cuenta corriente en Suiza. Pues, no; hay que decir la verdad.

La vida todavía le deparaba intensas emociones. El 23 de marzo recibió, sin estar presente, el doctor honoris causa en la vieja Universidad de Zaragoza, en el viejo salón de la antigua Facultad de Medicina, que hoy es un edificio dedicado a las actividades ciudadanas, llamado Paraninfo. Toda la mise en scène de esas ceremonias se revistió con la máxima elegancia para llevar a cabo una función tan vistosa como entrañable. Con el salón repleto de emociones e invitados, Eloy Fernández y Gonzalo Borrás ejercieron de padrinos, dando voz a los méritos del maestro y cantautor.

LIBERTAD CON TOGA

El maestro no estuvo presente. Se encontraba a pocos minutos del Paraninfo, repasó toda la ceremonia como si la viese, pero su salud, tan quebrada, le impidió asistir al homenaje que más ilusión le hubiera hecho, en palabras de su hija Ana, que se encargó de recoger el galardón en nombre de su padre. «Ha sido muy emotivo y una sorpresa que me ha obligado a agarrarme fuerte para que la emoción no me invadiera», reconoció más tarde Ana. Y sonó el Gaudeamus igitur para cerrar el acto, pero la música final fue mucho más popular: de manera no muy protocolaria, el público entonó con gallardía «Habrá un día en que todos...», cuya letra fue recordada a modo de karaoke en una gran pantalla. Todos es todos, incluido el presidente del Gobierno de Aragón, Marcelino Iglesias.

Labordeta no pudo estar de persona pero pudo estar de palabra. Su voz y su imagen aparecieron en esa pantalla mostrando su dicha y agradeciendo a todo el pueblo esa distinción: «En este preciso instante, con todo el torrente de recuerdos en mi memoria, creo sinceramente que soy feliz.» Una frase simple pero cargada de melancolía poética. Ese «creo sinceramente que soy feliz» sonaba a esos estrambotes vallejianos que brotaban juveniles en los días luminosos de la tertulia Niké...

El doctorado culminó toda una entrega a una labor pedagógica como maestro: maestro desde las aulas y desde los escenarios. Parecía el colofón unánime a un sinfín de honores recibidos en los últimos meses. Esa distinción, que ya había sido otorgada en esa universidad a personajes tan dispares como el cardenal José María Bueno Monreal, el hoy santo José María Escrivá de Balaguer o los cineastas Luis Buñuel y Carlos Saura, encontró, sin embargo, voces que rompieron la unanimidad, como la del escritor José Luis Corral, también profesor universitario, que adujo públicamente que «Labordeta carecía de méritos académicos» para hacerse merecedor de ese galardón.

La lectura de su libro Regular, gracias a Dios, que reposaba en mi mesilla, me acercaba cada noche a la tristeza inconformista de Labordeta. Leyéndolo, descubría cada día un trozo de ese hondo abatimiento que sintió mientras lo redactaba, y que muestra a las claras su aceptación de lo irremediable, con una clarividencia casi grosera: «Los días se van haciendo cada vez más insoportablemente monótonos y desde hace unas semanas voy descubriendo con desespero que la vejez poco a poco se va apoderando de todo mi cuerpo. Lucho.

»Cada día lucho más contra esta indecente forma de hacerme viejo, casi anciano, y uno de mis deberes cotidianos es recorrer el pasillo de mi casa e imaginar que las paredes son los árboles de Villanúa, y el techo, ese cielo que en los atardeceres me acompañaba en Altafulla [...].

»Hace unos días emitieron un reportaje sobre los carnavales de Venecia y de repente sentí cómo una gran tristeza me embargaba.

»—Juana —le dije a mi mujer—. Yo ya no iré a Venecia.

»—Igual cuando te recuperes —contestó ella.

»No dije nada; para qué. Yo sé que mi vida es esta casa y este pasillo y me conformo con poder realizar mis veinte pasillos vespertinos y también los del atardecer.»

EMPEZÓ EN TERUEL

Llegó abril y los balcones anunciaban la festividad de nuestro patrón San Jorge. Unos días antes le propuse hacerle una entrevista «a calzón quitado», sin preparación, de manera que fuese, en realidad, una conversación entre amigos. Le he realizado muchas entrevistas a Labordeta, casi todas con motivo de la edición de algún disco suyo, pero esa iba a ser distinta. En realidad, iba a ser la última.

No sé por qué razón, cuando estábamos sentados frente a frente en su casa, con las cortinas filtrando la luz de la calle, le recordé que también había sido yo quien le hizo la primera entrevista y reportaje allá en Teruel, cuando editó su primer disco, ese EP de cuatro canciones, con la firma Edumsa. Era el principio de todo. Cuatro canciones insuperables, cantadas con los ojos más que con la voz, gritadas a una España que desconocía por completo qué estaba sucediendo en aquella irrelevante capital de provincia llamada Teruel. Allí comenzó todo, le dije. Solo me sonrió. No necesitaba contarme lo que yo ya sabía. Éramos cómplices de tantos silencios... De gestos, de voces, de viajes, de fríos, de derrotas. Pero nunca de fracasos. Podíamos presumir a esas alturas de no haber fracasado nunca. «No eres un fracasao, Joaquín; eres un pringao», como me dijo con sabiduría aquella mañana de asombros y risas... Ya he citado la entrevista antes en estas páginas, salvo la parte referida a su estado de ánimo:

—Mucha gente me pregunta cómo estás de salud.

—Estoy mejor, bastante bien. Lo que pasa es que tengo la manía de coger todo lo que anda por la calle y llevo ya dos neumonías seguidas y eso te deja bastante tirado. Pero con esperanza e ilusión puedo llegar al verano. (Risas.)

—Me dijo un amigo enfermo que le pidió al médico: doctor, por lo menos que llegue al Mundial...

—¡Yo creo que al Mundial llego, seguro, seguro! El pasado 13 de abril me metieron sangre en el Miguel Server, porque tengo algo de anemia, y en cuanto me meten eso lo noto rápidamente. Una de las cosas que hago es pasear el pasillo de mi casa y estos días no hacía más de cinco y esta mañana me he hecho catorce. Catorce...

—Catorce largos, ja, ja.

—Catorce largos en crol.

—Creo que tienes buen apetito.

—Descomunal. Y encima ahora me dan proteínas, así que, como dice mi hija Paula, dentro de poco voy a ser como Tarzán.

—Quizás echas de menos no poder salir a la calle.

—Eso es lo que más echo de menos, no poder salir y pasear. La última vez que salí me llevaste a comer y a la vuelta me tuvieron que ingresar. No me invites más, espera a que venga el buen tiempo.

—Como diría Franco, «no hay mal que por bien no venga» y has aprovechado para escribir más.

—Es verdad. He entregado ya Regular, gracias a Dios, que a la gente que lo ha leído le ha gustado mucho. Un poco la mezcla entre mi memoria y mis entradas y salidas del hospital.

—Lo relacionas con la enfermedad...

—Sí, y queda bastante gracioso. El martes, el director de oncología me ofreció la posibilidad de crear una fundación que llevaría mi nombre, para luchar por el cáncer de próstata.

—Vaya.

—Sí, porque el cáncer de próstata ha crecido mucho pero no han aumentado el número de camas. Vamos a ver si logramos con todo esto que se le preste más atención.

(Lo llaman por teléfono.)

—Me dijiste un día que el buen humor es decisivo en cualquier enfermedad.

—Sí, fundamental. Hay que tener ilusión y no deprimirse. Yo he pegado un paso atrás tremendo, porque hasta ahora caminaba sin bastón ni nada, y otra vez con el tacataca. Si razonas, te pones muy deprimido y lo que yo hago es por la noche, cuando me despierto, para no pensar demasiado, me repaso las letras de las canciones y en una noche me hago el repertorio completo. Me quedo dormido y me olvido de las cosas que me están pasando...

—Pero no te duele nada. Hay mucha gente que sufre mucho.

—Ese ha sido mi problema, que yo llegué al cáncer de próstata sin enterarme. [...] Yo llegué tarde al cáncer porque no notaba ningún síntoma, y sigo sin tener síntomas. Hombre, ahora noto que estoy más cansado, pero he tenido momentos más dramáticos, en que no tenía apetito. No me gustaba ni el jamón. Y, sin embargo, ahora tengo un hambre que me caigo. Como dicen en tu pueblo, el que come, sale.

—¿Te ha mosqueado que te den tantas medallas y homena- jes?

—(Risas.) Al principio, sí. Vamos a ponerle estas medallas antes de que se muera... Para que veas el buen humor, el otro día me llamó Luis Alegre y me preguntó: «¿Cuándo sales?» «Es que me están acabando la caja», le dije. «¿Qué caja?», me preguntó. «¿Qué caja va a ser?» Me insultó por nombrar esas cosas. Pero hay que echarle humor y alegría. Yo comprendo que hay enfermedades que son muy duras, de mucho sufrir, pero hay que ponerle alegría en la medida de tus fuerzas. Hay que ponerle esperanza, pensar que hoy en día el noventa por ciento de los cánceres se salvan, tengo amigos que han salido adelante y los ves y están muy bien.

—De entre todas las distinciones que te han concedido, ¿alguna te ha dado más orgullo y alegría?

—El doctor honoris causa para mí ha sido el más importante, sobre todo para un miserable bachiller como era yo, ja, ja. Que de profesor de instituto te hagan doctor honoris causa es una gloria. La Medalla al Mérito del Trabajo también me gustó, pero esta es muy importante porque yo valoro mucho la cultura y este es un premio a la cultura.

—Ha sido reafirmar tu cualidad de maestro. Maestro en todos los ámbitos.

—Sí, yo he sido maestro. La palabra doctor es maestro, el que enseña. Todos los maestros somos doctores, desde los que están en un jardín de infancia hasta el de bachillerato o la universidad.

—Te dolería no estar ese día...

—¡Me dolió mucho! Yo soy muy llorón y ese día lloré. Me hubiera gustado estar allí, pero temía emocionarme demasiado.

¡LOS MUNDIALES!

Esos Mundiales de fútbol por los que suspiraba Labordeta a su médico llegaron y José Antonio pudo seguirlos. Ver ganar a España le supuso una alegría desconocida. ¡Campeones del mundo! Quizá no todos los lectores conocen la pasión de ese hombre por el fútbol. De una manera un tanto disimulada, sin ostentar excesivo forofismo, pero su amor por el Real Zaragoza proviene de su juventud, cuando se acercaba al mítico Torrero a ver a los herederos de los «alifantes». Lo sabe perfectamente José Luis Melero, que durante un par de años perteneció a la directiva del club, en la etapa tan nefasta de Agapito Iglesias. Melero había coincidido con Agapito, porque sus respectivos hijos iban al mismo colegio, lo que impulsó a ese soriano a invitarle a pertenecer a la directiva. Lo hizo hasta que descubrió el talante de ese extraño personaje tan denostado por la afición, y entonces se fue, presentó su dimisión, sin dimitir de amor al club.

«Todos los domingos, al finalizar el encuentro del Zaragoza, me llamaba Labordeta para comentarme el resultado del partido. Todos, absolutamente todos. Para mostrarme su alegría, cuando el equipo era un ejemplo en España, hasta en los momentos tan decepcionantes», nos contó Melero.

«Era socio, pero como no podía acudir a la Romareda siempre que quería, le pasaba el carné a Félix Romeo. Félix le propuso que Labordeta se sacase el abono y se lo “vendiese” a él, dado que por ser socio antiguo era más barato. Así lo hacía Labordeta, pero Félix no le pagaba nada. Y José Antonio estaba encantado...»

Llegó, decíamos, a los Mundiales del verano en Sudáfrica, y le propuse ver el primer partido en su casa, con la compañía de algunos amigos, como Luis Alegre y Cuchi. Casualmente, el debut fue desgraciado y perdimos contra Suiza. La actitud más taciturna de Labordeta afloró ante la pantalla. «¡Siempre lo mismo! Con la de ilusiones que teníamos...», musitó. Hice un reportaje de esa jornada en su casa, que publicamos en El Periódico, y allí se veía una fotografía suya, postrado en su sillón y rodeado de pasteles y dulces que trajimos entre todos. Por eso, el día en que España se proclamó campeona contra Holanda le llamé desde el móvil y le recordé su actitud agorera:

—¡Labordeta, hemos ganao!

—¡Qué grandes somos! —me chilló fuera de sí. Estaba exultante.

Le despedí con un deseo:

—¡Ahora, a por las Olimpiadas de Londres!

—A esas creo que no llego...

El 5 de septiembre, quince días antes de fallecer, una comitiva de ilustres se acercó a su domicilio. La televisión ofreció un reportaje en el que se veía al ministro Gabilondo, la ministra Carme Chacón (que tuvo una excelente relación con José Antonio) y Marcelino Iglesias, entre otros, que habló ante los micrófonos y cuyo discurso produjo un pequeño sobresalto: «José Antonio Labordeta ha sido... Ha sido, es y será un referente de la libertad.» Quizás Iglesias vio tan decrépito al cantautor, que habló en pasado... Estaba claro que había llegado la noticia de que Labordeta se estaba apagando y todos deseaban darle un último adiós.

Gabilondo le entregó la prestigiosa Cruz de Alfonso X el Sabio. Labordeta ya no pudo levantarse para que se la prendieran en la solapa. Rodeado de todos los suyos, especialmente todas, agradeció, como siempre, esa distinción. Hubo alguien más: José Antonio le había pedido a su amigo Julián Casanova que le acompañase en el acto, de manera que Julián llegó media hora antes. Nunca supo Julián por qué Labordeta reclamó por su presencia.

SE NOS VA

El martes 14, la familia recorrió el conocido trayecto al hospital clínico Miguel Servet. Labordeta había perdido mucha fuerza. El cáncer estaba pegando los últimos mordiscos a un cuerpo que se resistía a rendirse y ya había llegado a los pulmones. Llamé a las diez y hablé con Ana: «¿Subo?» «No, Joaquín, no vale la pena. Está muy mal. Ahora vamos a dejarlo descansar.»

Su anunció me dejó tocado. Intuí que era el fin, que ya no saldría de allí con vida.

Estaba en El Periódico y me quedé sentado un rato sin hacer nada. A las doce del mediodía tuve una advertencia extraña. Me pregunté: «¿Cómo va a ser el funeral?» Supuse que la familia no habría previsto otra cosa que instalar la capilla en el tanatorio de Torrero, un espacio pequeño para la respuesta que podía esperarse del pueblo aragonés. Me asusté. Por otra parte, me entristecía pensar que toda la ceremonia iba a quedar en eso, en el tumulto desordenado de gentes y amigos que querrían decirle adiós sin nada preparado. Pensé en el ayuntamiento. La ciudad debería ofrecer a la familia el salón de plenos del consistorio, como Hijo Predilecto que era, y como lugar con un prestigio adecuado a su figura.

Llamé de inmediato a Juan Alberto Belloch: «Juan Alberto, Labordeta está muy mal... Te lo comento por si tenéis que hacer algo, hablar con la familia, no sé...»

El sábado me enteré de que se había hablado ese asunto «por todo lo alto», y que se había decidido que el sitio ideal era la Aljafería, sede de las Cortes de Aragón, la casa de todos los aragoneses, donde Labordeta fue diputado. El palacio de origen árabe es un bellísimo recinto, uno de los monumentos más atractivos de nuestra capital.

La llamada me sobresaltó pasada la una de la madrugada:

—Joaquín, soy Miguel Ángel Liso. Que José Antonio ha muerto.

Supe que unos minutos más tarde, la agencia Efe difundió la noticia. El programa «La Noria» informó a sus espectadores del fallecimiento del cantautor.

Los lectores ya conocen a estas alturas la perfección que se rozó en el funeral, cuando se abrieron las puertas del patio de los naranjos a las seis de la tarde del domingo, con el féretro de José Antonio presidiendo el fondo de la sala, cubierto por la bandera de Aragón. Al verlo, me sentí orgulloso y dichoso de comprobar que se habían hecho las cosas perfectas, que (iba a decir «por una vez», pero no es cierto) Aragón le despedía con el honor que se merecía José Antonio, que Aragón resaltaba también en ese escenario, dando ante el mundo (y fue ante el mundo) una imagen de dignidad y orgullo.

9

Labordeta post mórtem

La figura del cantautor zaragozano creció tras su muerte de una manera sorprendente. De repente, todo el mundo emprendió una carrera vertiginosa para rendirle un homenaje en su pueblo, su barrio, su club o en su librería. Todo el mundo sintió la urgente necesidad de recordar de alguna forma cuánto quisieron a Labordeta. Bien mirado, siempre es preferible ese exceso de pasión que la borrosa dejadez, la indolente indiferencia...

Los meses siguientes a septiembre vieron nacer multitud de propuestas y actos alrededor de la figura de José Antonio. Citarlos todos aquí va a resultar imposible porque muchos de ellos se celebraron con escasa publicidad. El homenaje más inmediato sucedió ante el féretro del cantautor, en una ceremonia que me mereció escasa admiración: el Gobierno de Aragón le impuso a título póstumo la Medalla de Aragón. Más de una voz preguntó sin disimulo: ¿y por qué no se le concedió en vida? Incómoda cuestión. Con seguridad, por la oposición del Partido Aragonés. De este y actual PAR. No es ningún secreto que José Ángel Biel mantuvo en esos años una indisimulada aversión a Labordeta. ¿Por qué? Sin duda, porque Labordeta representaba un modelo de Aragón que no encajaba en el formato del dirigente del PAR.

Tras el hermoso funeral, y después de que el cuerpo de José Antonio fuese transformado en cenizas, parte de ellas se depositaron en el mausoleo de Hombres Ilustres de Aragón. Otra parte las recibió la familia, para aventarlas en algún paraje soñado por Labordeta.

Juana me contó, para un artículo que confeccioné el 12 de octubre de ese mismo año, que en los días posteriores habían recibido «telegramas de todo el mundo. ¡Absolutamente todo el mundo! Dos mil telegramas de instituciones y más de cien de personas. Recibí un telegrama de los Reyes pero no me di cuenta. Para que veas cómo me encontraba; veo un texto muy emotivo y leo abajo: Sofía y Juan Carlos. Yo no caí hasta más tarde en quiénes eran, hasta que me fijé en que arriba ponía “Casa Real”. Porque recibí otro de Felipe y Letizia y sí, abajo añadían “Príncipes de Asturias!”».

Absolutamente todos los ministros enviaron un telegrama. Y los miembros de la oposición. A Juana le emociona un telegrama enviado por Felipe González: «Con Felipe José Antonio tuvo cierta relación, se caían muy bien. Me contaba José Antonio que una vez, en el bar del Congreso, estaba Felipe tomando algo y se acercó a saludarlo:

»—Hola, Felipe, no sé si me conoces, soy José Antonio Labordeta —le soltó acercándole la mano.

»Felipe le respondió:

»—Sé perfectamente quién eres. Es más: yo siempre he sido fan tuyo y yo sé que tú nunca has sido fan mío.»

En ese reportaje apresurado, Juana confesaba que «Uno se da cuenta de lo que extrañas al otro cuando no está; incluso te dices si no tendrías que haber sido más atenta o amable en aquella circunstancia o en aquel momento concreto».

Esa tarde, con Juana, en la que estuvimos Eloy Fernández, Carmen Magallón, Pedro Luengo y yo, le contamos que veníamos de celebrar en Teruel un encuentro de alumnos del San Pablo, llegados de toda España, para recordar al maestro. Juana nos contó que «Labordeta lo sabía, y me comentó que si se mejoraba un poco y cogía algo de fuerzas iríamos los dos. Que vendría con la silla de ruedas, pero quería estar con sus alumnos. Yo sabía que eso era imposible, que su salud estaba muy mermada».

Un gran número de pueblos de Aragón dedicó calles, parques o colegios a la memoria de Labordeta. Es imposible citarlos a todos, pero destaquemos la iniciativa del alcalde Juan Alberto Belloch, que de inmediato puso en marcha el cambio de nombre del parque Primo de Rivera por el de José Antonio Labordeta. O el emotivo y modesto recuerdo que celebró Altafulla, el pueblo donde hubiera querido residir en sus últimos años, y que apenas lo recibió una docena de veces. Asimismo, la denominación de origen Cariñena embotelló mil botellas del vino Labordeta, cuya «producción» fue regalada a la familia.

O el brillante concierto que le dedicó Barnasants. Labordeta fue un asiduo de ese festival catalán, creado y dirigido por Pere Camps. Allí, en L’Hospitalet, como he recordado, estuvimos los tres, gozando de salud y de energía. Pere lo había contratado para la edición de 2011, en la localidad de Viladecans (Barcelona). El 10 de abril de ese año, el mismo día en que Labordeta tendría que haber cantado, estuvimos María José Hernández, Gabriel Sopeña, Eduardo, Ángel Petisme y yo, entonando melodías de nuestro compañero y amigo, en un acto que logró emocionar a todos, público e intérpretes.

EL HIMNO POPULAR

El acto más importante dedicado a inmortalizar la memoria del cantautor fue la iniciativa de una Comisión Promotora para cambiar el himno de Aragón por el Canto a la libertad, a la que se sumaron una docena de asociaciones culturales y sociales. La plataforma creó un grupo de ilustres, formado por personas muy vinculadas a Labordeta, entre las que se encontraban Emilio Gastón, Antonio Pérez Lasheras, Eloy Fernández y el humorista Javier Coronas, presidido por Pilar Bernad.

La plataforma recogió veinticinco mil firmas, suficientes para solicitar en el Parlamento aragonés el debate sobre el himno. Cada domingo, desde los micrófonos del programa de Pepa Fernández, me esforcé por animar a la gente a firmar esa petición. Y por fin, el día 15 de septiembre, la solicitud llegó a las Cortes. Los parlamentarios se desayunaron con la inserción por pago de un faldón a color en El Periódico de Aragón, donde figuraba una foto de Labordeta con la guitarra y un texto que decía: «También será posible / que esa hermosa mañana / ni tú ni yo ni el otro / la lleguemos a ver / pero habrá que empujarla para que pueda ser.» Y, debajo, otra inscripción señalaba: «Miles de aragoneses no te olvidan, José Antonio, ni olvidan que la Libertad no se regala, siempre hay que conquistarla. Hoy, 15 de septiembre de 2011, las Cortes de Aragón rechazan debatir que el Canto a la libertad sea el himno de Aragón, pese a la solicitud de veinticinco mil aragoneses.»

Lo indicaba bien claro: las Cortes rechazaban debatir. Antonio Ibáñez escribió al día siguiente en El Periódico que «en el día internacional de la democracia, los treinta y siete diputados que conforman la mayoría parlamentaria se opusieron a que en la Cámara se tramitara esa iniciativa legislativa popular, el mecanismo esencial y básico de participación democrática de una ciudadanía que cada vez se siente más alejada de sus representantes políticos». La fuerza del PP y el PAR impidió precisamente escuchar la propuesta. El himno fue rechazado. El ex justicia Emilio Gastón defendió la propuesta ante la vigilancia del presidente de la Cámara, José Ángel Biel. En la tribuna de invitados asistieron Antonio Pérez Laheras, Pilar Bernad, Carlos Serrano e Ignacio López Susín por Rolde. Por la Chunta estuvieron Josefina Musulén y Lorenzo Lascorz.

Meses después, Rolde editó un libro a partir de la exposición «Canto a la libertad», que tuvo lugar en el Paraninfo de la Universidad de Zaragoza en febrero de 2011. Rolde lo presentaba así: «Noventa y cuatro letras ilustradas por otros tantos artistas componen una secuencia que permite leer el título (Canto a la libertad), el estribillo (habrá un día en que todos, al levantar la vista, veremos una tierra que ponga libertad) y el apellido de su autor (labordeta). Todas las obras de la exposición están reproducidas en el libro-disco Canto a la libertad. Un himno para un pueblo, en el que también se registra la colaboración de escritores y músicos, en un testimonio único de creatividad al servicio de un proyecto participativo y ciudadano.»

Nunca fui invitado a formar parte de la Plataforma por el Himno, ni se me solicitó una canción para el disco-libro, en el que participaron veintiocho músicos y cantantes de Aragón, así como varios escritores. Tampoco fue solicitada colaboración musical alguna de Eduardo Paz. Desconocemos por qué.

Xordica publicó más tarde Mercado central, un libro que había quedado inédito, que, a decir de su editor Chusé Raúl Usón, «es un libro escrito desde el amor y el cariño hacia sus amigos, en el que Labordeta muestra el verdadero valor de la amistad”. Usón destacó la calidad de las caricaturas de Grañena y agradeció a su viuda la disposición para que este libro viera la luz», según contó Heraldo.

LA FUNDACIÓN JOSÉ ANTONIO LABORDETA

Al cierre de este libro, comenzaba el proceso de creación de una fundación que llevará el nombre del cantautor y que nace de la mano de su viuda, Juana de Grandes, y sus hijas. La fundación quiere recopilar todos los materiales que han nacido de la mano de Labordeta o inspirados por él. Libros, discos, grabaciones en DVD, entrevistas en radio y televisión, que formarán parte de un importante material histórico.

A esa fundación han sido invitados a participar numerosos nombres de la cultura española, de todos los ámbitos.

De igual manera, Paco Aguarod, el hombre que grabó varios discos de José Antonio a lo largo de su vida, tiene la intención de recopilar el ingente material que guardó en su estudio. Labordeta acudía con regularidad al estudio Coda de Paco, en Garrapinillos, cada vez que había compuesto una nueva canción. Paco las grababa sencillamente con la guitarra de José Antonio, de manera que se acumulan decenas de canciones, muchas de ellas inéditas, nunca grabadas, otras ni siquiera interpretadas en público.

Aguarod pretende recopilar todo ese material en un soporte durable, así como acopiar todas las intervenciones en televisión, al igual que alguna otra realizada en cine. Ello aportaría un caudal de trabajos muy interesantes para conocer mejor la obra del cantautor aragonés. Según Paco Aguarod, todos esos materiales podrían incrementar el patrimonio de esa Fundación Labordeta.

«Como esos viejos árboles / batidos por el viento»

Labordeta fue, ante todo, un poeta que cantaba con aires de paz y también de guerra, de albada y de jota suave y rasgada, un escritor profundamente humanista y con humor somarda. Así es como llamamos en Aragón la ironía fina y resignada, la guasa al verse impotente ante una sociedad inerte, o como la reacción surrealista de su hermano Miguel, el mayor poeta aragonés del siglo xx, al que tanto quiso y cantó.

Sin olvidar sus otros menesteres, profesor estupendo de Historia y Geografía en varios institutos de enseñanza media; columnista crítico en unos cuantos diarios; presidente de Andalán, aquella revista (1972-1987) que logró despertar un tanto al Aragón dormido; novelista, memorialista; amigo adorado por sus compañeros coetáneos y por muchos veinte o treinta años más jóvenes; celebrado en divertidas tertulias; reportero feliz recorriendo para la televisión con su mochila una España interior, olvidada, diferente; político, en fin, fundador de un utópico Partido Socialista de Aragón que murió pronto «de éxito», y luego diputado en las Cortes aragonesas y el Congreso por su, en cierto modo heredera, la Chunta Aragonesista. Defensor siempre de las libertades, la democracia, la solidaridad, la cultura.

Mochilas e intervenciones parlamentarias le hicieron muy famoso, respetado y, sobre todo, querido, en toda España, y en muchos lugares del mundo. Y conocido y cantadas sus canciones entre españoles emigrados o hispanoamericanos: y ante todo, millones de personas se han sentido unidas y fuertes, uniendo sus brazos y entonando, por ejemplo, el Canto a la libertad. Porque fueron, sobre todo, sus canciones las que le hicieron crecer y ser seguido con emoción, coreado, aplaudido, en miles de escenarios, desde los más vastos a plazas de pequeñas aldeas. Por eso es tan apropiado como autor de este libro el cantautor y escritor Joaquín Carbonell, que fue su alumno en el mitificado Teruel de los años sesenta, su discípulo y luego compañero en ese quehacer de juglaría, y sabe absolutamente todo sobre el mundo de la canción popular española de las cuatro últimas décadas, sus grandezas y miserias, sus mil anécdotas, sus claves explicativas.

Además, Carbonell, periodista prestigioso, autor de varios libros de éxito, tiene un humor socarrón, igual que el de las letras de muchas de sus canciones a lo Brassens, y escribe con mano suelta, estilo directo, devoción no exenta de alguna leve discrepancia hacia el maestro, así del todo humanizado. Conoce al dedillo el marco sobre el que se desarrolla esa biografía singularísima, y cuando no, se apoya en entrevistas, cartas, llamadas, a cientos de personas (desde la viuda e hijas de José Antonio a sus cientos de amigos) que aportan datos y experiencias. Se cierra así, con rigor, amenidad, proximidad sincera, el no difícil pero sí complejo y amplísimo rompecabezas, ofreciendo una imagen muy cercana a la real que algunos tuvimos el privilegio de vivir muy de cerca desde hace casi medio siglo. Merece por ello gratitud y felicitación. Y lectores.

Eloy Fernández Clemente,

director de Andalán, historiador,

catedrático emérito de la

Universidad de Zaragoza

Obras escritas y publicadas por Labordeta

Sucede el pensamiento (1959)

Unamuno: Diario poético (1965)

Las sonatas (1965)

Cantar y callar (1971)

Treinta y cinco veces uno (1972)

Tribulatorio (1973)

Cada cual que aprenda su juego (1974)

Poemas y canciones (1976)

Método de lectura (1980)

Con la voz a cuestas (1982)

Aragón en la mochila (1983)

Jardín de la memoria (1985)

El comité (1986)

Diario de náufrago (1988)

Mitologías de mamá (1992)

Los amigos contados (1994)

Monegros (1994)

Un país en la mochila (1995)

Tierra sin mar (1995)

Con la mochila a cuestas (2001)

Banderas rotas (2001)

Dulce sabor de días agrestes (2003)

Cuentos de san Cayetano (2004)

Memorias de un beduino en el Congreso de los Diputados (2009)

Regular, gracias a Dios (2010)

Discografía

Labordeta (1968)

Cantar i callar (1974)

Tiempo de espera (1975)

Cantes de la tierra adentro (1976)

Labordeta en directo (1977)

Que no amanece por nada (1978)

Cantata para un país (1979)

Las cuatro estaciones (1981)

Qué queda de ti, qué queda de mí (1984)

Aguantando el temporal (1985)

Qué vamos a hacer (1987)

Trilce (1989)

Tú, yo y los demás (1991)

Canciones de amor (1993)

Recuento. Labordeta en directo (1995)

Paisajes (1997)

Labordeta, nueva visión (1999)

30 temas (2001)

Con la voz a cuestas (2001)

Cantautores en directo (conjunto) (2007)

Vayatrés! (conjunto) (2009)

Libros consultados

Barbáchano, Margarita, y Antonio Domínguez, Al levantar la vista, PDA, Zaragoza, 2006.

Carbonell, Joaquín, y Pedro Luengo, San Pablo, encuentro de la generación Paulina, Comisión Paulina, Zaragoza, 2006.

—, y Roberto Miranda, Aragón sin empalmes, Voces del Mercado, Zaragoza, 2011.

Fernández Clemente, Eloy, El recuerdo que somos, Rolde, Zaragoza, 2010.

Fleury, Jean-Jacques, Cantar y no callar. (Una voz por y para Aragón: José Antonio Labordeta), Guara, Zaragoza, 1982.

González Lucini, Fernando, Y la palabra se hizo música. La canción de autor en España, Fundación Autor, Madrid, 2006.

—, Crónica cantada de los silencios rotos. Voces y canciones de autor. 1963-1997, Alianza, Madrid, 1998.

Grallero, J. L., Solo se vive una vez. Esplendor y ruina de la movida madrileña, Ardora, Madrid, 1991.

Jiménez Losantos, Federico, La ciudad que fue. Barcelona, años 70, Temas de Hoy, Barcelona, 2007.

Labordeta, José Antonio, Cantar y callar, Javalambre, Zaragoza, 1971.

—, Treinta y cinco veces uno, El Bardo, Barcelona, 1972.

—, Tribulatorio, Fuendetodos, Zaragoza, 1973.

—, Cada cual que aprenda su juego, Júcar, Gijón, 1974.

—, Poemas y canciones, El Bardo, Barcelona, 1976.

—, Con la voz a cuestas, Los Libros de la Frontera, Barcelona, 1982.

—, Aragón en la mochila, Pentahlon, Madrid, 1983.

—, El comité, Endimión, Madrid, 1986.

—, Mitologías de mamá, Libertarias, Madrid, 1992.

—, Un país en la mochila, Libertarias, Madrid, 1995.

—, Tierra sin mar, Xordica, Zaragoza, 1995.

—, Con la mochila a cuestas, RBA, Barcelona, 2001.

—, Banderas rotas, La Esfera de los Libros, Madrid, 2001.

—, Cuentos de san Cayetano, Xordica, Zaragoza, 2004.

—, Memorias de un beduino en el Congreso de los diputados, Ediciones B, Barcelona, 2009.

—, Regular, gracias a Dios, Ediciones B, Barcelona, 2010.

—, Creación, compromiso, palabra [edición de Javier Aguirre], Rolde, Zaragoza, 2008.

—, Poesía reunida [edición de Pérez Lasheras y Escuín], Rolde, Zaragoza, 2011.

Labordeta, Miguel, Obra completa de Miguel Labordeta [edición de Clemente Alonso Crespo], Los Libros de la Frontera, Barcelona, 1983.

Lafoz, Herminio, La vida o el café de Levante, Zaragoza, 1996.

Mainer, José Carlos, Labordeta, Júcar, Madrid, 1978.

Pérez Lasheras, Antonio, Una pasión sombría. Vida y obra de Julio Antonio Gómez, DPZ, Zaragoza, 1992.

—, Poesía Reunida. 1945-2010. Eclipsados. Zaragoza. 2010.

Ribas, José, Los setenta a destajo. Ajoblanco y libertad., RBA, Barcelona, 2007.

Sabina, Joaquín, A vuelta de correo, Visor, Madrid, 2007.

Sabio, Alberto, Peligrosos demócratas, Cátedra, Madrid, 2012.

Trasobares, José Luis, La segunda oportunidad, crónica sentimental de los años setenta, Ibercaja, Zaragoza, 2007.

Uribe, Matías, Polvo, niebla, viento y rock, Ibercaja, Zaragoza, 2003.

Úriz, Francisco, Pasó lo que recuerdas, Ibercaja, Zaragoza, 2006.

Vázquez, J. J., y Luis M. Ballabriga, La canción popular aragonesa, Cuadernos de Aragón, Alcrudo, Zaragoza, 1977.

VV.AA., Casa Emilio, Zaragoza, 1989.

VV.AA., Memoria de los partidos, Cortes de Aragón, Zaragoza, 2003.

Labordeta el día de su primera comunión.

Amigos de bachillerato fardando de coche en el patio. Destaca Emilio Gastón, el primero por la izquierda.

Alumnos del San Pablo en su parada en el aeropuerto de Chamartín, en su viaje a Orense. Entre ellos Carbonell y debajo Federico Jiménez Losantos.

El alumno Antonio Serrano impone la bufanda paulina al profesor José Sanchis Sinisterra, encargado del taller de teatro.

Recital en sus principios en las aulas del instituto.

Labordeta (tercero en la fi la de abajo) con varios amigos esperando a que Eloy Fernández saliera de la cárcel de Torrero.

José Antonio en su despacho del colegio San Pablo de Teruel.

Recital en un pueblo aragonés.

José Antonio durante el mitin en la plaza de toros de Zaragoza, en representación del PSA.

Recital en la cárcel de mujeres de Yeserías.

José Antonio en San Juan de Plan. Debajo, la alcaldesa Josefi na Loste.

Presentación de Andalán en Ainsa, junto a Ánchel Conte.

Labordeta con su hija Paula en 1979.

En plena actuación cogiendo la guitarra Ovation.

Agarrando con fuerza el pandero para cantar Somos.

Con Joaquín Sabina durante la grabación del disco en directo.

Última mirada antes de salir al teatro Argensola.

Su primer disco Cantar i callar.

Portada de Cantes de la tierra adentro obra de Lasala.

Disco Que no amanece por nada.

Cartel de Labordeta en directo.

Manuscrito de Canto a la libertad.

Con el rey don Juan Carlos en el desfi le protocolario de partidos.

En la Moncloa con el ex presidente del Gobierno José Luis Rodríguez Zapatero.

Carteles electorales en la tierra de José Antonio durante las elecciones al Congreso.

Labordeta con Carbonell y Eduardo en el concierto de Graus.

Concierto de Los Tres Terrores en la sala Multiusos de Zaragoza en las Fiestas del Pilar de 2007.

Labordeta durante su intervención en el concierto de Los Tres Terrores de la Expo 2008.

Entrevista con Pepa Fernández en RNE.

José Antonio bromeando con su móvil capaz de hacer fotografías.

Pregón en las Fiestas del Pilar de 2009.

Café y periódico.

Antes del pregón en la plaza del Pilar, Labordeta se entrena en las riberas del Ebro.

Leyendo su libro Dulce sabor de días agrestes.

José Antonio y su mujer, Juana.

Recogiendo a sus nietas del colegio como muchas tardes.

Labordeta visita el colegio bautizado con su nombre.

Visita a Tony, dueño de su panadería favorita.

Labordeta siempre acudía a las fiestas populares. Esta imagen pertenece a la Cincomarzada en Zaragoza.

Actuación Homenaje a Labordeta en el Teatro Principal.

Salida a comer, con Carbonell, Urtasun y Julián Casanova.

Serrat acudió a acompañar a la familia en el velatorio de Labordeta.