Nota previa

Se reproduce a continuación el relato Pomona, de Joaquín Belda.

Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en el suplemento Los Lunes de El Imparcial del día 3 de junio de 1918 (núm. 18.432).

El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0286, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Joaquín Belda falleció en 1935). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.

Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

Téngase en cuenta también que este ePub tiene alojada la fuente Carnivale Freakshow, creada por Chris Hansen en 2004, para la visualización del nombre de la cabecera de la que procede el texto reeditado. No obstante, no todos los dispositivos de lectura están capacitados para cargarla.

Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

Ganso y Pulpo

Creación: Barcelona, 15 de septiembre de 2016

Última revisión: Barcelona, 12 de julio de 2017

Pomona

Al hacerse de noche, la muestra de la casa se encendía y era como un río de luz, que inundaba de claridades la calle.

Las letras, formadas por bombillas rojas, componían una sugestiva invitación. «Al festín de Pomona — Restorán vegetariano». A la última le faltaban dos bombillas, y esto mataba un poco el efecto, pero el público entraba cada día en mayor número.

Realmente había sido una idea feliz la de Antero: al morir una tía suya que residía en Sigüenza le había dejado heredero universal de todos sus bienes; eran estos una espaciosa huerta en los alrededores de la población y unos quince mil duros en metálico. Antero pasó varios días sumido en perplejidades. ¿Qué haría con aquello? Mil proyectos fueron desfilando por su mente: disparatados unos, infantiles otros, aventurados con exceso los más.

Por fin, una tarde en el café el vecino de mesa le dio sin querer la solución. Hablaba el hombre con los de su tertulia, y después de haber tocado varios temas de política y tauromaquia, dijo:

—Digan ustedes que en Madrid no hay espíritu de iniciativa. Aquí somos todos burros de reata. Si yo tuviera algunas miles de pesetas de sobra, ¿saben ustedes lo que haría con ellas?

—Montar una fábrica de paraguas.

—¡Ca!

—Construir un teatro subterráneo para hacer obras policíacas.

—¡Menos!﻿… Instalar un restaurante vegetariano a todo meter, donde no se viese la carne ni en grabados. Y me iba a hinchar﻿…

—¡Ya lo creo! Como que las legumbres hinchan mucho —﻿dijo el festivo de la tertulia.

Antero cogió la idea al vuelo. Aquel hombre, sin darse cuenta, había sido su providencia.

Y desde el día siguiente puso manos a la obra.

Para él la cosa parecía hecha a la medida, porque con los productos de la huerta que su tía le había dejado, tenía más que de sobra para componer los menús diarios.

Encontró local a su gusto en una de las calles céntricas y su amigo Oñativia, que acababa de licenciarse en Filosofía y Letras, le dio el título de la casa, que realmente era un hallazgo: «Al festín de Pomona».

—Oye, tú —﻿le dijo Antero﻿—. Supongo que eso de Pomona no será un camelo.

—Palabra de honor.

—Y ¿qué era eso?

—Pues una señora que tenía un cesto.

El hombre no quiso averiguar más. ¿Para qué? A los dos meses la instalación estaba hecha y el restaurante se abrió al público.

En los muros del salón-comedor había unos grandes carteles de propaganda; sus dibujos, diversos, no eran más que variaciones del mismo tema: una diatriba contra la carne, exponiendo al público los peligros morales, estomacales y sociales que acarreaba el consumo de la más tímida chuleta a la financiera.

Uno de los grabados era un poema: tres indios salvajes, del último rincón de la Polinesia, reunidos en fraternal banquete, devoraban unos trozos de carne humana; en un ángulo del grabado, un señor vestido de frac, y sentado ante una mesa muy coquetona, engullía un pedazo de solomillo del tamaño de una catedral. Un letrero, común a ambos dibujos, venía a decir: «Todo es uno y lo mismo».

Un día, a la hora del almuerzo, ocupó una de las mesas un señor de aspecto algo inquietante. Era un tipo extraño, con unas barbas rebeldes y un aire de inadaptado en toda su persona, que parecía ir desafiando a la gente.

Llamó al mozo como quien llama a un esclavo.

—A ver﻿… El menú.

El camarero le trajo una cartulina blanca preñada de promesas. Colocados unos debajo de otros aparecían cuatro nombres: «Tortilla de habas, filetes de berenjenas, alcachofas rellenas y chuletas a la hortelana».

El señor hizo un leve gesto de asombro; pero se limitó a decir:

—Bueno. Está bien.

El camarero, uno de estos hombres amables y risueños que se creen obligados a idealizar la vida de los demás, iba diciendo frases lisonjeras a cada plato que servía.

—Tortilla de habas. Eso es. No se descuide el señor, pues este plato hay que comerlo calentito para sacarle todo el gusto﻿… Recomiendo al señor que se fije en esas habas: parecen riñones; cerrando los ojos al meterlas en la boca parece, en efecto, que está uno comiendo riñones﻿… Cierre el señor los ojos﻿… ¡Así! ¿Verdad que el gusto es igual?

El otro, sugestionado, cerraba los ojos; pero al abrirlos dirigía al camarero unas miradas en las que latía el fuego de la indignación.

—Estos filetes de berenjena, gracias a un condimento especial, parecen filetes de ave. Obsérvelo el señor﻿… ¿Verdad que sí? Es como si comiera una gallina soltera. ¡Oh! No hace falta emporcarse el estómago con carnuzas para sentir toda la voluptuosidad del buen comer.

El comensal empezaba a ponerse nervioso. ¿No habría medio de que callara aquel tío? Le molestaba además aquel fisgoneo, aquella inspección constante mientras comía, cual si estuvieran observando en él los efectos de una medicina nueva.

—El relleno de estas alcachofas creerá usted que es carne. Pues no, señor: es un picadillo de siete hierbas distintas. Pero la ilusión es completa.

Llegaron por fin las chuletas a la hortelana. Aquí el camarero no tuvo que hablar; el señor se encontró en el plato con unas chuletas auténticas, con su hueso y todo y con la misma forma de oreja agrandada que tienen las chuletas de verdad.

Pinchó con el tenedor: aquello era una pasta algo compacta de puré de patata; el hueso estaba imitado a maravilla con un trozo de madera.

Se le acabó la paciencia. Se puso en pie de un salto y empezó a dar gritos.

—¡Usted es un imbécil! Y el dueño de esta casa también. ¿Qué significa toda esta farsa? Judías que parecen riñones, hortalizas que imitan muslos de pollo, patatas que quieren ser ternera﻿… ¡Esto es intolerable! Yo he entrado aquí a comer vegetales, no a llenarme la barriga de filetes de loro. ¿No dicen ustedes que la carne es cosa abominable? Pues tengan ustedes el valor de sus judías.

En el paroxismo del furor, y sin acabar de comer, ganó la puerta. Se iba sin pagar: aquella comida no debía pagarse más que en moneda falsa, y él no llevaba ninguna en el bolsillo.

Había pasado un año. Una sequía implacable se extendía por los campos españoles; como consecuencia de ella, una plaga desconocida se cebaba en las huertas de todo el país, matando en su primera juventud al tomate o a la cebolla que se atrevía a nacer. En la plaza de la Cebada se subastaban las patatas y los pimientos como si fueran pepitas de oro. Una ensalada era algo tan raro como un palimpsesto.

La huerta de Antero había sido de las más castigadas. En ella no se veía ni el verdor de una hoja ni el amarillear de una lechuga. El negocio del restaurante caminaba a su ruina, pues cada plato le costaba cincuenta pesetas.

Un día, al borde ya del precipicio, se decidió. ¿Por qué no? Una farsa más no era cosa grave, y a la mañana siguiente empezó a llenarse la cocina de la casa de solomillos, cadera de vaca, riñones, sesos﻿…

El cocinero, hombre listo, desplegó una habilidad suprema para hacer pasar los riñones por judías, la carne muy picada por acelgas, y la pasta de sesos por puré de legumbres.

En «Al festín de Pomona» se siguió sirviendo un menú perfectamente vegetariano. La clientela se quintuplicó, y la gente salía a la calle diciendo:

—La verdad es que a todo se acostumbra uno. Yo no echo de menos la carne para nada.

Antero pensaba que ahora el verdadero nombre de la casa debía ser el letrero del cuadro de los salvajes: «Todo es uno y lo mismo».

Índice

Nota previa

Pomona

Navegación estructural

Cubierta

Nota previa

Comenzar a leer

Índice