Nota previa

Se reproduce a continuación el relato El kilométrico, de Joaquín Belda.

Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en el suplemento Los Lunes de El Imparcial del día 22 de abril de 1918 (núm. 18.390).

El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0055, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido puede no ser de dominio público (Joaquín Belda falleció en 1935). No habiendo encontrado a los derechohabientes, los editores hemos decidido publicar este texto huérfano y darle, sin ánimo de lucro, la visibilidad que el tiempo le ha arrebatado; quedando, por supuesto, a entera disposición de los mencionados derechohabientes en caso de que existan y reclamen su derecho. Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.

Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

Téngase en cuenta también que este ePub tiene alojada la fuente Carnivale Freakshow, creada por Chris Hansen en 2004, para la visualización del nombre de la cabecera de la que procede el texto reeditado. No obstante, no todos los dispositivos de lectura están capacitados para cargarla.

Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

Ganso y Pulpo

Creación: Barcelona, 03 de febrero de 2011

Última revisión: Barcelona, 12 de julio de 2017

El kilométrico

Para Dalmau, el establecimiento por las compañías ferroviarias de los billetes kilométricos había sido una efemérides gloriosa. Al llegar el mes de julio, todos los años se iba con la familia a casa de un fotógrafo barato y se mandaba hacer un grupo. El matrimonio, los dos hijos y la suegra aparecían unidos ante el objetivo bastante más de lo que lo estaban en la realidad.

La madre de su mujer —﻿Dalmau llamaba siempre así a su suegra por repugnarle esta última palabra— se dibujaba siempre en el retrato con una de sus manazas puesta sobre el hombro de su yerno: parecía ejercer así un acto de dominio, como cuando se retrata uno apoyado en el lomo de un caballo para que todo el mundo sepa que es nuestro. En el grupo las cinco personas salían con esas caras demacradas y un poco brillantes de todo el que acaba de hacer una penosa ascensión alpinista; era que el fotógrafo vivía en el último piso de una casa de nueve y en ella el ascensor no se había instalado por no caber en el hueco de la escalera.

En la Central pegaban la cartulina al billete y﻿… ¡a viajar! Dalmau era un viajero empedernido; de haber vivido en tiempos de Cristóbal Colón habría ido con él a América, no para descubrir una tierra en la que nada se le había perdido, sino solo por hacer el viaje de ida y vuelta.

Hasta ahora Dalmau, en España, había estado fuera de ambiente. Aquí la gente viajaba poco. ¡Ah, aquella Suiza en la que, por doce francos, se metía usted en el tren y estaba dando vueltas por toda la República hasta que se le caían las muelas! En cambio, aquí﻿… Hasta hacía muy poco en España no tomaban el tren más que los que estaban desesperados o acababan de sufrir un rudo fracaso sentimental.

El novio que regañaba con la novia, el señor que perdía unas oposiciones, el banquero arruinado o el político fracasado hacían las maletas y, como quien toma una resolución de muerte, se metían en el tren y devoraban unos cuantos kilómetros. Así, por lo general, no se veían en los coches de los ferrocarriles más que caras muy tristes o con huellas de llanto en las mejillas, esas caras lamentables de los derrotados.

Felizmente, el billete kilométrico había acabado con todo eso, y Dalmau fue feliz, especialmente los primeros años. Pero ocurrió que un invierno la señora de Dalmau, que sentía la maternidad al modo clásico, se creyó en el caso de dar un nuevo hijo a la patria y a su marido. ¡Dalmau fue padre una vez más, y el serlo le llenó de un orgullo indecible!

En los primeros tiempos todo fue bien. Llegaba el verano, la familia sacaba su kilométrico, y el menor de los chicos, gozando de ese privilegio que en España disfrutan diputados, senadores y niños de pecho, viajaba gratis. Pasaron los años, y la criatura ya empezó a pagar medio billete.

A Dalmau aquello le llegaba al alma; pero después de reñir varias batallas con los revisores, espíritus estrechos incapaces de admitir que aquel chicarrón no tuviese más de tres años, tuvo que dar su brazo a torcer. El tiempo siguió su desfile, y un día, volviendo nuestro hombre con los suyos de una excursión de primavera a Aranjuez, el empleado de servicio en el tren se plantó diciendo:

—Este chico debe pagar billete entero.

La discusión y el escándalo que provocó la familia toda estuvo a punto de hacer descarrilar el tren.

—Le digo a usted que no tiene más que cinco años —﻿gritaba Dalmau.

—¿Sí, eh? Pues será gigante —﻿contestó el revisor mientras extendía el billete.

Fue un rayo de luz para el padre de la criatura. ¡Gigante! ¿Por qué no había de serlo? ¿No podía él haber tenido un hijo más o menos Goliat en un curioso caso de atavismo? En rigor, el chico, más desarrollado de lo que correspondía a su edad, le daba con su corpulencia toda la razón al empleado. ¿Por qué no explotar aquel exceso de vida?﻿… Pero no; Dalmau pagó el billete y desistió de su idea. Diole horror pensar que su hijo, tomando en serio eso del gigantismo, acabase por exhibirse en una barraca de feria.

Se acercaba el verano y el problema era grave. Dalmau no estaba dispuesto a pagar por su hijo el precio íntegro de los billetes de Madrid al Cantábrico y viceversa. Incluirlo en el kilométrico familiar no podía, porque solo se admitían cinco personas. Por primera vez en su vida el padre encontró razonable la ley de Malthus; era verdad, no se debían tener tantos hijos; el hombre no era una bestia, sin más fin en el mundo que la procreación de la especie, e indudablemente el insigne sabio, al formular su ley de la restricción de la natalidad, debió pensar en los billetes kilométricos.

Claro que quedaba un recurso: sacar otro billete solo para el chico, y siempre le resultaría más barato que uno ordinario. Pero a Dalmau le repugnaba esta solución; en primer lugar, que como en los kilométricos el precio del kilómetro es más barato a medida que mayor número de ellos contienen, el bolsillo padecía de todas maneras, y luego﻿… ¡No todo era el dinero en el mundo: había también una razón sentimental: el grupo fotográfico.

A nuestro hombre le faltaba valor para subir con todos los suyos a casa del fotógrafo y decirle:

—Háganos un grupo, como siempre, a nosotros cinco, y a este infeliz hágale usted un retrato aparte.

¡No! Aquello no podía ser: a Dalmau la cosa le parecía tan cruel como echar un hijo a la inclusa.

Pero un día —﻿el tiempo apremiaba— se le ocurrió la idea feliz. Sí. Claro. ¿Cómo no lo había pensado antes? Puesto que en el billete kilométrico no cabían más que cinco personas, suprimiría a su madre política, poniendo en su lugar al chico pequeño.

La cosa surgió a raíz de una discusión doméstica, que la madre de su mujer cortó, como siempre, con esta frase:

—Desengáñate, Dalmau: la culpa de todo la tiene mi hija por haberse casado con un mulo.

Sí; había que acabar con aquello. Y Dalmau estaba decidido: no se trataba solo de suprimir a la suegra del kilométrico; sus aspiraciones eran más amplias, y trataba de suprimirla del mundo de los vivos. ¡La mataría! Ya era hora de que aquella mujer, que tanto había viajado, emprendiera su último viaje.

Después de todo, no se trataba de un asesinato: a la dama, que era una cardíaca deshecha, le habían augurado los médicos, como máximum, tres añitos de vida. Era simplemente un anticipo y hacer en aquellos tres años algunas economías en los gastos de la casa. ¡La enferma gastaba tanto en medicamentos y potingues﻿…!

El procedimiento tampoco podía ser más sencillo: la buena señora tomaba en el vino de las comidas unas gotas de un preparado de arsénico, esporteina, veronal y azul de prusia; bastaba con aumentarle de un golpe la dosis y antes de quince días ¡capicúa!

Dalmau hizo sus preparativos, tomó sus medidas, y cuando se disponía a verter en la botella de vino de la sentenciada la mezcla infernal —﻿a la que, para asegurar el golpe, había añadido por su cuenta una buena dosis de caldo insecticida﻿—, leyó en un periódico una noticia que le dejó helado: las Compañías ferroviarias habían acordado suprimir los billetes kilométricos.

Aquello era el indulto para la suegra; mas para Dalmau era la muerte de todas sus ilusiones. Su primer impulso fue beberse de un golpe la mezcla infernal﻿…

Felizmente, la congoja duró poco; a los cuatro días los periódicos rectificaban la noticia: no se suprimían los kilométricos; lo que se hacía era subirlos un poquitín de precio, y, a cambio de ello, ampliar el número de los individuos que podrían disfrutar de cada uno, hasta siete.

¡Siete! Dalmau vio el cielo abierto. Sin matar a nadie, sin manchar de sangre sus manos, aunque de un modo metafórico, podía incluir a su hijo en el grupo familiar.

Y así lo hizo; pero desde aquel día empezó a dominarle una inquietud extraña. En el kilométrico cabían siete, y no eran más que seis. ¿No resultaba necio no cubrir aquel hueco?

Empezó a mirar a su mujer con cierta ternura﻿… Indudablemente, convenía dejar en suspenso por una vez la ley de Malthus.