Nota previa

Se reproduce a continuación el relato Bodas de plata, de Joaquín Belda.

Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en el suplemento Los Lunes de El Imparcial del día 1 de julio de 1918 (núm. 18.460).

El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0078, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido puede no ser de dominio público (Joaquín Belda falleció en 1935). No habiendo encontrado a los derechohabientes, los editores hemos decidido publicar este texto huérfano y darle, sin ánimo de lucro, la visibilidad que el tiempo le ha arrebatado; quedando, por supuesto, a entera disposición de los mencionados derechohabientes en caso de que existan y reclamen su derecho. Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.

Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

Téngase en cuenta también que este ePub tiene alojada la fuente Carnivale Freakshow, creada por Chris Hansen en 2004, para la visualización del nombre de la cabecera de la que procede el texto reeditado. No obstante, no todos los dispositivos de lectura están capacitados para cargarla.

Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

Ganso y Pulpo

Creación: Barcelona, 31 de mayo de 2011

Última revisión: Barcelona, 12 de julio de 2017

Bodas de plata

Aquel día Valentín celebraba sus bodas de plata con un pantalón gris a rayas.

No es que lo hubiese llevado puesto durante veinticinco años día por día; pero sí que hoy, 5 de abril, se cumplía todo ese tiempo desde la fecha en que lo compró.

Aún recordaba, no sin cierta emoción, el momento de la compra. Había sido aquel un día memorable en su vida, en su plena y monótona vida de cortador de camisas en la casa de Indalecio Rufilanchas y Compañía.

Tenía Valentín a la sazón no más que dieciocho años, y aquella mañana D. Indalecio le llamó a su pupitre, al fondo de la tienda, para decirle:

—Voy a darte una buena noticia, rapaz. Ya sabes que Timoteo se marcha de la casa porque ha caído soldado y le ha tocado para Cuba: desde hoy ocuparás su plaza. Son treinta pesetas, con la obligación de barrer la tienda con serrín todas las mañanas. Escríbeselo a tu madre y le darás un alegrón a la pobre.

Valentín estuvo a punto de accidentarse. Cogió la mano de su principal y estampó en ella un beso que parecía un sello de a real. Después fue a la trastienda, cogió la escalera de mano, la jofaina y la esponja, y salió a la calle a lavarle la cara a los escaparates.

Desde hacía cuatro años esta era su ocupación principal en la casa. Cuando su madre pensó dedicarlo al comercio, el chico vio ante sí un porvenir mágico: el mostrador, la coba a la parroquiana, los balances en que el oro fluía como de las entrañas de una mina, el crédito en la plaza﻿… En lo único que no había pensado era en la esponja, ni en aquel fregado matutino, que era su ocupación más noble en todas las horas del día.

Con el de hoy la llevaba a cabo como quien se despide de un cargo que ha estado desempeñando largo tiempo. Ahora la cosa cambiaba: tomarían un nuevo aprendiz que cubriese la vacante de su ascenso, y el novato sería el encargado de limpiar las impurezas de aquellas lunas que debían a Valentín la mitad de su brillo.

Un hombre, con unas telas al hombro y pendientes de los brazos, apareció en la esquina de la calle donde la tienda radicaba. Iba dando unos gritos espantosos, cual un mártir cristiano sometido al tormento.

—¡Ahora o nunca! ¡Magníficos pantalones de género inglés se dan por la tercera parte de su precio! Vean la clase, señores: pantalones de ocho duros se venden en doce y quince pesetas.

Valentín volvió la cara, suspendiendo la operación del fregado. El vendedor íbase acercando poco a poco. Era de la clase de los insultadores, de esos que se meten burlonamente con el público que no hace aprecio de su mercancía.

—Toda persona de buen gusto —﻿gritaba a pleno pulmón— debe adquirir esta verdadera ganga, señores. Saldo de una fábrica de Gijón, de la propia Inglaterra; ocasión única.

Se veía que no era su fuerte la Geografía. Y además, veíase otra cosa harto más dolorosa: que debía haber muy pocas personas de buen gusto en la población, pues hasta la fecha no se había estrenado.

Valentín tuvo un momento de duda. ¿Por qué no había de celebrar su ascenso adquiriendo con el producto de sus ahorros una de aquellas prendas realmente próceres? Andaba mal de ropa, hasta el extremo de que, quince días antes, habiéndole invitado al bautizo del nene de una parroquiana, se presentó en la iglesia vestido de monaguillo, porque era la única manera de que no se le viesen los desperfectos del indumento.

Llamó al hombre y empezó a parlamentar con él. Realmente, aquel tío llevaba cosas estupendas: debían ser procedentes de un robo o de un incendio. Había unos pantalones con pintas verdes sobre fondo marrón que, sacados por un «augusto» en un circo, hubieran sido el éxito de la noche; en cambio, aquellos otros a cuadros de dos colores tenían la indudable ventaja de que, con ellos puestos, sobre los muslos de su dueño se podía improvisar una partida de damas o de ajedrez para matar el tedio de unas horas de viaje en ferrocarril.

Pero Valentín, renunciando a aquellas opulencias —﻿veintidós pesetas, dieciocho pesetas﻿—, se fijó en unos grises, apagados como su propia vida, y sobre cuyo fondo cruzaban, con cierta timidez, unas rayas de falsilla.

—Estos, por ser para usted —﻿le dijo el mercader﻿—, se los dejo en «decisiete» pesetas. Si va usted a un comercio le piden nueve duros.

—Descuide usted, que no voy.

Él tenía guardadas en una caja de galletas unas dieciséis «beatas», como fruto de sus economías en cuatro años. Y, haciendo gala de su picardía de hombre de mostrador, empezó un regateo encarnizado, como fruto del cual se quedó con la prenda en los tres duros.

La estrenó un domingo por la tarde para ir a los toros; a más del importe de la entrada tuvo que gastarse el del alquiler de una almohadilla porque claro que él no iba a condenar a la flamante prenda a los horrores y suciedades del pétreo asiento.

De ordinario la tenía guardada en el seno del baúl, en el que había reservado para ella sola la bandeja. Únicamente se los ponía en muy solemnes ocasiones. El día del santo de don Indalecio, cuando había apertura de Cortes, bodas reales, baile del Centro de dependientes en la Bombilla, el día del Corpus﻿…

Una noche de día festivo sentose en la terraza de un café y pidió un helado de limón: llevaba los pantalones de lujo y, al llevarse una de las cucharadas a la boca, cayó sobre la tela la injuria de una mancha. Fue una gotita, un pequeño circulito no más, como esas lágrimas de plomo que los bailadores dejan caer sobre el revés de una vasija a la que se le ha abierto un agujero. Valentín experimentó una de las mayores amarguras de su vida: le parecía que, con aquella mancha, la prenda quedaba deshonrada, y la cosa tomó un aspecto trágico cuando, al llegar a su casa, vio que ni con café ni con bencina lograba hacer desaparecer aquel baldón.

Todavía hoy, al cabo de los veinticinco años, estaba allí dando una gallarda prueba de supervivencia.

Fueron pasando los lustros: Valentín ascendió en la casa a cortador de camisas. La mayor holgura del sueldo le permitió surtir con un poco más de holgura su guardarropa; pero él permaneció siempre fiel a la prenda querida. La reservaba para las grandes solemnidades, y el resto del año la tenía sepultada en su encierro, echándole por encima unas bolitas de naftalina como se echan unas flores sobre el cuerpo muerto de una persona querida.

Un día fue a ponerse los pantalones y notó que se le habían quedado muy cortos. Valentín había crecido, y la tela no le había imitado: más bien parecía haberse encogido formando unos fuelles por los aledaños de las corvas. Salió a la calle convertido en un tobillero, luciendo unas canillas que parecían un par de angulas. Pero precisamente por aquella época vino a Madrid la moda de los pantalones cortos, y el hombre se dio el gustazo de ser en la cuidad uno de los primeros que fueron a la última.

Precisamente el día que se cumplían los veinticinco años de la adquisición celebraba el gremio de cortadores de ropa blanca, a que pertenecía Valentín, su anual becerrada matutina. Como el cortador de la casa Rufilanchas era uno de los vocales de la Directiva, fue designado para dar muerte, como fuera —﻿en esto el gremio no era muy exigente﻿—, a uno de los cuatro becerros que se lidiasen.

Valentín no había toreado nunca, pero era igual. A las tres de la mañana ya estaba vestido con su magnífica guayabera de seda, una estupenda camisa que se había cortado él mismo y los pantalones famosos.

Estos últimos había dudado un poco antes de ponérselos; corrían el riesgo de sufrir algún deterioro; pero él se los había puesto siempre en los momentos solemnes de su vida, y no podía negarse que aquel de colocarse con estoque y muleta delante de un becerro iba a ser de los más solemnes. Al metérselos por los pies contemplolos un rato: en el reborde de abajo les habían nacido unos flecos románticos, como esas hierbas que crecen en el borde de las tapias de un jardín que ha vivido ya varias centurias.

No contaremos al lector los incidentes de la becerrada: necesitaríamos para ello el concurso de un cronista de la guerra actual. Será suficiente referir que al entrar a matar a su becerro nuestro amigo por quinta vez —﻿pues se había creído que estaba cortando una camisa y le había llenado el cuerpo de tajos y aberturas— fue horriblemente volteado y corneado.

Libró la piel, pero el becerro se quedó con una de las piernas del pantalón enganchada en un cuerno a guisa de trofeo. Con el resto de la tela que quedó sobre el cuerpo del lidiador y con algunos pedazos que se recogieron de la arena, Valentín se ha mandado construir un chaleco.

Y dice que si este se le deteriora, con lo que quede se mandará hacer una corbata. Y celebrará con ella las bodas de oro.