HISTORIA FREAK

DEL FÚTBOL

Joaquín Barañao D.

Derechos de autor © 2016 Joaquín Barañao D

Registro de Propiedad Intelectual

39282 – 23811768200

Ley 17.336 

República de Chile

Todos los derechos reservados

Ilustración de portada

Mathias Sielfeld. www.oyemathias.com

Del mismo autor:

Disponible en http://www.amazon.com/dp/B014CKGWJQ

Del mismo autor:

Disponible en http://www.amazon.com/gp/product/B00QL3PTG0

Prólogo. 3

Introducción.. 7

CAPÍTULO 1: LA PASIÓN.. 8

CAPÍTULO 2: LA PREHISTORIA.. 14

CAPÍTULO 3: THE LAWS OF THE GAME.. 20

Hacia el juego único. 20

La expansión por Europa. 35

El cruce del Atlántico. 37

CAPÍTULO 4: JUEGO PLANETARIO.. 43

La vida antes de la Copa del Mundo: los Juegos Olímpicos. 43

El fútbol de la Finis Terrae: nace la Copa América. 49

¿República oriental de qué?: Uruguay tapa bocas por Europa. 51

La bola austral sigue rodando: la CONMEBOL se afiata. 55

El último cambio mayor: el nuevo offside. 57

CAPÍTULO 5: EL PITAZO INICIAL DE LA ERA DE LOS MUNDIALES.. 59

Nadie nació grande: Uruguay 1930. 59

El Mundial de Il Duce: Italia 1934. 63

Su Lucha: Berlín 1936. 66

Doblete fascista: Francia 1938. 68

La vida sigue en Sudamérica. 72

CAPÍTULO 6: DE VUELTA A LAS CANCHAS.. 74

El Waterloo de los trópicos: Brasil 1950. 74

El Milagro de Berna: Suiza 1954. 82

Los acicates de la prensa amarilla: Nace la Liga de Campeones. 86

CAPÍTULO 7: O PAIS MAIS GRANDE DO MUNDO.. 91

Surge una estrella: Suecia 1958. 91

De Francia, con amour: nace la Eurocopa. 98

El Mundial de las penurias telúricas: Chile 1962. 99

Eurofútbol: La continuidad de la Eurocopa e Inglaterra ‘66. 104

La respuesta conmeboliana a la Liga de Campeones: las Copas Libertadores e Intercontinental 111

La fiesta a todo color: México 1970. 116

CAPÍTULO 8: DEL FÚTBOL TOTAL AL BARRILETE CÓSMICO.. 122

El desempacho de la fluidez: Alemania (RFA) 1974. 122

Savia para el régimen: Argentina 1978. 129

Sorry, Italia, Jules Rimet hay una sola: España 1982. 134

Las glorias del Pibe de Oro: México 1986. 139

La avaricia de las redes: Italia 1990. 147

Un cuento de hadas danés: la Eurocopa de 1992. 156

CAPÍTULO 9: LA GLOBALIZACIÓN.. 157

A la madriguera de los bárbaros: Estados Unidos 1994. 157

Casos y cosas de la desmesura: las celebraciones. 167

Enfants de la Patrie multirraciales: Francia 1998. 170

Las amenazas de la periferia: Japón-Corea 2002. 178

CAPÍTULO 10: LA FIESTA UNIVERSAL. 188

Los estómagos también pueden ser cabeceados: Alemania 2006. 188

Los clubes galácticos. 197

La “eterna promesa” no era eterna: Sudáfrica 2010. 207

Europa saca cabeza de ventaja: Brasil 2014. 220

“La mejor selección del mundo” 229

Agradecimientos. 231

Prólogo

Quienes amamos el fútbol lo vivimos con desenfreno. Consumimos partidos como un alemán cerveza en el Oktoberfest. Seguimos la campaña de jugadores como si fueran nuestros hijos. Disfrutamos (o sufrimos) los partidos de nuestro equipo cada fin de semana, solo esperando que la victoria nos infle un poco más el corazón. Lo mismo con nuestra selección.

  Es como estar dentro del vagón de un tren que avanza a toda velocidad, viendo cómo pasan los años y con ellos los campeonatos, encuentros, futbolistas, entrenadores, dirigentes, árbitros, tarjetas, penales, faltas, manos (algunas de Dios), peleas y reglas destinadas a perfeccionar al deporte rey.

  Reconozco que padezco la enfermedad del fútbol. Por eso, agradezco la chance de compartir estas líneas y confesar que mi locura solo se acrecentó después de recibir este libro. Lo aprecié desde que comencé a leerlo. Cada dato refiere a lo paralelo o lo oculto frente a lo visible. Incluso nos explica situaciones que, cuando las presenciamos, no las entendimos. Cuando Ronaldo Nazario de Lima se hizo ese particular corte de pelo para el Mundial de Corea Japón 2002 no tuve idea de por qué lo hizo. Ahora lo sé.

  Los inicios del fútbol no fueron fáciles. La mayoría piensa que nació en Inglaterra, pero no ocurrió de un día para otro, sino que se necesitó de mucha paciencia, debates y patadas. ¿Cómo comprenderlo mejor? Gracias a este compendio, muy bien documentado, por cierto, lo que le da un valor absoluto a todo lo que aprenderás en las próximas líneas.

  El mayor evento del fútbol es la Copa del Mundo, torneo que comenzó en Uruguay en 1930 y que ya cuenta con veinte ediciones. Cada torneo tuvo su encanto y sus anécdotas, y vale la pena leerlas todas. Como aquellas que narran la historia de esas selecciones que viajaron juntas en barco a un Mundial, otras que tuvieron que decidir si el sexo les afectaría o no en el rendimiento, otras que optaron por drogar a sus rivales, otras que perdieron a jugadores para que trabajaran en medios de comunicación, otras que no pudieron participar producto de guerras, otras que debieron lidiar con sus creencias religiosas para jugar, otras que hicieron todos los goles posibles pero que igual perdieron un título, otras que se despidieron del campeonato sin perder, otras que jugaron con la presión de ganar o morir, otras que lograron resultados impensados, otras que defendieron su honor a punta de goles (y combos), otras que fracasaron y otras que alcanzaron la gloria.

  Como un fanático de las estadísticas, valoro también el despliegue de cifras en Historia freak del fútbol. Como los goles que fue convirtiendo el joven Pelé en el Santos en los años previos a consagrarse como el crack que todos conocemos. O el promedio de público de los mundiales. Sería un error creer que cada Mundial tiene más espectadores que el anterior. Los números ayudan a derribar mitos que teníamos internalizados.

  En muchos casos la historia universal se vio influenciada por el fútbol y en otras el fútbol se vio afectado por la historia universal. Dictadores como Hitler o Mussolini vieron en su selección la chance de demostrar poder, de mostrarle al mundo que eran la mejor selección del orbe. Y cuando la situación se complicaba, otros como Videla visitaban el camarín rival para saludar a la selección antes del partido.

  Los noventa minutos del partido de Argentina con Perú en 1978 son dignos de libros y películas. La “albiceleste” debía ganar al menos por cuatro goles de diferencia para pasar a la final del Mundial, y ganó 6-0. El arquero peruano era nacido en el país trasandino, así que no pocos lo apuntaron con el dedo.

  Otros encuentros fueron llamados “batallas” por el roce entre sus protagonistas. Uno de ellos es la “Batalla de Santiago”, cuando Chile recibió a Italia en 1962. Leonel Sánchez no aceptó que Mario David lo pateara en el suelo, se paró y le pegó. Simple. El padre del delantero chileno era boxeador y el hijo aprendió lo necesario del progenitor para ponerlo en práctica. El duelo se jugó en un ambiente caldeado por el trato que dio al país sudamericano un medio italiano.

Si hay gente que se caldea con facilidad, esos son los futbolistas. Y no porque les guste pelear, sino porque al estar con las revoluciones a mil, pueden reaccionar de las formas más particulares. Como Diego Maradona cuando le gritó a la cámara el gol que marcó a Grecia en 1994. Bueno, el volante tuvo que ir después al examen antidoping y dio positivo (a veces, uno se altera con ayuda).

Tan protagonista es el fútbol como deporte que ha vivido su propio romance con los Juegos Olímpicos. Un tiempo lo mimaron, como cuando Uruguay logró el oro en 1924 y 1928, pero luego lo olvidaron y años después lo quisieron de vuelta con reglas particulares. ¿Cuál es la gracia de este amor y odio? Que cuando dejaron solo al balompié se reafirmó la idea de crear la Copa del Mundo.

Toda esta línea de tiempo de decisiones, aceptables e inaceptables, buenas y no tanto, las da este libro.

  Cuando la Copa del Mundo estaba a catorce años de nacer (1916), en América ya creaban el torneo de selecciones más antiguo del mundo: el Sudamericano de países, desde 1975 llamado Copa América. Ese en que Chile confirmó el dicho de que “no hay mal que dure cien años”, ya que ganó el título por primera vez cuando ese torneo estaba a punto de cumplir un siglo de vida.

  Una competición bastante particular. Pelé ganó tres Mundiales, pero nunca ese torneo. Maradona ganó un Mundial, pero tampoco la Copa América. Particularidades de un torneo que se jugó cada uno, dos, tres, cuatro, seis y ocho años. Un desorden digno de la CONMEBOL y los doctores que la han dirigido.

  Pero eso no es todo. ¿Me creerían si les digo que en la historia de la Copa América hubo entrenadores que hicieron de árbitros? Cuesta creerlo si ponemos ejemplos de nuestros tiempos. Es como si Gerardo Martino pitara un Brasil-Uruguay. Bastante peculiar.

  Lo interesante, a fin de cuentas, es cómo el fútbol ha ido evolucionando en unos casos e involucionando en otros. En lo que respecta a la evolución podemos aprender cómo se fueron sucediendo grandes planteles: la “Celeste”, que confirmó en el primer Mundial sus medallas olímpicas, el bicampeonato de Italia con Vittorio Pozzo, el frenazo por la Segunda Guerra Mundial, el Maracanazo, el milagro de Berna, la irrupción de Pelé y el bicampeonato de Brasil, el perro Pickles y el rebote en la línea que dio un título a Inglaterra, la final para elegir al primer tricampeón, la Naranja Mecánica que no conoció la gloria, el primer título de Argentina, el bendito Paolo Rossi que levantó a Italia, la Mano de Dios y otro título de la “albiceleste”, el tricampeonato germano, la final para elegir al primer tetracampeón, la consagración del fútbol francés, el pentacampeonato del scratch, el cabezazo y el tetracampeonato de la Azzurra, la primera vez de España y la masacre de Alemania.

  La masacre de Alemania tiene un significado especial. Mi primera hija nació el 8 de julio de 2014, uno de los días inolvidables en la historia del fútbol. Bueno, también lo fue en la historia de mi vida.

Relájate, llena un vaso con tu bebida favorita y comienza esta lectura. Que la disfrutes.

Jorge Gómez Villablanca (@pelotazo)

Periodista

Introducción

Historia Freak del Fútbol no es un listado de curiosidades balompédicas. Sí, al paso se va a enterar de que el contrato de Messi se firmó en una servilleta, o que el Barcelona hizo pasar a Cruyff por maquinaria agrícola ante las autoridades aduaneras. Pero las más de 280 curiosidades como esas no se despliegan de forma aislada, sino que brotan insertas en su contexto, al servicio del relato general. Tampoco es este un libro estándar de historia del fútbol, de aquellos que describen los hechos esenciales con desdeñosa indiferencia por la pimienta que acompaña la vida de sus protagonistas.

La meta fue doble: construir una síntesis capaz de oficiar de genuino texto básico de historia del fútbol, pero a la vez ofrecer una colección de anécdotas integradas orgánicamente a la trama.

En pos del primer objetivo, se describen los hechos esenciales, haya o no episodios inauditos de por medio. Las peripecias de los pioneros de Cambridge, la infancia del olimpismo moderno y la primera Champions League explican su inclusión no por las eventuales excentricidades asociadas (que, por cierto, las hay), sino por su importancia en la trayectoria del fútbol. Para cumplir con el segundo, se ha integrado a la narración una selección de lo mejor del catastro de hechos insólitos recopilados durante trece años en www.datosfreak.org, pero, a diferencia de la web, incrustados en un panorama global.

Es pertinente además incluir una nota de advertencia sobre la verosimilitud los centenares de rarezas desperdigadas a continuación.

A finales de la década de 1960, Nigeria vivía una cruenta guerra civil. Tanto, que originó hoy conocemos como Médicos sin Fronteras. Los cronistas narran que el 26 de enero de 1969 hubo un respiro. Ese día, aterrizaba el Santos brasileño para jugar un partido de exhibición. La federación nigeriana había pagado £11.000 por el match, pero por una buena razón: era el club de Pelé. A sus ojos, una cuasi deidad, un hombre de raza negra que supo entronizarse en el seno de la pasión ideada por el más poderoso imperio de los blancos.

De acuerdo a Lew Freedman, biógrafo de Pelé, “se declaró un cese al fuego de manera que ambos bandos del conflicto pudiesen ser testigo de sus destrezas”. Freedman relata que, una vez terminado el partido, el brasileño fue escoltado a un puente que separaba el territorio controlado por el gobierno de aquel bajo el mando revolucionario. Un capitán nigeriano lo entregó a un militar enemigo. Una vez que Pelé y el Santos dejaron Nigeria, los disparos reanudaron su misión de caza de hombres.

En su segunda autobiografía, Pelé escribe:

realmente hubo un cese al fuego de 48 horas en la guerra, hecho solo para nosotros, y mis compañeros de equipo recuerdan haber visto banderas blancas y afiches que decían que habría paz solo para ver jugar a Pelé.

En entrevista con CNN en 2011, O Rei en persona confirmó otra vez el episodio. Lo cuentan sus biógrafos, lo narra el mismo Pelé. No hay espacio para dudar de su veracidad, ¿cierto?

Sí. Sí lo hay. A continuación, una versión más completa de la cita de su autobiografía.

Se dice que realmente hubo un cese al fuego de 48 horas en la guerra, hecho solo para nosotros, y mis compañeros de equipo recuerdan haber visto banderas blancas y afiches que decían que habría paz solo para ver jugar a Pelé. Bueno, no estoy seguro que esto sea completamente cierto, pero los nigerianos ciertamente se aseguraron de que los rebeldes no invadieran Lagos mientras estábamos allí.

Este libro es del año 2007, pero tres décadas antes Pelé ya había publicado una versión de su vida. En ella, cita erróneamente los sucesos de Nigeria en el año 1967. Un desliz de la memoria no es raro, considerando que el Santos aplanó el mundo entero estrujando las virtudes de su astro de reventar la taquilla. Más indicativo todavía, aquellas páginas no hacen referencia alguna a la tregua. La razón es simple: el mito surgió recién en 1990, mencionado en un artículo de la revistar Placar, escrito por un periodista franco-brasileño llamado Michel Laurence.

No existe evidencia de la historia publicada con anterioridad al artículo de Placar. Los periódicos principales, el Nigerian Daily Times de Lagos y el Nigerian Observer de Benin cubrieron en extenso la gira del Santos, pero ni aun así hacen referencia alguna al cese al fuego. Este episodio de la vida de Pelé es maravilloso en todos los sentidos salvo en uno: que no es cierto.

La conclusión es la siguiente: Historia Freak del Fútbol es fruto de un esfuerzo importante por validar los datos con fuentes verosímiles. Algunas más reputadas que otras, pero todas catalogables en el plano de lo confiable. Es posible afirmar que la inmensa mayoría de los episodios freak son fidedignos, y las referencias han sido incluidas para cada uno. Sin embargo, es muy difícil eliminar por completo el riesgo de la falsedad. El peligro de descubrir demasiado tarde que una fuente que creíamos confiable finalmente no era tal nunca deja de acechar. Los meros replicadores del mito pueden terminar ahogando a los mucho menos numerosos héroes que escudriñan con rigurosidad su veracidad. Le estaré enormemente agradecido si está en condiciones de entregar pruebas que permitan corregir algo de lo que aquí se ha escrito: el medio adecuado es editores@datosfreak.org.

CAPÍTULO 1: LA PASIÓN

Algunas personas creen que el fútbol es materia de vida o muerte. Estoy muy decepcionado con esa actitud. Es mucho, mucho más importante que eso.

Bill Shankly, exentrenador del Liverpool

Junio de 1969. La selección de El Salvador visitaba Honduras por la segunda ronda de las clasificatorias para la Copa del Mundo, luego de que ambos vencieran en sus respectivos grupos. El comité de recepción en Tegucigalpa estaba conformado por hordas de fanáticos apostadas al pie de su hotel, abocadas a imposibilitar cualquier cosa parecida al descanso. Pasaron la noche arrojando piedras a las ventanas, disparando petardos, apoyando sus cuerpos contra las bocinas de los coches, golpeando barriles vacíos y apaleando planchas de lata con palos.

En el match del día siguiente, los somnolientos salvadoreños aguantaron un empate sin goles casi hasta el pitazo definitivo. Casi. Como lo recuerda Mauricio “el Pipo” Rodríguez:

Faltaba nada para el final y estábamos a punto de conseguir nuestro objetivo, sobre todo si tenemos en cuenta que los hinchas apenas nos dejaron dormir en el hotel. Los cohetes y petardos reventaban casi en nuestros oídos. 

Gol. La Bicolor conseguía así una apurada victoria. Para el corazón impetuoso de Amelia Bolaños, una salvadoreña de dieciocho años, fue demasiado. La mujer se levantó del sillón, dejó la televisión atrás y corrió al escritorio de su padre. Sacó una pistola del cajón y se disparó en el pecho. “La joven no ha digerido el dolor de ver a su patria de rodillas”, escribió El Nacional.

El funeral, televisado para todo el país, fue precedido por una guardia de honor que marchaba a la cabeza de la procesión. El presidente de la República, escoltado por sus ministros, caminaba al lado del ataúd que cubría el pabellón patrio. El cortejo lo cerraba la selección de fútbol, recién retornada tras una viciosa despedida en el aeropuerto de Tegucigalpa, en la que debieron soportar abucheos y escupitajos. A sus lados, miles de ciudadanos flanqueaban la procesión ondeando fotos de la cuasisantificada Amelia Bolaños.

Tocaba disputar la revancha en San Salvador. Los escarnios previos no se olvidarían con facilidad.

El Mundo tomó una foto del equipo rival en el aeropuerto y lo retrató como caníbales, con un hueso en la nariz. Ambos gobiernos incriminaban al rival de operar al servicio de Fidel Castro. El ambiente estaba tan alterado que los hondureños suspendieron el entrenamiento. De vuelta en el hotel, los esperaba una multitud. Colegios con sus orquestas, bandas, simples fanáticos.

En forma paulatina, la pasión por una definición de fútbol dio paso a un episodio de tribulaciones de otro orden. De acuerdo a Tonín Mendoza, el capitán hondureño:

Llegó un momento en el que de verdad temimos por nuestra vida. Una varilla de un cohete rompió el cristal de una ventana en la habitación en la que estaba con otros tres compañeros. También cayó una bomba casera, que por suerte no explotó.

Con el correr de las horas, los tintes se tornaron realmente más oscuros. El zaguero Fernando “El Azulejo” Bulnes lo rememora del siguiente modo:

El primer muerto, un chico salvadoreño que nos acompañaba, fue esa noche, a las dos, cuando salió del hotel. Lo agarraron a pedradas y vimos, a través de las puertas de cristal, cómo moría en la calle. Por la noche no quedaba un vidrio sano.

Los hondureños tomaron resguardo en la azotea, mientras el edificio era bombardeado con huevos podridos, ratas muertas y trapos pestilentes. Al amanecer, la tromba hablaba de tomarse el hotel. La azotea ya no sería suficiente. Divididos en grupos de dos y tres para no captar la atención, se refugiaron en casas de compatriotas residentes.

A la mañana siguiente se reunieron en el Hotel Intercontinental, desde donde fueron transportados en carros blindados de la Primera División Mecanizada y escoltados por el Ejército, mientras la muchedumbre alineada a su paso enseñaba los retratos de “santa” Amelia Bolaños. Metieron los vehículos dentro del terreno de juego y fueron depositados frente a los vestuarios.

El campo estaba lleno de soldados y las gradas de mensajes obscenos. El “Conejo” Liébana hondureño aparecía en una pancarta montado encima de “la coneja Cardona”, el autor del gol en el partido de ida. Para regocijo de los miles de presentes, la bandera de Honduras fue incinerada. En su lugar, se izó un paño de cocina sucio. El himno de la visita fue ahogado por las rechiflas.

El primer tiempo terminó con La Selecta 3-0 arriba. La charla técnica versó más sobre la supervivencia que sobre disposiciones tácticas. “Hala, jugamos los 45 minutos y fuera”, espetó Mario Griffin, el entrenador hondureño. Sabían que, cualquiera fuera la diferencia de goles, habría un partido de definición en terreno neutral.

No hubo más goles en la segunda mitad. Como nunca, la derrota fue recibida con complacencia. "Fuimos terriblemente afortunados al perder", expresó Griffin.

Algunos hondureños, cuya bravura rozó lo absurdo, habían viajado a animar a su selección. Fueron salvajemente atacados. Cientos fueron a parar al hospital, cerca de 150 de sus autos acabaron incendiados y un segundo desgraciado resultó muerto. El caldeo de ánimos superó el ámbito deportivo y la frontera se cerró pocas horas después. En un preludio de lo que vendría, estallaron violentas protestas callejeras. Inmigrantes salvadoreños en Honduras retornaron a su país, y hubo denuncias por maltratos y confiscación de propiedad.

Once días más tarde se jugó el partido definitorio en Ciudad de México. Un contingente de asombrosos cinco mil policías se acomodaron entre ambas barras premunidos de gruesos bastones. El Salvador ganó 3-2 en tiempo suplementario.

Casi inmediatamente después del match, El Salvador rompió relaciones diplomáticas. En referencia al maltrato que recibían sus ciudadanos que emigraron al territorio vecino, declaró que “el gobierno de Honduras no ha tomado medida eficaz alguna para castigar estos crímenes que constituyen genocidio, ni ha dado las garantías de indemnización o reparaciones para los daños causados a los salvadoreños”. Dieciocho días más tarde, la Fuerza Aérea de El Salvador ató explosivos a los lados de aviones de pasajeros y bombardeó objetivos militares en el país vecino.

El antagonismo deportivo operó como rebalse de las desavenencias en materias migratorias que ambas naciones arrastraban por años. El grueso de las tierras en El Salvador, el segundo país más densamente poblado del hemisferio occidental, pertenecía a un puñado de latifundistas. Honduras, casi seis veces más grande, pero con solo el 80% de su población, resultaba un tentador destino para el campesinado. El volumen de expatriados llevó a Honduras a impedir que los salvadoreños poseyesen terrenos. A quienes se identificaba ocupando espacios en forma irregular, se les concedía un plazo de treinta días para devolver al Estado hondureño las “tierras acaparadas”.

En Tegucigalpa, la consigna era “hondureño: toma un leño, mata a un salvadoreño”. Entre el océano de grafitis callejeros se leía “VENGAREMOS EL 3-0”. La policía movilizó a los salvadoreños a campos provisionales, la mayor parte de ellos en estadios. Como escribe el cronista Ryszard Kapuściński, “a todo lo largo de Latinoamérica, los estadios juegan un doble rol: durante la paz, son sedes deportivas; en guerra, se transforman en campos de concentración”.

Fue la última guerra en la que se utilizaron aviones con motores a pistones, pues ambos bandos piloteaban máquinas de la Segunda Guerra Mundial y de la guerra de Corea. En tierra hubo confusión porque, además de hablar el mismo idioma y emplear el mismo equipamiento, las partes en conflicto utilizaban uniformes idénticos.[1]

Cien horas más tarde, se acordó el cese al fuego, pero para entonces cerca de tres mil personas habían perdido la vida. Por el recuento que de este enfrentamiento hiciera Kapuściński, conocemos al incidente como “La Guerra del Fútbol”.[2]

Como si no bastase con aquella dosis de emociones, El Salvador debía disputar aún la última etapa clasificatoria contra Haití. Ganaron de visita en Puerto Príncipe, pero en la víspera del partido de regreso, un hechicero haitiano pronunció conjuros y esparció un misterioso polvo sobre el campo. Haití ganó 3-0. De nuevo, habría que disputar un desempate en terreno neutral, que en esta ocasión fue Jamaica. Al fin, La Selecta ganó por la mínima. Para muchos, el verdadero héroe de la jornada fue el técnico argentino Gregorio Bundio, quien repelió al hechicero de un solo puñetazo.

Ya en el Mundial, al que Bundio ni siquiera alcanzó a arribar debido a las disputas acerca de los pagos, El Salvador perdió sus tres duelos, con nueve goles en contra y ninguno a favor. Menos mal Amelia Bolaños no estaba ahí para ser testigo de eso.

¿Son, por tanto, guerra y muerte las expresiones superlativas del ardor que el fútbol puede llegar a despertar? Eso es solo parte de la historia. La locura vivida en Centroamérica refleja el poder del balompié para exacerbar las pasiones humanas, pero estos influjos se materializan en ambos extremos de la escala de las pulsiones vitales. Los sucesos de la guerra civil marfileña ayudan a integrar la mitad restante.

Félix Houphouët-Boigny llevó las riendas de Costa de Marfil durante treinta y tres años, desde la independencia en 1960 hasta que un cáncer de próstata pusiera fin a su vida. Para entonces, solo Fidel Castro y Kim Il Sung ostentaban un mandato más largo. Exmiembro del Parlamento francés, con singular habilidad para unir a su pueblo y mantener a la vez saludables relaciones con Francia, propició un oasis de progreso poco común en el vecindario. Aplicando una política de mercados abiertos, el país se convirtió en uno de los mayores productores de café y de cacao del mundo. A principios de la década de los ochenta, alcanzó uno de los mayores niveles de prosperidad del África subsahariana, periodo conocido como “el milagro marfileño”.  

Houphouët-Boigny, claro está, no era inmune a alguna cuota de desmesura. En un país donde apenas un tercio de la población es cristiana, construyó una pseudorréplica de la Basílica de San Pedro que, contabilizando la rectoría y la villa aledaña, es la iglesia de mayor superficie del mundo. El coloso fue financiado por el bolsillo del propio soberano, un dispendio que debiese despertar más de una suspicacia respecto del origen de su fortuna. Con quizás US$ 8 mil millones a su haber y cuentas en Suiza, una vez se le oyó preguntar: “¿Hay acaso algún hombre serio en la Tierra que no acopie parte de su fortuna en Suiza?”.

Pero para sus ciudadanos todo ello era hojarasca menor. Papa Houphouët, como afectuosamente lo llamaban, era adorado por su pueblo. Tanto, que ganó las seis elecciones en las que compitió, si acaso podemos llamar “competir” al promedio de 99,7% que obtuvo en los sufragios.[3]     

Con su muerte en 1993, Costa de Marfil enfrentó por primera vez el desafío de la democracia real. El sistema político estaba atado al carisma, personalismo y competencias personales de Houphouët-Boigny. La comunidad de inmigrantes de Burkina Faso, una minoría hasta entonces contenida por el hechizo de Papa Houphouët, comenzó a agitar pancartas exigiendo su derecho a votar. La discriminación histórica afloró, la situación económica empeoró y en breve los marfileños estaban envueltos en atrocidades a gran escala.

En la Navidad de 1999, los militares derrocaron a Henri Konan Bédié, el reemplazante de Houphouët-Boigny, y convocaron al timón al excomandante en jefe Robert Guéï. Las cosas se pusieron más y más feas bajo el mando militar. Incluso para los futbolistas. Tras su eliminación en la fase de grupos de la Copa Africana de Naciones del año siguiente, los jugadores fueron detenidos por dos días en un campo del Ejército, cerca de Yamoussoukro, para lo que, según fueron informados, sería “una lección de patriotismo”. Antes de su liberación, fueron conducidos donde Guéï y el ministro de Deportes, ocasión que el presidente utilizó para amenazarlos con el servicio militar si su rendimiento en la cancha no repuntaba en el futuro cercano.

El 8 de octubre de 2005, con ya cinco años de guerra civil a cuestas, Costa de Marfil secundaba a Camerún en las clasificatorias para Alemania. A los Leones Indomables les bastaba doblegar a Egipto como local para capturar el único cupo del grupo. Con el marcador 1-1, un penal en los descuentos parecía asegurar la quinta participación camerunesa consecutiva. Samuel Eto'o, delantero del Barcelona y el jugador de más jerarquía del equipo, era el candidato natural a patear, pero escabulló el abrumador peso de la responsabilidad. Lo mismo el capitán. Un defensa llamado Pierre Wome tomó la pelota, acopió su cuota bianual de entereza mental, y disparó. Era el minuto 95, no habría tiempo para nada más. El pase a Alemania se abrochaba en un solo lanzamiento desde once metros, sin defensas, sin barreras, sin apremio.

Palo.

Mientras Eto'o lloraba por el desenlace y por su incapacidad de enarbolar cojones cuando más falta hacían, Costa de Marfil vencía a Sudán por 1 a 3 de visita en Jartum, inscribiendo su nombre en el Mundial por vez primera.

Con la televisión siguiendo los festejos en vivo en el camarín, Didier Drogba tomó la palabra. El delantero del Chelsea no era un jugador más. Cuando su equipo jugaba en la Premier League, el país se paralizaba. Los marfileños imitaban sus camisetas sin mangas y el gel de su pelo, y las marfileñas suspiraban por su muscular figura. Músicos componían canciones en su nombre y carteles callejeros convocaban a alardear de tu Drogbacité (tu “drogbacidad”). Las botellas de litro de Bock, una cerveza local, pasaron a ser conocidas como “Drogbas” por su notoria corpulencia.

Micrófono en mano, el ariete se dirigió a la cámara:  

Marfileños y marfileñas, del norte, del sur, del centro y del oeste. Hemos demostrado hoy día que toda la Costa de Marfil puede coexistir, y trabajar juntos por un mismo objetivo (…). Habíamos prometido que esta celebración uniría a la gente. Hoy día, les rogamos de rodillas.

Sin soltar el micrófono, el todopoderoso goleador de 1,88 metros se arrodilló. El equipo completo lo secundó. Y así, desde el suelo, continuó su plegaria:

¡Perdonen! ¡Perdonen! ¡Perdonen! (…) Por favor, depongan las armas, hagan elecciones.

“Se me puso la piel de gallina”, recuerda Christophe Diecket, dirigente de la federación de Los Elefantes. “Mi esposa lloró. La gente en la televisión lloró. Nosotros, los marfileños, teníamos este absceso, una enfermedad, pero no teníamos ninguna manera de pincharlo para sanar. No podría haber sido hecho por ningún otro. Solo Drogba. Él es quien nos ha curado de esta guerra”.

La clasificación trajo días de celebración y bailes callejeros. Habitantes de Abidjan, principal ciudad del país y bajo el control de las fuerzas de gobierno, telefonearon a bares de territorio rebelde para ordenar cajas de cerveza a enemigos que no podrían pagarlas.[4] Aún más asombroso, dentro de una semana, los llamados a deponer las armas fueron escuchados.[5] “Fue algo que hice instintivamente”, explicó Drogba. “Todos los jugadores odiábamos lo que le estaba ocurriendo a nuestro país, y alcanzar el Mundial era la ola emocional perfecta sobre la cual montarse”.

La culminación del proceso de paz vino con el partido contra Madagascar por las clasificatorias para la Copa Africana de Naciones de 2008. Como símbolo de la unificación, se acordó jugar en el otrora bastión rebelde, Bouaké. La humilde escuadra malgache no tenía mucho que hacer contra un equipo abarrotado de ases de las grandes ligas europeas, pero entendieron la significancia humana del encuentro. “Podrían haberse rehusado a jugar aquí”, notó el vocero del Ministerio de Deportes, “pero nos dijeron que eran nuestros hermanos y que querían ayudar a reunir nuestro país (…). Este no era un simple juego. Ver a las tropas del gobierno aquí en Bouaké, saludando al primer ministro, trajo lágrimas a mis ojos”.

Costa de Marfil ganó 5-0. El titular del principal periódico local tituló: “Cinco goles para borrar cinco años de guerra”.

No es trivial explicar el porqué, pero lo cierto es que pocas cosas conmueven más los corazones humanos que esa cuasirreligión que llamamos fútbol. Bien lo sabe Gabriel García Márquez: “No creo haber perdido nada con este irrevocable ingreso que hoy hago —públicamente— a la santa hermandad de los hinchas”, escribió tras un clásico entre Junior y Millonarios, “lo único que deseo ahora es convertir a alguien”. Los capítulos que siguen narran los sudores y desvelos del contingente de conversos.

CAPÍTULO 2: LA PREHISTORIA

Cinco días trabajarás, como dice la Biblia.

El séptimo es el día del Señor.

El sexto día es para el fútbol.

Anthony Burgess

“Los ingleses inventaron el fútbol”. Todo adolescente con unas cuantas horas de partidos televisados en el cuerpo lo ha escuchado. Aunque en rigor es correcto, bien vale uno que otro milenio de precisiones.

Ciertos atributos vienen “de fábrica” en nuestra herencia genética, suerte de instrucciones precodificadas en el sistema operativo del homo sapiens. Nuestra debilidad por las grasas y azúcares es una de ellas. El gusto por la simetría en el sexo opuesto es otra. En el caso masculino, súmese nuestra irremediable obsesión por las epicúreas curvas femeninas situadas inmediatamente debajo del cuello, o aquellas localizadas justo arriba de los muslos. Hasta ahí, cualquier aspirante a biólogo evolucionista de cuarto semestre podrá dar con explicaciones más o menos satisfactorias acerca de cómo estos rasgos propenden a la preservación de la especie y toda esa cantinela.

El origen de otras cualidades, sin embargo, resulta menos evidente. Por ejemplo, la irresistible inclinación masculina por lanzar piedras al agua cuando se nos ofrece la ocasión. O, más al caso, de golpear cualquier objeto más o menos rodante con los pies, como cualquier niño que haya pisoteado una caja de leche en sus recreos podrá testificar.

Cuando un grupo de distinguidos señores británicos se sentaron a reglamentar el juego en una taberna londinense, solo venían a poner algo de orden a los miles de años de tipos correteando detrás de una pelota (o sucedáneo de ella).

Los esquimales de la isla de Baffin, por ejemplo, practicaron por siglos una actividad llamada aqsaqtuk. Si bien escasamente documentada, se sabe que el meollo era patear una bola rellena de pasto, musgo y pelo de caribú a través de postes ubicados a cientos de metros de distancia. De acuerdo con una leyenda de Alaska, un partido enfrentó a dos villas con los arcos separados por unos dieciséis kilómetros. A diferencia de todos los otros antecesores, tanto hombres como mujeres entraban a la cancha.

Mucho más antiguo es el antecedente chino. Hacia el tercer siglo a. de C., durante la dinastía Han, el Ejército desarrolló un juego destinado a entrenar a los jinetes, en el que se debía patear una bola rellena de plumas y pelos hacia una red. Debían acertar a una pequeña hendidura ubicada en el extremo superior de dos largas varas de bambú, de no más de cuarenta centímetros de ancho. Para sortear los ataques rivales, podían utilizar pies, pecho, espalda y hombros, pero no las manos. Lo llamaban cuju, o “patear bola”. El juego desbordó la esfera castrense y se esparció por la aristocracia, tanto entre hombres como mujeres. Existe un registro, muchos siglos más adelante, de una chica de diecisiete años derrotando a un ejército de soldados. Durante la dinastía Song (960-1279), el juego permeó a todas las clases sociales y los mejores jugadores adquirieron rango de estrellas locales.

En torno al siglo vii, los japoneses adoptaron el kemari. A diferencia del cuju, no revestía carácter competitivo: en un espacio reducido, los participantes debían pasarse un balón de piel de ciervo relleno de aserrín, de unos veinticinco centímetros de diámetro. El objetivo era evitar que cayese al suelo utilizando cualquier parte del cuerpo salvo brazos y manos, tal como se observa hoy en cualquier playa latinoamericana. El pasatiempo ha sido revivido en años recientes, con los jugadores vistiendo un insufrible atuendo ceremonial que nos recuerda por qué Japón nunca ha superado los octavos de final en un Mundial.

Mucho más chispeante era el epislcyros griego (o “esferomaquia”), que se jugaba con vejigas de cerdo infladas y recubiertas en cuero. En este caso, se permitía el uso de las manos. Al menos en Esparta, una región hipermilitarizada y habituada a defender con garras y dientes su independencia de las potencias circundantes, el juego era violento. Según Plutarco, para que se haga una idea de su valoración por la reciedumbre, abandonaban a la intemperie a los bebés que no se veían lo suficientemente sanos o fuertes.[6] Natural era entonces que el epislcyros se conociera también como “la batalla de la bola”. En el Museo de la Acrópolis se conserva la imagen de un tipo controlando la pelota con el muslo, mientras un niño admira su destreza. La escena, sorprendentemente contemporánea, ha sido reproducida en trofeos modernos.

Además de someter y descuartizar enemigos con eficacia marcial, la otra especialidad de los romanos era copiar a los griegos. Así fue que el epislcyros dio paso al harpastum. Se utilizaba un balón pequeño, y el objetivo era enviarlo al campo rival mediante pases. Admitido también el uso de las manos, tenía más de rugby de que fútbol. Como era de esperar de una cultura acostumbrada a encontrar solaz en los destripamientos masivos del Coliseo, el asunto era brutal. En un partido en la entonces provincia romana de Grecia, hasta un espectador resultó con una pierna fracturada al ser capturado por el frenesí de los jugadores.[7] Se aprecia sí como dos milenios atrás se perfilaba ya como el deporte rey. Ateneo de Náucratis, el gran retórico griego, menciona en el siglo tercero que “es mi juego favorito”, y Galeno comentaba que “es mejor que la lucha o que correr, porque ejercita cada parte del cuerpo, toma poco tiempo y cuesta nada”, un profético adelanto del gratuito pisoteo de cajitas de leche en los recreos.

Galeno dio en el clavo: no hay razón más poderosa para explicar el ascenso del fútbol que la frugalidad de su infraestructura. Cuatro piedras y una superficie plana bastan. La pelota, ya está dicho, puede ser suplida por cualquier objeto no cortopunzante. Ello permite a los “patipelados” del África subsahariana encarnar a Messi o Ronaldo cualquier tarde de domingo, mientras los potenciales fanáticos de Novak Djokovic tienen que partir por encontrar bolas que den bote. El propio Maradona decía: “crecí en un barrio privado… privado de luz, de agua, de teléfono”, y Cristiano Ronaldo provenía de una casa tan pequeña que mantenían la lavadora en el techo.[8]

El harpastum fue introducido a las islas británicas, aquellos distantes arrabales del imperio, donde disfrutó de una buena cuota de aceptación durante el siglo viii. De ahí en más, con Roma ya despedazada por las invasiones y su otrora magnífico foro imperial reservado para las vacas en el llamado Campo Vaccino, el hilo balompédico nunca más se cortó. La Historia Brittonum, escrita en torno al 828, menciona “un grupo de chicos jugando a la pelota” (pilae ludus). En el caso de Francia, desde el siglo xii hay referencias a La Soule, juego en el que la pelota se impulsaba mediante manos, pies y palos. El deporte parece haber sido un mecanismo para descargar el estrés entre los aldeanos franceses, pues las muertes no eran cosa rara. En Normandía, equipos de setecientos a ochocientos jugadores podían convocar cinco mil o seis mil espectadores.

Toda suerte de juegos despegó al alero de las celebraciones del martes previo a Miércoles de Ceniza. La Cuaresma se observaba con rigurosidad y, ante el prospecto de cuarenta días de ayuno y abstinencia, ¿quién no se lanzaría a la calle a beber hasta el agua de la acequia? El asunto de la pelota, afincado en el sur de Inglaterra, era uno de ellos. Hacia 1180 un monje de Canterbury llamado William FitzStephen escribía que los chicos “anualmente en martes de carnaval van a los campos y juegan el conocido juego de la pelota”. A este antecesor del juego moderno se le llama “fútbol de carnaval”. Colisionaban masas caóticas de cientos de participantes. Para juegos intraaldea, los equipos se organizaban en torno a atributos tales como estatura, edad o estado civil. En choques interaldea, la cosa era todavía más fiera. La meta era arrastrar a como diera lugar, y con el auxilio de cualquier recurso anatómico, una vejiga de cerdo inflada, que con muy buena voluntad podríamos calificar de “semiesférica”, hasta marcadores situados en cada extremo del poblado. Se avanzaba a través de callejones angostos, sembradíos, esteros o lo que fuera. A veces la meta era el balcón de la iglesia del oponente. Los “partidos” podían durar todo el día, y la regulación era exigua: se prohibían los asesinatos y homicidios involuntarios.[9] Tanto en 1280 como en 1312 se registraron muertes a manos de tipos que participaban con cuchillos al cinto.

En 1314, el alcalde de Londres decidió poner fin al alboroto. Prohibió el fútbol de carnaval en el radio urbano porque causaba “gran escándalo y violencia en la ciudad”. En la real cédula se leía acerca de “estas escaramuzas alrededor de pelotas de gran tamaño, de las que resultan muchos males que Dios no permita”. La infracción se castigaba con la cárcel, pero aun así la norma fue esencialmente ignorada. Hay cosas que ni en setecientos años van a cambiar.

Siete años más tarde, el papa emitió una carta especial perdonando a un caballero de vehemencia excesiva que por accidente mató a un oponente. Pocos días después de la tragedia, un londinense escribió que los jugadores solían “retirarse a casa como si vinieran de una batalla, con cabezas sanguinolentas, huesos rotos y dislocados y moretones que acortarán sus días”. Es sintomático que una de las pocas imágenes que se conserva muestra a un hombre con el brazo quebrado.

La Monarquía volvió a la carga. En 1331, Eduardo iii de Inglaterra promulgó un nuevo veto, arguyendo que los excesos de sus súbditos los harían olvidar la tanta más necesaria práctica de la arquería. El monarca incluyó luego al fútbol entre los juegos “estúpidos y de ninguna utilidad”. El veto, por supuesto, duró muy poco.

Durante la Guerra de los Cien Años (que en realidad duró 116, de 1337 a 1453), el divertimento era de nuevo visto con malos ojos porque desviaba la atención de ejercicios militares, harto más provechosos para enfrentar a Francia. Más en un contexto en que los individuos capaces de cargar un arco ya estaban diezmados por la peste negra, arribada a Inglaterra en junio de 1348. Enrique iv provee quizás el primer uso documentado de la palabra en 1409, a propósito de una proclama en la que veta la recaudación de dinero para el “foteball”. En 1424, el Parlamento convocado por Jaime i de Escocia publicó un decreto que estipulaba que “na man play at the Fute-ball” (que ningún hombre juegue al fútbol), pero ya a la semana siguiente los edimburgueses retozaban de nuevo al ritmo del balón. Todos los reyes escoceses del siglo xv abogaron por limitar o derechamente prohibir el asunto. En total, solo en Inglaterra hubo no menos de treinta edictos entre 1314 y 1667.

Si algo hemos aprendido a lo largo de la historia, es que todo intento autoritario por vetar las pulsiones más profundamente humanas está condenado a un fracaso estrepitoso. Durante la Ley Seca en Estados Unidos (1920-1933) se vendían paquetes de uva concentrada, junto con una porción de levadura seca y una etiqueta que rezaba: “No mezclar el contenido de este paquete con levadura, agua y azúcar en un recipiente y luego sellar el recipiente por siete días, pues ello producirá una bebida alcohólica ilegal”.[10] En su visita al país, Winston Churchill se las ingenió para conseguir una receta que prescribía el consumo de licores: “Un mínimo de 250 cc al día (…) especialmente a horas de comidas”.[11] Así que, con o sin decretos anti Fute-ball, el pueblo siguió persiguiendo balones como si el mundo se fuera a acabar. Hacia 1450, algunos pueblos implementaron una norma destinada a reducir el salvajismo: la bola solo podría ser pateada, no cargada en los brazos. A fines del siglo xv, hasta una seguidilla de partidos femeninos floreció en el poblado escocés de Inveresk, en que un equipo de solteras se enfrentaba a uno de casadas. Las casadas casi siempre ganaban (el matrimonio, ya se sabe, templa el espíritu).

Los florentinos no iban permitir que los ingleses monopolizaran la diversión, así que inventaron su propio método para sacarse los ojos los unos a otros. Hacia el siglo xv, idearon el calcio (patada), una distracción de aristócratas, que se jugaba cada noche entre la fiesta de la epifanía (el 6 de enero) y el inicio de la Cuaresma. Si bien no menos ardoroso, era sí menos caótico. Los equipos contaban con uniformes y se llevaba a cabo en galas especiales.

Las regiones circundantes no tardaron en contagiarse de la nueva afición. Galeano escribe que “Leonardo da Vinci era hincha fervoroso y Maquiavelo jugador practicante”. Hasta los papas Clemente vii, León ix y Urbano viii “sucumbiendo al terrenal encanto del juego, practicaban calcio en los sagrados jardines” de la sede pontificia.[12] Mussolini intentó revivirlo en los años treinta, pero para entonces el producto importado del Reino Unido estaba ya bien afincado en la afición popular.

En febrero de 1530 los florentinos desafiaron a las poderosas tropas imperiales enviadas por Carlos v a jugar un partido en pleno estado de sitio. Un poco más al norte, en Venecia, el asunto era conquistar puentes a puño limpio. En 1574, tras presenciar durante casi tres horas a seiscientos artesanos peleando por el Ponte dei Carmini, el rey Enrique iii de Francia, de visita en la ciudad, pidió un alto: “Demasiado pequeño para ser una guerra real y demasiado cruel para ser un juego”[13] (cuánto de precursor del fútbol tenía la variante veneciana del calcio ya es enteramente otra cuestión).

En 1580, un conde llamado Giovanni de' Bardi publicó las reglas oficiales del calcio. Los equipos tendrían veintisiete jugadores. La acción acaecería en una superficie de arena, las manos y los pies están permitidos, y los cacce (goles) se marcarían arrojando la bola sobre una red localizada al extremo del campo. Pero por alguna razón, el entusiasmo se terminó por desvanecer a principios del siglo xvii.

En Inglaterra, el juego seguía igual de rudo y su estatus social igual de cuestionado. El humanista y diplomático Sir Thomas Elyot lo denunció como una actividad de “furia bestial y extrema violencia”, un ejercicio que debía ser “puesto en perpetuo silencio”. Con la expansión del puritanismo, los deportes fueron estimados frívolos, y el fútbol antes que todos. Perturbaba el descanso dominical y propendía al ocio y los vicios. Philip Stubbes, un elocuente puritano, lo llamaba “una práctica sangrienta y asesina”.

Hubo uno que otro disidente de esta persecución por parte de las elites. El más llamativo fue Enrique viii, quien en 1526, en algún momento de distensión en su rutina de bodas y descabezamiento de cónyuges, encargó un par de zapatos de fútbol. Pero una golondrina no hace primavera en la censura persecutoria inglesa. Un estatuto de la Universidad de Oxford en 1555 lo vetó del campus. En 1579, un grupo de aldeanos de Chesterton atacó con palos a estudiantes de Cambridge, sus contrincantes en un match, arrojándolos al río vecino; en breve, el vicecanciller de Cambridge lo proscribió también, excepto entre miembros del mismo college. Un lunar en la historia futbolística de Cambridge, considerando el rol que iba a jugar en la etapa fundacional del fútbol moderno.

En Rey Lear, Shakespeare pone en boca del conde de Kent el siguiente insulto: “¡Mero jugador de fútbol!”,[14] por entonces algo así como picapedrero analfabeto. Y en su Comedia de las equivocaciones, Dromio de Éfeso se queja de la volubilidad de sus funciones en los siguientes términos: “¿Me habéis tomado por pelota de fútbol? Vos me pateáis hacia allá, y él me patea hacia acá. Si he de durar en este servicio, debéis forrarme de cuero”.

Había más que un germen de verdad en todo ello. En 1601, en Lockton-in-the-Merse, un grupo de jugadores escoceses empleó armas de fuego durante el partido. Siete años más tarde, las autoridades de Manchester se quejaban de que anualmente se rompían “los vidrios y cristales de muchos hombres con sus placeres”, algo que cualquiera que haya peloteado en el patio trasero de su casa no tardará en comprender (de nuevo, para ciertas cosas los siglos sí pasan en vano). En 1683, en la isla de Ely, los participantes aprovecharon el encuentro “deportivo” para destrozar las zanjas de drenaje que a la fuerza venían imponiendo los terratenientes.

A nivel de elite la oposición era casi unánime. William Joseph Bake consigna que “el disgusto común por los futbolistas era uno de los pocos puntos en los que Jacobo i y los puritanos concordaban”. Pero ese casi es importante. En 1581, Richard Mulcaster publicó un libro de título generosamente descriptivo, Positions Wherein Those Primitive Circumstances Be Examined, Which Are Necessarie for the Training up of Children, en el que ensalza los valores educacionales, la salud y el vigor físico que infunde el fútbol. De provenir de uno de sus toscos jugadores, el texto terminaba parchando mesas cojas y alimentando fuegos de cocina, pero Mulcaster era un pedagogo y lexicógrafo prestigioso, director de la mayor escuela del país, y sus escritos calaron hondo. Propuso poner coto a la salvajada, limitar el número de participantes e incorporar árbitros más severos:

en menores números y con tal supervisión, ordenados por lados y posiciones, sin encontrarse con sus cuerpos tan bulliciosamente para probar su fuerza: ni a empellones o arrastrándose unos a otros de forma tan bárbara… podría usar el fútbol para tanto bien del cuerpo.

Hacia el siglo xvii, algunos sectores prohibieron las cargas debajo de la faja y se impidieron los pases hacia adelante (tenga en cuenta que el cisma con el rugby yace todavía dos siglos en el futuro). Pero en caso alguno se trató de regulaciones universales, de modo que subsistía la jungla reglamentaria.

Los encomiables esfuerzos de míster Mulcaster ayudaron al fútbol a sobrevivir, pero aún faltaba recorrer un largo trecho para su aceptación general. La secuencia de hitos que prosigue es para llorar. En 1739 se jugó el último partido de calcio del que hay noticia. En 1747 el fútbol fue prohibido en el prestigioso Eton College, doce años después en Westminster, y al año siguiente en los colleges de Rugby, Harrow, Winchester, Charterhouse y Shrewsbury.

Pese al escándalo que generaba —o quizás, debido a ello— el concepto estaba lo suficientemente extendido por el imperio como para figurar en el Dictionary of the English Language que Samuel Johnson publicó en 1755:

FOOTBALL: Una pelota comúnmente hecha de una vejiga inflada. El deporte o la práctica de patear una football.

Se entiende la mala fama. Observando en 1829 el partido que anualmente jugaban los feligreses de la parroquia de Todos los Santos contra los de la parroquia de San Pedro, en Ashbourne, un visitante francés escribió: “Si los ingleses llaman a esto jugar, sería imposible decir a qué llaman pelear”. De hecho, como Ashbourne queda en el condado de Derbyshire, esta encarnizada tradición es una de las teorías de por qué se llama “derbi” a la rivalidad tradicional entre dos equipos vecinos. El fútbol sería vedado en Ashbourne diecisiete años después de aquel testimonio. El Derby Mercury, regocijándose en las buenas nuevas, escribió acerca de “un vestigio de una era semibárbara”, y “reproche de la civilización”.

En épocas tan recientes como 1835, otro golpe legal puso de nuevo al fútbol en riesgo de extinción: la Highway Act. Bien vale preguntarse cómo podría una regulación sobre carreteras ultimar a un deporte. Resulta que dicha ley multaba con cuarenta chelines a quien fuese sorprendido jugando fútbol en las calles, y ya sabemos lo que esto significa para el deporte rey. De regir un veto como este en Sudamérica, el subcontinente jamás se hubiese alzado con nueve copas del mundo. Para buena parte del planeta fútbol, la calle es su hábitat natural.

Los repetidos intentos por aplastarlo dan cuenta de una pertinacia legislativa pocas veces vista en la historia humana. La seguidilla de prohibiciones se prolongó por más de medio milenio. Pero la impregnación en el ADN es más fuerte. El fútbol superó todos y cada uno de los pisotones que intentaron ponerle encima. Eduardo iii de Inglaterra se sorprendería de enterarse que en el siglo xxi su edicto no solo no podría ser impuesto: intentar hacerlo podría costarle todo su capital político. Y quizás, hasta su propio reino.

CAPÍTULO 3: THE LAWS OF THE GAME

Hacia el juego único

El fútbol hoy ciertamente no sería

el mismo si nunca hubiese existido.

Elton Welsby, comentarista británico

A pesar de los obstáculos sembrados durante siglos, y pese a la experiencia de los enardecidos aldeanos de Chesterton, el fútbol se las arregló para alcanzar una sana dosis de popularidad en la Universidad de Cambridge. Parker's Piece, un enorme pastizal aledaño, hacía las veces de cancha para todos los efectos prácticos. La bola no iba a dejar de rodar así como así.

En 1846, J.C. Thring y H. de Winton, un par de excompañeros de escuela, convocaron a un número suficiente de entusiastas para armar un equipo universitario. Dos años más tarde, se llevó a cabo un intento serio de formalizar la operación. La expansión de los ferrocarriles hizo posible planear campeonatos interescuelas, una idea impensable cuando los viajes tomaban horas a lomo de cuadrúpedo. El hockey, por entonces muy de moda, ya había tomado la delantera en esas lides.

El escollo era la disparidad reglamentaria. Cada participante jugaba con las reglas aprendidas en su propia escuela durante los años de aislamiento, y la jungla resultante era tan heterogénea como se pueda imaginar del universo de escuelas británicas. H.C. Malden, uno de los testigos, recordaba “cómo los hombres de Eton [que desde 1841 contaba con un reglamento] le gritaban a los hombres de Rugby por agarrar la pelota con las manos”.  

Esta globalización incipiente clamaba por un esfuerzo de estandarización. Dos exalumnos de cada escuela pública fueron escogidos como representantes, junto a otros dos egresados de los otros establecimientos. Catorce personas en total. Relata Malden:

Nos reunimos en mis habitaciones (…) a las 4 p.m.; anticipando una larga reunión, despejé las mesas y proveí plumas, tinta y papel. ¡Varios otros me preguntaron al llegar si habría un examen! Cada hombre trajo una copia de las reglas de su escuela, o las conocía de memoria, y nuestro progreso para enmarcar las nuevas reglas fue lento. En varias ocasiones Salt y yo, estando libres de prejuicios, incorporamos o descartamos una regla cuando la votación estaba empatada. Disolvimos cinco minutos antes de la medianoche. Las nuevas reglas fueron impresas como "Cambridge Rules", copias fueron distribuidas y pegadas en Parker's Piece, y funcionaron muy satisfactoriamente.

Esas ocho horas febriles en un cuarto de estudiantes hoy se promocionan como la zona cero del fútbol y convocan a cientos de turistas. No digo que no haya sido un hito importante —lo fue—, pero tal aserto guarda harto poco respeto por las centenas de aldeanos medievales que por siglos se abalanzaron con tanto ímpetu a la zaga de vejigas infladas de cerdo.  

Las reglas, como recuerda la placa conmemorativa instalada en Parker's Piece, “enfatizaban la habilidad por sobre la fuerza”. Empujar o agarrar al rival, o hacer zancadillas, fue impedido. Los pases aéreos podían ser capturados con la mano y depositados cuidadosamente en el pie para continuar el juego, el llamado fair catch. El reglamento se parecía al de Eton, posiblemente porque muchos de los miembros del comité de Cambridge eran exalumnos de allí.

Ninguna copia sobrevive, pero sí se conserva un texto de Shrewsbury de cerca de 1856. En lo medular, esto ya es propiamente fútbol. Incluso cuenta con una embrionaria regla de offside, aunque se exigía al menos cuatro (hoy son dos) jugadores del equipo contrario ubicados más adelante para poder recibir (y no lanzar) el pase.

En 1857 se fundó el Sheffield F.C. Aunque no era más que un ente instrumental destinado a mantener el estado físico de los jugadores de críquet durante el invierno, fue el primer equipo de fútbol hecho y derecho. Aún se lo puede ver desplegando maravillas con la esférica, aunque para eso tendrá que asomarse allá por los potreros de la octava división del enmarañado sistema inglés. Si el concepto de “octava división” lo sorprende, abróchese el cinturón: los isleños cuentan con veinticuatro divisiones, más la Premier League, distribuidas regionalmente en más de 140 ligas, donde participan unos siete mil equipos.[15] Y eso sin siquiera considerar ligas locales como la de las islas Sorlingas, debidamente afiliada a la Football Association, que cuenta con solo dos equipos, los Garrison Gunners y los Woolpack Wanderers, y cuyo campeonato se reduce a ambos equipos jugando entre sí, cada domingo, durante diecisiete fines de semana.[16]

Pero a mediados del siglo xix, la globalización avanzaba más a paso de carruaje victoriano que de fibra óptica, y los muchachos de Sheffield crearon su propio kit reglamentario, que publicaron en 1858. Entre sus innovaciones, contenía los conceptos de tiro de esquina, saque de banda y tiros libres como consecuencia de faltas. En el extremo opuesto de la familiaridad, en esta primera concepción replicaban la norma del fair catch, aprobaban “cargar” en ciertos casos y consignaban que “empujar con las dos manos está permitido”. El rol de arquero lo asumía quienquiera del equipo defensor que estuviese más cerca de la bola. Lo más extraño de todo eran los rouges: banderas rojas —de ahí el nombre— que se colocaban en la línea de fondo, a cuatro yardas (3,6 metros) de cada poste, y las pelotas que pasaban entre ellas y el arco eran contabilizadas. Se trataba de una suerte de casi goles, o de “¡¡¡Uuuuhhhhs!!!” emitidos por la hinchada, que dirimían en caso de empate.

Pero había muchos más elementos en común que diferencias con las reglas de Cambridge. Mal que mal, el hermano de William Prest, uno de los fundadores del Sheffield F.C., era exalumno tanto de Eton como de Cambridge.

En sus primeros tres años, el Sheffield carecía de rivales, por lo que organizaba torneos internos, como casados versus solteros u otras combinaciones del estilo. En 1860 surgió el Hallam F. C., y los partidos entre ambos se convirtieron en el “Derbi de las Reglas” (he escuchado apodos con más sentido de marketing). La nueva propuesta se esparció por el norte de Inglaterra y los primeros torneos competitivos se realizaron con la receta de Sheffield.

Los clubes florecieron como callampas a lo largo de Europa y del Imperio británico. El de la Universidad de Cambridge se lanzó en 1859, y el año siguiente el Lausanne Football and Cricket Club de Suiza fue el primero fuera del Reino Unido. Les siguieron una larga lista de instituciones que hoy juegan en uno u otro recoveco de la colosal pirámide inglesa. Hasta se consideró al deporte una herramienta para mejorar las condiciones de las personas con problemas psiquiátricos: el Asilo de Lunáticos de Sussex, por ejemplo, llevó a cabo una “fiesta picnic” que incluía pasteles, “abundante cerveza casera” y fútbol.  

Notts County, el primer club que hoy juega a nivel profesional, vio la luz en 1862. Cuatro décadas más tarde, sus franjas blanquinegras darían origen al uniforme de la Juventus, cuando uno de sus hinchas despachó una encomienda de sus camisetas para reemplazar el tono rosa, ya diluido de tanto lavado, que usaba el equipo turinés (de hecho, la de reserva sigue siendo rosada). El club más antiguo de los que hoy se desempeñan en la Premier League es el Stoke City F.C., creado un año después del Notts County.

En Invirtiendo la pirámide, Jonathan Wilson explica que el boom:

Echaba raíces en la idea de que el Imperio estaba en declive y que la depravación moral era de alguna manera la culpable. Los equipos deportivos, se pensaba, debían ser promovidos, porque desincentivaban el solipsismo, y el solipsismo permitía que floreciera la masturbación, y no podría haber nada más debilitante que eso.

Pero la existencia de dos códigos diferentes era una bomba de tiempo. Piense que aún con un sistema único se sobreencienden los ánimos. En las clasificatorias para los Juegos Olímpicos de 1964, la anulación de un gol peruano contra Argentina hizo estallar una batahola en la que al menos 328 personas murieron.[17] Ahora imagine un match entre equipos que ni siquiera han consensuado las reglas respecto de las cuales discrepar.

Ebenezer Cobb Morley, capitán de un equipo del barrio de Mortlake, envió en 1863 una carta a un semanario deportivo llamado Bell’s Life, abogando por un cuerpo de gobierno único. El 26 de octubre de ese año, once equipos londinenses y representantes de escuelas se reunieron en The Freemasons Tavern a resolver el entuerto. Como ingleses que eran, naturalmente el asunto se iba a zanjar al abrigo de una regada dosis de cerveza. El resultado fue la fundación de la Football Association (FA), con Cobb Morley como su secretario.

Don Ebenezer se sentó entonces a apuntar la codificación definitiva, en gran medida basada en el legado de Cambridge. Seis reuniones y un número desconocido de barriles de ale circularon por esa taberna. Como Cristo en el desierto, cuarenta días y cuarenta noches tardó en publicar su propuesta en el Bell’s Life. El título: The Laws of the Game. Irónicamente, ningún representante de Cambridge estaba ahí para la aprobación final. El estreno de su opus magna, eso sí, fue bastante menos épico que el desenlace bíblico: un empate 0-0 entre Richmond y Barnes, el equipo capitaneado por Cobb Morley.

Alcanzar consenso, como era de esperar, no fue trivial. Uno de los temas candentes fue la moción de prohibir las patadas en las canillas (el hacking). Para una facción importante, era parte integral del juego, de modo que los participantes se polarizaron en hackers y non-hackers. El representante de Blackheath decía que si la práctica se excluía “acabará con todo el coraje y agallas del juego, y estaré obligado a traer un lote de franceses que los derrotarán con una semana de práctica”. Era como si el meollo radicara en el dolor y la reciedumbre, insinuando que los ingleses solo contarían con alguna posibilidad de triunfar en la medida en que el juego no involucrase ni una pizca de habilidad. Primaron los non-hackers, y el emisario de Blackheath abandonó el barco. El Lincoln duró solo tres años con un esquema tan blando. Arthur Pember, quien presidía la reunión de la FA en la que se leyó la carta de renuncia, comentó que no le sorprendía, pues Lincoln favorecía “el hacking, los estrangulamientos y otras prácticas violentas”.

La severidad de la regla del offside fue otro punto álgido. Simplemente no se podía dar pases hacia adelante. El reglamento de Sheffield, en cambio, requería un solo defensor adelantado. Y esa era una modificación de la redacción original de Sheffield, que no contemplaba norma alguna, caldo para esos zánganos merodeadores de arco que se observan en las pichangas escolares.

Otros tuvieron diferencias aún más profundas. En 1870, de nuevo mediante cartas al diario, un par de caballeros escribieron que “aquellos que juegan un juego tipo-rugby [i.e.: el practicado en la Rugby School, en el centrosur de Inglaterra] debiésemos reunirnos para formar un código de prácticas dado que varios clubes juegan con reglas que difieren de las otras”. Suena conocido, ¿no? Se reunieron (obviamente) en un restaurante, y el resto es historia. El cisma entre defensores del monopolio del pie y quienes admitían el uso de las manos era definitivo (los que tardaron en comprender la novedad fueron los fundadores del Aston Villa, que cuatro años después dieron el puntapié inicial a su existencia jugando contra un equipo de rugby, match en el cual se disputó un tiempo con las reglas de cada asociación).[18]

Era de esperar que, en vista de su cerrada defensa del uso de las manos, llamaran a su institución Rugby Handball Something. Asombrosamente, el nombre escogido fue Rugby Football Union, término que explica el apelativo “fútbol americano” de la versión-estadounidense-tipo-show-televisivo del aristocrático rugby británico. Con la Rugby Football Union a la vuelta de la esquina y para evitar confusiones, el deporte que aquí nos convoca comenzó a ser referido como Association Football. Ahora, los mocosos con ánimo de pelotear no iban a emplear un término multisilábico que suena más a organización sindical que a pasión de multitudes. Dentro de poco, los estudiantes de Oxford ya hablaban de socca, la abreviación antojadiza de Association. Como a los jugadores de rugby se los apodaba rugger, el término soccer asomó naturalmente detrás. Pese a la creencia popular, los estadounidenses son inocentes de este pecado lingüístico-deportivo.

Una vez que la tinta de The Laws of the Game se secó, ya había fútbol sobre la faz de la Tierra. Plagado de rarezas, pero fútbol hecho y derecho.

Una de esas rarezas era la longitud del campo, que podía llegar hasta las doscientas yardas (183 m), lo que le otorgaba la singular pinta de pista de aterrizaje. Más extraño aun: si una pelota salía por las líneas laterales, jugaría el equipo que primero tocase el balón errante. Ya se puede imaginar el riesgo mortal del público presente cuando una estampida de mastodontes se abalanzaba para ganar el quién vive. Podrá visualizar también las intervenciones de la parcialidad para favorecer a los suyos.  

El artículo segundo establecía que “los arcos serán definidos por dos postes verticales separados a ocho yardas (7,3 m), sin ninguna cinta o barra sobre ellos”. Inmejorable abono para la polémica. Ya veo a Roberto Carlos disparando uno de sus tiros homicidas, seguido de veinte minutos de repeticiones en cámara lenta, para intentar dilucidar si fue o no gol. Solo tres años más tarde, un jugador en Reigate “elevó la bola no menos de noventa metros en el aire entre los postes”, y la redacción se modificó para exigir una cinta (en Chile, hoy hablaríamos de “la cinta de Pinilla”).

Los enfrentamientos podían durar dos o tres horas. Los protagonistas platicaban o compartían un cigarrito cuando la bola volaba lejos. Los goles se anotaban con muescas en los palos.

Tres años después de su primera publicación, se reformó la norma del offside y se admitieron los pases hacia adelante, siempre y cuando hubiese al menos tres defensores más adelantados que el atacante. El primero en ser sancionado con la nueva norma fue no otro que C.W. Alcock, quien en 1870 se convertiría en el primer secretario a tiempo completo de la FA, y con ello en el primer ser humano en vivir del fútbol.

El offside dio pie a uno de los episodios más conocidos del fútbol victoriano, aquella jornada de diciembre de 1891 en la que Burnley se enfrentaba al Blackburn Rovers en medio de una tormenta de nieve. En el entretiempo, Burnley ganaba 3 a 0. Los jugadores del Blackburn ofrecieron retirarse y conceder la derrota, pero sus rivales se rehusaron. Cuando el árbitro pitó para recomenzar, varios miembros del Blackburn aún se guarecían bajo techo. El juez, el formidable Charles Clegg, expulsó luego a un jugador de cada equipo por intercambiar golpes. El efecto inesperado de la decisión fue que todo el resto de los jugadores del Blackburn abandonaron la contienda, con la sola excepción de Herby Arthur, el arquero. Clegg ordenó continuar. Era un guardameta contra diez energúmenos. Los del Burnley se lanzaron al ataque y Arthur se lanzó a su persecución. Hasta que comprendió. Se detuvo, esperó que marcaran y gritó “¡Offside!”. Clegg anuló el gol y le concedió un tiro libre. El público estalló en carcajadas.[19]     

Los menos familiarizados con el fútbol suelen extrañarse de esta norma. No es inmediata de entender ni fácil de detectar. Todos hemos padecido la experiencia de la chica que, en medio del partido que define nuestra frontera entre el cielo y el rechinar de dientes, no logra atisbar la anulación de un gol. Es la única regla relevante que jamás se aplica en una pichanga de playa, pues requiere de guardalíneas, y los guardalíneas no serán parte de las pichangas mientras el mundo sea mundo (o hasta que subyuguemos y esclavicemos a una raza extraterrestre).

Con todo, el offside es una pieza fundamental. Transforma lo que sería un hato de chuteadores inorgánicos en una batalla de estrategas. Muchos llaman al fuera de juego simplemente “la regla”, en reconocimiento a su rol en la táctica y belleza del juego. Pedro Escartín, quien dirigiera dos veces la selección española, decía que sin “la regla” el juego:

quedaría reducido a una serie de patadones sobre la puerta contraria, donde atacantes y defensores se mezclarían en la práctica de un fútbol anodino, monótono, físico y a veces brutal.

De hecho, en 1968 se realizó en Argentina un cuadrangular amistoso sin offside, que resultó en una desordenada lluvia de pelotazos al área.

Requerir tres defensores más adelantados para validar un pase es menos draconiano que los cuatro que establecían las reglas de Cambridge, y ciertamente menos que la redacción de original de 1863 de vetar pases hacia adelante a todo evento. Pero es severo comparado con los dos que estipula el fútbol contemporáneo. Esta exigencia jugó un rol fundamental en la consolidación de la primacía del dribbling por sobre el pase. “Para ingleses convencidos de que cualquier cosa distinta a cargar directamente al objetivo era sospechosamente sutil y poco hombre”, escribe Jonathan Wilson, “[los pases] claramente nunca funcionarían”. Estamos en pleno auge del Cristianismo Muscular, un movimiento que propugnaba la propagación del mensaje evangélico junto con los ideales de una vigorosa masculinidad. En la década de 1870, C.W. Alcock hablaba de:

el grandioso y esencial principio de “apoyo”. Por “apoyo”, por supuesto, se me debe entender en el sentido de seguir de cerca a un compañero para asistirlo, si es requerido, o para tomar la pelota en caso que sea atacado, o de alguna otra manera impedido de continuar su curso hacia adelante.

Uno de los patriarcas del fútbol moderno veía el pase como una maniobra de último recurso. Entregar la bola a un compañero era un expediente ocasional, hijo de la necesidad, reservado para cuando las cosas se ponían realmente feas. En ningún caso una alternativa de primer orden para un viril atleta que se lanza con arrojo a la valla contraria.

En una línea similar, el juego de cabeza era aún considerado un último recurso, carente de valor estético. De hecho, muchos jugadores llevaban gorra a la cancha.

El mismo año 1866, en que se moderó el offside, se reglamentaron los noventa minutos. No había descanso entre medio, y el cambio de lado se producía después de cada gol. Tres años más tarde, se prohibió el fair catch. El distanciamiento con los amigos de Rugby parecía cada vez más insalvable.

La adopción de The Rules of the Game no fue universal en forma inmediata, como podrá suponerse. El esquema de Sheffield había logrado convocar una sana concurrencia, y los espíritus regionalistas del norte estaban siempre disponibles para resistir lo que oliera a imposiciones londinenses. A principios de 1867 dieron curso a la Youdan Cup, el primer campeonato jamás organizado, en el cual doce equipos tomaron parte. Para subrayar el punto, la Sheffield and Hallamshire Football Association se fundó ese mismo año.

El fútbol echó raíces particularmente vigorosas en el norte industrial. Londres concentra el 15% de los habitantes de Inglaterra, pero recién en 1931 un club del sur —el Arsenal del gran Herbert Chapman— pudo hacerse con el título de liga. Incluso hoy encontramos 43 clubes de fútbol profesional en un radio de noventa millas de Manchester, la mayor concentración del planeta. Los autores de Soccernomics sostienen que detrás de este fervor subyace la sed de prestigio de las ciudades menores. Las grandes metrópolis, en cambio, ya han consagrado su fama en los planos del poder político, el dinero o la cultura. “Los fans locales y sus sponsors invierten en sus clubes en parte porque su orgullo cívico está en juego. En la Edad Media habrían construido una catedral en su lugar”.  

Los cuatro centros urbanos más populosos de Europa —Estambul, París, Londres y Moscú— no consiguieron ni un solo título de la Liga de Campeones hasta que el Chelsea lo capturó en 2012. De hecho, Nottingham, provincia a escala familiar de apenas 310 mil personas, todavía alardea de más trofeos (dos) que los cuatro combinados, que suman 52 millones de frustrados habitantes.[20]

Berlín y Bonn, la excapital occidental, no lo hacen mucho mejor. Por muchos años ni siquiera tenían un representante en la Bundesliga. La liga regional de Berlín es tan débil, que tras el ascenso del SC Tasmania 1900 en 1965, terminó su primera temporada en primera división catorce puntos más abajo que el penúltimo, con quince goles a favor y 108 en contra, registrando 831 minutos sin anotar. Su retorno a segunda división fue tan veloz como indigno. Berlín no tuvo nuevos representantes en primera hasta 1968, cuando ascendió de nuevo el Hertha Berlin, el caballo de batalla de la capital, aun cuando no levanta la copa desde 1931. Las últimas grandes noticias que han emergido del Hertha Berlin son a), aquella jornada de marzo de 2012 en que sus rivales del Bayern Munich, Toni Kroos y Franck Ribery, que decidieron el lanzamiento de un tiro libre jugando piedra-papel-tijeras mientras los goleaban 6 a 0, y b) el millón de euros que la radio 104.6 RTL ofreció a cualquier jugador del Bayern Munich que marcara un autogol para evitar su descenso.

La difusión a lo largo del norte inglés trajo también consigo otro tipo de consecuencias, aunque de naturaleza más inesperada. Según nos cuenta el Children’s Friend:

La conexión entre el fútbol y las semillas de canarios no es muy obvia

(Hasta ahí, vamos ok)

pero en un reporte reciente del Mercado Agrícola Londinense de Semillas el continuo descenso en la venta de semillas de canarios es atribuido a la creciente popularidad del fútbol en el norte de Inglaterra. En esa parte del país grandes números de personas que antes solían mantener jaulas de aves, ahora dedican todo su tiempo libre e interés al fútbol.[21]

Muy a pesar de la integridad demográfica de la población canaria, un pedazo de isla resultó ser un reducto demasiado pequeño para una distracción cuya sed de conquista alcanzaba dimensiones globales. A partir de 1867, el fútbol clavaba sus tentáculos en Escocia y en tierras sudamericanas. En el primer caso, mediante la conformación del Queen’s Park, el único club completamente amateur que hoy pervive en el sistema de ligas profesionales escocés. Su eslogan, después de todo, no deja espacio para otra cosa: Ludere Causa Ludendi (Jugar por el solo hecho de jugar). Asombrosamente, el equipo no concedió ni un solo gol durante sus primeros ocho años de existencia.[22] La Scottish Football Association se conformó en 1873 y la liga recibió el vamos en 1890, con once equipos fundadores. Desde el día uno estuvo animada por la enconada rivalidad entre el Celtic y el Rangers, la llamada Old Firm.

El Rangers ha ganado 54 títulos de liga, más que ningún otro club en el mundo, y el Celtic nada menos que 46. Pero pese a acumular un siglo de coronas, el derbi es tanto o más famoso por sus tintes sectarios. El Celtic estuvo asociado al catolicismo desde la cuna —de hecho, fue formalmente constituido en la iglesia de Santa María— y el Rangers reaccionó reforzando su propia identidad. Instituyó una política de contratar solo protestantes, desde el personal del aseo hasta el presidente del club, pasando por los jugadores. Como si las persecuciones religiosas escocesas no hubiesen quedado cuatro siglos atrás, incluso denegando ascensos a quienes se casaran con católicos.[23]

Cuando el Rangers fichó a Maurice Johnston, ex-Celtic y nominalmente católico, los hinchas quemaron bufandas, abonos y figuras del entrenador. En Belfast, algunos clubes aprobaron resoluciones que vetaban los viajes a Glasgow a presenciar partidos del Rangers y boicoteaban la compra de sus productos. El utilero del club se negó a preparar el uniforme de Johnston y a entregarle la habitual barra de chocolate. A consecuencia de las amenazas de muerte, los directivos del Rangers decidieron chartear en forma periódica un avión desde Londres en lugar de poner en riesgo la vida de su adquisición en Glasgow.[24] Poco importaba que el padre de Johnston fuera protestante y fervoroso hincha del Rangers, ni que el mismo Johnston ni siquiera fuera católico practicante. En 1996, un jugador del Celtic fue expulsado por persignarse al entrar a la cancha, gesto que el árbitro interpretó como una provocación.[25] Solo en años recientes la dimensión religiosa de la rivalidad se ha aplacado, en la medida en que Escocia se seculariza y sus iglesias se reconvierten en tiendas de decoración.

El episodio más amargo del Old Firm, sin embargo, no estuvo ligado a la naturaleza de la fe que se profesara en las gradas. En enero de 1971, cientos de hinchas del Rangers dejaban Ibrox Park sin esperar el pitazo final, decepcionados por el parcial de 0-1. En eso, oyeron el rugido incitado por el empate y se abalanzaron de vuelta al estadio. Fueron sesenta y seis los que murieron durante esa estampida.    

Respecto de clavar tentáculos en Sudamérica, aguántese a la siguiente sección.

Con Escocia arriba del carro, ya estaban dadas las condiciones para que C. W. Alcock organizara el primer partido internacional. En 1870, Inglaterra y Escocia empataron a un gol. Fue el primero de una seguidilla de cinco encuentros en los siguientes dos años, con dos empates y tres triunfos para los ingleses. Sin embargo, casi todos los escoceses eran tipos afincados en Londres, y por eso la FIFA no los tipifica como cotejos internacionales hechos y derechos. Ese honor recae en el 0-0 entre los mismos rivales de 1872. Esta vez, Escocia sí llevó a sus mejores hombres, todos extraídos del mismo club: cuál otro que el Queen’s Park.

El marcador sin goles ciertamente no refleja el énfasis ultraofensivo de la época: adaptándola a formaciones modernas, la de Inglaterra vendría aproximándose a un 1-2-7, mientras que la del Ejército de Tartán era algo parecido a un 2-2-6. En ambos equipos, los porteros enrocaron posiciones con jugadores de campo tras el entretiempo.

No existe registro gráfico de este hito, pues el fotógrafo de los escoceses fue descartado luego de que exigiera la compra de las imágenes con posterioridad. En el encuentro siguiente, los esfuerzos por inmortalizar al cuadro inglés fueron cancelados “porque algunos miembros del team insistían en hacer morisquetas a la cámara”.

Es solo la tradición de esta rivalidad deportiva, y no disquisición político-administrativa alguna, lo que explica que las cuatro naciones constituyentes del Reino Unido participen como entidades independientes en los certámenes de fútbol y rugby, aun cuando pertenecen al mismo país. Si no está convencido de ello, intente encontrar una embajada de Escocia, el representante de Gales ante Naciones Unidas o alguna medalla olímpica de Irlanda del Norte. Esto ha dado pie a una curiosa pugna intranacional. Durante la final del Mundial de 1966, el centrodelantero de la selección escocesa Denis Law fue a jugar golf para evitar el desagrado de ver triunfar a sus némesis sureñas. “¡Estos cabrones me han amargado la tarde!”, exclamó cuando se enteró del triunfo de Los Tres Leones.

La rivalidad entre Inglaterra y Gales, en cambio, tuvo un inicio menos insigne: 85 espectadores fueron a desafiar la nieve al Kennington Oval un 18 de enero de 1879. El resto se perdió la inmejorable oportunidad de descargar tensiones que propiciaba el nombre del árbitro: Segar Bastard. Inglaterra comenzó sin la presencia de William Clegg, quien además de jugador era abogado, y quien por esos instantes defendía a cierto Charles Peace ante la corte. En vista de la hostilidad climática, se resolvió jugar dos tiempos de solo treinta minutos. Los ingleses ganaron 2 a 1. En el intertanto, el cliente de Clegg fue hallado culpable y ejecutado.

Meses después, el público pasó de la nieve a la exuberancia de la sabana. The Zulus era un contingente formado por personalidades como Ulmathoosi, Dabulamanzi, y liderado por Cetawayo, el rey zulu. Debutaron triunfando 5-4 sobre Sheffield XI. ¿Inaudita precocidad africana? En realidad, eran locales que pintaban sus caras con corchos quemados y cubrían el resto de sus cuerpos con camisetas y medias negras. Usaban plumas en las cabezas, cuentas blancas en sus cuellos y se presentaban a los partidos con lanzas y escudos. Todo se vino abajo cuando trascendió que los zulus recibían pagos por sus servicios, en una época en la que el profesionalismo aún no se legalizaba.  

Esta dinámica más bien insustancial de amistosos y pequeños torneos locales necesitaba de un cuerpo más robusto. Hacía falta engendrar en los clubes un sentido de misión, una meta de largo plazo que trascendiera el partido a partido. La respuesta fue la FA Cup, orquestada, por supuesto, por C.W. Alcock. En su primera edición de 1871, quince clubes se suscribieron, y la final entre Wanderers y los Royal Engineers fue presenciada por no menos de dos mil personas. El torneo tuvo el mérito de unificar por fin a los sureños con los separatistas de Sheffield. Se habían jugado numerosos partidos interasociación, pero otra cosa era un campeonato completo.

Es el torneo futbolístico más antiguo del orbe aún vigente. La maratón televisiva que es la liga no ha llegado a opacar su encanto. Con la participación de equipos desde la Premier League hasta los potreros de la quinta división, la posibilidad de que los David maten a los Goliath siempre está latente. Como en 1976, cuando el Southampton de segunda división derrotó en la final al poderoso Manchester United (en el equivalente francés, Calais Racing Union F.C., un club de cuarta división, jugó la final del 2000 contra el Nantes. Los ojos de sus miembros no cabían en sus órbitas cuando se encontraron ante 79 mil espectadores en el monumental Stade de France. Hasta abrieron la cuenta, gracias a un gol de Jerome Dutitre, un profesor de educación física, antes de caer por un estrecho 2 a 1).

En virtud de méritos como ese, C.W. Alcock retuvo el puesto de secretario de la FA hasta 1895, y The Graphic lo llamó “el padre del fútbol moderno” (aunque, en un rapto de humor escatológico, lo citó como “W.C. Alcock”).

Las innovaciones siguieron su curso. Los arqueros fueron introducidos en 1871. Podían coger el balón en toda su mitad de cancha y, hasta 1909, vestían igual que los otros diez. Solo en 1912 sus superpoderes se circunscribieron al área, a objeto de poner coto al hábito del meta del Sunderland, Richmond Rose, de llevar el balón hasta la línea central. En 1896, el número de jugadores se asentó en un definitivo once. ¿Por qué once? No está del todo claro, pero es probable que, con miras a alcanzar popularidad, simplemente se copió al deporte más popular de su tiempo: el críquet.

La presencia obligatoria de árbitros tuvo lugar con el advenimiento de la FA Cup, y no fue sino hasta 1874 que fueron incorporados a The Laws of the Game. Este era, o al menos se suponía, un deporte de caballeros. No eran jueces como hoy los entendemos, sino dos umpires que operaban fuera del campo de juego, similares a los del tenis. No tomaban decisiones por iniciativa propia, sino cuando su intervención era solicitada por los jugadores. Estos podían elevar sus quejas a los capitanes, quienes a su vez las hacían ver a los umpires, que a su turno podían derivar la decisión a un tercer oficial, que pasó a llamarse referee, el inglés para “evaluador”. Desde 1891 que estos personajes han tenido que calzarse los pantalones cortos y entrar a la cancha para tomar decisiones de cerca.

A partir de 1873, el offside se contabiliza desde que el balón es enviado y no recibido y el tiro de esquina es oficial. En 1874 debutaron las expulsiones y el cambio de lado tras el entretiempo. El proceso de fusión Sheffield-Sur iba bien encaminado, y en abril de 1877 el fútbol alcanzó una estructura única. El Imperio británico habrá obstaculizado la armonía planetaria impidiendo la estandarización de enchufes, unidades de medida y sentido de conducción, pero tenemos que reconocerles el mérito de configurar un único set de normas futbolísticas antes de su exportación masiva al resto mundo.

Ya por la vía unificada, los detalles normativos siguieron refinándose. En 1879, los árbitros reemplazaron los pañuelos blancos por silbatos, quizás porque notaron que la audición es un sentido más idóneo que la vista para captar la atención de un tipo que resopla detrás de un balón. El travesaño sólido se introdujo como obligatorio en 1882, el mismo año que el saque de costado a dos manos hizo su estreno en sociedad. Antes de eso, cuando estaba permitido usar una sola mano, personajes como William Gunn, de quien se decía que podía atravesar todo el largo de la cancha de un derechazo, podían generar ocasiones de peligro directamente con los saques. Tres años después, se abolió aquella carrera mortal por ganar los saques laterales y se estipuló la regla actual. El tiro libre directo por infracciones más serias y la ley de la ventaja se incorporaron en 1903. Ya lo dijo Denis Law: “Lo único que nunca ha cambiado en la historia del juego es la forma de la pelota”.

Entre la introducción del silbato y la del travesaño se llevó a cabo el primer partido público de fútbol femenino. La prensa no trató el asunto con demasiada seriedad: “Para dar al arreglo la apariencia de un evento internacional las chicas tuvieron la audacia de designar a la farsa Inglaterra versus Escocia”. El Glasgow Herald apuntó que ambos equipos jugaron en “zapatos de taco alto” y que “el fútbol mostrado era del más primitivo orden (…) un espectáculo humillante”. Más allá de los desbordes de machismo victoriano, Escocia ganó 3-0. Podrá imaginarse que la distracción cautivó el interés de las hordas masculinas, y que el match de la semana siguiente atrajo a unos cinco mil curiosos, ninguno de los cuales era, de acuerdo a la nota, “of the fair sex”. Durante la primera mitad, la carga de groserías que normalmente se canaliza contra al árbitro fue redireccionada hacia las jugadoras. Y en la segunda, cientos de espectadores invadieron el césped, y “ásperamente las empujaron”, con lo que a las deportistas no les quedó más remedio que huir a refugiarse a su bus tirado por caballos.

Barras así de bravas eran moneda corriente. En un partido entre el Stockton St. Peter y Saltburn Swifts, la oscuridad caía y “no podíamos ver los postes a una docena de yardas de distancia”. Soplaba además un viento intenso. Pero aún en esas condiciones, la principal preocupación eran los fans del Saltburn Swifts:

Estaban todos parados en la línea de gol, y nosotros estábamos riñendo alrededor del arco todo el tiempo, y logramos hacer entrar la pelota repetidas veces, pero ellos la pateaban de vuelta, y si decíamos algo simplemente se reían. 

Por entonces, este disparate de veintidós hombres corriendo frenéticos detrás de un balón era aún esencialmente amateur. Su carácter semiimprovisado daba pie a todo tipo de desarreglos. Nada lo refleja mejor que los sucesos del 12 de septiembre de 1885.

Ese día, el Dundee Harp F.C. enfrentó al Aberdeen Rovers por la primera ronda de la Copa de Escocia. El árbitro consignó 37 tantos a favor del Dundee, y cero para el Aberdeen. El secretario del equipo ganador, en cambio, registró solo 35. Mantener una cuenta certera no era fácil ante tal diluvio de goles, reconoció el referee, y 35 sería menos inverosímil, y así despachó el telegrama oficial a la Scottish Football Association. En cualquier caso, resultaba con holgura un récord descomunal, que tendría por siglos asegurado su sitial en los anales de la historia.

Tom O’Kane, un defensa del Harp que jugaba allí el primer cotejo desde su transferencia desde el Arbroath, envió un telegrama a sus excompañeros fanfarroneando con la hazaña. Pronto recibió su respuesta, pero asumió que se trataba de una broma. Esa misma tarde, le informaban, su exclub había derrotado al Bon Accord 36-0. El Scottish Athletic Journal escribía: “Aquí y allá, se podía observar entusiastas, cartilla y lápiz en mano, tomando nota de los goles como uno anotaría carreras en un partido de críquet”. Jim Milne, el arquero del Arbroath nunca tocó la pelota.[26] Durante el segundo tiempo, frío y aburrido, se refugió de la lluvia debajo del paraguas de un espectador, mientras fumaba su pipa.[27] El árbitro declaró que solo se arrepentía de haber anulado otros siete goles que pudieron dejar todo 43-0, pues “tan rápido (…) llevaban la pelota desde el mediocampo, y tan próximos y rápidos eran sus pases, que es muy dudoso que hayan podido estar offside”. Los infaustos bonaccordianos ni siquiera debieron haber jugado la copa: era un club de críquet.

Aunque la transferencia de O’Kane era reciente, aún vivía en Arbroath. Una vez de regreso, se enteró de la veracidad de la historia. Sobreponiéndose a los deseos de estrangular al secretario de su nuevo club, corrió los 29 kilómetros que lo separaban de Dundee para confirmar las malas nuevas[28]

Transcurridas trece décadas, el récord de trece tantos de John Petrie, de dieciocho años, aún se mantiene, si bien fue igualado por Archie Thompson cuando Australia aplastó 31 a 0 a Samoa Americana en 2001. La plusmarca de goles de diferencia, en cambio, sí fue batida. En 2002, el AS Adema venció 149-0 al SO l'Emyrne por la liga de Madagascar. O, más precisamente, cuando el SO l'Emyrne se venció a sí mismo 149-0. Su modo de protesta por una decisión arbitral previa fue depositar diligentemente la pelota en su propio arco después de cada reinicio del juego.

El inicio del fin de este tipo de diabluras data del mismo 1885, cuando la FA legalizó el profesionalismo. Esta decisión, por supuesto, cuenta con su propia historia.

Hacia principios de la década de 1880, el presidente del Preston North End F.C., William Sudell, resolvió que a falta de talento lo mejor era importarlo. El ghanés Arthur Wharton, por ejemplo, arribó a Inglaterra con el objetivo de formarse como misionero metodista, pero pronto reemplazó cruces por pelotas. Los cazatalentos del Preston posaron sus ojos en él, y fue fichado como arquero (asombrosamente, clavaron al arco a un hombre que pronto detentaría el récord mundial de cien yardas planas).[29] Más al caso, Sudell atrajo al club a “profesores escoceses”, como se conocía a los exponentes del “juego de combinación”.

El juego evolucionaba desde la primacía del dribbling a la prevalencia de los pases y el entramado colectivo. La cooperación y la defensa, que solían considerarse un recurso inferior a regates, carrerones y amagues, lograban aceptación. Era solo el comienzo de un profundo proceso de transformación. Hoy, el jugador retiene la pelota un promedio de 53,4 segundos, y corre con ella meros 191 metros.[30]

Como consecuencia, la táctica pasó a ser un ítem relevante. Si hasta hace poco no existían posiciones predefinidas y todos perseguían alborotadamente la esférica al estilo de la mejor pichanga escolar, fue en esos años que aparecieron los conceptos nítidos de defensa, mediocampo y ataque. En palabras del delantero alemán Lukas Podolski, “el fútbol es como el ajedrez, pero sin el dado” (¿?).

Los líderes en el desarrollo de la táctica fueron los escoceses. Prueba de ello es que para 1884 Escocia había ganado nueve de los trece partidos contra Inglaterra y perdido solo dos. Desde el inicio del British Home Championship, ese mismo año, un cuadrangular anual entre las cuatro naciones del Reino Unido, las cosas se nivelaron un poco más, pero aun así durante el periodo victoriano El Ejército de Tartán, con el 14% de la población de su vecino, obtuvo diez títulos e Inglaterra nueve. La relativa concentración de la población de Escocia, localizada en su mayoría en el cinturón urbano de Glasgow y Edimburgo, permitió que este “juego de combinación” se afianzara como el esquema reinante. En Inglaterra, mejor distribuida, cada región sostenía su propia idea de cómo se debía jugar al fútbol.  

Sudell dio con los hombres correctos, pero los rivales del Preston se quejaron de que estos “profesores escoceses” recibían pagos por partido y otras regalías no del todo transparentes. El descontento creció, y 36 clubes del norte amenazaron con escindirse de la FA para formar su propia federación. Acorralada, la FA optó por legalizar los desembolsos del Preston.

De ahí en más, la competencia se volvió un asunto más serio. El sueldo de fin de mes dependía ahora de lo que ocurría dentro de la cancha. Con cada vez menos espacio para la gallardía heroica, pero poco eficaz del dribbling, la táctica continuó ganando espacio, para dar originen a la más conservadora formación 2-3-5, la llamada “pirámide”. Los tradicionalistas veían esta metamorfosis con desasosiego. El club Lugar Boswell Thistle fue condenado por atacar con “solo” nueve hombres. El Scottish Athletic criticaba la costumbre de “ciertos clubes” de mantener dos jugadores a veinte yardas (18 m) de su arco “para mantener al portero charlando”. Pero el 2-3-5 simplemente funcionaba mejor, y ya en 1883 el Dumbarton ganó la Copa de Escocia con esa formación.

El advenimiento del profesionalismo en Inglaterra sedujo a aún más escoceses, atraídos por la novedad de que su arte podía ser un modo de vida. La prensa local trató a quienes buscaban esos nuevos horizontes de “miserables traidores” y “mercenarios innobles”. Por supuesto, Escocia siguió los inevitables pasos del profesionalismo en 1893 (el Queen’s Park se rehusó; ya recuerda su eslogan).

A medida que más y más clubes se profesionalizaban, la suma de partidos por la FA Cup, los encuentros intercondados y otros amistosos se volvían insuficientes para asegurar un flujo constante de ingresos. Como además cada club armaba su propio calendario, la coordinación resultaba más y más compleja. El director del Aston Villa propuso enrielar las cosas en una liga. La Football League nació en 1888, la primera del globo. El honor del primer título recayó en el Preston —que finalizó invicto— y sus profesores escoceses. Fue la competencia más importante del fútbol inglés hasta que en 1992 los veintidós equipos más connotados la abandonaron para formar en exclusiva la Premier League.

Junto con proveer un flujo constante de dinero, el aumento de partidos de la liga trajo consigo un flujo constante de desgracias. Durante la temporada 1888-89 se reportaron ocho fallecidos.[31] El editor del Pall Mall Gazette clamaba por aminorar las revoluciones:

Cuando hombres corajudos temen, y a sus miedos se añaden súplicas de esposas, madres, hermanas y tías, poca sorpresa que haya habido instancias de célebres jugadores que empacan su camiseta y cierran su carrera futbolística.

El artículo continuaba con un listado de decesos, columnas vertebrales dislocadas, encefalitis, tétano, amputación de extremidades, fracturas de clavícula, piernas quebradas, un riñón roto, dos rodillas dislocadas y una nariz destrozada. La Birmingham Gazette describía en una ocasión cómo un jugador del West Bromwich Albion fue forzado a abandonar el campo tras recibir una patada en la columna que le ocasionó “un chichón tan grande como un huevo de pato”. En noviembre de 1896, Joseph Powell, del Arsenal, cayó con su brazo y sufrió una fractura expuesta. Un compañero de club que fue en su ayuda se desmayó ante la macabra visión del hueso protuberante. La extremidad fue amputada arriba del codo, pero la infección fue más veloz que el serrucho y Powell murió de todas formas. En 1899, The Lancet publicó un reporte de 96 fallecidos en los ocho años precedentes como consecuencia del fútbol y el rugby.

Las súplicas de esposas, madres, hermanas y tías cayeron en tiesto vacío. Antes de fin de siglo, los amateurs ya eran minoría dentro del campo de juego.

Quien sí les prestó algo de atención fue el irlandés William McCrum, portero del Milford F.C., quien propuso una medida revolucionaria para reducir las faltas deliberadas en el área: sancionarlas con la oportunidad de fusilar al arquero a mansalva y sin obstáculos de por medio, un ajusticiamiento que hoy llamamos tiro penal (que en 1890-91 el Milford recibiera 62 goles y anotara solo diez debió ser un poderoso aliciente). La idea fue descartada: era demasiado radical.

Pero en un partido de cuartos de final de la FA Cup poco después, un zaguero del Notts County evitó un tanto del Stoke City con una flagrante mano en la línea del arco —imagine a Luis Suárez en Sudáfrica—. Se concedió tiro libre desde el punto de la falta, por lo que el arquero del Notts County se paró a centímetros de la bola y bloqueó el disparo sin mover un músculo.

La farsa terminó de convencer a los mandamases de adoptar el ajusticiamiento de McCrum. El tiro podía ser ejecutado desde cualquier punto a doce yardas (11 m) de la línea de gol, y el arquero podía avanzar hasta seis yardas (5,5 m) desde la línea.

En sus inicios, los hidalgos porteros solían pararse a un costado del arco, dejando campo abierto. Como si se tratase de un concurso de caballerosidad, los pateadores a su vez respondían arrojándola para afuera. Pero pronto la pena máxima comenzó a utilizarse para lo que fue diseñada, lo que cambió sustancialmente la fisonomía del juego. Hay tan pocos goles en el fútbol, en especial el moderno, y las chances de convertir un penal son tan altas, que no hay otra decisión arbitral en ningún otro deporte que gravite de tal modo en el desenlace. Por lo mismo, no hay error arbitral más grave que los referidos a cobros (o no cobros) de penales. En otros deportes, los árbitros pueden consultar repeticiones en la pantalla, pero eso es algo que la FIFA se ha negado a admitir.  

Por su importancia en el juego, el penal ha sido profusamente estudiado, y no solo por entrenadores y aficionados. Por su condición de ejemplo real y contingente de teoría de juegos —el retoño intelectual de portentos como John Nash, de Una mente brillante, y John von Neumann, uno de los artífices de la computación—, ha sido indagado por estadísticos y economistas. Steve Levitt, autor de Freakonomics y receptor de uno de los galardones más prestigiosos de la economía, es coautor de Testing Mixed-Strategy Equilibria When Players are Heterogeneous: The Case of Penalty Kicks in Soccer, un sesudo análisis elaborado a partir de 495 penales ejecutados en las ligas italiana y francesa. En 2005, un equipo de investigadores israelíes publicó Action Bias Among Elite Soccer Goalkeepers: The Case of Penalty Kicks, en el que demuestran que la estrategia óptima para los arqueros es permanecer en el centro, pero que el 93,7% salta a algún extremo porque la desaprobación popular es mayor cuando se fracasa como consecuencia de comportamientos anormales.  

No satisfecho con exprimir intelectos académicos, el mentado penal suscitó además “el más grande y más grandioso show del mundo”, de acuerdo con la publicidad de un circo en la primavera de 1899: un duelo de penales entre humanos y elefantes. Jumbo, que lanzaba como el mejor y bloqueaba desde la comodidad de su corpulencia, derrotó a nada menos que tres futbolistas profesionales de Leicester que aceptaron el desafío.[32]

Al mismo tiempo que The Laws of the Game sufría esta cirugía mayor, un ingeniero llamado Alexander Brodie abogaba por implantar su propia invención, a la que llamaba un “inmenso bolsillo” para el arco. En jerga del siglo xxi, una red que permitiera dirimir los ingresos discutibles. Brodie, fan del Everton, pasó un muy mal rato cuando se anuló un gol contra el Accrington, a su juicio perfectamente legítimo, porque se consideró que la pelota había pasado por fuera de los postes. Brodie fue más tarde ingeniero jefe del túnel de Mersey, en su momento el túnel vehicular submarino más largo del mundo, pero aun así sostuvo hasta el final que la red era la invención de la cual se sentía más orgulloso.

El fútbol estaba ya maduro para dar el salto al otro lado del Canal de la Mancha.

La expansión por Europa

Para cuando el caldo del fútbol estuvo por fin homogéneamente cocido, el Imperio británico ocupaba el rol de principal exportador mundial de cultura popular. Ese cargo ya lo habían ocupado antes persas, griegos, romanos, franceses y muchos otros, pero esta era la primera vez que se operaba a escala planetaria.

Si las grandes potencias del siglo xviii hubiesen adquirido el alcance geográfico de los súbditos de doña Victoria, el primero en adoptar el título de deporte rey bien pudo ser el pasatiempo aristocrático conocido como “lanzamiento del zorro”. En esta actividad, los aterrorizados cánidos se lanzaban al aire tensando una tela, lo que producía —suponemos— intenso goce a sus cultores. En una sola ocasión, en Dresden, se lanzaron y luego sacrificaron 647 zorros, suplementados por 533 liebres, 34 tejones y 21 gatos monteses.[33]

Y si el Imperio británico no hubiese contado con la tecnología para operar a todo lo ancho del globo, habríamos tenido que esperar a la siguiente superpotencia capaz de hacerlo. Reinaría posiblemente ese recurso de emergencia que James E. Naismith ideó en 1891, colgando dos cestos de duraznos para tener algo a que embocar, bajo techo, durante el duro invierno de Massachusetts: el baloncesto.[34]

Pero no fue así. El fútbol se consolidó en el momento preciso de la historia y en las manos precisas del espectro político. Sí, patear objetos más o menos rodantes está impregnado en nuestro ADN, pero su manifestación supina no tenía por qué adoptar esta lógica precisa ni este formato específico.

Entrado el siglo xix, el Imperio británico clavaba sus garras industriales donde fuese que invitaran las oportunidades. Australia fue la primera de las colonias en subirse al carro, con un numeroso contingente de instituciones surgidas a partir de 1859. No hay que extrañarse, sin embargo, de que pese a tales auspicios decimonónicos la isla no ofrezca más que unos octavos de final en una copa del mundo: todos estos pioneros optaron luego por esa variante con manos llamada fútbol australiano.

En Europa continental la cosa comenzó por el norte. Importado por estudiantes ingleses, en 1879 se fundó en los Países Bajos[1] el impronunciable Koninklijke HFC. En sus primeros años jugaban rugby en un terreno lleno de árboles, utilizado por vacas durante la semana y por deportistas los sábados y domingos. Luego de que demasiados padres se quejaran de las lesiones de sus muchachos, optaron por cambiarse al fútbol en 1883. La federación se creó en 1889. Dinamarca, igual de precoz, instituyó su federación el mismo año.

En Alemania, los primeros peloteos datan del invierno de 1881-82, en Berlín y Hamburgo, entre inmigrantes británicos nostálgicos. BFC Germania 1888, el primer club aún activo, fue fundado por un chico de diecisiete años en, obviamente, 1888. Con la habitual modestia de los inicios, el FC Hanau 93 y el BFC Viktoria 1889 (ya adivinó el significado de sus números) ni siquiera pudieron disputar la final porque los muchachos del Hanau no tenían cómo financiar sus viajes a Berlín. El mentado partido se llevó a cabo recién en 2007, con los pesados balones de cuero de la época.

La Deutscher Fussball Bund irrumpió en 1900, como una federación de asociaciones regionales. Con lógica más étnica que política, admitía clubes de otros países en tanto predominara la sangre germana, lo que explica que el DFC Praga haya alcanzado la final de 1903. Eso hasta que la Deutscher Fussball Bund se unió a la FIFA en 1904, el año de su fundación.

El primer club italiano data de 1893. El Juventus fue fundado en 1897 (con camisetas rosadas) y dos años después hizo lo propio el Milan Cricket and Football Club, hoy AC Milan. Molestos por la imposibilidad de admitir jugadores extranjeros, a nueve años de su conformación un grupo de sediciosos se escindió de las filas para formar un nuevo club: “Será llamado Internazionale, porque somos todos hermanos del mundo”. Se lo tomaron tan en serio, que cuando consiguieron el título de la Liga de Campeones en 2010 ante el Bayern Munich, no alinearon ni un solo italiano. El Inter es el único equipo que siempre ha jugado en la máxima división del calcio.

En España, la Buena Noticia arribó a través de las dependencias de la minera Río Tinto, adquirida por un inversionista británico llamado Hugh Matheson. La empresa demolió el ruedo de la localidad en 1884, por considerarlo un imán para prostitutas y borrachos, dejándola sin corridas de toros. Como atracción de reemplazo, en 1887 se jugó allí el primer partido, con un gran total de cero españoles en la cancha. En 1889 germinó el primer club, el Recreativo de Huelva.

De los clubes hoy activos, lo siguió el Athletic de Bilbao nueve años más tarde, a partir de la fusión de un equipo formado por trabajadores británicos en la ciudad y otro armado por estudiantes del Gymnasium Zamacois, quienes habían pasado temporadas en Inglaterra. Como primer entrenador escogieron a un británico, mister Shepherd. El entrenador británico se volvió una tradición casi omnipresente a lo largo de Europa continental. En Italia y España, sin ir más lejos, al D.T. aún se le suele llamar mister. En lo que configura una peculiar amalgama vasco-anglófila, el Athletic mantuvo el nombre en inglés, pero hasta hoy su política oficial es la contratación solo de jugadores vascos, o bien, formados en el País Vasco. Hay algo de irónico en ello, pues el Athletic fue el primer club español en contratar extranjeros.

El FC Barcelona es el cuarto en la lista —1899, como Foot-ball Club Barcelona—, producto de la iniciativa de un suizo llamado Joan Gamper, que convocó a británicos afincados en el área. Un extranjero protestante instituía así lo que hoy es la máxima expresión del nacionalismo catalán.

En 1902, el Real Madrid fue el sexto del listado, bajo el apelativo de Madrid Foot-Ball Club.

En 1909, el Barcelona jugaba en el Camp de la Industria, donde algunos aficionados empleaban la muralla de asiento, una localización que apodaban “La escupidera”. Sus traseros eran claramente visibles desde la calle, y como trasero en catalán se dice cul, llamamos a sus hinchas culé.[35] Aunque peyorativo en su origen, ha pasado tanta agua bajo el puente y tantos culos sobre el muro que los propios barcelonistas hicieron propio el mote.

En Francia el despegue fue más lento que en Bélgica, Dinamarca o los Países Bajos. Bueno y Mateo, autores de Historia del fútbol, escriben que, después de la derrota en el conflicto franco-prusiano, “los franceses no sabían otra cosa que hacer la guerra o prepararse para ella”. El deporte nacional era el ciclismo. Sin embargo, los velódromos que se construían alojaban en su interior un espacio ideal para la práctica del balompié, y sin quererlo el auge de las bicicletas sembró el del fútbol.

Mientras todo esto se fraguaba en Europa continental, otras habas se cocían al otro lado del charco.

El cruce del Atlántico

Si la cantidad de oportunidades no explotadas es inversamente proporcional al nivel de desarrollo industrial, Sudamérica era uno de los lugares donde había que estar. Como explica Jonathan Wilson:

había dinero para hacer exportando cobre desde Chile, guano desde Perú, carne, lana y cuero de Argentina y Uruguay y café desde Brasil y Colombia, y había banca para desarrollar en todos lados. [Los británicos] administraban sus negocios, pero también establecieron periódicos, hospitales, escuelas y clubes deportivos. Explotaron los recursos naturales de Sudamérica, y en retorno le entregaron el fútbol. 

Argentina, un imán migratorio situado de cara al Atlántico, fue donde primero encontró terreno fértil la semilla balompédica. Hacia fines de siglo había unos 45 mil emisarios de la reina Victoria instalados en Buenos Aires, y fueron los trabajadores de un par compañías británicas quienes echaron a rodar la pelota allí. Tan pronto como 1867, tomando prestada una cancha de críquet de Palermo, los Gorras Blancas derrotaron 4 a 0 a los Gorras Rojas. Eran solo ocho por lado, pues no pudieron convocar a más candidatos. Henchidos de entusiasmo, el Buenos Aires Football Club se fundó un mes y medio más tarde. Sería uno de los decanos del fútbol mundial, de no ser porque en solo tres años tuvo que disolverse, cuando una epidemia de fiebre amarilla liquidó al 8% de la población porteña y los ánimos no estaban para el dribleo de adversarios. Se rearmó después, pero canalizaron sus ímpetus deportivos en el rugby. Hubo que esperar hasta 1887 para la fundación del club argentino más antiguo aún vigente: Club de Gimnasia y Esgrima La Plata.

La primera temporada de la liga amateur, el antecesor de la liga profesional, tuvo lugar en 1891 y fue el primer campeonato fuera del Reino Unido. En el playoff de definición, entre Old Caledonians y Saint Andrews, hubo un total de cero argentinos en la cancha. Los veintidós eran escoceses.  

Los grandes clubes nacieron al poco andar. Mal que mal, en el fútbol “antiguo” es casi requisito para “grande”. En 1901, dos clubes amateurs, Santa Rosa y La Rosales, se fusionaron para dar origen a un nuevo equipo. Incapaces de financiar uniformes importados, empleaban camisetas blancas. Un día cualquiera, un miembro cogió una cinta de seda roja abandonada y se la ciñó alrededor del pecho. Con eso ya se podía salvar la pichanga de domingo, pero faltaba el nombre. Pedro Martínez, uno de los fundadores, había visto durante la construcción del Dique 3 del puerto de Buenos Aires a ciertos marineros dejar de lado unos gigantescos contenedores y lanzarse al fútbol en sus ratos libres.[36] La inscripción que figuraba en esos cajones era: “The River Plate”, la extendida pero errónea traducción de “Río de la Plata”.[37]

Tres años más tarde, el Southampton inglés montó un viaje evangelizador, en la que fue la primera visita de un club profesional a Buenos Aires y Montevideo. Venció 3-0 a Alumni, el mejor exponente argentino del momento. El Buenos Aires Herald, impregnado de anglofilia, escribió que el resultado se explicaba por “un amor inherente a todo lo varonil”.

A continuación, el Southampton acribilló 10 a 0 a un combinado de compatriotas residentes. Ante el Belgrano, ganaban por 3 a 0 cuando, minutos antes del pitazo final del primer tiempo, el argentino Arturo Forrester venció al meta inglés. Forrester fue llevado en andas hasta el bar del club, donde jugadores e hinchas brindaban, mientras los visitantes se refregaban los ojos.[38] Tras las copas, ya ablandados por el alcohol, el Southampton cimentó el 6 a 1 definitivo.

La obra misionera del Southampton fue continuada por Nottingham Forest (1905), South African Football Association (1906), Everton (1909), Tottenham Hotspur (1909) y luego por muchos otros.

Boca Juniors nació el año siguiente de la visita del Southampton. Su nombre se origina en el barrio homónimo de Buenos Aires, llamado La Boca porque se ubica junto a la desembocadura del Riachuelo en el Río de la Plata. Los fundadores eran seis adolescentes, hijos de italianos. Si hoy los apodamos “xeneizes” es por el modo como los genoveses se llaman a sí mismos en su propio dialecto. Eran tiempos modestos. El acta de la asamblea de 1906, reza:

El Sr. Lázaro Brichetto decide donar el hilo para la confección de las redes de fútbol, mientras que el Sr. Cerezo manifiesta que donará las agujas para tejerlas y el Sr. Sana un pedazo de red.

Durante sus primeros años, el club utilizó varias camisetas diferentes, hasta que su presidente, Juan Rafael Brichetto, operador de uno de los puentes del puerto, propuso adoptar los colores de la bandera del primer buque al que él le diera paso al día siguiente. El barco resultó ser sueco, con lo que Boca hizo suyos el azul y el amarillo.[39]           

La ascendencia británica en el fútbol argentino tardó décadas en diluirse, por inimaginable que parezca para el que hoy es uno de los derbis más encendidos del fútbol internacional. La Argentine Football Association (AFA) proscribía el uso del castellano en las reuniones de sus dirigentes. A propósito del fair play, el primer decálogo del fútbol instruía que si un referee sancionaba un foul sobre un jugador —ya fuera este goal-keeper, back, half o forward—, y si no se constaba offside, el ofendido podría aceptar las excusas, “siempre y cuando sus disculpas fueran sinceras y estuvieran formuladas en correcto inglés”.[40] Recién en 1903 la AFA adoptó el castellano como lengua franca, pero hubo que esperar hasta 1934 para que cambiaran el football de su nombre por el criollo “fútbol”.

En esa atmósfera anglófila, se prestaba casi más atención a jugar bien, con fair play y en forma desapasionada, que a ganar los partidos. Los del Alumni se rehusaron a tomar un penal contra Estudiantes porque estimaron que había sido mal cobrado.[41] No sé si Carlos Bilardo y sus pincharratas del Estudiantes de los setenta llamarían a eso “fútbol”.

En paralelo, el proceso de criollización avanzaba a paso firme. En 1908, por ejemplo, un muchacho malherido llamó la atención de un sacerdote llamado Lorenzo Massa. Un tranvía lo había impactado mientras peloteaba en el barrio de Almagro. Massa les permitió entonces a los chicos usar los terrenos de la iglesia, siempre y cuando asistieran a misa. La ensalada de porteños e inmigrantes allí reunida creció, y hoy conocemos al club como San Lorenzo de Almagro. El vínculo del Ciclón con el clero sigue dando que hablar: solo meses después de que su fan más insigne fuera investido como el nuevo papa Francisco, se coronó campeón del campeonato argentino.  

En la ribera opuesta del Río de La Plata, la historia es casi igual de antigua.

Otros países tienen su historia y Uruguay tiene su fútbol, decía Ondino Viera, D.T. de la celeste del Mundial del ’66. La precocidad charrúa ayuda a entender cómo fue que este pequeño país se coronó bicampeón olímpico y mundial con una acotada lista de 1,8 millones de habitantes de donde escoger.

En 1878, el Montevideo Cricket Club jugó el primer partido en suelos uruguayos, contra los miembros de un barco recalado en el puerto. La génesis siguió el patrón habitual: agentes portadores británicos, que jugaban fundamentalmente entre ellos, asociados a colegios de elite. Se instituyó así The Uruguay Association Football League, que tardó quince años en adquirir un nombre castellano. El primer reglamento fue copiado, palabra por palabra y coma por coma, del de la FA. Y si usted no habla inglés, ya verá qué hace.

Peñarol se estableció en 1891 como Central Uruguay Railway Cricket Club (CURCC), un nombre que retendría por veintidós años. Nacional de Montevideo surgió ocho años después, y fue así llamado por ser el primer club de Uruguay conformado por uruguayos.

Las décadas de antelación rioplatense parecen explicar su superioridad en los primeros torneos sudamericanos y copas del mundo. En Soccernomics, Simon Kuper y Stefan Szymanski realizaron un análisis econométrico con el objeto de cuantificar las principales variables que determinan el éxito en el fútbol internacional. Sus conclusiones:

· Actuar de local es la variable más decisiva de todas. Entrega aproximadamente dos tercios de gol de ventaja. Esto puede resultar difícil de comprender. Un jugador profesional bien curtido en el arte del balón no debiese inmutarse ante cánticos, chiflidos o las invocaciones de su familia que el público espete. Al parecer, el efecto ocurre fundamentalmente por la presión que “el duodécimo jugador” ejerce sobre los árbitros. Matthias Sutter y Martin Kocher, de la Universidad de Innsbruck, analizaron todos los partidos de una temporada de la Bundesliga, y hallaron que los jueces añaden más tiempo agregado si el local va perdiendo, conceden más penales a los dueños de casa y expulsan más visitantes. Pareciera que, a nivel subconsciente, el incesante martilleo de pifias y sacadas de madre terminan por debilitar la fortaleza de objetividad que el cerebro intenta edificar.

Ahora, la localía viene prefijada por la naturaleza de los torneos, y en el largo plazo su efecto neto es nulo, pues todas las selecciones actúan de local en la misma proporción de partidos. Las variables que sí permiten destacar por sobre otras escuadras, muy confiables estadísticamente en su significancia y en su magnitud, son las siguientes:   

· Duplicar la experiencia internacional añade aproximadamente medio gol de ventaja.

· Duplicar la población añade aproximadamente un décimo de gol.

· Duplicar el ingreso per cápita añade aproximadamente un décimo de gol.

Innecesario es aclarar que esto no implica que cada partido pueda ser predicho por una fórmula matemática, lo que llevaría a la extinción inmediata a las casas de apuestas, y al fútbol mismo muy poco después. Además, es un análisis retrospectivo, no prospectivo, por lo que los ponderadores y las variables explicativas mismas podrían mutar a medida que las brechas de experiencia e ingreso per cápita se estrechan.   

Lo que esto significa es que, en el agregado de muchos partidos, la tendencia ha convergido históricamente en esa dirección. Las sorpresas en partidos particulares son habituales, pero no es coincidencia que de los sesenta podios de copas del mundo, 59 pertenecen a la UEFA o a la CONMEBOL. La única excepción es el bronce de Estados Unidos en Uruguay 1930, un torneo que no contó con las principales potencias europeas.

En tierras brasileñas, el primer match se jugó en 1894 por iniciativa de un empresario textil escocés. Al año siguiente, empleados de la São Paulo Railway derrotaron 4-2 a sus paisanos de la Gas Company. La liga paulista vio la luz en 1901 a instancias de Charles Miller, el “padre del fútbol” en Brasil. Hijo de un ingeniero ferroviario escocés y una madre brasileña de ascendencia inglesa, Miller fue enviado a estudiar a un internado al seno del imperio. En su desembarco de retorno, llevaba en el maletín un objeto que le traería más fama y prestigio que cualquier conocimiento adquirido en su paso por Europa: una versión de The Laws of the Game.

En Brasil, para tomar parte había que ser británico y rico. En breve, ya bastaba con ser rico. Más de algún colonialista europeo pensó que “esos morenos subdesarrollados” carecían de toda chance de dominar un juego tan táctico. Las fotos de la época muestran a los valientes como soldados armados para la guerra, recubiertos por completo por capas de algodón y lana, exhibiendo al desnudo solo sus bigotudos rostros.

En 1902 se jugó la primera liga, el Campeonato Paulista, que ganó el São Paulo Athletic Club y que, como sus vecinos de La Plata, acogió peregrinaciones británicas. El Corinthians brasileño, por ejemplo, tomó su nombre del Corinthian F.C. inglés, donde jugó como invitado Charles Miller, un club que en 1910 realizó una gira que deslumbró a un grupo de trabajadores de la São Paulo Railway.

El Chile, el fútbol desembarcó en Valparaíso. Como ciudad puerto, era allí donde más repercutían los súbditos de su majestad. En Memoria Chilena se registra que “los marinos e inmigrantes ingleses impresionaban a los porteños con apasionantes juegos en malecones y potreros”. El Valparaíso Football Club nació en 1892, y en 1895 un periodista y dos comerciantes ingleses reunieron a los clubes para organizar la Football Association of Chile. Bajo su alero nacieron Santiago Wanderers (1896, con sede en Valparaíso, pese a lo que su nombre sugiere), Santiago National (1900, esta vez sí de Santiago) y Magallanes (1904).

El caso de Coquimbo Unido es particularmente ilustrativo de la dinámica anglófila. En abril de 1903, Coquimbo Football Club disputó un encuentro con la tripulación del HMS Flora, un barco inglés de paso por la costa chilena. Los locales ganaron 1 a 0, y el capitán, Casper J. Baker, hizo entrega de sus camisetas aurinegras a los vencedores. El club nunca abandonó esos colores, hoy además los colores de facto de la ciudad.[42]

Al poco andar, estos cuatro adelantados —Argentina, Uruguay, Brasil y Chile— urdieron el primer Campeonato Sudamericano de Football, hoy llamado Copa América.

El resto de la CONMEBOL se integró solo un poco después. En Perú existe registro de un match Callao versus Lima de 1892, y de un ingleses versus peruanos en 1894. En el caso de Ecuador, como en el de Brasil, el balompié fue el subproducto de un retornado de Inglaterra, Juan Alfredo Wright, quien desde mediados de 1899 impulsó su práctica junto a su hermano Roberto. En Colombia, la introducción ocurrió en 1900, de manos de ingenieros ingleses contratados para construir el ferrocarril Barranquilla-Puerto Salgar. Sobre Paraguay hay distintas versiones, pero la mejor documentada es la de William Paats, un neerlandés que arribó allí por motivos médicos y que organizó el primer partido en 1901, con alumnos de primer y segundo curso de la Escuela Normal de Maestros.

En 1902 se fundó la Guyana Football Federation, la federación más antigua de la CONCACAF. Ahora bien, la CONCACAF es la Confederación de Fútbol de Norte, Centroamérica y el Caribe. ¿Qué demonios hace allí Guyana?, y ¿qué demonios hace ahí también Surinam? Es uno de los insondables arcanos del fútbol, tan enigmático como el tiranosaurio pixelado que muestra Google Chrome cuando no hay conexión a Internet. Entre muchas otras, esa es la señal más sugerente de que, por mucho que la geografía no deje espacio a interpretaciones, culturalmente estos territorios reniegan de su sudamericanidad. Que no hablen lenguas romances, que no hayan sufrido dictaduras brutales en los setenta y que ni siquiera haya vuelos directos desde Sudamérica solo confirma su hábito de hacer grupo aparte.

En el caso de Surinam, la historia pudo ser distinta si no fuera porque sus astros acabaron emigrando a Países Bajos y nacionalizándose neerlandeses: Ruud Gullit, Frank Rijkaard, Patrick Kluivert, Clarence Seedorf y Edgard Davis son solo los ejemplos más famosos. “Surinam produce futbolistas como Venezuela produce petróleo”, afirma Daniel Titinger.

De acuerdo con la tradición oral, el 16 de julio de 1876 un maestro galés de nombre A.W. Simpson organizó un partido junto con mineros venezolanos para celebrar el Día de la Virgen del Carmen. Harto detalle para ser tradición oral. Bien, porque es apócrifa. Solo en 1922 se conoció algo de fútbol en Venezuela, cuando los marinos ingleses del Whistaria triunfaron sobre el Club de Comercio de Ciudad Bolívar. Esto es, veintisiete años más tarde que el primer juego oficial de béisbol. Si el modelo de Soccernomics es correcto y la experiencia pesa lo que los números dicen que pesa, ya se ve por qué la Vino Tinto es la única escuadra de la CONMEBOL que nunca ha participado de una copa del mundo

En México, el primer club fue el Pachuca Athletic Club, que en 1895 establecieron mineros ingleses a partir de la fusión del Pachuca Cricket Club, el Velasco Cricket Club y el Pachuca Futbol Club. Le siguieron el Orizaba Athletic Club, Reforma AC, British Club, Puebla Fútbol Club y México Críquet Club, los que en 1902 dieron curso a la Liga Mexicana de Football Amateur Association.

Todavía más al norte, la consecución de prosélitos en Estados Unidos se vio obstaculizada por el auge del fútbol americano en las universidades tradicionales del noreste. Con la joven elite de las más prestigiosas instituciones educacionales despedazándose en este nuevo derivado del rugby, poco espacio quedaba para un deporte de latinos e inmigrantes de segunda clase. En palabras de Donn Risolo, autor de Soccer Stories:

Ya maldecido como un pasatiempo étnico, el fútbol adquirió en Estados Unidos estatus de un juego para aquellos insuficientemente rudos para el valiente, masculino y varonil juego del fútbol americano.  

Hoy, son ya tantos los conversos en el mundo entero que incluso Canadá, que apenas ha clasificado a un mundial, en el cual perdió sus tres partidos sin marcar un solo gol, ha sucumbido. Hay allí más jugadores registrados de fútbol (866 mil) que de hockey sobre hielo (722 mil), la religión extraoficial. Eso que Canadá es el país con más jugadores de hockey del mundo.[43]

Asia, África y Oceanía vendrían más tarde, pero ya al despuntar el siglo xx, el fútbol, como el Imperio español tres siglos atrás, podía vanagloriarse de que en sus tierras nunca se ponía el sol.

CAPÍTULO 4: JUEGO PLANETARIO

La vida antes de la Copa del Mundo: los Juegos Olímpicos

De acuerdo con la tradición (la arqueología es más cauta), los griegos sostuvieron competencias atléticas en honor a Zeus desde el 776 a. de C. Cada cuatro años, los más rudos y fornidos de cada ciudad-Estado corrían con escudos y armaduras de 27 kilos, competían en carruajes y participaban de otras recreaciones del estilo. El ganador recibía como premio a una mujer, la que podía tasarse en hasta cuatro bueyes si el título era importante.[44]

Una de las bregas populares era una versión inmisericorde del box, en la que los contendores se aperaban de guantes de cuero duro con añadidos metálicos y en la que se permitía continuar golpeando a los caídos. El más fuerte con frecuencia mataba al rival, lo que resultaba una pésima estrategia, porque en tal caso el finado era declarado ganador. Estas joviales distracciones se prolongaron por más de un milenio, hasta que Teodosio, un aguafiestas emperador romano, prohibió todo lo que oliera a paganismo en 393 d. de C. Sobrevino entonces el gran silencio olímpico de 1.500 años.

En la década de 1890, un distinguido barón francés llamado Pierre de Coubertin comenzó a mover los hilos para revivir tan sanas costumbres. Se definió 1896 como el nuevo año cero, y Atenas como sede, pues de Olimpia no quedaba más que una que otra columna en pie.

Se resolvió que el fútbol, si bien ya bastante popular, carecía de la madurez suficiente para tomar parte de este festejo. Que el público irrumpiera en la cancha después de cada gol e interrumpiera los cotejos era el tipo de prácticas que configuraban su carácter de chico malo. Varias fuentes mencionan que en la cita ateniense hubo una competencia de exhibición en la que un combinado griego perdió contra uno del Imperio otomano, pero no es más que un mito.

Sí hubo competencia de fútbol en 1900. Ahora, “competencia” puede ser un apelativo demasiado generoso. Participaron tres equipos en un gran total de dos partidos, con lo que el Comité Olímpico acreditó una medalla de bronce para Bélgica, aun cuando lo único que hizo fue estrellarse 6 a 2 contra Francia.[45] Hay que entender que durante estas primeras ediciones los juegos estaban aún en etapa de maduración, buscando su lugar en el mundo. Considere el tiro al pichón, una prueba en la que se inmolaron unas trescientas aves.[46] O el juego de la cuerda, en el que un periodista que cubría el evento fue convocado de improviso para reemplazar a un competidor que cayó enfermo, y terminó ganando medalla de oro en representación del combinado Dinamarca-Suecia.[47] O algunas de las disciplinas que se implementaron en calidad de exhibición:

· Competencia de lanzamiento de cañones

· Carrera de palomas

· Vuelo de cometas

· Competencias de bomberos

· Salvavidas

· Globos aerostáticos[48]

Sudamérica no tomó parte en esa cita de ínfulas planetarias (de planetaria tuvo poco), pero al año siguiente se jugó el primer partido internacional del subcontinente: Argentina 3, Uruguay 2. Sería el primero de muchos, muchos duelos rioplatenses.

Al amanecer del nuevo siglo, el sostenido crecimiento hizo evidente la necesidad de dotar al deporte de un cuerpo rector supranacional. De otro modo, el fútbol corría el riesgo de divergir entre asociaciones, a la manera de la terrible experiencia de Apple y sus múltiples cargadores. Robert Guérin, un periodista del periódico parisino Le Matin, viajó dos veces a Londres para persuadir a los dirigentes de la FA de sumarse al carro. Le respondieron que no podían “ver la ventaja de su propuesta”, quizás confiados en que la organización de torneos internacionales ocurriese por generación espontánea. Guérin escribió después que sus pláticas habían sido tan inútiles “como cortar el agua con un cuchillo”.

Si los padres se rehusaban, pues más pastel para los hijos. Seis meses antes de los juegos olímpicos de 1904, los poderes futbolísticos de Europa continental fundaron en París la Fédération Internationale de Football Association, hoy por todos conocida como FIFA. El nombre francés para dirigir un juego fraguado en el Reino Unido resulta así bastante menos misterioso que el tiranosaurio de Chrome. Siete fueron los países fundadores y, un octavo, Alemania, manifestó su intención a través de un telegrama. Casi de inmediato, se redactó un reglamento para poner en marcha el primer campeonato mundial, a celebrarse en Suiza en 1906. Lástima que, cuando finalizó el plazo de inscripción, el total de suscritos era cero. Ni siquiera los anfitriones pensaban presentarse a su propio mundial.

Un origen modesto, pero de rápido crecimiento. Las cuatro federaciones británicas se tragaron su desprecio y se incorporaron en 1906. Los olímpicos de Londres se venían encima, y nadie quería excluir al predilecto de las boleterías. En 1908 la FIFA echó raíces en África, con la incorporación de Sudáfrica, y en 1908 Sudamérica dijo presente con la inclusión de Chile y Argentina. Canadá y Estados Unidos se apuntaron en 1913. El proceso siguió hasta añadir casi cualquier cosa con bandera, al punto que la FIFA exhibe hoy más Estados miembros (209) que Naciones Unidas (193).[49]

Solo nueve territorios reconocidos transversalmente como Estados soberanos no se han unido al baile:

· Kiribati: quizás sea mejor dejarlo así. Los diez partidos que ha disputado han acabado en derrotas, con 4 goles a favor y 122 en contra. Además, la FIFA no ve con buenos ojos que su principal recinto, el Bairiki National Stadium, posea cancha de arena en lugar del césped reglamentario. Tampoco abundan los incentivos para invertir en su remodelación: en 2014, el presidente de Kiribati finiquitó la compra de 20 km² en Fiyi, para mudarse cuando el aumento del nivel del mar producto del cambio climático vuelva inhabitable el archipiélago.[50]

· Micronesia: no confundir con el equipo que perdió 46-0, 38-0 y 30-0 en los Juegos del Pacífico de 2015. Esa fue la selección sub-23 de Micronesia.

· Islas Marshall: la causa en Facebook “Give The Marshall Islands a league and National Team” sumaba un gran total de 160 “Me gusta” en octubre de 2015, suma indicativa de cuán prioritario es el asunto en la agenda marshalesa.

· Mónaco: afiliarse a la FIFA por frívolas cruzadas nacionalistas pondría en riesgo la permanencia del AS Monaco en la liga francesa. De ocurrir, los astros del AS Monaco tendrían que salir a mendigar rivales de entre los salvavidas de sus playas y los croupiers de sus casinos.

· Nauru: solo registra un amistoso en 1994 contra una selección improvisada de Islas Salomón, formada por salomonenses que trabajaban temporalmente en Nauru. Pero no pierda de vista que esta pequeña isla del Pacífico sobrelleva una economía basada casi exclusivamente en caca de aves, origen de las minas de fosfato que hoy explotan.[51]

· Palaos: su presupuesto es tan exiguo, que el viaje a los Juegos de la Micronesia de 2014 fue parcialmente financiado mediante micromecenazgo (crowdfunding) por Internet.

· Tuvalu: tal vez se desanimaron con su debut de 1979, en que resultaron masacrados 18 a 0 por Tahití, pero están negociando su ingreso. Cualquier día de estos, la FIFA aumenta su ventaja sobre la ONU.

· Ciudad del Vaticano: debe pugnar con sus propios desafíos internos, tales como la tasa de delitos per cápita más alta del mundo.[52] O que casi la totalidad de sus ciudadanos en edad de patear una pelota están ocupados combatiendo esos delitos al interior de la Guardia Suiza. Aun así, cuentan con un equipo no afiliado a la FIFA, al alero de la Attività Calcistica Dipendenti Vaticani. En 1994 empataron 0 a 0 contra San Marino, representados por una escuadra formada por voluntarios de la Guardia Suiza, funcionarios del museo y miembros del consejo papal.

No confundir la escuadra nacional con la Clericus Cup, una liga disputada en Roma en la que juegan solo sacerdotes. En ella, la mala conducta es sancionada con “tarjeta azul” y el consiguiente destierro al “compartimiento del pecado”, para cinco minutos de reflexión.[53]

Al anunciar el lanzamiento de la Clericus Cup, el cardenal Tarcisio Bertone, un fan de la Juventus que como arzobispo de Génova ofició una vez de comentarista de fútbol en la TV, planteó la idea de instalar un equipo de sacerdotes en la Serie A del calcio. “Si pudiésemos tan solo tomar los estudiantes brasileños de nuestras universidades pontificias, podríamos tener una escuadra magnífica”.

· Reino Unido: fiel a su hábito de complejizar la definición de país, son sus cuatro constituyentes lo que están afiliados, aun cuando ninguno de ellos es un Estado soberano.

En los olímpicos de 1904, en lugar de escuadras nacionales participaron equipos locales, en partidos de media hora por lado. De nuevo, solo tres. Uno de ellos era el de la Parroquia de Santa Rosa, cuyo mejor resultado fue un empate sin goles contra el Colegio de los Hermanos Cristianos. Así las cosas, la entrañable Parroquia de Santa Rosa obtuvo medalla de bronce tras recibir seis goles y no marcar ninguno en todo el torneo.[54] El entrenador de los Hermanos Cristianos, John P. Lindon, era además boxeador, y obtuvo el bronce en peso welter. No lo más granado en materia de deportes de alto rendimiento.

Por estos años, el fútbol experimentó una nueva (pequeña) innovación. En 1905, el Chelsea compró el pase del arquero William Foulke por £50, un hombre a quien no por nada apodaban “Fatty”. Con 1,93 m y quizás 150 kilos, pesaba solo medio kilo menos que sus dos defensas centrales juntos. Al parecer, el tradicional cántico de las gradas británicas Who ate all the pies?, dedicado a los jugadores con sobrepeso (una referencia a los pasteles de carne que se venden en los estadios), está inspirado en él. Solía sentarse en el travesaño, y acabó con uno que otro quebrado. Pese a su volumen, Fatty atajaba. Representó a su selección y llegó a hablarse de él como el mejor portero del mundo. Durante su paso por el Sheffield United, dejó a nuestro conocido ghanés Arthur Wharton en la banca. El Chelsea instaló a dos muchachos pequeños a su lado, para acentuar su tamaño y captar aún más la atención. Sin mucho más que hacer, los niños traían la pelota cuando se iba lejos, dando así origen a la institución de los peloteros.[55]

En los Juegos Intercalados de Atenas de 1906, el mambo no fue muy distinto. Tras el primer tiempo de la finalísima, en la que Dinamarca doblegaba a Atenas por 9 a 0, los locales abandonaron el duelo para salvar lo que quedaba de su dignidad. Atenas fue expulsado de la competencia. En la batalla por el segundo lugar colisionaron dos representantes del Imperio otomano: Esmirna 12, Tesalónica 0.

Para los juegos de Londres 1908 las cosas se pusieron serias. Aun cuando el Comité Olímpico no admitía jugadores profesionales, atrás quedaron parroquias y colegios de hermanos cristianos. Seis selecciones nacionales hechas y derechas, todas europeas, disputaron el oro. Entre ellas, dos de Francia, como consecuencia de conflictos entre sus federaciones.

Los “dinamarqueses”, como se decía entonces, aplastaron a Francia B por 9 a 0 y luego a Francia A por 17 a 1, con lo que se ganaron su derecho a disputar la final. Enfrentaban al Reino Unido, pues en los olímpicos, ya se ve, no hay espacio para esa anomalía de cuatro cabezas que admite la FIFA (es gracias a esto, por ejemplo, que Ryan Giggs pudo jugar en los olímpicos de 2012, aun cuando nunca pudo defender los colores de Gales en un mundial). Los británicos alcanzaban esa instancia pese a ser el representativo más perjudicado por la exclusión de profesionales.

En las filas danesas figuraba el matemático Harald Bohr, coautor del teorema de Bohr-Mollerup. Dando por sentado que ya estaba demostrado, junto a su colega publicaron el teorema en un libro de estudio.[56] Es discutible, sin embargo, que el mérito de caracterizar a la función gamma como logarítmicamente convexa haya incidido en los ardores de la afición. Harald era también hermano de Niels Bohr, premio Nobel de física y autor del modelo atómico que a usted le enseñaron en el colegio, quien, si bien no llegó a la selección, jugaba junto a Harald en el Akademisk Boldklub (o “Club de Fútbol Académico”; era que no). Cuenta la leyenda que, oficiando de golero contra el Mittweidaer B.C. alemán, Niels dejó escapar un gol sin siquiera estirar los brazos, y se disculpó ante sus compañeros confesando que estaba soñando despierto acerca de la solución de un problema matemático.

Los inventores del fútbol acumulaban infinitamente más experiencia que el retador. En su primera gira internacional, iniciada pocos meses antes, apalearon a todo lo que se les plantó al frente: 1-6 y 1-11 a Austria, 0-7 a Hungría, 0-4 a Bohemia.

Predeciblemente, los Pros se quedaron con el oro al imponerse 2 a 0. El torneo finiquitó con un delicioso promedio de ocho goles por partido ¡Ah, los viejos buenos tiempos! El tour del año siguiente terminó con tundas similares. Cual Yoda fastidiado con la impericia Jedi del novato Skywalker, no se molestaron en volver a cruzar La Mancha para giras de exhibición hasta después de la guerra.

El trofeo de los Olímpicos 1912 fue disputado esta vez entre once combinados, de nuevo todos europeos. Se repitió la final de Londres 1908, y los británicos renovaron su corona con una victoria de 4 a 2 sobre el Tomate Mecánico danés.

Por desgracia, la prometedora consolidación de los campeonatos internacionales tuvo que hibernar para concentrar la atención en otros menesteres. El 28 de julio de 1914, Europa entró en esa locura colectiva que fue la Primera Guerra Mundial.

Cuando el invierno asomó sus narices por Europa, los combatientes estaban sumergidos en el horror. Sin imaginar que la guerra recién comenzaba, que faltaban aún cuatro años para recuperar la cordura, la víspera de la Nochebuena ablandó los corazones. Alemanes apostados en el frente occidental instalaron velas y árboles navideños. Alguien se atrevió a cantar villancicos. Los británicos respondieron entonando los suyos. Gritos de saludos y felicitaciones cruzaron de uno a otro bando. Alguna cabeza asomó de entre la fosa. Luego otra, y otra más. De a poco, se dieron los primeros pasos por la espeluznante tierra de nadie. Cadáveres fueron recuperados para su entierro. Pequeños regalos circularon entre enemigos: algo de comida, preciado tabaco, algún licor, sombreros. Y entonces, ocurrió lo impensable.

Fútbol.

En pleno frente de batalla de una de las carnicerías más letales del género humano, alemanes y británicos improvisaron raptos de balompié. La Historia de la Guerra del 133º Real Regimiento de Sajonia relata que el peloteo:

evolucionó a un partido de fútbol regulado con gorras improvisadas como arcos. El suelo congelado no fue un gran problema. Luego organizamos cada lado en equipos, alineándolos en filas abigarradas, la pelota al centro. El juego terminó 3-2 para Fritz [i.e.: Alemania].[57]

Un marcador que nos recuerda la célebre definición de fútbol que ofreciera Gary Lineker tras las semifinales de Italia 90: “Es un deporte sencillo. Veintidós tipos persiguiendo una pelota por noventa minutos y al final, los alemanes siempre ganan”. La fantasía duró, escribe Galeano, “hasta que los oficiales, a los gritos, recordaron a los soldados que estaban obligados a odiarse”.

Si el objetivo era evitar que la empatía suscitada por el balompié mojara la pólvora mental de sus guerreros, la censura era la decisión correcta. Mohandas Gandhi fue uno de los que entendió desde temprano el poder del fútbol para la guerra y la paz. Décadas antes que hondureños confirmaran lo primero y los marfileños lo segundo, fundó tres clubes. Con absoluta coherencia ideológica, pero empalagosa falta de originalidad onomástica, llamó a los tres del mismo modo: Passive Resisters Soccer Club.

Los peloteos sucesivos de la Gran Guerra se dieron en otro estado de ánimo. El buque alemán SMS Dresden logró ocultarse durante meses, hasta que, en marzo de 1915, algunos miembros de su tripulación cedieron a las tentaciones del balón y se unieron a un partido en la isla Robinson Crusoe, en la costa de Chile. Delatados por un pasatiempo ideado por sus propios adversarios, fueron descubiertos y el SMS Dresden resultó hundido en la bahía de Cumberland.[58]

La tercera irrupción futbolística del episodio bélico ocurrió en 1916. Británicos y francesas llevaban ocho días desparramando su artillería en las trincheras enemigas del Somme. Ni las cucarachas debían seguir vivas al otro lado. O eso suponían. El 1 de julio, el día más trágico de la historia del Ejército del Reino Unido, un vigía observó al que parecía ser un oficial salir de la trinchera y dar un vigoroso puntapié a una pelota de cuero en dirección a las líneas alemanas. Era el capitán Wilfred Nevill. Un símbolo familiar, algo profundamente británico, pensaba, envalentonaría a los suyos. Sus hombres lo siguieron pateando dos balones.[59] En lugar de un yermo arrasado, encontraron ametralladoras intactas. Nevill murió antes de alcanzar el alambre de púas, junto a los 19.200 compatriotas que cayeron esa misma jornada. Ambas pelotas fueron recuperadas.

Lo que Nevill nunca consideró es que el balón de fútbol podía ser utilizado también como un arma. Y no me refiero a la esférica como un acicate bélico à la hondureña, sino como un arma en sí misma. En 1957, el paraguayo Alfredo Lird volaba a ras en un CAP-4 Paulistinha sobre la cancha en la que General Genes de Asunción encaraba al Presidente Hayes. El entrenador del General Genes se quejaba porque el ruido del avión interrumpía la charla técnica. Fidel Trigo tomó el toro por las astas: “Espere, profe. Yo le voy a dar su medicina”, le dijo. Cuando lo tuvo a pocos metros, le lanzó su mejor cañonazo. La pelota dio entre la hélice y la tapa del motor. La hélice se rompió, la tapa fue a caer cerca del arco y el avión se fue a pique.[60]

La postal más reconocible de la supervivencia del fútbol durante la Primera Guerra, en todo caso, es la foto de la tripulación de Ernest Shackleton peloteando sobre la nieve. Atrapados durante veinte meses en la Antártica, como buenos británicos que eran, sorprendieron a una que otra foca con su pasión por el balón.

El fútbol de la Finis Terrae: nace la Copa América

En 1910, Argentina conmemoraba cien años desde el inicio del movimiento independentista. Para celebrar la emancipación de la colonización militar europea, nada mejor que abrazar lo último en colonización cultural europea, y así fue que organizó la Copa Centenario Revolución de Mayo, antecesora extraoficial de la Copa América. Fue el primer campeonato sudamericano en incluir a más de dos equipos: un gran total de tres. Los anfitriones se quedaron con el título, Uruguay obtuvo el vicecampeonato, y Chile, con un gol a favor y ocho en contra, hasta hoy intenta olvidar que asistió.

Chile y Argentina, podrá apreciarse, son cofundadores de los campeonatos sudamericanos. Comparten la frontera estrictamente terrestre más larga del mundo y son dos de los países de mayor tradición y más futbolizados del mundo. Podrá imaginar cuántas veces se han medido. Pese a ello, hubo que esperar hasta la era de los iPhones para que Chile pudiese por fin doblegar a su vecino en un partido oficial, durante las clasificatorias para Sudáfrica 2010.

En julio de 1916, la fecha inicialmente programada para los Juegos Olímpicos de Berlín, mientras las potencias del Viejo Continente se desangraban a tasas industriales en el Somme y en Verdún, Argentina festejaba el centenario de la independencia. En ese marco, organizó el Campeonato Sudamericano de Football. Más tarde, se llamó Campeonato Sudamericano de Selecciones, y desde 1975, Copa América. El 9 de julio, octavo día de competencia y fecha exacta del aniversario argentino, los dirigentes de las cuatro naciones en competencia resolvieron aprovechar el viaje y constituir su propio cuerpo rector. Nacía así la CONMEBOL, con Argentina, Brasil, Chile y Uruguay como miembros fundadores.

Donde la organización no estuvo a la altura fue en la contratación de árbitros. Ya se sabe, la tarea es ingrata y este era un torneo incierto, sin tradición ni prestigio. Pero ante la insuficiencia de personal, buenos son los seleccionados de buena voluntad: Sydney Pullen, jugador de Brasil, y Carlos Fanta, entrenador de Chile, salvaron la situación calzándose el uniforme negro.[61]

En su primer choque, la albiceleste arrasó con Chile 6-1. En el segundo, contra Brasil, comenzó arriba gracias a un gol de José Laguno, el único cuya trayectoria profesional siguió la extraña secuencia presidente de club (Huracán), delantero, entrenador. Pero el gigante sudamericano empató y las redes no se sacudieron más.

La escuadra de Brasil todavía no irrumpía a plena capacidad en el escenario balompédico. Aunque ya bien encaminado en su condición de pseudorreligión popular, el fútbol aún no adquiría dicho estatus en plenitud. El año anterior, la revista Sports de Río publicaba:

Los que tenemos una posición en la sociedad estamos obligados a jugar con un obrero, con un conductor (…). La práctica del deporte se está convirtiendo en un suplicio.

Uruguay llegó decidido a aguar la fiesta deportivo-independentista de los locales. Contra Chile fue una aplanadora, goleando 4-0. La delegación chilena exigió anular el encuentro, “porque Uruguay alineó a dos africanos”. Se referían a Isabelino Gradín —descendiente de esclavos de Lesoto— y a Juan Delgado. Comprenda usted que la esclavitud africana apenas cruzó los Andes, y los chilenos no estaban habituados a las pieles oscuras (cuenta la leyenda que la primera vez que los mapuches vieron a un negro intentaron lavarlo con corontas de maíz).

Tras un empate sin goles en el match final contra la albiceleste, Uruguay se llevó la copa a la casa, por el punto que Argentina hipotecó ante Brasil. Goleador resultó “el africano” Gradín. Natural, el tipo era una bala. En paralelo al fútbol, desarrolló una exitosa carrera en el atletismo. Fue tricampeón sudamericano de cuatrocientos metros planos, y una vez campeón de doscientos.

Chile se quedó de nuevo con el último lugar. Al menos, pocos pueden jactarse de alinear a un goleador llamado Telésforo Báez.

El éxito del campeonato entusiasmó a los dirigentes a ofrecer una competencia de carácter anual. Mientras las bajas en Passchendaele sumaban algo así como el doble de la población de Montevideo, en Sudamérica se divertían jugando al fútbol. Los charrúas se quedaron con la localía. Tanto celestes como albicelestes derrotaron a brasileños y chilenos, por lo que el último partido entre ellos operó de final en la práctica. Chile perdió 5 a 0 el tercer match contra Brasil, y cerró otra vez más la tabla, con diez goles en contra y ninguno a favor.

Previo a la definición, los argentinos volvieron a Buenos Aires a seguir con su vida. Eran en su mayoría amateurs, cuyos compromisos no aceptarían una mera final continental como excusa. Al retorno se toparon con la huelga de la Federación Obrera Marítima Argentina, que tenía a los vapores varados. Se gestionó de urgencia una torpedera con la Marina de Guerra. La delegación pasó la noche en Colonia y desde allí viajó en el tren “lechero” de la Central Uruguay Railway. Tras cinco horas de tumbos, cargar tarros de leche y apear a algún viajero, se sortearon los 160 kilómetros hasta la capital. Pese al esfuerzo, o quizás a consecuencia de él, Uruguay bicampeonó con un 1 a 0.

La versión de 1918, programada en Brasil, se suspendió cuando un brote de la mortífera gripe española asoló Río de Janeiro. Incuestionable: si la Primera Guerra Mundial mató a 21 millones de personas durante cuatro años, el virus llevó a la tumba a 21 millones en sus primeros cuatro meses.[62] Ni siquiera el presidente brasileño se salvó.

Como local, Brasil obtuvo su primera corona en 1919. Fue una final de colosales 240 minutos, porque en el partido de desempate contra Uruguay se jugaron cuatro suplementos de quince cada uno. Hasta que Artur Friedenreich, un tipo que jugó veintiséis años en primera división sin cobrar jamás un céntimo, alojó la pelota en las redes. Al día siguiente, su zapato embarrado engalanaba el escaparate de una joyería del centro de Río con una etiqueta que lo publicitaba como O glorioso pé de Friedenreich.[63] No está bien documentado cuántos goles llegó a convertir Friedenreich —distintas fuentes citan entre 1.239 y 1.329—, pero hay una posibilidad no remota de que haya superado los 1.281 de Pelé.

Y en último lugar… Chile.

Para La Roja, 1920 se presentaba como la ocasión de reescribir su historia. Oficiaba de local, en su terreno y frente a su público. En lugar de eso, Uruguay obtuvo el tricampeonato y el anfitrión resultó… último. ¿Recuerda a Carlos Fanta, el entrenador/árbitro de 1916? El chileno ya no estaba al mando de su selección, pero volvió a arbitrar. Lo hizo en dos partidos, uno de ellos, el de Uruguay contra… ¡Chile![64]

El campeonato continuó celebrándose cada año. A partir de 1921 se incorporó Paraguay, pero Chile dejó de participar por problemas administrativos (y no de autoestima). Ese año, la acción acaecería en Buenos Aires. Como si lo intimidase su condición de ciudad “más europea de Sudamérica”, el presidente brasileño Epitácio Pessoa dictaminó que nadie con piel morena podría integrar la selección por razones de prestigio patrio.[65]

En aquellos días no era sencillo nacer con abundancia de melanina. Friedenreich era mulato, hijo de un alemán con una lavandera negra, y solía retrasar su entrada al ruedo porque antes se planchaba sus rizos para camuflar así sus genes africanos.[66] El único mulato del Fluminese, Carlos Alberto, mitigaba su “condición” blanqueándose el rostro con polvo de arroz.[67]

Brasil obtuvo los títulos de 1921 y 1922, y Uruguay su cuarta presea en 1923. En 1924 Chile volvió a hacerse el ánimo de intentarlo, pero, como si los astros complotasen para limitar los equipos a cuatro, el que abortó esta vez fue Brasil. Campeonó otra vez más Uruguay, mientras que Chile… bueno, Chile salió otra vez en la última posición, con un gol a favor y diez en contra, incluso detrás del menos experimentado conjunto paraguayo.

A esas alturas, los ánimos en la tierra natal del fútbol estaban más sosegados.

¿República oriental de qué?: Uruguay tapa bocas por Europa

Es sabido que, además de sufrimiento infinito, las guerras originan los avances tecnológicos a los que empuja el deseo de seguir viviendo. El desarrollo de altoparlantes permitió que, dos meses después de que el Tratado de Versalles pusiera punto final al capítulo bélico, Woodrow Wilson se convirtiera en el primer presidente en pronunciar un discurso masivo. En San Diego, Wilson le habló a 50 mil oyentes acerca de la necesidad de crear la Liga de las Naciones, el antepasado de la ONU, para evitar nuevas carnicerías. En el caso del fútbol, se introdujo en forma paulatina la posibilidad de comunicarse con el público, lo que permitió anunciar formaciones, cambios y amonestaciones.

Y suscitar una que otra vergüenza.

En 2003, Portsmouth jugaba contra el Havant and Waterlooville cuando los altoparlantes informaron que un auto mal estacionado sería removido con una grúa en caso de que su dueño no lo relocalizara. Los tres mil asistentes estallaron en risas cuando vieron correr fuera del estadio a no otro que Harry Redknapp, técnico del Portsmouth.[68] Cuatro años después, Derry City y Bohemians F.C. jugaban la final de la Irish League Cup. El locutor Mark Patterson anunció una y otra vez que un vehículo bloqueaba la entrada. Tras media hora sin respuesta del público, cayó en cuenta de que la placa pertenecía a su propio automóvil.[69] Un tercer caso embarazoso ocurrió en un partido del Cuernavaca contra el Cruz Azul, en el cual se anunció que, a kilómetros de allí, el Puebla había perdido su cotejo y que por tanto el Cuernavaca se mantendría en primera división. Los jubilosos jugadores dieron la vuelta olímpica y el capitán, Jorge Jerez, fue cargado en los hombros de los hinchas. Era un error. El Puebla había empatado y el Cuernavaca se iba a los potreros.[70] El locutor tuvo que buscar el lugar más apto para ser tragado por la tierra.

La guerra legó otra innovación todavía más relevante. La maduración de los sistemas de radio permitió la primera emisión pública cuatro meses después de Versalles. Esta incursión fue instrumental en la transformación del fútbol desde un asunto de elites anglófilas emperifolladas en algodón a un fenómeno de masas vociferantes que celebran invadiendo La Cibeles o plaza Italia.

Bélgica reunió energías de quién sabe dónde y, de entre las brasas calientes de la guerra, organizó los juegos de 1920 en Amberes. Solo dos años habían transcurrido desde el armisticio. Los vencidos fueron vetados del certamen, por lo que no habría oportunidad de ratificar el triunfo alemán de la tregua de Navidad. Como de costumbre, ningún sudamericano fue invitado. Las ediciones siguientes mostrarían que acogerlos no era de la conveniencia europea.

Catorce escuadras tomaron parte. En primera fase, Noruega enfrentó al Reino Unido. Los británicos tomaron parte pese a que dos años antes sus cuatro asociaciones habían renunciado a la FIFA por asperezas aún no cicatrizadas con sus enemigos del conflicto, cuya membresía el organismo decidió no caducar. El Imperio británico estaba en su apogeo —en 1921 cubría casi el 23% de la superficie de la Tierra[71]— pero Noruega dio la campanada y los batió 3 a 1. La victoria de Italia sobre Egipto, en tanto, fue el primer encuentro intercontinental de selecciones jamás disputado.

En la final, Bélgica vencía 2-0 a Checoslovaquia cuando sus rivales abandonaron el terreno de juego en protesta por lo que estimaban un arbitraje parcial, en especial de uno de los guardalíneas, un inglés llamado John Lewis que a sus 72 años difícilmente estaba para esos trotes.[72] Se armó un tumulto de tales proporciones que tuvo que intervenir el Ejército. Para volver al ruedo, los checoslovacos plantearon varias exigencias, entre ellas instalar un juez de línea designado por ellos, práctica habitual en la época. La organización respondió descalificándolos. Como habían quedado libres en primera ronda, Bélgica campeonó tras apenas dos partidos y medio.

En vista de la resolución adoptada contra Checoslovaquia, hubo una serie de partidos destinados a definir al ganador de la medalla de plata. El choque de España contra Suecia, el segundo de ellos, fue bestial. A punta de ímpetu físico, los suecos punteaban 1 a 0 cuando Sabino Bilbao se dispuso a lanzar un tiro libre. José María Belausteguigoitia, quien de vasco albergaba no solo el apellido sino también el corazón guerrero, gritó: "¡A mí el pelotón, Sabino, que los arrollo!". Dicho y hecho. Arrolló a cuanto vikingo se le puso al frente y entró a la portería con el balón pegado al pecho. El portero, Ricardo Zamora, mitologizó luego el incidente añadiendo a cuatro suecos colgándose de su camiseta. Al día siguiente, un periódico de los Países Bajos tituló “La furia española”, en referencia al saqueo de Amberes por las tropas hispanas en 1576. Es desde entonces que a la selección hispana se la conoce como La Furia.

La curiosa final por el vicecampeonato enfrentó a La Furia contra los Países Bajos. Ganaron los hispanos 3-1, con dos goles de Sesúmaga y uno de Rafael “Pichichi” Moreno. Como escribe Jonathan Wilson en Invirtiendo la Pirámide, fue porque Pichichi era “la encarnación de la hispanidad-católica-vasca que el franquista Marca eligió nombrar el premio del goleador de la liga en su honor cuando establecieron el galardón en 1953”.

Para los Olímpicos de 1924 en París, con la FA recién reincorporada a la FIFA, el Reino Unido volvía a figurar como el predilecto de las casas de apuestas. El deporte había alcanzado allí una popularidad sin precedentes. Durante la final de la FA Cup del año anterior, una marea humana de quizás 200 mil almas (126.047 de ellos con boletos) sobrepasó las barreras de ingreso al nuevo Estadio de Wembley. La presión empujó a los asistentes al interior del propio campo de juego, por lo que la policía montada tuvo que empujar al gentío para revelar los deslindes de cal. El partido comenzó con 45 minutos de retraso, con la multitud parada en la línea misma del campo de juego. Los jugadores ni siquiera pudieron entrar al vestuario durante el entretiempo y no les quedó más remedio que esperar sentados en el campo.[73] Las filmaciones resaltaron el conspicuo animal blanco sobre el que cabalgaba el oficial George Scorey (en realidad era gris, pero ya comprende usted la fidelidad de las grabaciones de 1923), por lo que el evento pasó a la historia como la Final del Caballo Blanco.

Se resolvió invitar al fin a representantes de fuera de Europa, y Uruguay aceptó. Innecesario es aclarar que no tendría mucho que hacer contra el Goliat británico. Era un país pequeño, lejos de todo y de todos, con una población veintinueve veces inferior a la del Reino Unido y una economía que apenas sumaba la cuadragesimotercera parte. Incluso hoy su figuración mundial es escasa aparte del fútbol. En agosto de 2012, uno de los diarios más importantes de Suecia publicó una noticia ocurrida en Cabo Polonio, pero en el mapa respectivo, en lugar de “Uruguay”, escribió en enormes letras de molde “UGANDA”.[74]

Para decepción de la fanaticada, el Reino Unido y Dinamarca, otro coloso de esos años, discreparon de la interpretación amplia que el Comité Olímpico dio al concepto de amateur. Ambos se marginaron de los juegos. En su ausencia, el favorito era Hungría. Venía de derrotar convincentemente a Italia 7-1, un equipo que se plantaba como el otro gran candidato. Pero los dirigentes húngaros no pusieron mucho de su parte. Eran más numerosos que los jugadores en la delegación y se hospedaron cerca del barrio bohemio de Montmartre, “ideal para que los dirigentes socializaran a altas horas de la madrugada, pero no tan bueno para jugadores que debían dormir”. En protesta, los seleccionados llevaron a cabo una expedición de caza de ratas en el hotel y amarraron sus presas por las colas a las manillas de las habitaciones de los dirigentes.

La presencia de Uruguay, en cambio, era toda una novedad. Nunca antes un equipo latinoamericano había echado a correr sus estoperoles en Europa:

Eran obreros y bohemios que no recibían del fútbol nada más que la pura felicidad de jugar. Pedro Arispe era obrero de la carne. José Nasazzi cortaba piedras de mármol. Perucho Petrone era verdulero. Pedro Cea, repartidor de hielo. José Leandro Andrade, musiquero de carnaval y lustrabotas. Todos tenían veinte años, o poco más, aunque en las fotos parecen señores mayores. Se curaban las patadas con agua y sal, paños de vinagre y unos cuantos vasos de vino.

En 1924, llegaron a Europa con pasajes de tercera y allá viajaron de prestado, en vagones de segunda, durmiendo en asientos de madera y obligados a disputar un partido tras otro a cambio del techo y la comida.

(…) Las gambetas de los jugadores uruguayos, que dibujaban ochos sucesivos en la cancha, se llamaban moñas. Los periodistas franceses quisieron conocer el secreto de aquellas brujerías que dejaban de mármol a los rivales. José Leandro Andrade, intérprete mediante, les reveló la fórmula: los jugadores se entrenaban corriendo gallinas, que huían haciendo eses. Los periodistas lo creyeron, y lo publicaron.[75]

Los europeos ignoraban la envergadura de la amenaza que se les cernía encima. La televisión no hacía su entrada en escena y casi nadie los había visto jugar en sus tierras. Los yugoslavos, contra quienes estrenarían sus virtudes:

enviaron espías a la práctica. Los uruguayos se dieron cuenta, y se entrenaron pegando patadas al suelo, tirando la pelota a las nubes, tropezando a cada paso y chocándose entre sí. Los espías informaron:

—Dan pena estos pobres muchachos que vinieron de tan lejos…

Apenas dos mil personas asistieron a aquel primer partido. La bandera uruguaya fue izada al revés, con el sol para abajo, y en lugar del himno nacional se escuchó una marcha brasileña.[76] Aquella tarde, Uruguay derrotó a Yugoslavia 7 a 0.

Y entonces, ocurrió algo así como el segundo descubrimiento de América. Partido tras partido, la multitud se agolpaba para ver a aquellos hombres escurridizos como ardillas que jugaban al ajedrez con la pelota.

Lo que se había fraguado en el Reino Unido era un juego de pases y juego aéreo. Los sudamericanos, en cambio, lo criollizaron. Inmunes a los ideales del Cristianismo Muscular, desarrollaron un estilo basado en fintas, pelotas cortas pegadas al pie y sorpresivos cambios de velocidad. Tanto en Argentina como en Uruguay circulaba la leyenda de un jugador que burlaba a la defensa, asestaba un golazo sobrehumano y luego borraba sus huellas sobre el polvo para que nadie pudiese copiar el truco. “Mítico, claramente, pero indicativo del sistema de valores prevalente”, como explica Jonathan Wilson. El ensayista y novelista francés Henry de Montherlant escribía:

He aquí el verdadero fútbol. Lo que nosotros conocíamos, lo que nosotros jugábamos, no era, comparado con esto, más que un pasatiempo de escolares.

Gabriel Hanot, jugador francés y futuro editor de L’Équipe, respondía a quienes aún creían en la superioridad británica que “es como comparar árabes purasangre con caballos de granja”. Pero, como toda revolución estilística, tuvo que enfrentar la oposición de los tradicionalistas. Jorge Brown, exjugador de Alumni, decía que el giro que el fútbol daba en Sudamérica:

era debilitado por un exceso de pases cerca del arco. Es un juego más fino, quizás más artístico, incluso aparentemente más inteligente, pero que ha perdido su entusiasmo primitivo.

Con o sin entusiasmo primitivo, Uruguay se tituló campeón del primer ensayo general de la Copa del Mundo (los trasnochados húngaros, por si le acecha la curiosidad, cayeron 3 a 0 contra Egipto en segunda ronda). Con solo veintiún años, Petrone resultó el máximo goleador del certamen, tras convertir siete dianas aun cuando se rehusaba a cabecear la pelota para no interferir con la brillantina de su cabello.[77] El fútbol arrancaba del anonimato a esa pequeña nación del margen de La Plata.

Además del oro, el triunfo uruguayo dejó tres huellas indelebles en la jerga. La primera de ellas, cuando celebraron el apoyo de la afición francesa dando una vuelta a la cancha, saludando a los espectadores que los aclamaban y les lanzaban flores. Desde entonces la llamamos vuelta olímpica.

La segunda aconteció cuatro meses más tarde, en un par de partidos de festejo/desafío ofrecidos por Argentina. En Buenos Aires, Cesáreo Onzari batió la valla charrúa con un lanzamiento de esquina. En vista del contendor, no se sabe si más como burla o como ofrenda, lo llamaron gol olímpico. En tercer lugar, se cercó el campo con un alambrado de un metro y medio de alto. No era el primero en su tipo, pero por lo visto los ánimos estaban para denominaciones a granel y en algunos países aún se lo llama “alambrado olímpico”. Argentina ganó en el agregado 3-2. Si tan solo se hubiesen dignado a asistir, insinuaban con ello, el oro de París hubiese arribado al sur de La Plata.

Estos tres aportes lingüísticos uruguayos se sumaron al ya consolidado concepto de “hincha”. A principios de siglo, un talabartero llamado Prudencio Miguel Reyes estaba a cargo de inflar (“hinchar”) los balones para el Nacional de Montevideo. De acuerdo con las crónicas, el tipo contaba con unos pulmones sin igual para alentar al club de sus amores. Fue así que el “hincha” derivó en un sinónimo de fan.[78]

La bola austral sigue rodando: la CONMEBOL se afiata

Tanto Uruguay como Chile renunciaron al Campeonato Sudamericano de Selecciones de 1925, por lo que se armó un triste triangular doble que ganó Argentina. Al año siguiente, el taimado fue Brasil, pero como Bolivia se arrimó a la fiesta se superó por fin la barrera de los cuatro participantes. Uruguay ganó por sexta vez y la cantinela de siempre, pero vamos de una vez a lo verdaderamente interesante: la lucha por el no último lugar. En una esquina, Bolivia, un debutante inexperto. En la otra, Chile, el equipo con perfecto historial de últimos lugares en todo lo disputado. Un verdadero duelo de antititanes. Y el ganador fue:

(redoble de tambores)

¡Chile! De hecho, superó también a Paraguay para terminar en la mitad de la tabla. Tras veintiocho partidos sin conocer la victoria, tuvo que aparecer Bolivia para que La Roja pudiera degustar la experiencia de ganar. Los altiplánicos, con cuatro derrotas en el mismo número de partidos, 2 goles a favor y 24 goles en contra, cerraron la serie.

No solo eso, el goleador del torneo fue el chileno David Arellano, una figura de proporciones legendarias en su tierra natal. En 1925, él y otros jugadores abandonaron el Club Social y Deportivo Magallanes, por entonces sumergido en una profunda crisis institucional, para fundar uno nuevo (similar al Flamengo, que nació de una fractura del Fluminense). Siguiente etapa: escoger un nombre.

En 1557, el pueblo necesitaba con urgencia un nuevo líder que coordinara la guerra contra el Imperio español. Un venerable sabio llamado Colo-Colo propuso soslayar la fastidiosa democracia y escoger a quien soportara por más tiempo un tronco de árbol sobre sus hombros. La prueba la ganó un tal Caupolicán, con tres días y tres noches. Más allá de los méritos constitucionales de semejante método electivo, es indudable que haría del mundo un lugar interesante. Imagine las fiestas de 4 de julio en un Estados Unidos gobernado por Chuck Norris. Arellano y sus hombres deben haber pensado algo similar, porque decidieron llamar a su equipo Colo-Colo, hoy el más popular de Chile.

El naciente club realizó una gira de seis meses y medio por Europa en 1927. Trágicamente, Arellano murió de peritonitis en Valladolid, como consecuencia de un golpe sufrido tras una disputa aérea. Aunque él no sobrevivió a la gira, sí lo hizo su legado futbolístico. Antes del choque fatal, alcanzó a ejecutar varias veces una acrobacia tan llamativa que los periodistas españoles, asociándola íntimamente al colocolino, la apodaron “chilena”. Hay cierta ironía en ello, porque Arellano a su vez tomó su inspiración de Ramón Unzaga, un jugador del elenco chileno que la lució durante el Campeonato Sudamericano de Selecciones de 1920, pero que nació en España y vivió allí hasta los doce años.

No es el único caso de colocolinos engendrando confusiones periodísticas. En un empate contra Universidad Católica, Francisco Huaiquipán resultó visiblemente contracturado. Al término, le consultaron en cámara:

—Francisco, excelente partido. Felicitaciones por sus goles. Pero, dígame, ¿cómo está su pierna?

Lo que el periodista no pudo prever, es que Huaiquipán utilizaría la acepción coloquial que en Chile se le da a “pierna”: tu mujer.

—Mi pierna está bien, en la casa, cuidando a mis hijos, y le quisiera mandar un saludo, que la quiero mucho y que me espere con algo rico.

Los peruanos sostienen que la cabriola fue inventada en el siglo xix en las inmediaciones de Callao y se resisten a llamarla “chilena”, prefiriendo en su lugar “chalaca”, como se apoda a los habitantes de ese puerto. El brasileño Leônidas, en tanto, la atribuía a Petronilho de Brito. Para los italianos, la autoría pertenece a Silvio Piola. De modo más insólito, Doug Ellis, dirigente del Aston Villa, se adjudicaba a sí mismo la autoría, aunque nunca jugó fútbol y nació cuando Unzaga tenía ya treinta años.

Como nadie anda documentando las piruetas de cada peloteo de domingo, esta es una de esas disquisiciones imposibles de zanjar con propiedad. Respecto de la denominación, carecemos de pronunciamientos oficiales de la FIFA, por lo que la comunidad hispanoparlante ha sido dejada a su suerte para dirimir el intríngulis. Si empleamos como vara el test wikipediológico, “chilena” es de hecho la convención castellana (y vamos, que no es trivial adoptar consensos allí: al momento de mi visita, el artículo contenía cuatro páginas, pero la Discusión respectiva alcanzaba 129 encendidas carillas). En inglés, ajenos a esta pimienta nacionalista, la llaman bicycle kick. En Noruega, vaya Thor a saber por qué, brassespark, o “golpe brasileño”. Lo indiscutible es que, si algún día estalla una segunda Guerra del Pacífico, los dos principales sospechosos de su detonación serán el origen del pisco y el de esta singular jugada de fútbol.

El último cambio mayor: el nuevo offside

Mientras Sudamérica pulía malabares, en Europa se horneaban cambios mayúsculos. Los clubes británicos estaban convertidos en expertos en la trampa del offside. Los laterales del Newcastle United, por ejemplo, perfeccionaron de tal modo el arte que el juego se circunscribía a una delgada franja a cada lado de la línea central. Para febrero de 1925, el promedio de goles por partido en Inglaterra había descendido a un magro 2,58. El público se aburría y las boleterías cortaban menos y menos tickets.

La FA testeó dos soluciones posibles. La primera, dibujar una línea adicional a cuarenta yardas del arco, detrás de la cual no habría offside. La segunda, disminuir de tres a dos el número de defensores adelantados que se requieren para validar un pase. Se organizaron partidos de exhibición, que se jugaban una mitad con cada variante. Se optó por bajar el número de defensores. Es, con una aclaración menor de por medio en 1990, la norma que perdura hasta hoy, y fue la última modificación profunda a The Laws of The Game.

El fútbol cambió. El “juego de combinación” ideado por los profesores escoceses era uno de pases cortos. Ahora, con más espacio para maquinar ataques, los pases largos se volvieron habituales. A los defensas les tomó algún tiempo acostumbrarse al nuevo escenario. Los goles por partido aumentaron a 3,69 en el primer año de su implementación.

El primer gran estratega del nuevo orden fue el técnico del Arsenal Herbert Chapman, quien ideó la formación “WM”. Cada uno de los cinco vértices de la “W” es un jugador de la delantera, y cada vértice de la “M” uno de la retaguardia (o un 3-2-2-3). Chapman introdujo así al defensa central para contrarrestar al centrodelantero, e intentó balancear el juego defensivo y el ofensivo. Funcionó: el Arsenal consiguió cuatro de las cinco ligas de la primera mitad de los treinta minutos. Fue ese el quinquenio en que se transformó en el equipo de culto que es hoy. El solo intruso en su palmarés fue el Everton en 1931-32, en cuyo seno “Dixie” Dean supo aprovechar como nadie el desconcierto defensivo inicial y convirtió sesenta goles en 39 partidos. A mediados de la década, la mayor parte de los colegas de Chapman habían adoptado la “WM”, que desplazó a la vieja pirámide 2-3-5.

Chapman no solo fue un modernizador táctico. También introdujo nuevas formas de entrenamiento y la numeración de las casaquillas, fue pionero impulsor de una competencia europea de clubes y dispuso la emisión de grabaciones con gramófonos para mantener al público entretenido durante el entretiempo. Cual precursor del PowerPoint, la cancha dibujada en su escritorio le permitía explicar sus puntos. Impresionado por la ferocidad con la que sus muchachos discutían las partidas de naipes, los animó a debatir en voz alta los aspectos del juego, dando así origen a un concepto entonces desconocido: la charla técnica.

Chapman impulsó también la iluminación artificial en Inglaterra. Ya se había intentado en 1878, en parte como promoción para la compañía eléctrica local, pero resultó un fiasco porque las luces no cubrían la totalidad del campo y no se podían mover con la velocidad suficiente para seguir el juego. The Manchester Times reportó en aquella ocasión que “cierta diversión fue causada por el brillo de la luz, que encandiló a los jugadores y causó algunas extrañas pifias”.

Desde luego, la conquista de la pirámide a manos de la WM no fue ni instantánea ni absoluta. La formación 2-3-5 había estado asentada por tanto tiempo que siguió engalanando equipos por décadas. Incluso en los ‘50 el D.T. de los Doncaster Rovers, Peter Doherty, solía cambiar las camisetas de algunos jugadores para confundir a sus oponentes, todavía habituados a asociar unívocamente ciertos números con ciertas posiciones.[79]

En los feudos de la CONMEBOL, en tanto, se celebró la copa de 1927. Siete eran ahora los potenciales miembros, pero Brasil, Paraguay y Chile declinaron a esta cita. Al menos Perú hizo su estreno, con lo que volvimos a un escueto cuarteto. El triunfo se lo llevó Argentina, secundado por (adivine usted) Uruguay. El torneo hizo también las veces de clasificatoria para Ámsterdam 1928, y se asignó un cupo para los dos primeros. Ese año no habría torneo sudamericano: toda la carne se echó a la parrilla olímpica.

Tras cuatro años acumulando suspenso, había ansiedad por ver el choque entre la madre patria y el minúsculo reducto sudamericano. Las diferencias organizativas, no obstante, seguían siendo irreconciliables.

Aunque la competencia de fútbol era organizada por la FIFA, los juegos olímpicos mismos seguían firmes en su principio de amateurismo. Como la presión por llevar a los mejores jugadores era abrumadora, para salir del paso la FIFA toleraba ciertos pagos por concepto de gastos incurridos en el proceso y por salarios que se dejaban de percibir. Era el tipo de prácticas que originó el hermoso término “shamateurism” (amateurismo-impostor); en castellano, el “amateurismo marrón”. Además, ausentes los profesionales —o al menos los que reconocían serlo—, el prestigio de los campeones quedaba en entredicho. Y si todo lo anterior no termina de convencerlo, considere que el Comité Olímpico Internacional se quedaba con las taquillas.

Reunidos en el simbólico Sheffield, las cuatro asociaciones del Reino Unido votaron por descolgarse por tercera vez de la FIFA. Para Henri Delaunay, secretario general de la federación francesa, el corolario del desaguisado era claro: la FIFA debía organizar su propio campeonato, libre de las ataduras ideológicas impuestas por el Comité Olímpico y de las ideas edificantes de Monsieur Coubertain.

El día anterior al inicio del torneo, un congreso de la FIFA presidido por Jules Rimet votó por organizar un campeonato mundial propio en 1930, abierto a todo quien supiese patear un balón. Uruguay, era que no, fue una de las cinco naciones en postular como anfitrión.

En Ámsterdam, dieciséis seleccionados lucharon por el cetro. Bueno, en realidad diecisiete, pues hubo una suerte de clasificatoria in situ entre dos equipos. El perdedor de ese match, que podríamos por tanto considerar el colista, fue Chile. Uno se pregunta cómo fue que el fútbol alcanzó estatus de culto en ese país tras tamaña seguidilla de fiascos. Quizás se trate del gen de la perseverancia que corre por la sangre mapuche, quienes resistieron durante tres siglos al Imperio español (de hecho, las 29.000 bajas españolas en batalla contabilizadas hasta 1664 probablemente superen las de todo el resto de la conquista de América).[80]

Uruguay, pese a su carácter ya consolidado de superpotencia del fútbol, solo pudo pagar los pasajes gracias al compromiso de un dirigente que hipotecó su casa. Con todo, de nuevo alcanzó la final. Ahí enfrentó al combinado argentino, que machacó en su camino a Estados Unidos (11-2), Bélgica (6-3) y Egipto (6-0). La paradoja de cruzar todo el Atlántico para zanjar el entuerto en un partido que pudo resolverse en la ribera del frente de un río. Y eso que en 1928 no se acumulaban millas.

El interés por presenciar el desenlace fue gigantesco: hubo 250 mil solicitudes de entradas. Los noventa minutos reglamentarios terminaron en un empate a uno. Libres de compromisos televisivos, y a cuarenta años de la instauración de la definición a penales, se llevó a cabo un segundo encuentro tres días más tarde. En la víspera, Carlos Gardel, nacionalizado argentino cinco años antes, cantó para sus seleccionados en el hotel. Ni eso funcionó: Uruguay se impuso por 2 a 1. Con pergaminos como esos, a nadie le extrañó que en el congreso del año siguiente los charrúas se adjudicaran la sede.

En noviembre de 1929, la actividad regresó al hemisferio sur. Argentina hospedó al nuevo evento, empleando como recinto principal un estadio aún en construcción en Boedo y que la afición no tardó en tildar de “gasómetro” por la similitud de su estructura exterior con los gigantescos depósitos de gas licuado de la época. Continuando con la tradición de bajas y taimas, Bolivia, Brasil y Chile declinaron. Lo novedoso esta vez fue que el botín no lo disputó el oligopolio atlántico. En el partido inaugural, Paraguay dio el batatazo y derrotó 3-0 a Uruguay. ¿Acaso los dioses del fútbol habían perdido el juicio? Lo recuperaron pronto, en todo caso, y Argentina salió campeón, seguido por los sorprendentes guaraníes.

Pero la comunidad futbolística ya tenía clavados sus ojos en lo que se venía encima el año siguiente: la primera Copa del Mundo.

CAPÍTULO 5: EL PITAZO INICIAL DE LA ERA DE LOS MUNDIALES

Nadie nació grande: Uruguay 1930

La sede del primer campeonato mundial se votaba en el Congreso de la FIFA de 1929, en Barcelona. A la hora de la verdad, sin embargo, todos renunciaron. Todos, salvo Uruguay, que no solo se mantuvo firmes, sino que además ofreció pagar alojamientos y viajes en primera clase a quienes se animasen a cruzar el charco. Por distante, inseguro y primitivo que fuese ese culo de mundo, la FIFA no podía negarle la opción a su único oferente.

Con un número aún modesto de federaciones afiliadas, la FIFA no estaba en condiciones de imponer clasificatorias. El primer mundial era un test a su poder de convocatoria. Todos fueron invitados. Además del anfitrión, los otros seis sudamericanos que venían jugando el certamen continental aceptaron; para la CONMEBOL, fue un nivel de representación que no se repitió hasta 2014. México y Estados Unidos accedieron también.

En Europa, los ánimos eran otros. Ante una cita en los confines del mapamundi, prefirieron ahorrarse la molestia. Ninguna federación envió su carta de aceptación antes de la fecha límite del 28 de febrero. Con quince días de viaje en cada dirección y otros treinta días de torneo, de tomar parte perderían casi toda la temporada de verano. Esos amistosos eran cruciales para pagar los sueldos en los meses sin ligas.

Otros presentaban problemas de otra naturaleza. Las federaciones italiana y húngara preparaban la final de la Copa Internacional de Europa Central del 11 de mayo. (Ganó Italia, pero la copa de finísimo cristal de Bohemia cayó y se partió en mil pedazos; el técnico, Vittorio Pozzo, siempre cargaba una astilla en su bolsillo.)

De los pros, ni hablar. No estaban para concursillos de poca monta. Fue una ausencia que los charrúas posiblemente debieran agradecer: en los 24 partidos jugados con selecciones de fuera de las islas británicas, Inglaterra acumulaba 23 triunfos y un empate, con 120 goles a favor y 28 en contra.

En mayo, a dos meses del inicio, el cuadro solo ofrecía equipos americanos. De mundial tenía poco más que el nombre y las aspiraciones. Jules Rimet aprovechó su experiencia hablando el idioma de la diplomacia, y sobre la hora logró embarcar a cuatro europeos de segunda línea: Bélgica, Rumania, un elenco yugoslavo formado solo por serbios, y su propio país, Francia. No hubo caso, eso sí, de convencer a Manuel Anatol, el defensa estelar de Les Bleus. En el caso de Rumania, el plantel fue seleccionado personalmente por el propio rey Carlos ii, quien además procuró preacordar con los empleadores de cada jugador el reintegro una vez retornados. Habría que seguir juntando ganas para presenciar a las potencias.

El barco de los franceses —el SS Conte Verde, el mismo que escogía Gardel para sus viajes a Europa— pasó también a recoger a los rumanos en Génova y a los belgas en Barcelona. Practicaban ejercicios físicos en la cubierta y se habilitó una sala cerrada para el trabajo con balones. Junto a ellos, surcaba los mares el propio Rimet. Y con él, la copa, una representación de Nike, por entonces más conocida como la diosa griega de la victoria que como un mercader de zapatillas. Elaborada con una generosa dosis de oro y dispuesta sobre una base de lapislázuli, la gracia le costó a la FIFA 50 millones de francos.

En Río, el Conte Verde recibió a la selección brasileña. Como relata Alfredo Relaño, de América, esperaban:

un lugar peligroso y a medio civilizar, habitado por indios, aventureros, descendientes de esclavos y una clase criolla que a duras penas trataba de sostener allá los buenos hábitos europeos. Y eso de que fuera invierno en pleno verano… ¿Qué impacto produciría en los jugadores eso?

En lugar de taparrabos, se encontraron con la iluminación artificial del campo Flamengo, un adelanto que Herbert Chapman recién craneaba para los céspedes británicos.

Con trece equipos en competencia —ocho menos que en los olímpicos pasados—, se improvisó un sistema de tres triangulares y un cuadrangular. Los ganadores de cada uno pasarían a semifinales. El grandioso nuevo estadio, desde luego, no estaba terminado, y hubo que jugar un par de partidos en Pocitos, con capacidad para mil espectadores. Lo sorprendente hubiese sido lo contrario. Tuvo que erigirse en ocho meses, tres de ellos en temporada de lluvias, y además en plena Gran Depresión. En parte a causa del exceso de lluvia, la capacidad planeada se redujo de 100.000 a algo más de 70.000 para abrir al menos a mediados de la copa.

El Grupo 1 inauguró la era de los mundiales con la victoria de 4-1 de Francia sobre México. Lucien Laurent se llevó el honor del primer gol. El telón de fondo fue Pocitos, un recinto que, para estándares contemporáneos, quizás podría ser admitido para competencias escolares si el monto del soborno fuera lo suficientemente jugoso. Tampoco estaba presente lo más granado del periodismo francés para documentar el hito. L’Auto, el antecedente del deportivo L’Equipe, no iba a pagar pasajes transatlánticos para estas charadas. En su lugar, contó con los servicios de dos jugadores, Chantrel y Pinel, que al menos tenían estudios universitarios.

El siguiente match del grupo tuvo de nuevo a Francia, esta vez contra la albiceleste. Los argentinos eran dirigidos por Juan José Tramuotola, que a sus veintisiete años era menor que siete de sus pupilos. Nadie sabe con certeza qué se fumó el árbitro de ese partido, pero pitó el final seis minutos antes de tiempo, con Argentina arriba 1 a 0. Ante las protestas galas, convocó a los jugadores de vuelta de los vestuarios para terminar el trámite.[81] El marcador no se movió.

El segundo partido de Argentina era contra México. Tuvieron que prescindir de su capitán, Manuel Ferreira, pues viajó a rendir un examen de Derecho en Buenos Aires.[82] No hizo demasiada falta: 6 a 3 fue la boleta. Chile, por si le interesan los frutos de la perseverancia en el derrotero de los más humildes, derrotó a México —beneficiándose del primer autogol— y a Francia —que desperdició el primer penal—. Solo cayó ante su vecino, con lo que obtuvo un más que honroso quinto puesto en la tabla general.

El Grupo 2 era un triangular entre Brasil, Yugoslavia y Bolivia. En el papel, Brasil era cabeza de serie y favorito. Como diría Reiner Calmund, exentrenador del Bayer Leverkusen, sus chances eran de “70:50” (¿?). Empero, extrañaba a varias de sus mejores figuras —entre ellas Friedenreich—, pues por disputas internas de la federación solo asistieron cariocas. El São Paulo no otorgó permiso para tales distracciones, pues había desafíos más serios que cumplir en la liga local.

Bolivia nunca había ganado un partido internacional. En su primer encuentro, contra Yugoslavia, apostó por ganar el corazón de la afición local. Estamparon una gran letra en cada camiseta, que juntas formaban un “V I V A U R U G U A Y”. Para la foto oficial, una de las “U” se despistó, por lo que en la solemne imagen se lee “V I V A U R U G A Y”.[83] Zozobró 4 a 0. Les pasó por chupamedias. En el segundo, contra Brasil, un partido en el que tres hombres de cada lado llevaban boinas, La Verde cayó 4 a 0 también. Los altiplánicos se retiraron sin anotar, y habría que esperar 64 años para que pudiesen dar rienda suelta a su primer grito de gol. Yugoslavia triunfó en el partido decisivo ante Brasil, y ganó con ello su pase a semifinales.

Uruguay se adjudicó su triangular por sobre Rumania y Perú sin recibir un solo gol y tras marcar cinco. Los pilares de su mediocampo, Álvaro Gestido y Lorenzo Fernández, formaban lo que en Peñarol había pasado a llamarse “La Cortina Metálica”. Por allí no pasaba nadie.

Para el segundo partido del grupo, el de los locales contra el equipo incaico, el coliseo estuvo por fin terminado. Centenario lo llamaron, para conmemorar los cien años de la constitución que, según nos recuerda Galeano, “un siglo antes había negado los derechos civiles a las mujeres, a los analfabetos y a los pobres”. Es así que, cinco días después de iniciado el torneo, tuvo al fin lugar la ceremonia de apertura.[84] El cemento seguía fresco en algunas terminaciones y aún se conservan marcas de aquella afición. Los charrúas capturaron los dos puntos con un solitario gol de Héctor Castro, “El Manco”, un carpintero cuyo antebrazo derecho cayó presa de los dientes de una sierra eléctrica.

En Perú versus Rumania hubo cerca de trescientos asistentes. En efecto, hubo diecisiete veces más policías mexicanos resguardando la definición de Honduras-El Salvador en 1969 que público en este partido de fase final de copa del mundo.[85] Esta menguada feligresía tuvo el privilegio de atestiguar la primera expulsión, resuelta por el chileno Alberto Warnken. Irónicamente, la de un hombre llamado Plácido. 

Estados Unidos, con un equipo plagado de escoceses, capturó su grupo con un sólido doble 3-0 sobre Bélgica y Paraguay. Ello pese a que su mejor hombre, un también escocés llamado Archie Stark, que marcara 67 goles en 44 partidos por el Bethlehem Steel, se quedó en casa para atender su negocio. Los belgas padecieron también la ausencia de su as, Raymond Braine, suspendido por abrir un café con su apellido, en circunstancias de que el profesionalismo aún no se legalizaba en Bélgica.

Un solo europeo en semifinales. Nunca se ha vuelto a ver tal cosa.

Para la semifinal de los locales, los periodistas estaban encantados con la novedad de que sus apellidos terminaran en “ić”, y apodaron “ichachos” a los yugoslavos. La paliza del máximo favorito fue 6-1.

El primer tiempo de Estados Unidos-Argentina acabó 1 a 0 para la albiceleste. En el segundo se descargó el aguacero de goles. En mitad de la tormenta, ocurrió uno de los hechos más recordados del folklore mundialista. De acuerdo con la versión favorita de los cronistas, Jock Coll, fisioterapeuta de los norteamericanos, saltó al campo a rebatir una decisión arbitral. En disgusto, lanzó su maletín médico al suelo, quebrando una botella de cloroformo. Anestesiado por las emanaciones, Coll se desmayó y fue cargado en brazos para continuar el juego. La FIFA da por cierta esta historia en su web.[86] El reporte de Wilfred Cummings, dirigente norteamericano, cuenta que Coll curaba el labio de Andy Auld cuando un argentino derramó las sales volátiles de su mano en los ojos de Auld, cegándolo temporalmente. Como sea, algo muy freak ocurrió esa tarde.

Cual Copa Davis, Argentina imitó a Uruguay y apaleó a Estados Unidos por 6 a 1. Dos de los tantos por obra y gracia de Guillermo Stábile, “El Filtrador”, un petiso de 1,68 m que corría los cien metros en once segundos, y quien se alzaría como goleador del mundial con ocho. Sudamérica aniquilaba cualquier pretensión externa y se repetía la final de Ámsterdam. La copa se quedaba de nuevo en las riberas de La Plata.

La finalísima tuvo lugar el 30 de julio (por mucho que el afiche oficial, pegado en cuanta muralla se encontró, señalaba el 15 de agosto, la fecha original). Décadas de rivalidad cristalizaban en esa jornada. Entre Campeonato Sudamericano de Selecciones, Juegos Olímpicos, Copa Lipton, amistosos y misceláneos, ambos acumulaban asombrosos 109 partidos. España versus Portugal, por ejemplo, sumaban apenas siete; España versus Francia, solo cuatro. El ambiente estaba tan caldeado, que la operación para traer hinchas bonaerenses fue saboteada por los dirigentes uruguayos. Además, el vapor Duilio se extravió en la niebla, por lo que otros tantos argentinos con entradas no llegaron a concretar en vivo sus exaltaciones. Las embarcaciones que sí cruzaron La Plata transportaban multitudes entonando cánticos de “¡Victoria o muerte!”. La consigna no era estrictamente metafórica: se chequeó el porte de revólveres tanto en el control migratorio como en el estadio. George Orwell decía que el deporte era “guerra menos los disparos”, pero por lo visto unos cuantos no descartaban la guerra a secas. Jean Langenus, el árbitro belga, exigió un cuantioso seguro de vida para dirigir el encuentro.

El día previo se jugó un preliminar entre periodistas de ambos bandos. Más allá del resultado (Uruguay ganó 5 a 1), lo indicativo del nivel de fervor es que asistieron 20 mil personas.   

Las federaciones ni siquiera pudieron ponerse de acuerdo en la pelota que utilizarían. El acuerdo fue salomónico: Argentina proveería el balón del primer tiempo y Uruguay el del segundo. De nuevo, Gardel insufló buenas vibras a su selección.

Por lo visto, la disquisición esferoidal no era baladí: Argentina se impuso 2 a 1 en la primera mitad, pero en los 45 minutos restantes los orientales remontaron y ganaron 4-2. Como dice Galeano, “más de uno cree que ahí tenemos la prueba de que Gardel era uruguayo”. El público invadió el terreno de juego. Langenus corrió al camarín, donde se escondió por más de tres horas. El barco zarpaba esa misma noche, por lo que, una vez calmados los ánimos, escapó directo rumbo al puerto... disfrazado de policía.[87]

Uruguay proclamó feriado nacional y los seleccionados fueron recompensados con un paño de tierra y una casa. En Buenos Aires, su consulado fue atacado a peñascazos y la policía tuvo que abrir fuego para dispersar a la turba. Solo 37 días después, el presidente argentino Hipólito Yrigoyen fue destituido del cargo por un golpe militar. La desolación de cientos de miles añadió una gota extra de combustible a las llamas revolucionarias.

Los uruguayos iban a ausentarse de estas justas por largos veinte años. Cuando volvieron, engendraron un episodio que ocupa en la memoria colectiva brasileña un espacio siniestramente similar al apocalipsis. 

El Mundial de Il Duce: Italia 1934

Tras los últimos sucesos, las relaciones entre las federaciones uruguaya y argentina estaban tan crispadas que el Campeonato Sudamericano de Selecciones entró en hibernación. Para empeorar la oferta de balompié internacional, debido al atolladero del amateurismo el Comité Olímpico excluyó al fútbol de la parrilla de 1932. Lo más profano de todo es que, en calidad de deporte de exhibición, hubo ¡fútbol americano! Esta decisión era por lo demás coherente con los vientos que soplaban en el deporte rey: el fútbol argentino se profesionalizó en 1931, el uruguayo en 1932, el chileno en 1933 y el brasileño en 1934, legalizando lo que antes se pagaba debajo de la mesa. Aún sin Eurocopa sobre la faz de la Tierra, los apostadores sufrieron cuatro años de abstinencia de torneos internacionales de primera línea.

Sí hubo 36 interesados en participar en el Campionato Mondiale di Calcio de 1934, por lo que las clasificatorias debutaron para dirimir los dieciséis cupos.

Otros tantos ofrecieron resistencia. Uruguay rehusó tomar parte como represalia a la resistencia de viajar a Sudamérica mostrada por los europeos cuatro años atrás. Ha sido el único mundial que no contó con el campeón vigente. De Paraguay y Bolivia ni hablar, pues estaban despedazándose el uno al otro en la guerra del Chaco, una sangría que llevó a la Cruz Roja paraguaya a formar su propia oncena, itinerar por estadios de Argentina y Uruguay, y recaudar dinero para atender a los heridos. Austria pidió que el torneo se aplazara a 1936 para evitar que cayera en las garras de Mussolini, pero Rimet se negó.

Los motivos detrás de la negativa británica los sintetiza la opinión de uno de sus dirigentes. A su juicio, las cuatro asociaciones “estaban bastante ocupadas en su propio Campeonato Internacional, el cual me parece una mucho mejor Copa del Mundo que la que se efectuará en Roma”.

Pese a su rol de anfitrión, Italia tuvo que ganarse un puesto en las clasificatorias. En una época anterior a Ryanair, se arriesgaba un descalabro en las boleterías si el local no conseguía su cupo. La Azzurra llegó reforzada con los oriundi, rioplatenses nacionalizados, una extracción selectiva de talento volcada a materializar los anhelos de grandeza nacionalista que incubaba Mussolini.

Clasificaron doce europeos, tres americanos y Egipto. El último en asegurar su espacio fue Estados Unidos, que derrotó a México tres días antes del partido inaugural.

Si lo de 1930 había sido un tour de force sudamericano, 1934 fue la venganza europea. Tanto Brasil como Argentina fueron eliminados en el primer encuentro. Semanas de viaje para noventa minutos de fútbol. Argentina, en parte por conflictos internos y en parte por menosprecio a la organización, dejó a sus mejores exponentes en casa, y alineó una oncena de bisoños veintidós años de edad promedio. Estaba Arcadio López, por ejemplo, cuyo pase fue adquirido por Boca Juniors a Ferro Carril Oeste a cambio de tablones del estadio que por entonces desmontaba. O José Nehin, del modesto Club Sportivo Desamparados. Brasil acudió en parte por compromiso y tampoco dispuso de sus mejores hombres.

En vista de que Los Faraones cayeron ante Hungría, todos los equipos que pasaron a la segunda ronda eran del Viejo Continente. Es la única ocasión en la que Sudamérica no ha contado con representantes en cuartos de final. Fue todo tan europeo, que hasta los árbitros eran sin excepción de allí. Solo hubo un guardalíneas egipcio.

En cuartos, España enfrentó a Italia. De los veintidós representantes del elenco, nueve pertenecían a la Juventus, el equipo de moda, ganador de los primeros cinco scudetti desde la creación de la Serie A en 1931. En la banca, Vittorio Pozzo y la astilla de cristal de Bohemia en su bolsillo. Pozzo había viajado extensamente por Europa, absorbiendo ideas con voracidad. Durante su estancia en Inglaterra, su inmersión lo llevó a asistir cada domingo a los servicios anglicanos, no obstante su fe católica. Más al caso, estuvo atento a las bondades de la formación WM ideada por Chapman, que él llamaba sistema.

La Furia Roja tenía buenas chances. Lamentaba la ausencia de Pedro Regueiro, pues su padre le prohibió ir porque debía rendir exámenes,[88] pero sí estaba su hermano Luis, harto más brillante. Lo más notable, eso sí, era la solidez de su fondo. Pese a su debilidad por el coñac y a que fumaba tres cajetillas diarias, Ricardo “El Divino” Zamora era una cruza entre muralla china y gato montés. Muchos han detentado el título del mejor arquero del mundo, pero nadie durante casi dos décadas, como él. Tal era su fama, que de visita en Austria en 1925 los 65.000 vieneses que abarrotaban el estadio le dedicaron una ovación antes del encuentro. No dejaron de aplaudirlo durante el transcurso del juego, aun cuando sus acrobacias fueron determinantes en la derrota de su propia selección.

El problema fue que, además de Italia, La Roja enfrentó a su aliado: el señor árbitro. El primer partido, disputado en Florencia, arrojó un empate a uno tras 120 minutos. Se admitió el gol de Giovanni Ferrari, aun cuando Zamora fue claramente obstruido. Los anfitriones terminaron sin cuatro de sus titulares y España acabó con siete bajas. El Divino resultó tan magullado que en el desempate tuvo que ser reemplazado por Juan Nogués. El golero catalogó el partido como “el más violento que ha tenido que soportar España” desde el choque contra los suecos en los Olímpicos de 1920, aquel que originó La Furia. La publicación francesa L’Auto comentaba que el oriundi Luis Monti “interpretó a la perfección el papel de carnicero”.

En el repechaje, Italia se quedó con el triunfo tras un único gol de Giuseppe Meazza. René Mercet, el referee suizo, dio tantas licencias a los italianos que a su retorno su propia federación lo vetó del ejercicio del oficio.

El local enfrentaba a Austria en semifinales. Era la mejor generación que el país ha visto. La llamaban Wunderteam, “el equipo maravilla”, culpable de arrebatar a Italia el título de la Copa Internacional de Europa Central en 1932. Como la rioplatense, la escuela del Danubio se había apartado del fútbol más físico de los británicos para priorizar un juego más técnico. Su entrenador, Hugo Meisl, amigo tanto de Pozzo como de Chapman, desarrolló un método basado en la bola a ras de piso, prescindiendo cuanto fuera posible del juego aéreo. La superestrella, Matthias Sindelar, era llamado por algunos Der Papierene, “el hombre de papel”, debido a su contextura de Fido Dido. Otros lo apodaban “El Mozart del fútbol”, un término que sugiere la envergadura de su talento. “A su manera, tenía cerebros en las piernas”, escribieron de él.

De nuevo, arreciaron las sospechas de que Mussolini embutía sus pezuñas en el arbitraje. Fíjese en el testimonio de Josef Bican:

Cuando pasé la pelota al lateral derecho, uno de nuestros jugadores, Cicek, corrió por ella y el referee la cabeceó de vuelta a los italianos. ¡Fue increíble![89]

Italia ganó 1-0 y enfrentó a Checoslovaquia en la final. Si alguien está preocupado por el horno que puede ser Catar 2022, esta experiencia puede resultar ilustrativa: más de 40 ºC se registraron esa tarde en Roma. Los noventa minutos terminaron igualados a uno; en defensa de la honra sudamericana, el gol italiano estuvo a cargo de Raimundo Orsi, oriundi argentino. Pese al infierno, el juego se extendió por media hora adicional. Italia —previa asistencia de otro argentino nacionalizado— marcó el tanto que faltaba para la primera de sus cuatro coronas. Luis Monti, tras fallar con Argentina cuatro años antes, levantaba ahora la copa con los muchachos del continente del frente.

Junto con recibir a la diosa Nike, La Azzurra se hizo acreedora de La Coppa del Duce, un monumental edificio seis veces mayor que el entregado por la FIFA. Mussolini disipaba cualquier duda respecto de quién la tenía más grande.

Al día siguiente se citó a todos los jugadores para una foto conmemorativa. Solo faltaba Pizziolo, aún en el hospital con una pierna rota tras la refriega contra España.

Alguien le pide a Orsi que repita su maravilla de gol, esa maniobra magnífica. Dos compañeros hacen el papel de defensas checoslovacos burlados. Orsi repite la jugada, regatea, va, amaga, recoge, tira… y fuera. Así una, dos, tres, cuatro veces. Todo lo anterior sale, pero el golpeo no.

Hasta que se hartó de las burlas, se acabó el juego y los fotógrafos recogieron las cámaras. Y se fue defendiéndose con un argumento incontestable.

—¡Pero marqué el que valía!

Fueron veinte los intentos infructuosos por replicar la maniobra.[90] Pero Orsi tenía razón: marcó el que valía.

Su Lucha: Berlín 1936

Al año siguiente, el Campeonato Sudamericano de Selecciones retornó tras su receso de seis años. Lo de siempre: tres países autoexcluidos —Brasil, Paraguay y Bolivia—, solo cuatro participantes, Uruguay campeón y Chile, reeditando los viejos malos tiempos, en el último puesto.

Aun cuando la inacabable discordia en torno al concepto de amateur seguía vigente, para los Olímpicos de Berlín de 1936 el fútbol era el predilecto de la taquilla. Como poderoso caballero es don Dinero, la organización lo reinstaló en la parrilla programática. A Hitler, ello de poco le serviría para fundamentar sus ideas de superioridad aria, pues Alemania resultó eliminada en segunda ronda. Los tesoreros, en cambio, estaban felices: casi medio millón de fanáticos acomodó su trasero en alguna butaca, con un promedio de 31.600 personas por encuentro.

El ánimo dentro de la cancha parecía presagiar ciertas aciagas maniobras militares en ciernes. En el encuentro de Italia y Estados Unidos, por ejemplo, dos norteamericanos resultaron lesionados en la batahola que se armó con la expulsión de Achille Piccini. El italiano se rehusó a salir. Tres veces fue expulsado durante el partido, pero Piccini se negó cada vez; “olímpicamente”, podríamos añadir. En el clímax de la sedición, “una media docena de jugadores italianos se abalanzaron sobre el referee, fijando sus manos a sus costados y apretando las manos sobre su boca”. Italia ganó 1 a 0. Piccini jugó hasta el último minuto.

La FIFA escribe que “aquel incidente fue solamente una especie de entremés ante la confrontación de los cuartos de final entre Perú y Austria” en cuartos de final. Los hinchas peruanos invadieron la cancha, uno de ellos blandiendo un revólver, y atacaron a un jugador austriaco. Su victoria fue anulada y se jugó un partido de revancha sin espectadores. La Blanquirroja se negó a tomar parte en lo que estimó una estafa y toda la delegación abandonó Alemania en señal de protesta. En solidaridad, misma cosa hizo Colombia.

Italia procedió luego a triturar a Japón por 8-0. Annibale Frossi, el mejor artillero y goleador del torneo, arriesgaba su integridad física en cada pelota aérea: jugaba con lentes para la miopía. La Azzurra venció luego a Noruega y en la final doblegó al Wunderteam austriaco, con lo que revalidó su primacía planetaria.

Ya decíamos que en los treinta no existía Ryanair. Los dirigentes aprovecharon la coincidencia espacio-temporal para zanjar la sede del próximo mundial. Francia no poseía ni los mejores estadios ni el medallero más profuso, pero sí tenía a un santo en la corte, llamado Jules Rimet. El padre fundador de la copa ofreció correr con los gastos de viajes y estancias. Y no solo eso, además (afírmese en su asiento) ¡tres dólares por día por jugador!. En Francia se volverían a encontrar.

En la CONMEBOL se resarcieron armando en Buenos Aires la primera copa continental con más de cinco participantes. Esta vez solo Bolivia hizo pataleta.

Con Argentina automarginada del mundial de 1938 (ya veremos por qué), esta copa fue la mejor oportunidad de la que dispuso Bernabé Ferreyra para lucir sus dotes en el concierto internacional. Ferreyra fue la gran superestrella argentina de los treinta, el Pelé de los sesenta, el Maradona de los ochenta o el Messi de los 2010. Su distintivo era la potencia de disparo. Note, por ejemplo, la consistencia temática de sus apodos: La Catapulta de Tigre, Cañonero, Balazo, La Fiera, El Romperredes, El Mortero de Rufino. Varias fuentes mencionan disparos de 200 km/h, lo que, en vista de la tecnología de la época, huele a imaginación galopante de periodista enfervorizado. Ahora, al brasileño Ronny Heberson le midieron 211 km/h en la liga portuguesa en 2006, por lo que quizás el ojímetro no estuvo tan perdido.

Una tarde de 1932, Bernabé se descalzó frente a un grupo de periodistas para desmentir un rumor que circulaba hace tiempo: “El mortero de Rufino escondía una barra de hierro en la punta de los zapatos”.[91] En una anécdota difícil de verificar, pero numerosas veces repetida, el 15 de abril de 1934 el portero de Independiente Fernando Bello le atajó un penal, pero pagó la osadía con dos muñecas quebradas. Con una sonrisa de satisfacción en el rostro, Bello cayó luego desmayado (otras fuentes mencionan una muñeca fracturada). Su transferencia por US$ 80.000 (£23.000) desde Tigre a River Plate fue la más cuantiosa durante diecisiete años, lapso que no ha vuelto a ser superado. Con River Plate, Ferreyra superó la mágica barrera de un gol por partido (1,01), como en su momento Friedenreich, algo de lo que muy, muy pocos futbolistas pueden alardear. El precio de los boletos variaba si él jugaba o no, y más tarde estrujó su fama actuando en cuatro películas.

El Mortero no pudo convertir en ese torneo. Aun así, fue la quinta conquista de Argentina.

Doblete fascista: Francia 1938

De cara al tercer mundial, se resolvió que tanto el campeón como el anfitrión tendrían acceso automático. De las catorce plazas restantes, se asignaron once a Europa y tres al resto del mundo. Las ocuparon Brasil, Cuba y las Indias Orientales Neerlandesas, el nombre artístico de Indonesia antes de alcanzar su independencia de los Países Bajos.

Para los sudamericanos, quienes asumían la alternancia entre continentes, una segunda copa consecutiva en Europa era un ultraje. La AFA desertó. Esperaban oficiar de anfitriones, y tenían méritos de sobra para ello. Una genuina tragedia. El fútbol criollo era un espectáculo vistoso, un placer a la vista. “Toda la filosofía temprana del fútbol argentino se fundaba en el goce del ataque. Entre septiembre de 1936 y abril de 1938, no hubo ni un solo empate sin goles en la liga argentina”.[92]

Estados Unidos, México, Costa Rica, Surinam (sí, Surinam existe), El Salvador y Colombia solidarizaron con Argentina. Uruguay todavía no sanaba del despecho de los europeos de ocho años atrás. Sin demasiado ánimo conciliatorio, la FIFA nombró de nuevo solo a árbitros europeos.

Por el lado de Europa, adivine qué otros se hicieron los interesantes una vez más: los cuatro miembros del Reino Unido. En Inglaterra estaban entretenidos lidiando con las rarezas de su propia liga, que esa temporada vio al Manchester United meter más goles que ningún otro (80), aunque acabó penúltimo y descendió a segunda.[93] 

Austria calificó en buena lid, pero antes de emprender al viaje a Francia sufrió un ligero inconveniente: fue invadido y anexado forzosamente por la Alemania nazi y desapareció como país independiente (de hecho, Hitler fue nombrado “Hombre del año” de Time por ese “logro”).[94] Por eso, el SK Rapid Viena puede jactarse de ser el único equipo austríaco que ha campeonado en la liga alemana (1940-41). Las reglas de buenos modales sugieren que cuando uno es conquistado no toma parte de mundiales de fútbol por cuenta propia. El Wunderteam fue el primero de los grandes equipos inconclusos, una lista que más tarde engrosaría la Naranja Mecánica de Cruyff y el Brasil de Sócrates.

Cinco jugadores del naufragio austriaco reforzaron la escuadra germana. Solo arios, desde luego. Los judíos, trágicamente, arriesgaban visitar otros campos, donde lo que se practicaba no era fútbol. Sindelar se negó a prestar su descomunal talento para el montaje y escuchó el mundial por radio.

Rimet impulsó una que otra modificación reglamentaria, como los dorsales en las camisetas y la inscripción de veintidós jugadores. Más folklórica era la disposición que estipulaba que, si se emparejaba en la final y también en el partido de desempate, habría dos campeones, cada uno de los cuales conservaría la copa por dos años. También se estrenó un nuevo balón, sin cordón, con lo que desaparecieron los pañuelos que los jugadores solían utilizar en la cabeza para salir inmunes del roce asesino.

El puntapié inaugural lo dio Albert Lebrun, presidente de Francia. Lástima que no supo dar con el balón y pegó un sonoro patadón al suelo[95] (debe haber algo con los genes franceses: en el Mundial Sub-20 femenino de 2008 la presidenta chilena Michelle Bachelet terminó con su zapato volando por los aires).  

Brasil, único exponente del intrigante fútbol sudamericano, causó expectación en el público francés desde antes de tocar la bola. Casi todos eran de raza negra, vestidos a la europea, con trajes impecables y gabardina al hombro, temerosos aún en pleno julio del frío europeo.

En un infartante partido resuelto en tiempo extra, la branca (la verde amarelha surgirá después) derrotó al debutante Polonia por 6 a 5. Leônidas, el “Diamante Negro”, marcó el último gol descalzo, luego de que su zapato derecho quedara atrapado en el fangoso campo de juego.[96] Iría luego a la caza de Checoslovaquia, que despachó a los Países Bajos por 3 a 0.

En la mitad baja del cuadro, Hungría trituró 6 a 0 a las Indias Orientales Neerlandesas. Desde entonces, pese a ser el cuarto país más poblado del planeta, Indonesia no ha vuelto a asomar sus estoperoles por las copas mundiales. A la fecha, sus episodios futbolísticos más conocidos son, tristemente, autogoles. Empatando a dos contra Tailandia por la Copa Tiger de 1999, el equipo se lanzó a vulnerar su propia valla, con el fin de evitar jugar contra Vietnam en segunda fase, mientras los tailandeses invertían sus posiciones para defender el arco rival.[97] Tan solo un año más tarde, un match entre el PSS Sleman y el PSIS Semarang acabó 3-2 con cinco autogoles intencionales, pues ambos clubes preferían esquivar al Pusamania Borneo FC, un club apoyado por la mafia local.[98]

Hungría esperaba al ganador de la Alemania nazi y Suiza. Esta última, al mando de Karl Rappan, exhibía una formación muy enfocada en la defensa, sustancialmente distinta tanto al 2-3-5 clásico como al WM. Una vez que el adversario estaba en posesión del balón, el equipo se replegaba a su propia mitad, cediendo el mediocampo. Fue el primer sistema en disponer cuatro hombres para la defensa, usando uno de ellos como “cerrojo” de seguridad en apoyo a los otros tres. Se conocía como verrou, precisamente “el cerrojo”.

Empataron a uno. El desempate se jugó en medio de una lluvia de botellas. La Alemania austrofortificada perdió su ventaja inicial de 2-0 y terminó inclinándose 4-2. Un comentarista alemán acotó que “austriacos y alemanes prefieren jugar unos contra otros, incluso si están en el mismo equipo”. Alemania ha fallado solo a dos mundiales, en 1930 porque no aceptaron el convite y en 1950 porque sufrían sanciones de posguerra, y este es el único en que no alcanzó los cuartos de final.

Cuba empató a tres el primer partido con Rumania. El desempate se jugó cuatro días después. El portero, Benito Carvajales, un ídolo en la isla, fue sustituido para comentar el partido por la radio.[99] Pese a ello, Cuba ganó 2-1. En apenas tres días enfrentaban a Suecia por cuartos de final, cargando con 180 minutos de fútbol y toda la juerga caribeña de la celebración.

Los suecos, en cambio, estaban frescos como consecuencia de la decisión de Hitler de ampliar su parcela hacia Austria, lo que los dejó libres en primera ronda. Además, contaron con dos partidos para estudiar a sus rivales. Sin Canal del Fútbol ni ESPN a la mano, los cubanos no tenían ni siquiera uno. Los escandinavos arrollaron 8 a 0. La única vez que Cuba se acercó a la portería fue para recibir un penal que a la postre despilfarró.  

De ahí en más, el fútbol cubano desapareció de los titulares internacionales. El hito más comentado luego fue cuando la selección disputó un partido clasificatorio para Brasil 2014 en Toronto y tres de sus miembros desertaron antes del encuentro, dejando a su equipo sin un solo reserva.

El Brasil-Checoslovaquia de cuartos degeneró en lo que la FIFA define floridamente como “una tángana monumental”. Tres jugadores fueron expulsados y otros cinco resultaron heridos, dos de los cuales acabaron en el hospital con huesos rotos. Aún prohibidos los reemplazos, Planicka, el meta checoslovaco, “El Zamora del Este”, continuó hasta el final con una clavícula quebrada. Un heroísmo solo comparable al de Winston Coe, un arquero manco que defendió los colores de Barracas Athletic contra Reformer por la primera división argentina de 1906.[100]

El lance pasó a la historia como La Batalla de Burdeos. En Wikipedia, tipear Battle of Bordeaux conduce a un artículo sobre el match, y solo como alternativa secundaria aparece un enlace a la Batalla de Burdeos del año 732, en la que 80 mil musulmanes despedazaron al ejército del duque de Aquitania. Solo fue superada por la Batalla de Bramall Lane de 2002 entre Sheffield United y West Bromwich Albion, suspendida en el minuto 83 porque faltaban jugadores suficientes para acabar. Fue tal la violencia, que solo dos brasileños reaparecieron a la definición del día subsiguiente, que Brasil ganó 2 a 1.[101]

Francia, que venía de derrotar a Bélgica en octavos, se vio las caras con Italia, verdugo de Noruega. Como era un asunto entre La Azzurra y Les Bleus, Italia tendría que utilizar la camiseta blanca de repuesto. Pero era la Italia fascista de Mussolini, así que saltaron de negro a la cancha. En pleno Olympique de París, propinaron un 3-1 a los locales.

Quien en 1938 tenía la edad adecuada y el talento suficiente para representar la tricolor gala era Albert Camus. Antes de abocarse a los libros, engrosó las juveniles del Racing Universitaire d'Alger. Se acostumbró a jugar de arquero, como Juan Pablo ii y Vladimir Nabokov, porque es bajo los tres palos donde menos se gasta la suela. Venía de familia pobre y no podía darse el lujo de estropearlos en peloteos inconducentes. Su abuela revisaba las suelas cada noche y le propinaba una buena paliza si las encontraba gastadas.[102] Hizo de la literatura su vida, pero cuando Charles Poncet le preguntó si prefería el fútbol o la dramaturgia, respondió “fútbol, sin duda”. Decía que “tras muchos años en los que vi muchas cosas, lo que sé con más certeza acerca de la moral y el deber del hombre se lo debo al deporte y lo aprendí en el Racing”. De no ser porque contrajo la tuberculosis a los diecisiete, bien pudo haber puesto de lo suyo para evitar esta caída ante los fascistas.

La semifinal entre Brasil e Italia emergía como la final anticipada. Los brasileños enfrentaban a los campeones defensores y campeones olímpicos, el partido más importante de sus vidas, pero el entrenador tomó una de las decisiones más heterodoxas de la historia del fútbol: excluyó a la estrella, Leônidas. “Lo conservo para la final”, declaró. Ya tenían los billetes de avión comprados para la final en París.

Colaussi puso en ventaja a los italianos a los 51 minutos, y en el minuto 60 se cobró penal para Italia. El encargado de la ejecución, por supuesto, sería Giuseppe Meazza, el astro del Inter y el mejor jugador italiano de entreguerras. El intelectual italiano Luigi Veronelli lo retrata así:

También vi jugar a Pelé. Él no lograba el elegante estilo de juego de Meazza. Un día, en la Arena, fui testigo de un acto asombroso de Meazza: detuvo el balón con una chilena, elevándose a sí mismo dos metros del suelo.

(¿Dos metros? Bueno, Veronelli era intelectual, no teletopógrafo.)

A continuación aterrizó con la pelota pegada a su pie, dribleó a un atónito defensa, y luego siguió para anotar un gol con uno de sus tiros emblemáticos, sardónico y preciso al milímetro.

Instantes antes de patear, los pantalones de Meazza cayeron hasta sus tobillos. Fue gol de todas formas[103] (hay cinco versiones de este suceso. Galeano añade que el arquero estaba “desarmado por la risa” para el momento del tiro, posiblemente motivado por el hábito de sobrerromantizar del escritor uruguayo).

El retador se inclinó por 2 a 1. La prensa oficial italiana festinó en el siguiente tono: “Saludamos el triunfo de la itálica inteligencia sobre la fuerza bruta de los negros”. Esos locos años treinta, ¿no? Lo cierto es que el racismo en el fútbol es un hueso que no hemos terminado de roer. Como notan Kuper y Szymanski en Soccernomics:

Tan tarde como 1993, podías ser testigo de la siguiente escena: una multitud en un pub de Londres mirando Inglaterra-Países Bajos en televisión. Cada vez que Barnes agarra la pelota, un hombre —de camisa y corbata, justo afuera de su oficina céntrica— hace sonidos de mono. Cada vez, sus compañeros de trabajo ríen. 

En palabras de Nick Hornby, “puede que haya racistas atractivos, articulados y elegantes, pero ciertamente ellos nunca asisten a partidos de fútbol”.

La final tendría lugar en el Estadio Olímpico Colombes, el mismo donde los uruguayos capturaron la medalla de oro en 1924. Los brasileños se negaron a vender a sus verdugos los pasajes a París y los italianos tuvieron que viajar en tren. Los campeones defensores chocaban con una potencia emergente: Hungría. Además de su paseo con las Indias Orientales Neerlandesas, los centroeuropeos venían de despachar el cerrojo suizo y de vapulear 5-1 a Suecia en semis. Benito Mussolini envió un telegrama para aleonar a sus embajadores del fascismo: “¡Vincere o morire!”. El presidente de Francia bajó a saludar uno a uno a cada finalista. Se rumorea que se enteró en ese momento de que no jugaba Francia.

Estaba prohibido adiestrar durante el juego, por lo que dos representantes de la FIFA se apostaron al lado de Pozzo. Para burlarlo, el técnico recurrió al variopinto corpus lingüístico de su tierra natal. Para la unificación de 1861, apenas el 2,5% de sus habitantes hablaba italiano,[104] y recién en 1979 fue el idioma hablado en el hogar por más del 50% de la población.[105] El técnico transmitió las instrucciones a su masajista, Burlando, en piamontés. De vez en cuando, Burlando fingía dar agua o alguna asistencia, y transmitía las órdenes de Pozzo.

Para deleite de il duce, Italia ganó 4-2. Fue el primero en ganar dos títulos, en defender la corona y en obtenerla fuera de su tierra natal. El triplete olímpicos-olímpicos-mundial de Uruguay encontraba un rival en el mundial-olímpicos-mundial de Italia. Nadie ha emulado los dos mundiales que Pozzo consiguió como D.T. El meta húngaro, enterado del telegrama previo de Mussolini, comentó con humor: “Perdí una final, concedí cuatro goles, pero salvé once vidas. Lo prefiero así”.

Al día siguiente, el equipo se apersonó en uniforme militar a la celebración presidida por Mussolini. La Gazzetta dello Sport glorificaba “la apoteosis del deporte fascista en esta victoria de la raza”.

La proeza resonó por mucho tiempo en la remembranza de los italianos. En 1996, las autoridades de Verona nombraron uno de sus estadios a la memoria de Aldo Olivieri, el arquero de esta oncena gloriosa. Solo entonces se enteraron de que Olivieri seguía vivo a sus 86 años. Agradeció el honor, pero explicó que por el momento prefería mantenerse con vida a contar con tributo semejante.[106]

La vida sigue en Sudamérica

Siete meses después de Francia, Sudamérica volvía a armar su fiesta propia en Lima. Esta vez hubo novedades. Fue la primera participación de Ecuador y, más inesperado, Perú obtuvo canasta limpia y la copa se quedó en casa. Cuatro victorias en los cuatro partidos del quintangular.  

Para acoger la edición planetaria de 1942, las principales postulaciones eran las de Brasil y Alemania, y la de Argentina algo más atrás. Tras las dos ya celebradas en Europa, era claro que el beneficiado sería el gigante sudamericano. Pero el 1 de septiembre de 1939, Alemania declaró que tenía planes más ventajosos que jugar a la pelota. La inclemencia del Blitzkrieg se dejó caer sobre Polonia y el fútbol pasó rápido a un trigesimoquinto plano. Ottorino Barassis, vicepresidente italiano de la FIFA, escondió a Nike en una caja de zapatos debajo de su cama, a la espera de tiempos mejores.

La afición por el balón se congeló en Europa durante los siguientes seis años, mientras el Eje desgarraba el continente con su plan de dominación y conquista. La otra ribera del océano, libre de genocidas de bigotín, monopolizó la acción. Sin la urgencia de lidiar con molestos blitzkriegs, luftwaffes y panzers, se realizaron copas continentales en 1941, 1942 —por primera vez con siete participantes— y 1945.

Bueno, no se congeló completamente. Durante la ocupación, los alemanes organizaron alguna cosilla, como la liga local de Ucrania, por ejemplo. Un empresario altamente futbolizado contrató como operarios de su panadería a buena parte de los despojos del FC Dinamo de Kiev y del Lokomotiv Kiev. Para junio de 1942, los había convencido de tomar parte de la liga organizada por los nazis bajo la bandera del FC Start. Malnutridos y pobremente equipados, barrieron con lo que se les plantara al frente, incluyendo un 5-1 sobre el Flakelf, el representante de la temida Luftwaffe. Ni siquiera concedieron los saludos nazis previos que comandaba la etiqueta. La travesura no resultó demasiado simpática para quienes se presentaban como una raza superior. La revancha se organizó para tres días más tarde, y se colgaron afiches que anunciaban “Fútbol de venganza”.

Con un teniente de las SS como árbitro que ignoró cada uno de las faltas del Flakelf, el FC Start terminó la primera fracción 3-1 arriba. Otro representante de la SS los visitó en el camarín. Tras las felicitaciones de rigor, añadió: “Realmente no pueden esperar ganar (…). Solo consideren por un momento las consecuencias si lo hacen”. El orgullo pudo más que la cautela. A pocos minutos del final, 5-3 arriba, Oleksiy Klimenko burló a la defensa y al arquero del Flakelf y, en lugar de convertir el sexto, aliñó la humillación disparando la bola hacia arriba. El referee pitó antes de terminar los noventa minutos. Días más tarde, la Gestapo torturó hasta la muerte a uno de estos bravos, y al resto los envió al campo de trabajos de Syrets, donde otros tres fueron ejecutados en febrero de 1943. 

La CONMEBOL siguió ofreciendo torneos subcontinentales en 1946, 1947 y 1949. El de 1946 fue aquel en que Jair le rompió la tibia y la fíbula al argentino José Salomón, en un partido que requirió de siete horas para completarse y que impidió a Salomón volver a vestir la albiceleste por el resto de su vida.

El de 1947 contó con la invaluable participación de Alfredo Di Stéfano, la “Saeta Rubia”. Por entonces un prometedor delantero de River Plate, era un verdadero prodigio “La gente discute si Pelé o Maradona. Di Stéfano es para mí el mejor, era mucho más completo”, se dijo de él, lo que podría ser solo una opinión más de entre las quintillones que se han vertido al respecto, de no ser por su autor: el propio Pelé. Aunque jugó también por las selecciones colombiana y española, Di Stéfano nunca pudo participar de un mundial. La copa de 1947 fue la única a nivel de selecciones de su profuso palmarés. Con ella, Argentina sumaba nueve, superando las ocho de Uruguay, con lo que se erigió como el nuevo monarca del vecindario.

La edición de 1949 fue la última que Brasil ganó en cuatro décadas. Curiosamente, el mismo magnífico periodo en que obtuvieron tres títulos mundiales. 

Los doce años que tomó recuperar el ritmo mundialero excluyeron del privilegio a toda una generación, como Heleno de Freitas, Atilio García, Herminio Masantonio o José Manuel Moreno. Esos hombres vivían la flor de su carrera durante la década de los cuarenta, pero para cuando la copa se reanudó en 1950 su prime time ya había quedado atrás.

Moreno, por ejemplo, el alma de La Máquina —el equipazo que River formó en los cuarenta—, fue el primero en campeonar en las ligas de cuatro países diferentes. García es el mayor anotador del fútbol uruguayo de todos los tiempos. Su poder huracanado lo refleja aquel gol de 1939 que le marcó a Boca Juniors jugando por Nacional de Montevideo. Angeletti, Suárez, Valussi e Ibáñez concertaron un esfuerzo colectivo para detenerlo a punta de faltas. Valussi incluso le desgarró la camisa. Nada fue suficiente, y Atilio marcó de todos modos. Los jugadores de Boca rodearon al árbitro. Le exigían que anulara el tanto por las faltas que ellos mismos habían cometido.[107] Gerardo Bassorelli relata en Héroes de Nacional que en 1944 García padeció un accidente automovilístico que le provocó heridas en su cabeza. Jugando con la cabeza vendada, marcó cuatro goles… de cabeza.

Para fines de los cuarenta, los ánimos estaban ya más recompuestos en Europa. Las esvásticas se enterraban bajo tierra, las ciudades se reconstruían y la FIFA volvía a pensar en campeonatos a escala mundial. Para Brasil, sin embargo, lo peor estaba aún por venir.  

CAPÍTULO 6: DE VUELTA A LAS CANCHAS

El Waterloo de los trópicos: Brasil 1950

En medio del racionamiento y los andamios, Londres organizó en 1948 los Juegos de la Austeridad. No se edificaron nuevas instalaciones deportivas, de modo que los atletas tuvieron que arreglárselas en los hoteles existentes, pues ni hablar de villa olímpica. Nadie estuvo más a tono que los futbolistas indios, buena parte de los cuales jugaron sus partidos descalzos. Era una tradición heredada del team de hockey, al que muchos de ellos también pertenecían. En Berlín 1936, los hockistas perdían 1-0 contra Alemania al fin de la primera mitad, pero después de que su estrella, Dhyan Chand, se sacó los zapatos, ganaron 8 a 1.

Aunque el barón de Coubertain llevaba ya once años bien enterrado, el famoso amateurismo seguía vigente. Con el profesionalismo esparciéndose a paso firme, la brecha entre la competencia olímpica y el mundial se ensanchaba. Tanto, que hasta este libro dejará de relatar las aventuras y desventuras del fútbol de los cinco anillos. Digamos, eso sí, que el gran beneficiado con la mordaza fueron los países del bloque soviético, cuyos deportistas eran financiados por el Estado y como tales retenían en el papel su estatus de amateur (sí, cómo no, y yo soy Messi). De las veintisiete medallas repartidas entre 1948 y 1980, nada menos que veinticuatro fueron a parar a Europa del este.

En 1984, el Comité Olímpico rompió el maleficio y admitió profesionales. Para entonces, ya era demasiado tarde. La Copa del Mundo era ya la gallina de los huevos de oro de los derechos televisivos —y de la publicidad deportiva en general— y la FIFA no quería desordenar el rancho con otros cuasimundiales. Los creativos a cargo se enfrentaron al curioso desafío de imponer cortapisas para volver la disputa por las medallas menos atractiva. Sin intención de disfrazar la camisa de fuerza, se impidió solo a la UEFA y a la CONMEBOL traer veteranos de mundiales pasados. En ediciones posteriores, se estableció un límite de veintitrés años, con tres excepciones por equipo.

Dicha regla ha resultado particularmente beneficiosa para los equipos africanos —Nigeria campeonó en 1996 y Camerún en 2000—, aunque si tiene que ver con la rigurosidad de sus sistemas registrales es difícil de probar a ciencia cierta. Pero acá va una pista: luego de que Nigeria le propinara un 9-0 a Japón en el Mundial Sub-17 de 1999, el entrenador derrotado vio a uno de los jugadores nigerianos abordar un taxi “con su mujer y dos hijos”. La FIFA estima que en los Mundiales Sub-17 de 2003, 2005 y 2007, un increíble 35% de los jugadores no cumplía con el requisito de edad. El mejor resultado de toda la historia de Alemania es una medalla de bronce en 1988, y desde su reunificación ni siquiera ha logrado clasificar por lo que, de acuerdo con la definición de Gary Lineker, esto ni siquiera es fútbol.

Dejemos de lado entonces la esfera olímpica y su profusión de escollos, para concentrarnos en el mejor fútbol que ofrece el planeta Tierra.

Las heridas físicas de la guerra estaban lejos de cicatrizar del todo. Tampoco sanaban las heridas emocionales, ocasionadas por la indignante elección del segundo europeo consecutivo en 1938. Brasil era la sede obvia.

Como en 1930, la FIFA desplegó sus mejores argucias diplomáticas para convencer a las federaciones de emprender el viaje. Italia ni siquiera debía jugar clasificatorias, pero muchos de sus astros habían fallecido. En mayo de 1949, el Torino venía de ganar cuatro scudetti consecutivos, y estaba a punto de ganar el quinto, cuando el aeroplano que lo transportaba se estrelló contra la Basílica de Superga. La tragedia ocasionó una mortandad masiva de estrellas, que significó el fin del Grande Torino. Uno de los pocos que escabulló la muerte fue el gran Ladislao Kubala, quien canceló el viaje a última hora al enterarse de que su mujer y su hijo habían logrado escapar de Hungría. La persuasión surtió efecto, pero no iban a tomar riesgos: viajaron en el transatlántico Sissa, después de recibir la bendición papal de Pío xii. Entrenaban en la cubierta, pero en breve perdieron todos los balones en el mar y hubo que limitarse a trabajos físicos.[108]

El éxito más sonoro fue que los británicos por fin se subieron al carro. Tras diecisiete años autoexiliados de todo lo que oliera a FIFA, Inglaterra hizo su entrada en la competencia.

Los catorce cupos disponibles —anfitrión y campeón copaban dos— fueron ocupados en su mayoría debido al abandono de los potenciales competidores. Escocia ganó su cupo con el segundo lugar del campeonato británico, tras Inglaterra, pero el orgulloso presidente de su federación había anunciado que solo asistirían si lo ganaban. Austria se excusó arguyendo que recién comenzaba a rearmarse, Argentina estaba ensartada en una álgida disputa con la federación brasileña, y detrás de la recién creada cortina de hierro los ánimos no estaban para sumarse al baile. Ello dejó fuera a dos exfinalistas, Checoslovaquia y Hungría.

Con las arcas locales desangradas por la nueva infraestructura, los organizadores propusieron implementar un sistema de grupos: cuatro cuadrangulares en primera fase, y el ganador de cada uno clasificaba a un cuadrangular final. Esa fórmula incrementaba el número de partidos de dieciséis a treinta, una bendición para la taquilla. Los brasileños dictaminaron además que los grupos no jugarían en sedes fijas, lo que obligaría a recorrer enormes distancias. Se los acusó de plantear una locura logística. Replicaron que los gastos correrían por su cuenta y que los desplazamientos, para desconsuelo de los traumatizados italianos, serían en avión en lugar de tren. La dirigencia de la FIFA se resistió y Henri Delaunay hasta dimitió ante la descabellada idea de un mundial sin final. Cuando los anfitriones notificaron que no habría vuelta atrás, no quedó más opción que recular. Una novedad que sí tuvo mejor acogida fue la de imitar la iniciativa impuesta por Herbert Chapman en el Arsenal en 1929 de numerar las camisetas.

Con los grupos ya definidos, India renunció. Distintas versiones circularon acerca de sus motivos. Una de ellas menciona problemas de organización. Otra, la prohibición impuesta por la FIFA de jugar descalzos, tras el encuentro que la propia India protagonizó en Londres dos años antes. “No teníamos idea acerca de la Copa del Mundo por aquel entonces”, explicó el capitán Sailen Manna a Sports Illustrated. “Si hubiésemos estado mejor informados, habríamos tomado la iniciativa nosotros mismos. Para nosotros, los Olímpicos lo eran todo. No había nada más grande”. Aunque la exigencia de calzar zapatillas es un mito, en los Olímpicos de Helsinki, dos años después, sí desafiaron tanto al equipo yugoslavo como al frío escandinavo jugando descalzos. Perdieron 10 a 1. Después de una debacle como esa, fue su propia federación la que volvió obligatorio el uso de zapatos.[109]

Francia argumentó los excesivos viajes de su grupo para declinar la invitación. Al final, ni siquiera se llenaron las plazas, y en lugar de dieciséis solo trece equipos entraron a la pugna. El “grupo” cuatro se redujo a un asunto bilateral entre uruguayos y bolivianos, un trámite que los celestes se encargaron de liquidar con un 8-0.

El 25 de junio de 1950, Inglaterra hacía su debut en la Copa del Mundo, con una victoria de 2 a 0 sobre Chile en el Maracaná. La única sorpresa, pensaban todos, era lo moderado del marcador para el país de más tradición futbolística del orbe. En sus filas figuraba Stanley Matthews, “el Mago del Regate”, el primer ganador del Ballon d'Or al mejor del mundo a la madura edad de 41 años. Es además el único honrado con el título de Sir mientras aún jugaba a nivel profesional. Quizás la reina se aburrió de seguir esperando: Matthews se retiró del Stoke City a los cincuenta años.[110] Puede haber incidido en su salud la escuela del rigor inculcada por su padre. En las frías mañanas de invierno, le imponía ejercicios de respiración profunda con la ventana abierta. La extensión de su carrera hace aún más asombroso que ni una sola vez fuera amonestado en el campo de juego.[111]

Cuatro días más tarde, la víctima prometía ser Estados Unidos, una diligencia sencilla que se planeaba liquidar sin desgastar demasiado al equipo. Los norteamericanos venían de perder 3 a 1 con España en el estreno, completando una seguidilla de siete derrotas internacionales consecutivas desde el Mundial de 1934. El balance era de dos goles a favor y 45 en contra. Para la mayoría de sus jugadores, el fútbol era solo una distracción. Walter Bahr era profesor de secundaria; Frank Borghi conducía un coche fúnebre; Joe Gaetjens, un inmigrante de origen germano-haitiano que ni siquiera tenía pasaporte estadounidense, trabajaba a medio tiempo lavando platos en un restaurante de Manhattan para financiar sus estudios de contabilidad en Columbia. Otro era cartero y uno trabajaba en un molino. Ben McLaughlin ni siquiera pudo viajar porque su empleo se lo impedía. La escuadra fue seleccionada a última hora, no se conocían entre sí y entrenaron juntos solo una vez, el día antes de partir a Brasil.

En el extremo contrario, además de su victoria sobre Chile, los isleños venían de batir 4-0 a la poderosa Italia, bicampeona del mundo, y 10-0 a Portugal en Lisboa. Las casas de apuestas pagaban 3:1 por Inglaterra como campeón del Mundial, y 500 a 1 por Estados Unidos. Bill Jeffrey, el entrenador escocés cuyo sueldo dependía en parte de su capacidad para aleonar a sus pupilos, los describió como “ovejas listas para ser sacrificadas”.[112]

Esa tarde, un extraño cable cruzó el Atlántico: “England 0-U.S. 1”. El único tanto recayó en Joe Gaetjens, el lavaplatos de Manhattan. Los periódicos de los países en competencia festinaron con la sensación. Excepto en las naciones involucradas, paradojalmente.

En Estados Unidos, porque el rating del fútbol era muy modesto. Tanto, que el único periodista presente, Dent McSkimming, era un cabeza dura que, incapaz de convencer a sus empleadores de cubrir el evento, viajó a costa de sus propias vacaciones. Aun así, ni siquiera su propio periódico, el St. Louis Post-Dispatch, utilizó su reporte y empleó en su lugar su cuenta en un servicio de cables internacionales.[113] En Inglaterra, porque en esa misma jornada negra su seleccionado de críquet perdió por primera vez contra un popurrí de países y dependencias caribeñas llamado Indias Occidentales.

Billy Wright, el capitán inglés, adjudicó la derrota al arbitraje: “Mr. Dattilo, de Italia, quien parecía determinado a impedir que nada tan insignificante como las reglas del juego se interpusiera entre Estados Unidos y la victoria”.

Gaetjens canalizó su fama en el fútbol francés, pero no hizo gran cosa. Luego fundó una lavandería y más tarde volvió a reivindicar sus raíces a Haití, donde desapareció misteriosamente en manos de la temible policía de Papa Doc (irónicamente, fue el mismo gobierno haitiano el que emitió una estampilla conmemorativa de Gaetjens en 2000).

En años sucesivos, Inglaterra vengó la derrota humillando a Estados Unidos por 6-3, 8-1, 10-0 y 5-0, pero fue ese 0-1 el que quedó grabado en la memoria.

En su tercer y último partido, Inglaterra se inclinó 2 a 0 ante España y quedó eliminada. El defensa Antonio Puchades parecía profitar de su estrategia culinaria: solo paellas enlatadas traídas en el avión desde la madre patria. Ni un solo día podía dejar de comer paella, pues aseguraba que de otro modo se le descomponía la tripa.

“Los viejos maestros tienen que regresar a la escuela”, expresó lúgubremente Walter Winterbottom, el seleccionador inglés. El presidente de la federación española, Armando Muñoz Calero, exmilitar y veterano de la invasión alemana a la Unión Soviética, envió un mensaje por radio a Franco:

Excelencia, hemos vencido a la pérfida Albión.

Era su marcial estilo de vengar a través de un partido de fútbol la derrota de la Armada Invencible en 1588. Dedicó la victoria “al mejor caudillo del mundo”. Con la eliminación inglesa no hubo lugar para su esperado duelo con Uruguay, pero tras la performance mostrada las expectativas eran ya bastante más parcas.

Con Inglaterra fuera, el favoritismo del local se volvió todavía más abrumador. Venía de ganar el Campeonato Sudamericano de Selecciones de 1949 y de cuatro meses de concentración espartana. A las diez de la noche, el entrenador, Flávio Costa, formado en el mundo militar, daba el toque de queda. Sin siquiera Penthouse TV sobre el cual sostenerse, los casados no podían ver a sus mujeres. Habría que justificar en la cancha tanto sacrificio.

Al inicio, goleó 4-0 a un debilitado México, que exhibía dieciséis de sus veintidós miembros con anemia. En la portería, Antonio Carbajal maldecía su posición como guardametas. No lo era por un asunto puramente vocacional. De niño, un coche atropelló a su hermano mientras peloteaban en la calle. Con la puerta de su casa como portería, razonó, podría entrar rápidamente si se aproximaba otra amenaza.[114]

El empate a dos contra Suiza en São Paulo, en cambio, frunció ceños al por mayor. Flávio Costa realizó varios cambios. Uno de ellos, la incorporación de tres mediocampistas paulistas para complacer a la afición local. Aun así, la torcida apedreó el auto de Costa porque alineó seis cariocas y solo cinco paulistas.

Contra Yugoslavia, jugaron en superioridad numérica desde el minuto cero. El Maracaná no estaba terminado del todo (de hecho, no estuvo oficialmente terminado hasta quince años después) y Rajko Mitić, el capitán rival, se golpeó la cabeza con una viga saliendo del vestuario. Recién pudo entrar a los veinte minutos provisto de un vendaje, y no se enteró hasta el entretiempo de que perdían 1-0 desde el minuto tres.

En la segunda fracción se anuló un gol de Zizinho. Su respuesta a lo que estimó una injusticia arbitral fue… ¡repetirlo! Entró al área por el mismo flanco, esquivó al mismo defensa con la misma elegancia, se filtró de igual modo por la izquierda y embutió la redonda en el mismo ángulo. Luego volvió a patearla, iracundo, varias veces contra la red, como si ello ayudase a despejar cualquier vacilación referil.[115] Ganaron 2-0.

En el cuadrangular final, Brasil barrió con Suecia por 7-1, y luego con España por 6-1. Esta vez, Muñoz Calero no dedicó el partido a caudillo alguno. Uruguay, en cambio, solo empató con España y derrotó estrechamente a Suecia por 3-2. Aunque en el papel era un mundial sin final, el último match entre locales y charrúas era el equivalente para efectos prácticos. La única diferencia es que a la seleção le bastaba empatar para dejar la copa en casa.

El triunfalismo invadió Brasil. Carnavales previos se improvisaron en las calles al son de O Brasil precisa vencer! Se vendían millones de baratijas con el mensaje Brasil Campeão 1950: camisetas, corbatas, pañuelos, encendedores, fósforos, chicles y un largo etcétera. Hasta latas de porotos se podían comprar con el Brasil Campeão. El recién inaugurado Maracaná estaba decorado con afiches alusivos a la victoria y cada jugador recibió de antemano un reloj de oro con la leyenda “Para los campeones del mundo”.

Con ocho tantos, Ademir difícilmente podría ser alcanzado como goleador del torneo. Ídolo absoluto, el padre de un niño que sería sometido a una delicada operación le solicitó apersonarse en el quirófano. Su sola presencia, pensaba el tipo, propiciaba la mejoría. Décadas después, aquel niño ya convertido en hombre lo visitó en su cabina de radio.  

La mañana del partido, el periódico O Mundo publicó una fotografía del scratch con la leyenda “Brasil Campeão Mundial de Futebol 1950”. Obdulio Varela, el capitán de la celeste, compró tantas copias pudo, las esparció por el suelo del baño e instó a sus compañeros a orinarlas.

El Maracaná estaba desbordado con 199.854 mil vociferantes, 173.850 de los cuales pagaron su entrada, un récord aún vigente. Con ello, el campeonato superaba el millón de espectadores acumulados, pulverizando el récord de 590 mil que se sostenía desde 1930, una cifra que no fue sobrepasada hasta Inglaterra 1966. Para que se haga una idea de la naturaleza del tumulto —y de los estándares de seguridad de la época—, la capacidad oficial actual del mismo estadio es de 78.838 espectadores. Afuera, las carrozas de carnaval esperaban para pasear a los héroes por la ciudad.

En el camarín, el entrenador uruguayo, Juan López, instruyó a sus huestes a adoptar una estrategia defensiva. Era, a su juicio, la única opción ante la aplanadora de la delantera rival. Varela esperó a que se fuera y tomó la palabra. “Juancito es un buen hombre, pero ahora se equivoca. Si jugamos para defendernos, nos sucederá lo mismo que a Suecia o España”. Profirió entonces una arenga memorable, una proverbial inyección anímica. Terminó diciendo: “Muchachos, los de afuera son de palo. Que empiece la función”.

Minutos antes del pitazo inicial, el prefecto de Río de Janeiro enunció:

Ustedes, brasileños, a quienes yo considero los vencedores del campeonato mundial; ustedes, brasileños, que dentro de pocas horas serán aclamados campeones por miles de compatriotas; ustedes, que no poseen rivales en todo el hemisferio; ustedes, que superan a cualquier otro competidor; ustedes, a quienes yo ya saludo como vencedores.

El estrépito de 200 mil voces entonando el himno brasileño en el cavernoso Maracaná era opresivo para los once hombres llamados a apagar el fervor. Para el delantero Julio Pérez fue demasiado y se orinó en los pantalones.

El primer tiempo terminó en cero. Aunque no era el festín que la hinchada carioca estaba esperando, bastaba. Pero ya se sabe, jugar al empate es jugar a perder. Dos minutos después de iniciada la segunda fracción, Friaça convirtió, transformando la impaciencia de las gradas en un retumbo dionisíaco. Solo un milagro podría cambiar las cosas.

Varela reclamó que Friaça estaba fuera de juego. El árbitro británico no hablaba castellano, pero el capitán persistió en su alegato al punto de exigir un intérprete. Los minutos de tratativas apaciguaron la caldera del Maracaná, y los visitantes recuperaron la compostura. “Ya les hemos callado”, espetó Varela, “ahora vamos a seguir jugando y ganarles a estos japoneses”.[2]

En el minuto 66, Schiaffino inquietó a la torcida con el empate. Muchos transpiraron helado, pero, a once minutos del final, Brasil se seguía llevando la Copa. Jules Rimet bajó al túnel a buscarla:

Todo estaba previsto, excepto el triunfo de Uruguay. Al término del partido yo debía entregar la copa al capitán del equipo campeón. Una vistosa guardia de honor se formaría desde el túnel hasta el centro del campo de juego, donde estaría esperándome el capitán del equipo vencedor (naturalmente Brasil). Preparé mi discurso y me fui a los vestuarios pocos minutos antes de finalizar el partido (…). Pero cuando caminaba por los pasillos se interrumpió el griterío infernal.

En el minuto 79, Alcides Ghiggia convertía quizás el gol más dramático de la historia. “Solo tres personas fuimos capaces de silenciar el Maracaná”, declaró después, “el papa Juan Pablo ii, Frank Sinatra y yo”. Estallaba, en palabras de Galeano, “el silencio más estrepitoso de la historia”. Para Flávio Costa, un silencio “que aterrorizó a nuestros jugadores”.

Un puñado de ocasiones cada siglo, los milagros ocurren.

A la salida del túnel, un silencio desolador dominaba el estadio. Ni guardia de honor, ni himno nacional, ni discurso, ni entrega solemne. Me encontré solo, con la copa en mis brazos y sin saber qué hacer. En el tumulto terminé por descubrir al capitán uruguayo, Obdulio Varela, y casi a escondidas le entregué la estatuilla de oro, estrechándole la mano y me retiré sin poder decirle una sola palabra de felicitación para su equipo.

El estupor anegó a la muchedumbre. Miles estallaron en lágrimas. Ary Barroso, quien transmitía para todo el país, abandonó para siempre su oficio como locutor de fútbol. Costa, nos cuenta Alfredo Relaño, temía que lo asesinaran, por lo que “se quedó dos días en las tripas del Maracaná y finalmente salió vestido como mujer de la limpieza”.[116]

“La peor tragedia de la historia de Brasil”, tituló un periódico al día siguiente. “Nuestro Hiroshima”, encabezó otro. “Es un Waterloo de los trópicos y su historia nuestro Götterdämmerung”, escribió Paulo Perdigão. Un hombre se arrojó desde lo alto de un edificio con el mensaje “sin título no merece la pena vivir”. Veinte suicidios se contabilizaron a lo largo y ancho de Brasil.[117]

Todos hemos oído alguna vez de los suicidios posmaracanzo, el epítome de un fenómeno bien conocido en la esfera del fútbol. En Alemania, las emergencias cardíacas se multiplican por 2,66 cuando la selección juega un partido del mundial.[118] Luego de que el Flamengo perdiese el campeonato estatal de 1969, un hincha devoto se lanzó de un edificio gritando “¡Viva Flamengo!”. Nestor Kraly, un escritor que cubría la copa de Suecia de 1958, narra que un torcedor prometió suicidarse “de puro gozo” si Brasil levantaba la copa, y declaró haber presenciado cómo honró el compromiso.[119]

Sí, las grandes emociones deportivas pueden sobrepasar el límite de estrés de quienes pululan por la zona límite. Ejemplos abundan: una adolescente nepalí se quitó la vida tras el Mineirazo, la hecatombe vivida por Brasil en julio de 2014 (más sobre eso luego), y en 2013 un keniata no pudo soportar que su amado Manchester cayera ante el Arsenal. Mark Steels estudió los casos de autoenvenenamiento deliberado tras las derrotas del Nottingham Forest en las FA Cup de 1991 y 1992, y descubrió que el aumento de casos experimentado después de la final de 1991 fue estadísticamente significativo (p < 0,01).[120] Sin embargo, estos quebrantos Maracaná style esconden un dato menos publicitado: son muchísimos más los suicidios que los grandes campeonatos de fútbol silenciosamente evitan, que el puñado que aparatosamente figura en los titulares de prensa. La brega despierta un sentimiento de unidad nacional, de causa compartida, de sentido de pertenencia. Kuper y Szymanski estimaron para un conjunto de doce países de Europa occidental que, a lo largo de un año, estos eventos estadísticamente previenen la inmolación de unas 682 personas.[121]

La mayor parte de los 52 millones de brasileños seguían vivos, y requerían de chivos expiatorios. Se culpó a Costa, al equipo y hasta al público por su devastador silencio tras la puñalada de Ghiggia. Pero el principal fue el arquero, Moacir Barbosa, sindicado como el responsable del segundo gol. Fue uno de los mejores porteros del mundo en las décadas de los cuarenta y cincuenta, famoso porque prefería sentir la pelota con sus manos desnudas que la amortiguación de los guantes. En ese mismo Mundial fue votado por los periodistas como el mejor golero de todos. Pero no había en el mundo montaña de laureles capaz de compensar ese único magno error. Trece años después, le regalaron los postes del arco. Barbosa invitó a sus vecinos a casa, a disfrutar de un asado expiatorio cocinado con la madera de sus penurias.[122] Pero la culpa nunca lo dejó. Durante un documental, reveló que el momento más triste de su vida no fue el derechazo de Gigghia, sino un comentario que alcanzó a oír en un mercado de Río dos décadas más tarde. “Míralo, hijo”, dijo una mujer apuntándolo, “ese es el hombre que hizo llorar a todo Brasil”. La condena transferida de padre a hijo, reflexionó Barbosa, “nunca seré libre”. Durante las clasificatorias para Estados Unidos 1994 fue a alentar a los jugadores a la concentración, pero el supersticioso Mario Lobo Zagallo le prohibió la entrada. Ricardo Teixeira, entonces presidente de la federación brasileña, le impidió comentar los partidos de la selección. Para entonces, vivía de allegado en casa de una cuñada, raspando las migajas de su jubilación. Como dijera Gianluigi, Buffon, su colega bajo los tres palos: “Cuando eres niño marcas goles. Luego creces, te vuelves estúpido y te haces portero”.

Medio siglo después de los hechos, Barbosa emitió su declaración más famosa: “En mi país la máxima pena para un crimen son treinta años, yo llevo cincuenta años y aún mi pena no está saldada con el pueblo brasileño”. Murió dos semanas más tarde, jamás olvidado y jamás perdonado.

Las otras víctimas del luto nacional fueron los jugadores negros. Cuando la frustración anega el alma, una dosis extra de melanina asoma como incontrovertible respuesta a la identidad de los culpables.

Fue el último partido que Brasil jugó de blanco. De ahí en más, se la consideró una vestimenta poco patriótica. En el Campeonato Sudamericano de Selecciones de 1953 optó por la azul que venía empleando de reserva, pero con ella perdió el desempate ante Paraguay. Se lanzó un concurso para la renovación, un proceso que culminaría con la conocida verde amarelha. Nadie sabía que el autor de la propuesta ganadora, Andy García Schlee era, de entre todos los equipos posibles, hincha de Uruguay.[123]

Los uruguayos aseguran que la fachada del Maracaná, aún sin pintar a la fecha de la final, es celeste a consecuencia de un compromiso previo de pintarlo del color del campeón. Los cariocas, en cambio, sostienen que representa el celeste de la bandera de Río de Janeiro.

De vuelta en Montevideo, los dirigentes se recompensaron a sí mismos con medallas de oro, y a los jugadores con medallas de plata y algo de dinero. Obdulio, “el Negro Jefe”, lo utilizó para comprar un Ford modelo 1931, que alcanzó a disfrutar una semana antes de que se lo robaran. Ghiggia tuvo que rematar su presea en 2002 para salir de apuros financieros.

La figura Ghiggia, la encarnación brasileña de Voldemort, no iba a dejar a sus víctimas en paz por mucho tiempo. Cada 16 de julio, las radios uruguayas vuelven a emitir el relato de su jugada. En 2001, en su última visita a Brasil, la joven que controló sus documentos quedó muda durante diez segundos, y luego pregunto:

—¿Usted es Ghiggia?

—Sí.

—¿El de la final de 1950?

—Fue hace mucho tiempo…

—Sí, pero a nosotros todavía nos duele en el corazón.

Aprovechando hasta sus exhalaciones mortuorias para refregar la victoria, Ghiggia, el último sobreviviente de la epopeya, dejó el mundo de los vivos exactamente para el 65° aniversario de su cataclísmico gol.[124]

El Milagro de Berna: Suiza 1954

A principios de los noventa, George Best trabajaba en una academia de fútbol de Australia. Se encontró allí con que los alumnos le habían perdido el respeto a uno de sus colegas, un viejo húngaro. Mal que mal, el tipo estaba entrado en años y en kilos.

Decidimos dejar a los tipos desafiar a un entrenador a golpear el travesaño diez veces seguidas; obviamente eligieron al viejo gordo. [Denis] Law preguntó a los niños cuántas veces creían que el viejo y gordo entrenador lograría de las diez. La mayoría dijo menos de cinco. Yo dije diez.

(Uno gritó que ninguna, que no podría ver la bola con tamaña panza).

El viejo gordo entrenador se paró y golpeó nueve seguidas. Para el décimo tiro, lanzó la pelota al aire, la hizo rebotar en ambos hombros y en su cabeza, luego la movió sobre su talón y encañonó la pelota al travesaño al voleo.

Uno de los impresionados chicos preguntó cómo se llamaba el hombre. “Para ti, hijo”, respondió Best, “él es Míster Puskás”.[125]

Ferenc Puskás, por supuesto, el mejor europeo de los cincuenta. El gobierno comunista de Hungría lo elevó a rango de mayor del Ejército para camuflar su sueldo. No iba a arriesgar su ausencia por disquisiciones sobre quién es amateur y quién no.

Hungría llegaba a Suiza como el inmenso favorito. Los Magiares Mágicos, los llamaban. Ostentaban la impresionante seguidilla de veintiocho partidos invictos desde 1950.[3] Venían de ganar el oro en los Olímpicos de Helsinki dos años atrás y la Copa Internacional de Europa Central de 1953. Ese mismo año fueron a profanar la catedral de Wembley, donde derrotaron a domicilio a los ingleses 6 a 3 ante 105.000 atónitos fans. Tom Finney, lesionado y observando desde la caseta de periodistas, atinó a comentar que era como “caballos de tiro jugando contra caballos de carrera”.

Era un suceso inédito. Desde que el fútbol es fútbol, Los Tres Leones nunca habían sido vencidos allí. Si bien la participación de los ingleses el cincuenta había sido un fiasco, el mito de Wembley subsistía. Juan Domingo Perón restaba importancia a la ausencia voluntaria de Argentina en las copas de 1950 y 1954 afirmando que el verdadero desafío era “ganar a Inglaterra en Inglaterra”. Daily Mirror tituló: “El crepúsculo de los dioses”.

Otros pensaban que se trataba de un accidente, de una jornada negra de los Pros que, por dramática que fuese, no pasaba de un hecho aislado. Cuando la revancha en Budapest terminó en un 7-1 a favor de Hungría, ya no quedaba mucho espacio para interpretaciones benignas. Polonia debía ser su rival en la clasificatorias, pero desertó antes de padecer un nuevo bochorno: sus últimos cuatro duelos contra Hungría terminaron en 2-8, 2-5, 0-6 y 1-5. El Mundial era una lucha por el vicecampeonato. El número uno estaba resuelto de antemano.

Los suizos diseñaron un peculiar sistema de cuatro cuartetos, cada uno con dos cabezas de serie que no se enfrentarían entre sí, y solo cuatro partidos en total. No importaba puntear o acabar segundo, porque para definir las llaves de cuartos se procedería con un sorteo desde cero, con la restricción de que no podrían chocar equipos del mismo grupo. Una norma absurda, considerando que lo más probable era que no hubiesen jugado entre ellos de todas formas.

Los ocho cabezas de serie fueron escogidos incluso antes de que terminaran las clasificatorias. Así, España fue nombrada cabeza de serie para un Mundial al que ni siquiera clasificó.[126] La Roja y Turquía habían ganado cada uno su partido de local —hasta 1970 no se utilizaba la diferencia de goles como criterio— y luego igualaron el partido de desempate jugado en Roma. Un chico de catorce años llamado Luigi Franco Gemma, hijo de un empleado del estadio, sacó una papeleta con los ojos vendados que le dio el paso a los turcos. Jubiloso, lo invitaron a que viajara a Suiza con ellos como su mascota, pero no informaron si aceptó. Turquía resultó cabeza de serie por sobre el futuro campeón, Alemania Federal. El local tampoco fue nominado cabeza de serie. Cosas de los años cincuenta.

Argentina rechazó la invitación por tercera vez consecutiva. A la rabieta habitual —ya a estas alturas una tozudez de Perón—, se sumó que la flor y nata de su generación se escabulló a la liga pirata colombiana. A la RFA se le levantaron las sanciones, y obtuvo su espacio dejando en el camino a Noruega y al Sarre, un protectorado bajo el control francés en plena Alemania (el mapa político europeo, notará usted, aún no amojonaba del todo).

El 15 de junio, aprovechando pasajes y hoteles ya pagados, los dirigentes de las federaciones europeas fundaron la UEFA. Medio siglo había transcurrido desde la conformación de la FIFA, y 38 años desde el inicio de la CONMEBOL. Un día después, la bola se echó a rodar por los pastos suizos.

El Grupo 1 clasificó a Brasil y Yugoslavia, y el 3 a Uruguay y Austria. En un sorprendente desenlace, Uruguay devastó 7-0 a Escocia. Pese a que el verano de Basilea ofrecía más de 38 °C, los escoceses “lucían sus estupendas y tradicionales camisetas gruesas de lana, de manga larga y cuello alto abotonado hasta la barbilla”. Explica el mediocampista Tommy Docherty:

La Asociación Escocesa de Fútbol dio por sentado que Suiza era un país muy frío. Como tenía tantas montañas. Parecía que íbamos de expedición a la Antártida. Los uruguayos llevaban camisetas de verano, de cuello en pico y manga corta. ¡Cómo no íbamos a perder por 7-0![127]

En primera ronda, por el Grupo 2, los Magiares Mágicos abrieron los fuegos y vapulearon a Corea del Sur por 9-0. Los nueve goles de diferencia solo han sido igualados.Luego, Alemania Federal fue desmantelada 8-3. Eso sí, con el megainconveniente de que Puskás quedó severamente lesionado. Los germanos batieron a Turquía 7-0, una matanza que confirmó la necesidad de dar jubilación anticipada a los encargados de definir los cabezas de serie.

Por el Grupo 4, Inglaterra, sin un rendimiento demasiado impresionante, clasificó a cuartos junto a Suiza, por encima de Italia y Bélgica. Parafraseando a Orson Welles, un afligido periodista italiano comentaba: “Tuvimos un Leonardo, un Miguel Ángel. En novecientos años, todo lo que los suizos inventaron fue un reloj cucú”.

Inglaterra se mediría ahora con Uruguay. El partido soñado de los veinte y los treinta se materializaba al fin. Los celestes se impusieron con un sólido 4-2. Tras dos decepcionantes presentaciones en mundiales, quedaba ya poco del mito de los inventores del fútbol. Brian Glanville escribió el año siguiente en Soccer Nemesis:

La historia del fútbol británico y el desafío extranjero es la historia de una vasta superioridad, sacrificada a través de la estupidez, miopía e insularidad sin sentido. Es una historia de talento desperdiciado vergonzosamente, extraordinaria complacencia e infinito autoengaño.

Los Magiares colisionaban con Brasil. Era un gran equipo, aunque algo mermado por las obsesiones tácticas de Zezé Moreira. Excluyó a Zizinho, el mejor de todos, y del Flamengo no alineó ni uno solo, pese a la racha de tres campeonatos cariocas seguidos. Quizás los métodos extradeportivos del Mengão le despertaban suspicacias:

El padre Goes garantizó la victoria a cambio de que los jugadores asistieran a su misa, antes de cada partido, y rezaran el rosario de rodillas ante el altar.

Así, Flamengo conquistó la copa tres años seguidos [1953, 1954, 1955]. Los clubes rivales protestaron ante el cardenal Jaime Cámara: el Flamengo estaba usando armas prohibidas. El padre Goes se defendió alegando que él no hacía más que alumbrar el camino del Señor, y continuó rezando a los jugadores su rosario de cuentas rojas y negras, que son los colores de Flamengo y de una divinidad africana que al mismo tiempo encarna a Jesús y a Satanás. Pero al cuarto año, el Flamengo perdió el campeonato. Los jugadores dejaron de ir a misa y nunca más rezaron el rosario. El padre Goes pidió ayuda al papa de Roma, que no le contestó.[128]

Ese Hungría-Brasil fue una jornada tan violenta que, 44 años después, el árbitro comentó: “Se comportaron como animales (…). En el clima actual tantos jugadores habrían sido expulsados que el juego habría sido abandonado”. Puskás lo describió como “una lucha desesperada de brutalidad despiadada”. El corresponsal de The Times publicó: “Nunca en mi vida he visto tacles de tal crueldad, el derribamiento de oponentes como con una guadaña”.

Hungría se impuso 4-2. Al pitazo final, Maurinho le tendió la mano a Czibor solo para puñetearlo con la otra (Maurinho arguyó que el húngaro le escupió primero). Las bancas se alborotaron y docenas de espectadores saltaron al campo. Uno pateó a un policía, que cayó y vio desde el piso cómo su gorra rodaba por el suelo.

No contentos con los noventa minutos de pugilismo, los brasileños invadieron el camarín rival para propinar puñetazos y arrojar vidrios sin referees de por medio. Alguien rompió las luces del pasillo, y lo que siguió fueron diez minutos de caos a oscuras. Puskás, que ni siquiera jugó, golpeó a Pinheiro en la cabeza con una botella de vidrio. El reporte de la policía constataba: “Muchos contusos, entre ellos Sebes, el viceministro de Deportes húngaro”, y cerraba consignando: “La batalla ha terminado”.

La delegación brasileña denunció a la FIFA que el árbitro inglés había actuado “al servicio del comunismo internacional, contra la civilización occidental y cristiana”.

Análogo al caso de Burdeos, se la conoce como la “Batalla de Berna”. Y, de nuevo como con Burdeos, Wikipedia ofrece apenas como opción secundaria la batalla de 1798 entre el Ejército bernés y las fuerzas revolucionarias de Napoleón, en la que hubo unas 3.600 bajas.

En semis se enfrentaron Uruguay y Hungría. El perdedor, cualquiera este fuese, cortaría una racha épica. Por el lado de la celeste, considerando los Olímpicos de 1924 y 1928 como los antecesores directos de los mundiales, y su sabotaje en 1934 y 1938, y su ausencia en los Olímpicos de Berlín, los uruguayos habían ganado los cuatro torneos planetarios en los que habían participado. La seguidilla se extendía ya a 31 partidos. Los magiares se pusieron 2-0 arriba. Juan Hohberg descontó a los 75 minutos y anotó el empate sobre la hora. La conjunción de alegría y cansancio extremo le provocó un desmayo y tuvo que ser reanimado (algunas fuentes citan un paro cardiaco; inverosímil, pues a los pocos minutos volvió a la cancha).

La celeste aún tuvo una ocasión más: Schiaffino eludió al portero y lanzó a puerta vacía. La pelota iba directo a la red. Uruguay se encaminaba a triunfar en su quinto torneo planetario consecutivo. Pero el tiro fue suave y la bola quedó empantanada en el barrial del área chica. Si este Mundial se hubiera jugado en la aridez de Catar, la historia habría sido distinta. Prórroga.

El cansancio le duró a Hohberg bastante más que la alegría: dos testarazos de Kocsis, “la mejor cabeza de Europa después de Churchill”, sentenciaron la primera derrota charrúa desde su primer asomo en estos torneos en París 1924. Los centroeuropeos fueron el solo verdugo de la armada sudamericana, del campeón y del vicecampeón del mundo, aun con Puskás ausente. En la final, encaraban de nuevo a Alemania Federal, que avanzó a costa de Yugoslavia y Austria.

Tras el 8-3 de la primera fase y los desbordes de maestría en cuartos y semis, la apuesta por Hungría era más segura que nunca. Tras la victoria sobre Uruguay, alcanzó un puntaje Elo de 2.166, una marca que se mantuvo imbatida hasta que Alemania puso al mundo patas arriba con el Mineirazo de 2014 (el Elo, más conocido en ajedrez, calcula la habilidad relativa de los participantes; apropiadamente, fue inventado por un matemático de origen húngaro, Árpád Élő). El único manto de duda era Puskás. Volvía al ruedo, pero se lo había visto cojear desde su lesión de dos semanas atrás.

Tras solo ocho minutos del pitazo inicial, Hungría ganaba 2-0. La cosa pintaba para masacre, pero el clima dijo otra cosa. Con un diluvio desatado, el barro mermaba la depurada técnica húngara, favoreciendo a cambio la fuerza física germana. Los germanos llevaban además un as bajo la canilla: Adidas hizo gala de la inventiva industrial alemana con estoperoles desmontables y proveyó piezas para terrenos lodosos. El caprichoso empecinamiento de Puskás por jugar a media máquina, como Ronaldo en Francia 1998, agudizó las cosas. El Nationalmannschaft empató y, luciendo un vigor físico que no parecía de este mundo, a seis minutos del final, alojó el balón en la red. Se dice que cualquier alemán nacido en las décadas de los veinte y los treinta puede recitar de memoria la formación de ese 4 de julio de 1954, la tarde del Milagro de Berna.

Quizás el vigor físico, en efecto, no era de este mundo. Se ha acusado que los teutones fueron inyectados con metanfetamina, haciéndoles creer que era vitamina C. Puskás declaró haber visto vomitar a varios de sus rivales en los vestuarios, y muchos de ellos contrajeron ictericia en las semanas sucesivas. Franz Loogen, el médico del equipo, sostuvo que sí era vitamina C. A seis décadas de los sucesos vaya a uno a demostrar la veracidad de los cargos.

Una ola de infatuación sacudió a Alemania. Por primera vez desde el fin de la guerra, el himno nacional alemán, una gema compuesta por Joseph Haydn, era entonado en un evento deportivo global (que Haydn lo haya creado para el emperador de Austria no hacía falta recordarlo en ese momento).[129]

Hungría fue una antípoda anímica. El guardameta Gyula Grosics, la Pantera Negra, recordaba que lo que se suponía sería el festín de bienvenida “era más como un funeral, y sentí que el fútbol húngaro estaba siendo enterrado”. En las semanas que siguieron, el hijo del entrenador fue golpeado en la escuela y Puskás abucheado en los partidos de liga.

El secretario general del Partido Comunista húngaro les aseguró que no tendrían nada que temer. Grosics, no obstante, ya estaba curtido en materia de dobles discursos estalinistas. “Por supuesto, supimos de inmediato que teníamos que temer”. Grosics fue acusado de espionaje y puesto bajo arresto domiciliario durante trece meses. El libro que publicó acerca de los Magiares Mágicos en 1963 fue recortado en cerca de cincuenta páginas por los censores, importunados con las deserciones a España de astros como Puskás, Boszik y Czibor.

Con 5,4 goles por partido, lo de Suiza fue una fiesta del fútbol. Nadie ha superado los veintisiete goles que Hungría convirtió ese año, y los veinticinco que convirtió su verdugo ocupan el segundo puesto en esa lista. De ahí en más, un juego cada vez más táctico y cerrado bajó en forma paulatina el poder ofensivo.

Los Magiares Mágicos siguieron arrollando rivales hasta que la Revolución húngara de 1956 los dispersó por Europa. Entre 1949 y 1956 lucieron un asombroso registro de 50-9-1. Pero ese “1” solitario fue la final de la Copa del Mundo.

Los acicates de la prensa amarilla: Nace la Liga de Campeones

Pese a lo abultada de su experiencia de invasiones y bombardeos recíprocos, Europa contaba desde muy temprano con experiencias de clubes a nivel continental. La Copa Challenge, disputada entre los clubes del Imperio austrohúngaro, data de 1897. Es revelador de su antigüedad que la organizaba el Vienna Cricket and Football-Club, a pronunciar por supuesto en correcto inglés. La Copa Mitropa, por su lado, reunía a equipos de Europa central desde 1927. En junio de 1930, como contrapunto al primer Mundial que se llevaba a cabo en Uruguay, el Servette suizo convocó a la Coupe des Nations en Ginebra, también orientada a los campeones nacionales. Fue bueno mientras duró. El problema es que duró solo un año. Las naciones del sur formaron la Copa Latina en 1949, que funcionaba relativamente bien, aunque solo participaban representantes de cuatro países.

Como con la Copa América, el ejemplo lo dio la CONMEBOL. La temporada de 1947 coronó a Colo-Colo como campeón del fútbol chileno. Exultantes de gloria, anhelaban lucirla a nivel subcontinental, y sus dirigentes se lanzaron a lo que llamarían el Campeonato Sudamericano de Campeones. El plan era llevar a Santiago al triunfador de cada nación y echarlos a competir por una copa continental. Hubo quórum. Aceptaron la invitación River Plate por Argentina, Litoral por Bolivia (¡oh, mordaces dioses del fútbol!), Vasco da Gama por Brasil, Emelec por Ecuador, Deportivo Municipal por Perú (subcampeón) y Nacional por Uruguay. El podio lo presidió el Vasco, que superó por un punto a River, comandado por Di Stéfano, por entonces de veintiún años. Atilio García salió goleador defendiendo los colores del Nacional.

Más allá de lo ocurrido sobre el césped, en Europa miraron con atención lo que ocurría en torno a él. Con formato de liga, hubo veintiún sabrosos partidos que arrastraron a nada menos que 831 mil espectadores en un país de apenas 5,8 millones de habitantes. Jacques Ferran, un periodista que cubría el evento para L'Equipe, quedó fascinado. De vuelta en Francia, planteó una versión europea al editor de la revista, Gabriel Hanot, quien comparara el fútbol británico con caballos de granja. A juzgar por los sucesos del fin del mundo, la gente pagaba boletos si le plantaban duelos de titanes al frente.

En 1954, dichosos con su nuevo sistema de iluminación nocturno, el Wolverhampton Wanderers invitó a equipos extranjeros de primera línea a medirse en amistosos. Vino el Celtic, Racing (el club argentino dominante de la era), Spartak de Moscú, el Honvéd húngaro y el Maccabi Tel Aviv. Wolverhampton los derribó uno a uno.

El Honvéd era otra cosa. Era la tienda de Puskás, Czibor, Bozsik y Kocsis, la columna vertebral de la selección húngara que deconstruyera a los Pros con el 6-3 de Wembley del año anterior. Enterado del aguacero del Milagro de Berna de ese verano, la mañana del partido el D.T. Stan Cullins envió a tres aprendices a regar el césped. “Pensamos que estaba fuera de sus cabales”, comentó uno de ellos, “era diciembre y había llovido incesantemente por cuatro días”. Sobre un lodazal que hizo inútiles los trucos técnicos húngaros, el Wolverhampton ganó 3-2. “Saludos, Lobos, campeones del mundo”, tituló el Daily Mail.

La afirmación desconcertó a Hanot, presente en el show del Wolverhampton. Al despegar de los cincuenta, los ingleses seguían incubando la delirante noción de la superioridad de su fútbol. La derrota fruto del gol de un lavaplatos de Manhattan y la paliza en Wembley calaron, pero la lección no estaba aprendida del todo. ¿Campeones del mundo? ¿Por ganar amistosos en su cancha-convertida-en-pantano?

En una columna en L'Equipe ese mismo mes, Hanot desafió al Wolverhampton a un verdadero campeonato continental. “Así los Lobos realmente podrían demostrar que son los mejores”.

El reto cayó en tierra fértil. Santiago Bernabéu, en su tiempo un discreto delantero del Real Madrid por entonces convertido en su presidente, respondió de inmediato con una carta de apoyo. Otros siguieron, y la primera Copa de Clubes Campeones de Europa fue celebrada en París en 1955-1956.

Nadie supo dimensionar del todo la fiera que poblaba las filas del Real Madrid.

Alfredo Di Stéfano inició sus andanzas en River Plate, donde cosechó dos ligas argentinas. No había razones para pensar en otra cosa que en una exitosa vida bonaerense pingüe en bifes chorizo. Pero en 1949 fue una de las víctimas de la guerra civil desatada entre la AFA y los clubes por cuestiones laborales. Fastidiado por una interminable huelga, fue parte del éxodo de jugadores que dejó la liga argentina. Recaló en Colombia, donde obtuvo tres títulos con Millonarios. Al menos 57 futbolistas fueron a parar a esa liga pirata, que contrataba jugadores sin pagar traspasos, aprovechamiento por el cual Colombia fue temporalmente expulsada de la FIFA. Si Italia mermó sus filas por el desastre aéreo del Torino, Argentina lo padeció por sus propias impericias.

Las noticias de sus maravillas recalaron en Europa. El Barcelona cerró el traspaso y desembolsó la mitad del pase: dos millones de pesetas. Di Stéfano llegó a posar con la zamarra azulgrana para las fotos de rigor. No obstante, las negociaciones posteriores entre catalanes y ejecutivos de los Millonarios se enredaron.

Bernabéu no dejaría escapar la oportunidad. Observó a Di Stéfano jugar por los Millonarios, y lo señaló indicando “quiero al rubio”. El presidente merengue urdió en paralelo una oferta con River Plate, en el papel los legítimos dueños de su pase. Una corte española, ignorante en lo que a amor por la camiseta se refiere, sentenció que Di Stéfano alternaría temporadas entre un club y otro. Pero Fernando Daucik, entrenador del Barça y cuñado de gran Ladislao Kubala, el hombre a cargo de inflar las redes en Cataluña, sostenía que “dos gallos no pueden estar en el mismo corral”, y vendieron su parte al Real.

Di Stéfano engrosó la delantera merengue en 1953, y ese mismo año arribó a la tienda madridista Francisco Gento. Para la primera copa continental, dos años más tarde, el Madrid había terminado de fortificar su artillería. En primera ronda, simbólicamente, enfrentaron al Servette, el club que instigara el antecesor del torneo en 1930. En el entretiempo del partido de ida en Ginebra, con el marcador aún en cero, un chico de diecisiete años se le acercó para insuflar pachorra: “Saeta, los emigrantes esperan del Madrid una victoria”. El ariete, con el humor de perros que despierta la frustración deportiva, le ladró de vuelta: “¿Y vos quién sos? ¡Andá a cagar, nene!”. La respuesta a aquella interrogante no tardaría en aflorar: Juan Carlos Alfonso Víctor María de Borbón y Borbón-Dos Sicilias, el futuro rey Juan Carlos i.[130]

El Madrid ganó 2-0 en Ginebra y 5-0 en Santiago Bernabéu. Luego doblegó al Partizan, al AC Milan y en la final al Stade Reims. ¿Y los mentados “campeones del mundo” del Wolverhampton Wanderers? Ni siquiera fueron invitados a participar. L’Equipe, el maestro de ceremonias de esta primera edición, invitó al Chelsea, que consideró poseedor de más méritos. En definitiva, no hubo equipo inglés, pues la FA le prohibió al Chelsea tomar parte de lo que consideraba una mera distracción de la más relevante liga doméstica, y en su lugar se convocó al Gwardia Warszawa polaco.

Los años siguientes fueron oreja y rabo para el Madrid. Defendió la corona con éxito en 1957 frente a la Fiorentina, ante 124.000 fanáticos en el Nuevo Estadio Chamartín, recién renombrado Santiago Bernabéu. Para no exponer sus vitrinas a indecorosas pérdidas, en 1958 el club desembolsó US$ 100.000 por Ferenc Puskás. Le sobraban algunos años y 18 kilos. “No era mucha plata por un Puskás en forma”, dijo su agente, “pero no estaba mal para un gordo”. Su zurda, sin embargo, seguía igual de letal. Di Stéfano, quien algo sabía de estos asuntos, decía que “Puskás manejaba la bola con la pierna izquierda mejor que yo con la mano”. “Pancho Puskás” y “Cañoncito Pum” lo apodó la afición.

El siguiente ejemplo ilustra a lo que se refería Di Stéfano. Jugando contra el Atlético de Madrid en 1961, Puskás convirtió un impecable tiro libre, pero el árbitro lo anuló por no haber pitado. Como el gol espejo de Zizinho en 1950, el húngaro repitió al callo el lanzamiento, marcando de nuevo en la misma esquina. De cierto modo, esto es más meritorio que lo de Zizinho. Con una barrera de por medio y dando a los arqueros todo el tiempo del mundo para acomodarse, los tiros libres directos son mucho menos peligrosos de lo que nos suelen hacer creer los decibeles de los locutores. En la Premier League, apenas uno de cada treinta y cinco llega a conocer las redes.

Con una delantera como esa, es poca novedad que el Real haya defendido los tres títulos siguientes, para conseguir la impresionante seguidilla de cinco Copas de Clubes Campeones de Europa consecutivas. Di Stéfano marcó goles en todas las finales. “Marcar goles es como hacer el amor”, decía, “todo el mundo sabe, pero nadie lo hace como yo”. Tras la quinta corona, en 1960, The Times publicó que “el Real Madrid se pasea por Europa como antaño se paseaban los vikingos, arrasándolo todo a su paso”. Franco encontró “la mejor embajada que hemos tenido”, en palabras de Fernando María Castiella, su ministro de Relaciones Exteriores. Tan obsesivo era su interés por el devenir de su embajada ambulante, que podía recitar las formaciones de las distintas generaciones merengues, remontándose décadas en el pasado. No fallaba a las transmisiones radiales y llevaba consigo un transistor si el partido lo pillaba cazando perdices.

A nivel local, en las once temporadas transcurridas entre 1953-54 y 1963-64, el Real Madrid se llevó el título de liga ocho veces, y el de Pichichi nueve, cinco para Di Stéfano y cuatro para Puskás. Tal era la popularidad de la Saeta Rubia, que de gira con el Real Madrid por Venezuela, fue secuestrado por guerrilleros con el solo fin de llamar la atención sobre las condiciones políticas (por cierto, funcionó).[131] Para expresar su gratitud a las dádivas de la pelota, a la entrada de su casa Di Stéfano erigió un monumento con un balón de bronce y una placa donde se lee “Gracias, vieja”.

De no mediar los sucesos de la madrugada del 22 de septiembre de 1962, la era dorada del Madrid hubiese brillado quizás un poco más todavía. A las 2 a.m., uno de los arqueros de la juvenil chocó de gravedad. Durante su convalecencia, un largo ejercicio de la paciencia que se prolongó por cerca de dos años, un enfermero le pasó una guitarra para recuperar la destreza con las manos y pasar el rato mientras yacía postrado. En ese estado, ya ni hablar de dedicarse a la portería, pero fue en esa cama que descubrió que tenía talento musical. En, adelante se dedicaría tiempo completo a explotarlo. Su nombre era Julio Iglesias.[132]

(Similar al caso de Sean Connery, quien estuvo a punto de fichar por el Manchester United. “Me di cuenta de que un futbolista de primera línea podría iniciar el descenso para los treinta años, y yo ya tenía veintitrés. Decidí volverme actor y resultó ser una de mis movidas más inteligentes.)”[133]

Entrando en los sesenta, la dictadura merengue llegó a su fin. Durante la mayor parte de la década, la dictadura franquista solo admitió extranjeros de ascendencia española, lo que limitó el poderío de los clubes. Fue además un notorio caldo de cultivo para fraudes. Un argentino, por ejemplo, afirmó que su padre provenía de la ciudad de “Celta”. Lástima para sus intereses que en España no existiera tal urbe: Celta es el nombre del club de Vigo.[134]

En la final de 1962 de la Copa de Clubes Campeones de Europa, el Benfica portugués derrotó 3-2 al Barcelona. En un emocionante lance disputado en Berna, Ramallets marcó un autogol contra el equipo catalán, y el Barça estrelló cuatro balones contra la madera. Los postes eran de sección cuadrada, y fue a raíz de este match que se reglamentó la forma circular que hoy rige.

Para la defensa del título el año siguiente, el Benfica ya profitaba de su reciente adquisición, Eusébio. Oriundo de la colonia portuguesa de Mozambique, este chico sí que tenía olfato goleador. Con los lisboetas anotó asombrosos 727 goles en 715 partidos. En esa final, anotó dos de los tantos del 5-3 sobre el Real Madrid en el Olympisch Stadion de Ámsterdam.

Siguieron tres títulos milaneses: uno del AC Milan, en cuya final impidió el tricampeonato del Benfica, y dos del Inter.

Para los rossoneri, la gloria arribó con Nereo Rocco, un tirano del control. Durante su paso por el Torino —donde consiguió los mejores resultados desde que el accidente de Superga pusiera fin al Grande Torino— Gigi Meroni hacía pasar a su novia por su hermana para no despertar el instinto inquisitivo de Rocco.[135] Pero en él coexistía la obcecación con el genio táctico. Fue uno de los principales artífices del catenaccio, un esquema inspirado en el verrou suizo de Karl Rappan (de hecho, catenaccio es la palabra italiana para “cerrojo”). También marcadamente defensivo, transformaron al último hombre de Rappan en líbero, que actuaba detrás de la línea de cuatro. “Péguenle a todo lo que se mueva”, enfatizaba en su cruzada por salvaguardar la valla propia, “si es la pelota, aún mejor”.

El bicampeonato del Inter también tuvo lugar a la sombra de un gigante del pizarrón: el argentino Helenio Herrera, el otro gran exponente del catenaccio. Fue un pionero en la imposición de códigos estrictos de disciplina y salud. Telefoneaba a sus jugadores para confirmar que no se acostaran tarde,[136] y se dice que durante la semana enviaba personal del club a las casas de sus muchachos para fiscalizar potenciales excesos de trasnoche. Inspirado en los Ejercicios Espirituales de San Ignacio de Loyola, ideó un esquema de severas concentraciones, conocidos como ritiro.

Motivador de clase mundial, Herrera llegó a suspender a un jugador por declarar ante la prensa “vinimos a jugar a Roma” en lugar de “vinimos a ganar a Roma”.[137] Solía derramar vino en las comidas previas a los partidos clave haciéndolo parecer un accidente, pues Luis Suárez (no emparentado con el mordisqueador uruguayo) creía que si ello ocurría anotaría en el próximo partido. Humedecía su dedo en el mantel y luego se tocaba la frente y el pie.

Herrera fue probablemente el primer D.T. que alcanzó el estatus de estrella. Antes de él, los entrenadores eran figuras más bien marginales. Si antes solo se hablaba de “el Stoke de Stanley Matthews” o “el Real de Di Stéfano”, en los sesenta se oía del Inter de Herrera.

Recién en 1965-66 el Real Madrid pudo volver a levantar la copa. Como hacen notar J. A. Bueno y Miguel Ángel Mateo:

El trofeo no se movió del Mediterráneo hasta la duodécima edición, disputada en 1967, en la que el título fue a parar por fin a las Islas Británicas, aunque —para desilusión del Daily Mail— el ganador no fue inglés, sino el Celtic de Glasgow, el equipo de los católicos y nacionalistas escoceses, los enemigos más acérrimos de todo lo inglés.

Hubo que esperar hasta 1973, dos años antes de la caída de Franco, para que España reabriera sus fronteras a futbolistas extranjeros. El Barcelona aprovechó de inmediato las gangas del mercado internacional para fichar al gran Johan Cruyff. “El Pitágoras en estoperoles”, como lo llamaba el escritor David Miller, el hombre que en su debut con los colores de su país, cuando era aún un muchacho, “jugó estupendamente, marcó un gol y desmayó al árbitro de un puñetazo”.[138] La única mente con la creatividad suficiente como para idear un penal indirecto (contra el Helmond Sport, en 1982).

No fue una apertura absoluta, claro. Se permitían solo dos foráneos, límite que se extendió a tres en los noventa. Dirigiendo al Real Madrid contra el Compostela, Jorge Valdano olvidó este detalle y metió a Dubovský con Laudrup, Zamorano y Redondo en cancha. Al descubrir el error, ya sin más cambios disponibles, tuvo que sacar a Dubovský, con lo que dejó a sus pupilos con un hombre menos. Tres años más tarde, ahora a cargo del timón del Valencia, la liga expandió el permiso a cuatro, pero la aritmética volvió a fallarle a Valdano, quien puso a Marcelinho Carioca como el quinto. Dejó de nuevo a su equipo con diez, esta vez durante 28 minutos, y el Valencia fue derrotado 2-1.  

El régimen del general, eso sí, seguía imponiendo obstáculos a los pagos de las empresas españolas a instituciones foráneas. El Barça, que desembolsó un millón de dólares por Cruyff, entonces un récord absoluto, debía buscar una salida. Resolvieron registrar al Pitágoras en estoperoles como una pieza de maquinaria agrícola.[139] La insularidad del fútbol español iba a tardar todavía algunos años en disiparse. Josep Pla, un director ya de edad del Barcelona, se lamentaba:

Esto es pura locura. Un hombre de la tierra de la mantequilla viene a la tierra del aceite de oliva. ¿Nadie entiende que, incluso si juega bonito, su estómago será un desastre dentro de cuatro días?

El día que lo vio jugar en el Camp Nou cambió de opinión: “Els demés, una merda”. Barcelona salió campeón esa misma temporada 1973-74. Durante su estancia en el campo culé, Cruyff hasta se dio el lujo de militar en dos partidos por el Paris Saint-Germain solo porque era amigo del diseñador Daniel Hechter, presidente del club francés.

La conjunción de astros europeos siguió dando que hablar año tras año. En 1992, el torneo fue renombrado como Liga de Campeones de la UEFA. Para entonces, la magnitud de los contratos televisivos llevaría a cierto dirigente a hablar de Los Galácticos. Pero esa ya es materia de otro capítulo.

CAPÍTULO 7: O PAIS MAIS GRANDE DO MUNDO

Surge una estrella: Suecia 1958

No pocas novedades trajeron estas clasificatorias. Paraguay dejó fuera a Uruguay y es la única ocasión en que Italia fue eliminada. La Unión Soviética debutó y el Reino Unido llevó al cuarteto completo, en lo que constituye la única aparición de Gales. Argentina, al fin, dio vuelta la página con el berrinche que arrastraba desde 1938, y ganó sus pasajes dejando en el camino a Bolivia y Chile.

Asia y África, que por entonces concentraban casi el 70% de la población mundial, sumaban un miserable cupo. En África, el fútbol comenzaba a despegar con la primera Copa Africana de Naciones celebrada en 1957. Cierto, participaron apenas tres combinados y Etiopía llegó a la final sin disputar un solo partido, pero la FIFA pudo vislumbrar el germen de la pasión. Ese único puesto lo capturó Israel, pero a punta de renuncias de sus adversarios. En vista de ello, la FIFA lo mandató a disputar su espacio con el primero en la lista de espera europea, Gales, con lo que ese tremendo pedazo de mundo quedó sin representantes.

Los suizos podrán descollar en la elaboración de chocolates y calendarios de paisajes alpinos para moteles, pero no puede decirse lo mismo del diseño de fixtures. Se desechó la extraña fórmula que diseñaron para la copa anterior, y los suecos volvieron al sistema de cuadrangulares en primera fase. A diferencia de la liguilla final de ocho años atrás, los dos primeros de cada cuarteto ingresaban a cuartos de final.

Tras veinticuatro años de ausencia, Argentina venía a demostrar que el vicecampeonato de 1930 no era casualidad. Encajó un triunfo contra Irlanda del Norte, uno de cuyos rivales los describió como “un montón de pequeños gorditos con barriga, sonriéndonos y apuntando y saludando a las chicas en la gradería”. Pero sumó dos derrotas, incluyendo un doloroso 6-1 contra Checoslovaquia. “Nosotros, caperucita; ellos, el lobo”, tituló uno de sus medios de prensa. “El fútbol argentino quedó atrás en el tiempo; vive en la prehistoria”, escribió otro. Los jugadores fueron recibidos en el aeropuerto de Buenos Aires bajo una lluvia de monedas y vegetales. La autoridad hasta les arrebató los regalos que traían para sus familias.[140] De aquel Grupo 1, clasificaron Alemania Federal e Irlanda del Norte.

Del Grupo 2 pasaron Francia y Yugoslavia. Paraguay quedó en el camino, si bien esta vitrina, irremplazable en esa era pretelevisiva, permitió que ocho de sus jugadores firmaran contratos con clubes españoles. El colista absoluto del grupo fue Escocia. Los viejos creadores del “juego de combinación” sucumbían ante sus aprendices. Lo del Grupo 3 fue también inesperado. No por el liderato de Suecia sino por su escolta, Gales, por sobre Hungría —desarmada por las deserciones— y México.

El grupo de la muerte era el 4, con Brasil, Austria —tercer lugar en el Mundial pasado—, la Unión Soviética e Inglaterra. Convocó incluso más público que el cuadrangular del anfitrión. Los ingleses, sin embargo, venían debilitados. Cuatro meses antes, ocho miembros del Manchester United habían fallecido en un accidente aéreo en Múnich, al regreso de un partido contra el Estrella Roja de Belgrado por la Copa de Campeones (entre los sobrevivientes estaba el gran Bobby Charlton, quien salió lanzado unos 55 metros del lugar del impacto y fue encontrado en medio de los restos, aún amarrado a su butaca y choqueado hasta la médula).

La gran figura soviética era Lev Yashin, que revolucionó el rol del portero: le gritaba instrucciones a sus compañeros y salía al encuentro de los atacantes, remeciendo la tradicional espera pasiva en la línea de gol. Por su despliegue acrobático y rigurosa vestimenta oscura, era conocido como la Araña Negra. Como buen soviético, bien “podía ser una araña gigante producto de la era nuclear”, en palabras de Bueno y Mateo, autores de Historia del fútbol. Decía que “el goce de ver a Yuri Gagarin volar en el espacio solo es superado por el de una buena atajada de penal”, un gusto que se dio unas 150 veces. Es hasta hoy el único guardavalla que ha conseguido el Ballon d'Or, y fue electo el arquero del Equipo Histórico de la Copa del Mundo FIFA (1994) y del Equipo Mundial del Siglo xx (1998). No contento con ello, ofició también de guardapalos del equipo de hockey sobre hielo del Dínamo de Moscú. No era un hobby de domingo: obtuvo el título de la liga soviética de hockey de 1953.[141]

En el estreno, Brasil venció a Austria 3-0, y a continuación empató a 0 con Inglaterra. Es indicativo de cómo ha cambiado el fútbol que, tras 116 partidos disputados en copas del mundo, este fue el primer empate sin goles. Solo en 1990 hubo cinco resultados como ese.

Pero era la Unión Soviética la que despertaba más ansiedad. Los euroasiáticos también empataron con Inglaterra y batieron a Austria. Habían campeonado en los Olímpicos de 1956 y, en el contexto de la guerra fría, dominada por el secretismo y en que el éxito deportivo operaba como símbolo del éxito nacional, eran vistos más como una fuerza de la naturaleza que como simples futbolistas. Se rumoreaba que eran enormes, que entrenaban como maniacos, que eran sobrehumanos. Mario Zagallo recuerda verlos correr sin descanso durante la concentración, mañana y tarde: “Oh, Dios mío, ¿estos tipos no hacen nada más que entrenar?”. Solo tranquilizaba que Eduard Streltsov, la mejor carta soviética, acababa de ser condenado a trabajos forzados en un gulag, donde a la postre pasaría los siguientes doce años.

Vicente Feola, el técnico brasileño, padecía de una superabundancia de artilleros. Contra Austria escogió a Dida, Joel, Zagallo y Mazzola (José Altafini; lo apodaban Mazzola por su origen italiano y por su pelo rubio, como el de Valentino Mazzola, víctima de Superga). Frente a Inglaterra, reemplazó a Dida por Vavá. El tipo de personas que estaba dejando sin jugar era inquietante. El primero de ellos, Garrincha.

Nacido como Manuel Francisco dos Santos en un pueblo aledaño a Río, fue Rosa, una de sus trece hermanos, quien lo apodó Garrincha. Era más pequeño que los chicos de su edad, notó, y lo llamó como en Brasil se conoce a los chochines, un pajarito insignificante y poco agraciado. Su familia vivía sumida en la pobreza —Garrincha debía compartir su habitación con siete hermanos— y bregaba con el alcoholismo de su padre. Su biógrafo, Ruy Castro, relata uno de los episodios más crudos de su infancia:

Garrincha era un romántico y tenía altas expectativas de conocer a una chica linda. Desafortunadamente para él, las chicas del pueblo no le prestaban la más mínima atención.

Por eso es que en 1945, a la edad de doce, cuando Garrincha tuvo sexo por primera vez, no fue exactamente la experiencia que había soñado. Porque fue con una cabra.

(…) Él hubiese preferido haber ido donde una prostituta, pero no había un barrio rojo en Pau Grande y no tenía el tiempo, el dinero o la inventiva para ir a una en Petrópolis, la ciudad más cercana.[142]

Los médicos lo conminaron a buscar alternativas al fútbol. Ni en sueños podría convertirse en deportista profesional “este pobre resto del hambre y de la poliomielitis”, con la columna vertebral torcida y sus piernas curvadas, una seis centímetros más corta que la otra.[143] A falta de genética traicionera y lacras infectocontagiosas, heredó de su progenitor un gusto desmesurado por la cachaça.

Pero de vez en cuando los astros se alinean y nace un ser humano mandado a hacer para jugar al fútbol. A los dieciocho, ya casado y con un hijo, fue de prueba al Botafogo. Nílton Santos, veterano zaguero de la selección brasileña, lo recuerda así: “Me dio un baile (…). Pedí que lo contrataran y que se entrenara con los titulares siempre. No quería enfrentarme más a él”. Ya fichado, jugando contra River Plate, le dio tal lección de dribbling a Federico Vairo que dio origen al “olé”, un grito hasta entonces reservado para los ruedos. Cuando pretendió olvidar la bola y logró que Vairo partiera corriendo detrás suyo, los “olé” mutaron a carcajadas. Con él, el Botafogo recuperó el Campeonato Carioca de 1957 tras nueve años de sequía. Esa jornada, Didi salió de la cancha sin pasar por el camarín y pagó la manda confiada a su santo patrono de atravesar a pie todo Río de Janeiro.[144]

Para Garrincha, el fútbol era más una pulsión vital que una profesión. En una ocasión en que la pelota salió de la cancha, él continuó dribleando y el defensa defendiendo, prolongando la caza del gato y el ratón en la pista de atletismo. El árbitro no pitó. Por un minuto, la belleza y espontaneidad de sus movimientos justificaba congelar la vigencia de las reglas.

Feola era un perfeccionista. En Suecia visitaron veinticinco locaciones antes de definir su campo base. Exigió reemplazar a cada una de las veinticinco mujeres del personal del hotel por hombres para coartar cualquier distracción. El dentista que contrató, relata Jonathan Wilson, “estaba igual de ocupado, extrayendo un total de 470 dientes de los 33 jugadores de la nómina provisional”.[145] Ernesto Santos, exentrenador del Fluminense, viajó a Suecia a oficiar de espía de los oponentes de Brasil. En ese marco obsesivo, trabajaba con un psicólogo, João Carvalhaes. Garrincha, y como todos, fue sometido a un test de destrezas cognitivas diseñado para los trabajadores de la Compañía Municipal de Transportes Colectivos de São Paulo. Obtuvo 38 puntos de 123 posibles. Uno de los más grandes jugadores de su era carecía del poder de raciocinio exigido para manejar un autobús. Lo hizo tan mal, que ni el formulario pudo completar correctamente: en el cuadro “profesión” escribió atreta en lugar de atleta.

 (Los deslices con los formularios son moneda corriente entre futbolistas. En 1993 la selección chilena volaba a Arabia Saudita. El arquero de Deportes Melipilla, Aníbal Pinto, no hablaba inglés, por lo que copió paso a paso la cartilla de inmigración de su vecino Luka Tudor, jugador de Universidad Católica. “Name: Luka” → “Name: Aníbal”, y así sucesivamente. En el campo “Religion”, Tudor escribió “Católica”. Pinto, pensando que preguntaban por el equipo, anotó “Melipilla”.)

Ya en Suecia, Garrincha compró una radio por US$ 100. Américo lo conocía bien, así que lo convenció de que en Brasil no le serviría pues solo emitía sueco. “Pruébalo”, le dijo. En vista de la incontrarrestable evidencia aceptó la oferta de US$ 50 de Américo.[146] Sus amigos lo llamaban “Mané”, la abreviatura de Manuel, pero que también significa “tonto”. Otros lo llamaban “O Torto” (“el Deforme”).

Bueno y Mateo decían: “Dios lo había dotado de un talento sin igual para jugar al fútbol, aunque se lo hubiera negado en todo lo demás”. Amlan Chaudhury le concede al algo más: “Garrincha sobresalía en solo cuatro actividades: pesca, caza, fornicación y fútbol”. Los rumores del test psicológico llegaron a oídos de los periodistas, uno de los cuales le preguntó si se consideraba a sí mismo estúpido. “Bueno”, respondió, “no soy Ruy Barbosa [político y escritor brasileño], pero tampoco soy Mazzola”.

A pesar de su sensacional habilidad con los pies, Vicente Feola era reacio a alinearlo debido a su falta de disciplina y rigor táctico. Un mes atrás, jugando contra el Fiorentina, dribleó a cuatro oponentes y al guardapalos, para quedar solo frente a la portería. Siempre el saltimbanqui del fútbol, esperó a que otro defensa más viniera a recuperarla. Lo birló, y convirtió. En lugar de ovaciones, cosechó pifias de sus compañeros de equipo. Y es que, si hubiese que trazar una línea entre “resultadistas” y “estetas del balón”, Garrincha es el más puro exponente de los segundos. Comparado con el placer de un puñado de amagues bien ejecutados, el resultado le parecía secundario. Para la final de 1950 contra Uruguay, con el país entero paralizado, prefirió ir a pescar, y ni siquiera siguió las acciones por radio.

El segundo hombre que Feola mantenía hibernando era un promisorio mocoso que su padre llamó Edson Arantes do Nascimento en honor al inventor Thomas Edison, pero que era más conocido como Pelé. Tenía apenas 17 años y 235 días. Un pestañazo atrás, jugaba con sus amigos con una pelota hecha de calcetines. Esa precariedad lo llevó a escabullirse por los vagones de la estación de Sorocabana a robar maní para adquirir un kit de fútbol.

Debutó por el Santos con apenas quince años, en una sólida actuación ante el Corinthians Santo Andre, ante el cual marcó el primero de su impresionante colección de 1.281 goles. A los dieciséis ya era el máximo goleador del Campeonato Paulista, con 36 dianas en 29 partidos. A los diecisiete, durante la temporada de 1958, despachó 58 tantos en 38 partidos, récord que aún perdura y que encarriló al Santos a la corona. Si la estirpe musical alardea de Mozart y sus sinfonías preadolescentes, la gran familia del fútbol puede jactarse de la asombrosa precocidad de O Rei.

Carvalhaes, en uno de los peores diagnósticos que conozca la historia, informó que Pelé era “infantil” y que carecía del espíritu de lucha necesario para triunfar.[147] Feola prefirió seguir sus instintos: “Si su rodilla está bien, juega”, proclamó. Con una pléyade de delanteros de clase mundial a su disposición, Feola se quedó con el adolescente y el retrasado mental de piernas torcidas.

Hubo dudas sobre la estrategia. Había quienes sostenían que se debía actuar con cautela ante la aceitada maquinaria soviética. La estrategia que al fin se adoptó, sin embargo, fue diferente.

Un huracán.

Antes de cumplirse un minuto de juego, Garrincha bailó a tres oponentes y estrelló la bola contra el poste izquierdo. Con el match aún sin cumplir un minuto, el mocoso Pelé golpeó el madero. El tercer ataque, en el minuto tres, fue convertido por Vavá, Araña Negra y todo. Vavá casi casi convierte sesenta segundos más tarde. Los soviéticos aún no alcanzaban a procesar la estampida que se les vino encima. Hanot, el periodista detrás de la creación de la Liga de Campeones, los describió como “los tres minutos más grandiosos en la historia del fútbol”. Más tarde, un soviético cayó en su ahínco por detener los amagues de Garrincha. El brasileño puso el pie sobre la pelota, le ofreció su mano "como si fuera la cosa más natural del mundo", levantó a su rival y siguió corriendo rumbo al arco.[148]

Vavá convirtió el segundo y último tanto a los 77 minutos. Zagallo relata: “Celebramos tanto que en la montonera Vavá se lastimó y tuvo que recibir tratamiento en la línea por varios minutos”.[149] El técnico de la URSS declaró: “No puedo creer que lo que hemos visto esta tarde sea fútbol. Esto ha sido lo más hermoso que he visto en mi vida”. El periodista y dramaturgo Nelson Rodrigues escribió:

Es considerado un retardado, pero Garrincha demostró en la Copa del Mundo que nosotros somos los retardados —porque pensamos, racionalizamos—. A su lado, comparado con la prodigiosa instantaneidad de sus reflejos, somos holgazanes, bovinos, hipopótamos.

Feola, mientras tanto, gozaba de su habilidad con los pies tanto como lo torturaba su dureza de mollera:

Estábamos en un descanso y yo estaba dando instrucciones. Le dije, “Mané quiero que entre más por su banda”. Le miré y estaba despistado, tenía en sus manos una revista del Pato Donald. No me lo podía creer, pero él era así. Le dije muy enfadado que jugara como le diera la gana, que era lo mismo que no decirle nada, porque Garrincha ni me miraba.[150]

Empatados con tres puntos, URSS e Inglaterra jugaron una repesca. Ganaron los soviéticos por la cuenta mínima. Ver para creer: Inglaterra y Escocia eliminados y sus hermanos menores de Gales e Irlanda del Norte a cuartos de final. El delantero Johnny Haynes comentó lo que ya comenzaba a sonar en el ambiente: “Todos en Inglaterra creen que tenemos un derecho divino a ganar la Copa del Mundo”. El mito de los Pros se disipaba un poco más con cada nueva temporada de la agenda europea.

En cuartos, el scratch se encontró con el sorprendente Gales, una mota británica menor que el más pequeño de los veintiséis estados brasileños. Así y todo, aguantó hasta el minuto 66, momento en que Pelé convirtió el primero de sus doce goles mundialeros.

En semis, el contendor fue Francia, comandada por un artillero de la entonces colonia francesa de Marruecos llamado Just Fontaine, futuro goleador del certamen. Su plusmarca de trece tantos no solo aún rige, sino que seguirá rigiendo mientras no agrandemos los arcos, eliminemos el offside o insertemos turbinas en la pelota; desde 1974, lo más cerca que alguien ha estado fue Ronaldo en 2002, con ocho. Nada mal para quien figuraba como reserva hasta la lesión de René Bliard.

Tras la charla táctica, Feola quiso confirmar que Garrincha hubiera entendido. Su respuesta hizo estallar en risas al plantel: “¿Usted se puso de acuerdo con los rivales para que tengamos que hacer todo eso que nos indicó?

France Football tenía fe:

Brasil posee grandes estrellas (…) pero son excesivamente temperamentales e inmaduros para una confrontación de tal nivel.

Pues bien, el hato de temperamentales e inmaduros se impuso 5-2, mientras el defensa Robert Jonquet aguantaba medio partido con un peroné roto.

En la final, el rival era el anfitrión, conformado por una mezcla de amateurs y profesionales emigrados a Italia que requirieron del permiso de sus clubes para jugar. Llegaba con el mérito de vencer a Hungría en la fase de grupos —aún con el mayor puntaje Elo del globo—, a la temida URSS en cuartos y a la siempre sólida Alemania Federal en semis.

Había sido difícil entusiasmar al público escandinavo. Olvídese del fervor de una Bombonera o un Centenario. Ni siquiera para los cuartos del anfitrión en Estocolmo se llenó el estadio. Pero para el día decisivo, los ánimos estaban al fin encendidos.

Suecia fue el primero en inflar las redes. A los 4 minutos, Nils Liedholm se transformó en el individuo de más edad en convertir en una final, con 35 años y 263 días. El problema es que al frente se topó con el más joven. Sin haber vivido lo suficiente para comprar cachaça legalmente, Pelé marcó tres, liderando a su elenco en la victoria de 5-2. Ambas plusmarcas rigen hasta hoy, además de goles marcados, goles anotados por un equipo y diferencia de goles (en empate con las finales de 1970, 1998). Pese a que recién era el tercer partido, los seis tantos que convirtió Pelé lo hubiesen alzado como máximo goleador en once de los veinte mundiales. Brasil traspasaba a Suecia la triste herencia de perder una final ante su propio público.

Garrincha, quien fuera del césped no se enteraba de nada, preguntaba. “¿Ya está? ¿Es que aquí no hay segunda vuelta?”.[151]

El capitán, Hilderaldo Bellini, recibió la Jules Rimet. Como los fotógrafos brasileños, más bajos que sus colegas suecos, no podían ver un carajo, le gritaron que la levantara. Hasta entonces, la copa se sostenía respetuosamente a la altura del pecho, pero Bellini se apiadó de la estatura de sus compatriotas y la levantó con las dos manos sobre su cabeza, dando así inicio a una tradición que hoy nos parece del más básico protocolo de celebración.[152]

Además de rituales coperos, una consecuencia más propiamente balompédica del triunfo de Brasil fue la renovación táctica. El exitoso 4-2-4 empleado por Feola se expandió con rapidez a lo largo y ancho de la futbolósfera.  

En Brasil, toda la champaña que no se bebió en 1950 se zampó esa tarde, junto con todas las botellas de cachaça, barriles de cerveza, garrafas de vino y, en general, floreros o recipientes de lo que fuese. En un país donde los carnavales son una institución, ya puede imaginar la jornada. Solo en Río se reportaron seis muertos, por disparos de alegría, por ataques al corazón, por sobredosis de brasileñismo en general.

Los jugadores fueron recogidos por el avión presidencial y escoltados por dieciséis cazas de la Fuerza Aérea antes de aterrizar en Río. En medio del delirio, el viaje de veinte kilómetros desde el aeropuerto al arco del triunfo erigido para la ocasión tomó tres horas. Cada héroe recibió una casa equipada hasta con TV —un lujo en la época— y un reloj de oro, esta vez con la leyenda correcta. A Pelé, un empresario le regaló un jeep, un artilugio que el diecisieteañero ni siquiera estaba en condiciones de aprovechar.

Nunca más un cuadro sudamericano se ha coronado en Europa.  

De Francia, con amour: nace la Eurocopa

La idea de un torneo paneuropeo venía rondando desde los veinte, a propuesta del secretario general de la federación francesa, Henri Delaunay. En 1958 se resolvió cuajar la propuesta. Como en 1956, France Football instauró además el Ballon d’or al mejor futbolista de Europa, a los franceses le debemos la creación del Mundial, de la Liga de Campeones, de la Eurocopa y del galardón al mejor de todos.

Para cuando sus ideas fueron por fin atendidas, Monsieur Delaunay estaba ya bien enterrado, por lo que se nombró el trofeo en su honor. Merecido para un hombre que sacrificó tanto por el fútbol: una vez retirado de jugador, se dedicó a arbitrar, hasta que un pelotazo le arrancó dos dientes y le hizo tragar el pito. El torneo mismo, en otro claro reflejo del pobre desarrollo del marketing de mediados de siglo, fue llamado Copa de Naciones de Europa, y recién en su tercera edición en 1968 adquirió la más sintética denominación de Eurocopa. Se gestaría en los años pares sin Mundial, o años olímpicos, una muestra más del bajo vuelo que adquirió el fútbol en la cita de los cinco anillos.

Los colonizadores españoles y portugueses de Sudamérica trazaron enormes territorios en un subcontinente escasamente poblado, que condujeron a solo diez miembros de la CONMEBOL (recordemos que Guyana y Surinam reniegan de su sangre sudamericana). Europa, en cambio, lleva uno que otro milenio de ventaja en materia de forjar identidades propias. La Unión Europea, por ejemplo, suma la mitad de la superficie de Brasil, pero cuenta con veintiocho Estados miembros. Este rodeo colonial-histórico-político es solo para explicar la actual necesidad de clasificatorias. El sobrecargado calendario europeo debe hacer malabarismos para encajar las clasificatorias para el Mundial, el Mundial, las clasificatorias para la Eurocopa y la Eurocopa, sin siquiera mencionar el desfile de torneos de clubes.

La primera edición, de 1960, estuvo lejos de concertar la aceptación universal. Eminencias tales como Alemania Federal, Reino Unido, los Países Bajos, Bélgica, Italia, Suecia y Suiza se quedaron abajo del tren (y otros menos eminentes, como Albania). Con diecisiete inscritos, se celebró un partido previo entre Checoslovaquia e Irlanda, y luego se pasó a la ronda de octavos de final, donde se realizaban partidos de ida y vuelta en los estadios nacionales respectivos. Los cuatro semifinalistas pasaron a la fase final, que se realizó en Francia.

Si la Cortina de Hierro se servía del deporte para alardear del éxito de su modelo, esa Eurocopa fue su mejor vitrina. Pertenecían a ella tres de los cuatro clasificados: URSS, Checoslovaquia y Yugoslavia. Francia, convertida en la defensora de la honra de occidente, perdió los dos partidos pese a su calidad de anfitriona. La Unión Soviética de la Araña Negra se coronó campeona, tras vencer en tiempo extra a Yugoslavia.

Desde entonces, cada cuatro años la FIFA mide fuerzas con el COI, en lo que más de alguno ha insistido en llamar, con oprobiosa indiferencia por el tetracampeonato mundial y olímpico de los uruguayos, “el Mundial sin Brasil ni Argentina”.

El Mundial de las penurias telúricas: Chile 1962

Qué alucinógenos inhalaron los dirigentes que asignaron la sede a Chile es algo que nunca sabremos. Por entonces, era un país tristemente pobre y, como si ello no obstaculizara lo suficiente la venta de boletos, el más alejado de todos del centro de gravedad de la población mundial.[153] Es decir, de orquestar una reunión de todos los seres humanos, Chile maximiza la distancia total recorrida (el óptimo, tome nota si quiere celebrar su cumpleaños en grande, está al norte de Pakistán).

Tras dos certámenes consecutivos en Europa, los sudamericanos anunciaron que procederían con un boicot similar al de 1938 de no asignárseles la sede. Como Uruguay y Brasil ya habían hospedado la Copa, el candidato natural era Argentina, uno de los pioneros del deporte, entonces con una economía de 3,7 veces la chilena. Pero los dirigentes del lado opuesto de los Andes aplanaron Europa convenciendo hasta a las abuelitas de los dirigentes, y ya sabemos lo álgida de la relación entre la AFA y la FIFA durante los años previos.

El día de la elección, el representante de la candidatura argentina terminó su discurso del siguiente modo: “Podemos hacer el Mundial mañana mismo. Lo tenemos todo”. En entrevista con un diario local, su par chileno, Carlos Dittborn, apeló más a las emociones que a la planilla contable: “Porque no tenemos nada, queremos hacerlo todo”. La declaración nos retrotrae a la pregunta original: ¿En qué estaban pensando los dirigentes esa jornada de 1956?

Si levantar la infraestructura era de por sí titánico para Chile, la misión se volvió imposible a las 15:11 de la tarde del 22 de mayo de 1960. El terremoto más fuerte jamás registrado azotó el sur del país, con 9,5 Mw. Fue tan fuerte, que liberó el 22,2% de la energía de todos los movimientos sísmicos de un siglo.[154] Las olas que desató viajaron por el Pacífico a 690 kilómetros por hora en alta mar —casi la velocidad de un avión comercial— y mataron a 61 personas en Hawái, a 10.750 kilómetros de distancia-[155] El Ministerio de Economía sumó el apelativo de “y Reconstrucción”, un título que abandonó recién en febrero de 2010 (irónicamente, quince días antes de que el décimo terremoto más intenso jamás medido golpeara la zona central del país).[156]

Pero el sismo ocurrió en Chile, y Chile es el Chuck Norris de los terremotos. En marzo de 2012, un movimiento de magnitud 7,1 Mw sacudió pleno segundo tiempo de Colo-Colo-Palestino, liberando un 40% más de energía que el apocalíptico episodio de Haití de dos años antes. El juego siguió como si nada.

Si los románticos idealistas decían no tener nada, ahora tenían menos que nada. Las ciudades afectadas concentraron sus esfuerzos constructivos en asuntos varios peldaños más abajo en la pirámide de Maslow que estadios de fútbol, y de ocho sedes se pasó a cuatro. Habría que apretar el calendario y castigar el pasto con estoperoles extra.

Con el stock de creatividad agotado por los desafíos logísticos, se repitió el formato de cuatro años atrás. Además de cabezas de serie, había ahora “colas de serie”, deshonor que recayó en Colombia, Suiza, México y Bulgaria. La fiesta se lanzó el 30 de mayo, un mes después de la muerte de Dittborn.

Brasil llegaba como el gran favorito. Venían de un mes de concentración en un hospital, donde un tropel de veintiséis médicos les examinó hasta la última molécula. Pelé, de veintiún años, era ya una superestrella, tan desequilibrante que algunos brasileños comenzaban a perder el interés en la liga porque el Santos lo ganaba todo. Os Santásticos los llamaban. Los grandes clubes europeos lo codiciaban, pero el año anterior el presidente brasileño Jânio Quadros lo había declarado “tesoro nacional oficial” para impedir su partida.[157]

El scratch comenzó derrotando a México, con goles del supercrack y de Zagallo. Contra Checoslovaquia, empataron sin goles y Pelé sufrió un desgarro que lo dejó fuera hasta el final. Fue tan solo el caso más ilustre de una copa fatídica: hubo 34 lesiones serias durante los primeros tres días de campeonato. Entre ellas, tres fracturas de piernas, una de tabique nasal y una de cadera.

Los españoles, a quienes Brasil enfrentaba en el tercer partido, celebran la baja de Pelé “como una lotería que le hubiera tocado a todo el país”. Ello, pensaban, compensaba al menos la ausencia de Di Stéfano, nacionalizado español después de nacionalizarse colombiano, aquejado de molestias en la rodilla. España cifraba sus esperanzas en Puskás, recién nacionalizado español, hecho que las agencias noticiosas de Hungría no estaban autorizadas a reportar. Y en José Santamaría, uruguayo nacionalizado español. Bueno, y en Ladislao Kubala, el coleccionista de banderas, que jugó por las selecciones de Checoslovaquia, Hungría, España, Cataluña y Europa (aunque a Chile también llegó lesionado). No en vano llamaban a La Furia la selección de la ONU.

Amarildo reemplazó a O Rei en la punta. Para el técnico español, “sin Pelé, Brasil es débil. ¿Quién es Amarildo?”. Respuesta: Amarildo fue quien convirtió los dos goles del 2-1. España quedó fuera. Los potenciales goles parricidas de Cañoncito Pum contra Hungría, que sí pasó a segunda fase, no llegaron a materializarse.

En el grupo dos, el choque del anfitrión contra Italia prometía una dosis generosa de acción. Pocos días antes, un par de periodistas publicaba una lacerante nota en Il resto de Carlino, subtitulada “La infinita tristeza de la capital chilena”:

… esta capital, que es el símbolo triste de uno de los países subdesarrollados del mundo y afligido por todos los males posibles: desnutrición, prostitución, analfabetismo, alcoholismo, miseria... Bajo estos aspectos Chile es terrible y Santiago su más doliente expresión, tan doliente que pierde en ello sus características de ciudad anónima. Barrios enteros practican la prostitución al aire libre: un espectáculo desolador y terrible que se desarrolla a la vista de las “callampas”, un cinturón de casuchas que circundan las ya pobres de la periferia y habitadas por la más doliente humanidad. (…) Que se entienda bien, no son de origen indio. El 98% o 99% de la población chilena es de origen europeo, lo que nos hace decir y pensar que Chile, en el problema del subdesarrollo, tiene que colocarse a un mismo nivel que los países de Asia o África, pero que aquí, por la formación de su población, la regeneración es mucho más grave que en los casos citados. Los habitantes de esos continentes no son progresistas, estos son retrógrados.

Santiago es un campeón de los problemas más terribles de América Latina.

Los chilenos son bastante celosos de su posición ante la opinión pública y, pese a la inocencia de los futbolistas respecto de las filípicas de sus compatriotas, se respiraba hostilidad los días previos. Los autores, temieron por su integridad y se marcharon del país, y el campo de entrenamiento de la azzurra fue apedreado. Un periodista argentino fue apaleado en un bar tras ser confundido con uno de los responsables. Al parecer, la ausencia de Omar Sívori, la gran figura italiana, estuvo más ligada al miedo que a la táctica deportiva.

Italia contaba con una hornada de notables talentos, como el arquero Lorenzo Buffon (primo del abuelo de Gianluigi), Cesare Maldini (padre de Paolo) y Gianni Rivera, de solo dieciocho años, Il bambino d'oro. Además, cuatro oriundi, como en los mejores años de Mussolini: los argentinos Maschio y Sívori (Ballon d’or en 1961), y los brasileños Sormani y Altafini, el “Mazzola” de Garrincha, campeón cuatro años atrás. Se podía soñar con volver a las glorias del periodo fascista.

El día del match, los italianos entraron lanzando claveles blancos al público. En medio del trance de indignación patriótica que anegaba todo, eso probó ser insuficiente para evitar la rechifla. En ánimo menos conciliador, provocaron el primer foul a los doce segundos de juego. A los siete minutos, Ferrini fue expulsado por una violenta entrada. Se negó a abandonar la cancha, y le tomó a los policías ocho minutos alejarlo del césped. En el minuto 38, como respuesta a una falta, Leonel Sánchez, quien además de acuñador de la célebre frase “que gane el más mejor” era hijo de un púgil profesional, le rompió la nariz a un defensor de un puñetazo. El hombre de negro no lo vio y sus asistentes no quisieron verlo, pero el italiano se vengó en breve con una patada voladora que Jackie Chan envidiaría. Italia quedó con nueve. En medio del festival de patadones, tacles y escupitajos que prosiguió, que demandó tres intervenciones de la fuerza pública, Chile dejó en claro por qué su eslogan es “Por la Razón o la Fuerza”, y convirtió dos tantos. Si los anales del fútbol ya contaban con la Batalla de Burdeos y la Batalla de Berna, la Batalla de Santiago vino a engrosar la lista.

Un corresponsal de la BBC introdujo su compacto del siguiente modo: “La exhibición de fútbol más estúpida, espantosa, desagradable y vergonzosa, posiblemente, en la historia de este deporte”. Robert Vergne, el autor del libro de oro de la Copa del Mundo, lo describe como “el ejemplo tipo de partido afrentoso, horroroso, incluso insoportable”. “No estaba arbitrando un partido de fútbol, estaba actuando como un juez en maniobras militares”, apuntó el referee, el británico Ken Aston. La FIFA añade que “aunque experto conocedor de la guerra al haber sido teniente coronel durante la Segunda Guerra Mundial, el partido de la capital santiagueña [sic] superó sus peores pesadillas”. Irónicamente, Aston había asumido la responsabilidad como reconocimiento por su impecable desempeño en el partido anterior. “Tuve que contentarme con un mexicano y un pequeño estadounidense de Nueva York”, dijo de sus guardalíneas.

Ese “pequeño estadounidense”, Leo Goldstein, era en realidad el único con el sistema nervioso curtido para emociones así de intensas. Judío polaco sobreviviente de Auschwitz, eludió la cámara de gas a segundos de entrar en ella, gracias a que un guardia se enteró de su conocimiento de las reglas del fútbol. Goldstein pasó los meses siguientes arbitrando partidos de los guardias, de manera que su vida dependía de no enojar a ningún participante.

En cuartos de final, Brasil colisionó con Inglaterra, que clasificó tras Hungría en su grupo. La destreza británica más recordada de ese match no fue futbolística. Como ocurre desde tiempos inmemoriales en todo espectáculo masivo chileno, un perro callejero invadió la cancha. Hubo que detener la acción, mientras Garrincha y otros jugadores intentaban agarrar al quiltro. El riesgo no es despreciable. En 1970, Chic Brodie, portero del Brentford, recibió el impacto de un perro en su rodilla en pleno partido contra el Colchester, y la lesión en los ligamentos lo obligó a abandonar el fútbol para siempre[158] (“el perro puede haber sido pequeño”, dijo Brodie, “pero simplemente ocurrió que era sólido”).

Jimmy Greaves priorizó la estrategia por sobre la agilidad, y se acuclilló para atraerlo con cariño fingido. Gateó hacia él, lo miró fijo a los ojos y, una vez ganado su corazón, dio el zarpazo. El público ovacionó la maniobra casi más que los dos goles de Garrincha. Lo que no se veía desde las tribunas es que el perro evacuó sobre su camiseta, y como no había recambio, Greaves siguió desempeñándose con orina de perro por el resto del match.[159] “Empecé a apestar de tal manera... era asqueroso", recuerda. “No me explico cómo no gané aquel partido yo solo... ¡desde aquel momento ningún defensa brasileño se atrevió a acercarse a mí!". Brasil ganó 3-1. Se encontraría en semifinales con el ganador de Chile versus Unión Soviética.

La Araña Negra no estaba en la mejor de las formas. Contra Colombia, en la fase de grupos, mostró que en ocasiones podía ser demasiado humano. Dejó ir pelotas fáciles, entre ellas el único gol olímpico de los mundiales. Marcos Coll, el autor, aún es recordado en Colombia como “el Olímpico”, no obstante su reveladora franqueza: “Yo nunca pretendí marcar el gol en ese saque; eso fue obra de Dios. Pero ese gol sirvió para que se conociera en el mundo un país llamado Colombia”. Los sudamericanos empataron 4-4 después de ir 4-1 abajo. El portero decía que “el truco es fumar un cigarro para calmar tus nervios y luego tomar un gran trago de licor fuerte para tonificar los músculos”. Pues bien, se dice que en esa ocasión se le pasó la mano con los tragos en el vestuario.

Pese a ello, los soviéticos eran los campeones europeos, y su legendaria disciplina inspiraba algo más parecido al temor que al respeto. Se jugó en Arica, en el estadio recién denominado Carlos Dittborn. A los once minutos, Leonel Sánchez fue derribado en la frontera del área. Tiro libre. Julio Martínez, un periodista tan querido en Chile que desde su muerte el Estadio Nacional lleva su nombre, discrepó: “Los penales solo se cobran contra Chile en este campeonato (…) la falta fue un metro adentro”. El mismo Sánchez lanzó y estrelló la bola contra la red. A Martínez le brotó su grito más emblemático: “¡Justicia divina! ¡Justicia divina, amables oyentes!”.

(Martínez era entrañable como locutor radial, pero como hijo guardaba sus secretillos: se casó clandestino, sin que su madre se enterara. Siguió viviendo con ella por cerca de una década, hasta que la muerte la alcanzó a los 93 años, y solo entonces se mudó con su esposa.)[160]

El segundo tanto de Chile fue un remate de treinta metros de Eladio Rojas, tan notable que hasta el árbitro se acercó a felicitarlo y, en palabras de don Julio, “tocó su rostro y acarició su cara”. El chileno celebró abrazando al meta rival. Rojas explicaría luego su emoción por doblegar a su ídolo, Lev Yashin. La afición chilena, cuya herida patriótica aún supuraba las injurias italianas, salió a las calles enarbolando carteles de “Subdesarrollados 2-Europa 1”. El local enfrentaría a Brasil, pues la organización alteró los cruces previstos para conseguir una final Europa-Sudamérica.

En la semifinal sudamericana, Garrincha convirtió dos veces en la primera mitad. Jorge Toro y Leonel Sánchez descontaron, pero Vavá puso otro doblete. En las postrimerías, Honorino Landa fue expulsado por desconsideración con el árbitro peruano Arturo Yamasaki. Medio en broma medio en serio, Landa dijo que con un apellido como ese supuso que era japonés y no le entendería sus improperios[161] (lo que nos recuerda al referee Washington Mateo, quien expulsó por insultos en su contra a Carlos Alberto De Marta de Estudiantes; el Tribunal de Disciplina de la AFA lo suspendió por solo una fecha, pues “el volante era sordomudo de nacimiento”).[162] Garrincha sufrió la misma suerte por pegar un rodillazo en el trasero, pero el marcador quedó sellado en 4-2. Como en Suecia, los brasileños dieron la vuelta al campo portando una bandera del país anfitrión. “¿De qué planeta procede Garrincha?”, se preguntaba El Mercurio.

La otra fue una semifinal eslava. Por un lado, Yugoslavia. Por el otro, Checoslovaquia, verdugo de Hungría en cuartos. El match estaba planeado para el recinto principal en la capital, pero, ante la sorpresiva performance del anfitrión, se enrocaron las sedes y se llevó a Viña del Mar. Menos de seis mil personas vieron esta semifinal de Copa del Mundo. Checoslovaquia ganó 3-1.

Brasil, anhelante de contar con la genialidad anárquica de Garrincha en la final, movió montañas para evitar su suspensión. El presidente del Perú intervino para que Yamasaki lo admitiera el domingo. La FIFA comprendía que, en ausencia de Pelé, era el rockstar del show, y el linier que fue testigo del rodillazo dejó misteriosamente Chile rumbo a Uruguay la mañana siguiente. Garrincha obtuvo el pase y jugó con 39 °C de fiebre, a punta de aspirinas.

La final se llevó a cabo en el Estadio Nacional de Santiago ante 68.679 seres humanos. Al igual que en Estocolmo, la auriverde partió el partido decisivo abajo en la cuenta. Pero, al igual que en Estocolmo, la ventaja no alcanzó ni a secar la tinta en los registros. En solo dos minutos Amarildo emparejó aprovechando un error de la hasta entonces inmaculada performance del portero checoslovaco. Zito y Vavá marcaron el 3 a 1 definitivo, con lo que sellaron la segunda y última defensa de un título mundial.

El hasta entonces desconocido Amarildo fichó por el AC Milan. Jugó nueve años en el Calcio, donde el temperamental ariete acumuló no menos de 41 partidos suspendido. Garrincha adoptó al quiltro, por lo que Jimmy Greaves se conocía en Brasil como “el agarrador del perro de Garrincha”.

Con 2,78 goles por partido, el promedio bajó de tres por primera vez. Nunca hemos vuelto a superar ese umbral. Como decía Galeano, “el gol es el orgasmo del fútbol. Como el orgasmo, el gol es cada vez menos frecuente en la vida moderna”.

Eurofútbol: La continuidad de la Eurocopa e Inglaterra ‘66

Para la segunda Copa de Naciones de Europa, de 1964, la proyección del torneo asomaba bastante más clara. Hubo veintinueve interesados y solo cuatro bajas, la más notable de ellas Alemania Federal. Se repitió aquella suerte de precopa a lo largo del continente para dar con los semifinalistas. En este caso, España, Hungría, Dinamarca y la URSS, con sedes en Madrid y Barcelona. Los Países Bajos, que vivían su larga siesta de mediados de siglo —acabaron eliminados en todas las clasificatorias mundialistas entre 1958 y 1970— fueron derrotados por el minúsculo Luxemburgo.

Hispanos y soviéticos ganaron las semifinales. El certamen pasado, el general Franco había impedido el viaje de su selección a la URSS, por su calidad de principal sostén de la Segunda República durante la Guerra Civil Española. Esta vez, permitió enfrentar a sus antiguos enemigos, y la final se llevó a cabo en Madrid. El cotejo estuvo empatado hasta el minuto 84, cuando Marcelino hizo estallar a los 79.115 asistentes del Santiago Bernabéu. Iban a pasar 44 años hasta el siguiente festejo.

Menos paciencia demandó el espectáculo clasificatorio. Los partidos con miras al Mundial del 66 comenzaron incluso antes del fin de la Copa de Naciones de Europa. El 24 de mayo de 1964, tres semanas antes de la largada de las semifinales, los Países Bajos derrotaban 2-0 a Albania. Así las cosas con el hipercompacto calendario europeo.

La costumbre de patear objetos con los pies existe desde que el mundo es mundo, y desde al menos el medioevo se practicaba la sana costumbre de sacarse los ojos persiguiendo una vejiga de cerdo inflada. Dicho eso, si hay que fijar una fecha fundacional para el deporte rey, lo más parecido es la instauración en 1863 de The Laws of the Game en medio de los barriles de cerveza de The Freemasons Tavern. Muy apropiado entonces que el escogido fuera Inglaterra para la que vendría siendo la Copa del Centenario.

Continuando con el proceso de consolidación del torneo, hubo nada menos que setenta participantes en las clasificatorias. Entre los muchos damnificados por el exceso de competencia estuvo Escocia. Los clubes ingleses se negaban a soltar a sus jugadores para los partidos clasificatorios.

La cifra sorprende todavía más cuando se considera que dieciséis federaciones africanas boicotearon el proceso. Tenían buenas razones: el ganador de la CAF debía jugar el repechaje con el ganador de la zona asiática, concediendo así medio cupo a un continente que, si bien con distintos grados de independencia republicana y madurez de sus federaciones, contaba con 53 Estados. Comparado con los cuatro cupos para diez naciones de la CONMEBOL, la tasa africana era 42 veces menor. Una de las rimbombantes estrellas africanas que se desaprovechó fue Robert Mensah, portero de la selección de Ghana, que gustaba de mofarse de sus opositores leyendo el periódico mientras atendía su arco, o desafiándolos a disparar mientras les enseñaba la espalda.[163]

El primer gran héroe de la copa del 66 fue un nativo de Londres, luego protagonista de The Spy With the Cold Nose, la película que retrata su hazaña. En virtud de sus destrezas, pudo hacerse del trofeo antes incluso que el capitán del equipo campeón. Su nombre era Pickles, y es, según entiendo, el único collie que ha estado en posesión del máximo galardón del deporte mundial.

Cuatro meses antes del inicio, el trofeo Jules Rimet —así llamado desde la muerte del dirigente en 1956— fue robado de una exposición filatélica en Westminster. Los autores enviaron la tapa y una nota en la que demandaban £15.000 y la amenaza de derretirlo si se informaba a la prensa o a la policía. Algunos recordaron un estremecedor precedente: la FA Cup había desaparecido de las dependencias del Aston Villa en 1895 para no aparecer jamás. En un thriller de aquellos, capturaron al intermediario que fue a cobrar el rescate, pero el trofeo seguía desaparecido. La FA encargó una réplica para no llegar con las manos vacías a la final, la que aún se conserva en el National Football Museum de Manchester.

Transcurrida una semana, un londinense llamado David Corbett paseaba a Pickles por el sureste de Londres cuando lo vio olfatear algo extraño bajo los setos. Era la Jules Rimet, envuelta en periódico. Corbett se embolsó £5.000, cinco veces lo que percibirían los campeones. El collie se hizo acreedor de alimento gratuito para el resto de sus días y de fama mundial súbita. De un momento a otro, Laika y Rin-Tin-Tin ya no eran nada al lado del gran Pickles (o bueno, alguno de los dieciocho pastores alemanes que encarnaban a Rin Tin Tin, un recurso fílmico que más valía mantener en secreto tomando en cuenta su elección como el artista escénico más popular de Estados Unidos)[164].   

Superada la emergencia, los ingleses dieron el puntapié inicial ante Uruguay por el Grupo 1. Por primera vez, las imágenes viajaban en directo de un continente a otro vía satélite. Hasta 1962, las cintas viajaban en avión, ya narradas, y eran emitidas con más de un día de desfase. Mucha tecnología, pero poco fútbol en ese Inglaterra versus Uruguay: fue un empate sin goles, el marcador que Di Stéfano comparaba con un domingo sin sol. Era en un adelanto de lo que se venía. El juego se volvía cada vez más táctico y las defensas más impenetrables; cada vez más ajedrez de pizarrón y menos espontaneidad de Copacabana. Inglaterra ganó su grupo convirtiendo solo cuatro goles, pero sin un solo gol en contra.

Para la segunda fecha, Inglaterra colisionó con México. En su primera visita a Wembley en 1961, los norteamericanos fueron linchados 8-0, por lo que adoptaron un esquema considerado entonces hiperdefensivo: el 4-4-2, la formación que Viktor Maslov venía experimentando en el Dínamo de Kiev desde 1964. El anfitrión se impuso 2 a 0, marcador que ningún mexicano podría considerar un completo desastre. “Ese día en que dijeron que [el entrenador mexicano] Nacho Trelles metió la 'alineación del miedo'”, comentó el defensa Jesús del Muro, “porque jugó 4-4-2. Imagínate, en el 86 todos jugaban esa formación”. En efecto, con el correr de los años el 4-4-2 se iba a volver la ortodoxia, y predominó en la propia Inglaterra hasta mediados de los noventa.

El cronograma indicaba que Uruguay debía medirse con Francia en Wembley. El match, no obstante, caía día viernes, por lo que tuvo que ser trasladado al White City Stadium, el recinto edificado para los Olímpicos de 1908. Los viernes, ya se sabía, eran los días de las carreras de galgos en Wembley, y el dueño del estadio no iba a cancelar un grácil espectáculo canino por algo tan insignificante como un campeonato mundial de fútbol.[165]

En la tercera y última tanda, el anfitrión se medía con Francia. Milenios de escaramuzas, intrigas, reyertas y francas guerras adquirían nuevo cuerpo bajo el formato de un partido de fútbol. Es una rivalidad de aquellas. En 2006, un senegalés intentó utilizar un pasaporte francés falsificado para cruzar la frontera hacia el Chipre griego, pero su displicencia ante este antagonismo ritual lo traicionó: “Siendo un fanático del fútbol”, explicó el vocero de la policía, “el oficial consideró altamente improbable que un francés llevara puesta una camiseta de la selección inglesa”.[166] Los Tres Leones ganaron 2-0.

Francia y México tuvieron que hacer las maletas. Fue así la despedida de Antonio Carbajal, aquel portero que terminara en el puesto para evitar futuros atropellos. Carbajal fue el primer hombre en participar de cinco Copas del Mundo. Solo Lothar Matthäus llegaría a igualarlo (Gianluigi Buffon jugó cuatro y estuvo de reserva en una).

El segundo cuarteto fue liderado por Alemania Federal, tremenda novedad, pero lo interesante vino por el lado de Argentina, que consiguió los mismos cinco puntos que los germanos. La albiceleste exhibía de nuevo ínfulas de campeón, lo que no ocurría desde que el pobre Langenus tuvo que escabullirse al puerto de Montevideo disfrazado de policía en 1930.

El Grupo 3 resultó para los bicampeones vigentes el peor Mundial de su registro, lo que es harto decir considerando que es la única selección que ha jugado en todos y cada uno de ellos.

Todo comenzó en orden, con una victoria de 2-0 sobre Bulgaria, que de paso convirtió a Pelé en el primero en marcar en tres mundiales consecutivos. La Pérola Negra venía en racha, recién coronado goleador del Campeonato Paulista por novena ocasión consecutiva (bueno, en rigor vivía en racha). No obstante, a continuación perdieron 3-1 contra Hungría, con Pelé ausente a consecuencia de los estragos causados por las malas artes de la defensa búlgara. Sir Stanley Rous, el presidente de la FIFA, había instruido a los árbitros para que trataran con indulgencia el “viril” estilo de juego europeo. Los canarinhos cerraron el capítulo inclinándose 3 a 1 ante Portugal, que recién debutaba en el negocio mundialero, pero que sumaba entre sus huestes al prodigioso Eusébio. João Morais acometió brutalmente contra Pelé, pero el referee inglés no lo expulsó, y el diez cojeó todo el resto del partido.

Garrincha no jugó el partido contra Portugal, por lo que la derrota ante Hungría fue el último partido de su vida por la selección, y el único en que salió derrotado. Brasil jamás perdió con Pelé y Garrincha juntos en la cancha

Retirado del scratch con dos Copas del Mundo en el currículum, Garincha siguió viviendo en una pocilga miserable. Ante la sugerencia de sus amigos de recibir asistencia financiera —tuvo al menos catorce hijos de varias mujeres—, dos representantes de bancos lo visitaron en su casa en Pau Grande. Encontraron dinero pudriéndose en alacenas, detrás de muebles y en fruteros. La dirigencia del Botafogo no dejaba escapar la oportunidad: le hacía firmar contratos en blanco, que luego llenaba con salarios nefastos, y le prometía dinero que nunca le pagaba. Los excesos de cachaça no dieron tregua, y atropelló a su padre y mató a su suegra como consecuencia de sus descuidos al volante. Increíblemente, su hijo murió en la misma carretera cuando volvía de un entrenamiento, exactamente dos décadas después del primer choque. Mané murió de cirrosis a los cuarenta y nueve años, en medio de un coma alcohólico. Casi más increíble es que, pese a lo profuso de su prontuario, es hoy recordado en Brasil con aún más cariño que Pelé. “Gracias, Garrincha, por haber vivido”, han pintado los deudos junto a su lápida.

Por el Grupo 4, Corea del Norte —cuyos jugadores fueron todos nombrados comandantes del Ejército y retirados de sus empleos por su líder— comenzó cayendo por 3 a 0 contra la URSS. No era un equipo de mucho fútbol, pero corría sin descanso. El árbitro comentó:

Son tan incansables que llegué a pensar que en la segunda mitad habían salido once distintos. ¡Como son todos iguales!

Luego empataron a uno con Chile, defensores del bronce. A continuación asestaron el gran golpe: derrotaron por la mínima a Italia. Secundaron así a la Unión Soviética en el paso a cuartos de final, en la primera vez que un equipo ajeno al duopolio europeo-americano lo lograba. Y hubo que esperar dos décadas para que Marruecos lo reeditara. Los norcoreanos jamás planificaron pasar de la primera ronda, por lo que carecían de dinero para financiar la estancia extra.[167] En Liverpool, donde jugarían los cuartos, alojaron en una institución religiosa que les ofreció techo y comida.

Los italianos desembarcaron furtivamente en Génova a la una de la mañana. Fue el secreto peor guardado, porque, al igual que los argentinos de vuelta de Suecia, fueron recibidos con insultos, monedas y fruta podrida. Los titulares fueron demoledores: “Grottesco, battuti dai coreani!”, “Il nostro calcio é morto”. En la liga, los veteranos de ese partido debieron soportar por años la parcialidad rival burlándose con gritos de “CO-RE-A”. Al igual que el desdichado Barbosa, eran insultados en la calle.

El éxito en una Copa del Mundo es un festín para los líderes que practican el culto a la personalidad. Y en esas ligas, nadie rivaliza con Corea del Norte. En 1966, gobernaba Kim Il-sung, el primero de la dinastía del mofletudo tirano hoy al mando. Su endiosamiento es tal, que el calendario oficial se inicia en nuestro 1912, fecha del nacimiento de Kim.[168] La Constitución habla de él como el Presidente Eterno, y el aniversario de su nacimiento es feriado, declarado Día del Sol. Los ciudadanos de más de dieciséis años debían portar un emblema con su rostro al salir a la calle, y se exigía mantener un retrato en cada oficina y cada casa (más tarde se añadieron los de su sucesor, y los de ambas esposas). Aún rige un complejo sistema de regulaciones que prescriben cómo mantener los retratos en condiciones prístinas, así como castigos para los negligentes.[169] Hasta hoy, los estudiantes de secundaria deben dedicar 160 horas al estudio de su vida.[170] (Irónicamente para quien se presentaba como el entrañable abuelito de la patria, en coreano su título de “jefe militar supremo” es homónimo de “enemigo”.)[171]

En cierto sentido, la sed proselitista resultó en un tiro por la culata para el abuelito Kim. Cuando la selección atravesaba Londres, un distinguido caballero británico, paraguas y sombrero derby incluido, los insultó con el dedo mayor. Un veterano de la guerra de Corea a quien las banderitas del bus le trajeron muy malos recuerdos, posiblemente. La escena, que fue captada por una cámara, formó parte de un documental norcoreano.

Dos años después, la cinta fue exhibida a prisioneros de guerra estadounidenses, en calidad de tesoro de orgullo patrio. Al llegar a la escena del dedo, un murmullo se escuchó en la sala. Si no estaba censurada, era porque sus captores ignoraban el significado del gesto. Los norteamericanos sabían que las fotografías de su cautiverio prestaban servicios propagandísticos, con lo que acababan de descubrir un arma comunicacional. En adelante, cada vez que aparecía una cámara, enseñaban el dedo y así fueron divulgadas las imágenes al mundo (no deje de googlearlas). A fines de agosto de 1968, un oficial preguntó por el significado del dedo. “Es el saludo hawaiano de buena suerte”, le respondieron.[172]

En cuartos de final contra Portugal, Norcorea anotó su primer gol a los 55 segundos, y ya a los 24 minutos arrollaban por 3-0. ¿Acaso el Gran Líder poseía en verdad superpoderes? ¿Era cierto entonces que no orinaba ni defecaba, como creían tantos de sus súbditos?[173] Eusébio, sin embargo, demolió su escaparate propagandístico con cuatro goles, y la Seleçao das Quinas ganó 5-3. Las potencias de Occidente respiraban en paz, y el Presidente Eterno podía meterse sus ínfulas de superioridad por donde mejor le cupiesen.

Los Pegasos superaron cualquier expectativa, pero en lugar de condecoraciones, a su regreso se encontraron con la mano extradura del régimen. Pierre Rigoulot relata en El último gulag que Kim Il-sung se enteró de su juerga en Middlesbrough tras batir a Italia, y fueron castigados en el gulag de Yodok. Pak Seung-Zin, quien convirtió ante Chile y Portugal, tuvo que comer insectos para sobrevivir. Pak Doo-Ik, autor del gol contra Italia, se salvó porque una gastroenteritis le impidió sumarse a la partusa, pero aun así fue desterrado lejos de su Pyongyang natal, y durante diez años fue leñador en Deapyong.

Inglaterra, por su parte, se medía con Argentina. Aquel célebre antagonismo no conocía aún el capítulo bélico de las Malvinas, pero el match parecía un anticipo en versión deportiva. Aún antes de entrar a la cancha, los sudamericanos acusaban maquinaciones en su contra. Debido a las carreras de galgos, el día anterior se les negó el permiso para los veinte minutos de práctica en Wembley, como estipulaba el reglamento. Lo cierto es que había más de dos horas entre el fin del entrenamiento y la primera corrida.

Una vez en la cancha, el referee amonestó a dos ingleses y expulsó a Antonio Rattín. Tardaron quince minutos en lograr sacarlo de la cancha, hasta que salió escoltado por la policía, no sin antes desguazar el banderín del córner. Se sentó desafiante en la alfombra roja que conducía al palco, “en el corazón podrido del Imperio británico”, de acuerdo con un periodista argentino. Rattín estaba convencido de que el árbitro alemán era parte de un complot europeo. El local ganó por la mínima en lo que un periodista escocés denominó “no tanto partido de fútbol como incidente internacional”.

En Argentina, los sucesos de aquel 23 de julio se conocen como “el robo del siglo”. Un periódico publicó una caricatura de la mascota del torneo vestida como pirata, y se escribió que el referee sancionó a Rattín porque se disgustó con el modo en que lo miró. Lo medios ingleses, en cambio, hablaban de su “violencia con la lengua”, no obstante entre Rattín y el juez no había ningún idioma en común. Alf Ramsey, el técnico inglés, impidió que sus chicos procedieran con el intercambio de camisetas y luego se refirió a sus rivales como “animales”, añadiendo más pimienta a la incipiente telenovela anglo-argentina.

Los reportes de la prensa consignaban las sanciones del árbitro, pero los espectadores no podían deducirlo a partir de los gestos de un individuo localizado a cincuenta o cien metros de distancia. Ramsey solicitó explicaciones a la FIFA. Esta confusión motivó a Ken Aston, veterano de la Batalla de Santiago y encargado de árbitros, a buscar un método alternativo. Algún mecanismo no verbal, nítido tanto para los jugadores como para el público. Horas después del match, “mientras conducía por la calle Kensington de Londres, el semáforo se puso en rojo y pensé: ‘amarillo’, puedes aún pasar; ‘rojo’, alto, fuera del terreno.” La FIFA iba a escuchar con atención sus recetas en un futuro no muy lejano.   

En semifinales, Portugal chocó con el anfitrión. Tras cuatro partidos, nadie había logrado batir la valla inglesa. Los locales se pusieron en ventaja a los treinta minutos, y a los ochenta marcaron el segundo, ambos de autoría de Bobby Charlton, el sobreviviente del desastre aéreo de Múnich. Recién en el 82, Eusébio pudo penetrar el marco mediante el expediente del penal, con lo que puso fin a un invicto de 442 minutos. Portugal se despedía, pero la Pantera Negra se embolsaba el título de goleador, con nueve dianas.

En la final, Inglaterra se topó con Alemania Federal. Los germanos venían de humillar a Uruguay 4 a 0 en la histórica ciudad de Sheffield, y de superar a la Unión Soviética por 2 a 1.

Para el partido decisivo 97 mil almas se congregaron en Wembley, el estadio que Pelé tildara de “la catedral del fútbol”. Los locales arribaban con solo un gol en contra, pero Alemania había concedido apenas dos y sumaba trece a favor, cuatro de ellos de autoría de un prometedor chico de veinte años llamado Franz Anton Beckenbauer.

En el fútbol suele abusarse de apelativos tales como “infartante”. Pero si hay un partido que lo merece, es este. Un telespectador alemán hasta se pegó un tiro porque su televisión falló.[174] Los fuegos se iniciaron con un gol rápido para cada lado, de Helmut Haller para Alemania y Geoff Hurst para Inglaterra. En el minuto 77 marcaron los ingleses. La afición estaba ya a punto de perder toda la flema británica con el pitazo final, pero a un miserable minuto de los noventa reglamentarios todo se congeló. Un encontronazo de la bola con la espalda de Schnellinger engañó al portero Gordon Banks, y le permitió a Weber llevar las cosas al alargue. Banks alegó mano, pero fue un espaldazo. Un espaldazo más grande que una catedral de fútbol. Desde Italia 34 que no se extendía una final.

Entonces, la madre de todos los dilemas arbitrales: el tercer gol inglés.

Transcurridos once minutos, Hurst estrelló la redonda contra el travesaño, rebotó en la línea de gol y un defensa la sacó de la cancha. El árbitro, el suizo Gottfried Dienst, vaciló. Corrió donde su asistente, un azerbaiyano llamado Tofiq Bəhramov, el mal llamado “guardalíneas ruso”. La vida fuerza a los suizos a la poliglotía, pero, ¡carajo!, ¿un azerbaiyano? Sin posibilidad de dialogar, Dienst recurrió al lenguaje gestual. El juez de línea asintió con la vehemencia de metalero acalorado y el tanto fue concedido. Unos 380 millones de televidentes a lo largo y ancho del globo masticaban la decisión. La autobiografía de Hurst parte con la pregunta: “¿Fue gol?”.

¿Qué dice el reglamento? En el capítulo 2 (“La Prehistoria”) hablé de la maravillosa simplicidad de un deporte que puede ser jugado con dos piedras y una cajita de leche, pero a estas alturas The Laws of the Game se ha convertido en un PDF de 144 páginas. Pues bien, la regla número 10, “El gol marcado”, establece:

Se habrá marcado un gol cuando el balón haya atravesado completamente la línea de meta entre los postes y por debajo del travesaño.

Veamos. En 1996, con motivo de la Cuarta Conferencia Europea sobre Visión Computacional, profesionales del Departamento de Ingeniería de la Universidad de Oxford analizaron las cintas del disparo de Hurst. A continuación, desplegaron ecuaciones desagradables y jerga para iniciados tales como “torsión radial” y “homografía del plano del suelo”. Su conclusión es la siguiente: “Una estimación conservadora arroja que el balón estaba a seis centímetros de ser gol”. Hasta hoy, los alemanes llaman a los rebotes en la línea Wembley-Tor, o “gol Wembley”.

Don Tofiq es una especie de semidiós de la fanaticada inglesa y la figura más sobresaliente del fútbol azerbaiyano, único país que presume de la posesión de un guardalíneas superestrella. Prueba de ello es que el principal recinto de Azerbaiyán se llama Estadio Tofiq Bəhramov desde su deceso en 1996,[175] y que, al año siguiente, se emitió una estampilla conmemorativa con su rostro. En 2004 se inauguró en la capital un memorial donde es posible visitar sus restos mortales y engalanarlos con flores, que incluye una enorme estatua que lo retrata tocando el pito, cual insigne prócer de la patria.

El estatus principesco de Bəhramov en Azerbaiyán, desde luego, tiene mucho que ver con el nivel de competitividad de su fútbol. En 2013, Vugar Huseynzade se convirtió en el director técnico del FC Baku, de la primera división, con veintidós años de edad. Carecía de experiencia dirigiendo y ofrecía como principal pergamino una vasta experiencia en el videojuego Football Manager.[176] Huseynzade negó que su pericia con Football Manager fuese su único atributo. En una entrevista con ESPN se apuró en destacar su inteligencia, sus estudios en el extranjero (cosa rara en Azerbaiyán) y su pasión por el fútbol. No faltaba más. ¿En qué pensaban los dirigentes del Manchester United despilfarrando dinero en Sir Alex Ferguson por tantos años?

El homenaje a Bəhramov resulta una extraordinaria anomalía, en un mundo caracterizado por los insultos y los tomates sobremaduros. Existe una tradición consuetudinaria en las graderías, de acuerdo con la cual hasta las almas más virginales cuentan con exención plenaria para despotricar sin censura contra la familia del caballero que, justificadamente o no, expulsó a uno de los nuestros. Enrico Preziosi, presidente del Como y dueño de una fábrica de juguetes, llegó al punto de fabricar un videojuego en el que los jugadores atacan al árbitro con martillos. La prensa rumana, molesta por el arbitraje del suizo Urs Meier en un match contra Dinamarca, publicó su correo electrónico, de modo que al juez no le quedó más alternativa que lidiar con catorce mil misivas de odio, además de las maldiciones que recibió de parte de siete brujas de Craiova. Mihal Macovei, presidente del AC Roso Floreni de Moldavia, se enfureció de tal modo con el cobro de un penal que montó en su jeep y persiguió al referee, Vitalie Onica, dentro del mismo campo de juego.[177] Otro pobre guardalíneas de Italia tuvo que correr de un lado a otro intentando huir de los hinchas del Taranto, que le orinaban desde las graderías.

Pero es la experiencia del ecuatoriano Jorge Enrique Adoum la que mejor ilustra el fenómeno. En los sesenta mintuos, de regreso en su patria tras una larga ausencia, se asombró con el respeto que el público quiteño mostró con el colegiado. Su madre había fallecido en la víspera y el estadio entero se puso de pie y guardó silencio. “Y pensar que antes solo se les gritaba ‘hijo de puta’”, reflexionó Adoum. Quince minutos más tarde, el referee anuló un gol de Aucas: “¡Huérfano hijo de puta!”, tronaron las graderías.[178]

Volvamos a la final. Con el gol fantasma admitido, los alemanes se lanzaron en cuerpo y alma durante los diecinueve minutos restantes. Fue estéril. En los segundos finales, con todos los defensores del visitante de cabeza en el ataque, Hurst recibió un pase largo y corrió casi sin marcas hacia la portería de Tilkowski. Con la bola todavía en juego, oleadas de hinchas iniciaron la invasión de la cancha. El relator de la BBC no sabía si narrar el carrerón de Hurst o el caos popular. “They think it's all over”, exclamó, una frase que resuena en la memoria de cada inglés, repetida y parodiada en canciones y programas televisivos. Hurst la reventó con el alma, para hacer estallar las redes, o bien, como confesaría más tarde, perder la pelota en las graderías de Wembley. Al igual que el capitán Bobby Moore, Hurst había nacido en el metro de Londres, donde su madre se protegía del bombardeo alemán. Se desquitaba ahora bombardeándolos de vuelta.

Un hombre que figuraba como reserva y que saltó a la cancha en cuartos solo por lesión de Jimmy Greaves, marcó el único hat-trick en una final de Copa del Mundo, con el que selló el 4 a 2 definitivo. El eufórico “¡It’s a goal!” del locutor de la BBC, junto al rugido de la marea humana, se oye hasta en el Anthology 3 de los Beatles.

La pelota naranja, un souvenir que ya se quisiera el National Football Museum de Manchester, se la quedó Helmut Haller. Frente a 96 mil potenciales testigos, en medio del caos, la metió bajo su camiseta y se la regaló a su hijo Jürgen. Pasaron 31 años hasta que la FA la recuperó.

Pickles, por supuesto, estuvo invitado al banquete de celebración. Le reservaron el privilegio de lamer los platos. Por desgracia, su estrellato se acabó el año siguiente, cuando murió estrangulado por su propia correa mientras perseguía a un gato. En 2006, transcurridos 180 años-perro, su dueño decía que “la gente todavía me pregunta si Pickles aún está vivo”.

La respuesta conmeboliana a la Liga de Campeones: las Copas Libertadores e Intercontinental

Como en Europa, en Sudamérica la idea de echar a correr a los mejores de cada país se venía granjeando por décadas. Desde los años treinta que los clubes campeones de Argentina y Uruguay jugaban la Copa Río de La Plata, y ya mencionamos cómo el Campeonato Sudamericano de Campeones organizado por Colo-Colo en 1948 inspiró la Copa de Clubes Campeones de Europa. Hacia 1958, con el ejemplo de sus pares de la UEFA operativo y a instancias de la persistencia de los dirigentes del Peñarol, se crearon las bases y el formato del torneo continental. En vista de la monotonía de su competencia interna, la insistencia uruguaya era comprensible: desde la creación de la liga profesional en 1932, todos los títulos habían caído en manos de Peñarol o Nacional de Montevideo. Solo en 1976 Defensor rompió los cuarenta años de duopolio.[179] Había que mirar para afuera para evitar que al fútbol de clubes se lo tragara el tedio. En el 24° Congreso de la CONMEBOL celebrado en Buenos Aires en 1959, se dio la luz verde. Seis años más tarde, en homenaje a los corajudos caudillos que enviaron a españoles y portugueses de vuelta a casa en los albores del siglo xix, fue renombrada como Copa Libertadores de América.

El primer torneo, disputado en 1960, contó con la participación del Bahía de Brasil, Jorge Wilstermann de Bolivia, Millonarios de Colombia, Olimpia de Paraguay, Peñarol de Uruguay, San Lorenzo de Argentina y Universidad de Chile. Honrando el esfuerzo de sus dirigentes, los uruguayos se quedaron con la primera corona.

De inmediato se organizó la primera Copa Intercontinental entre los ganadores de Europa y Sudamérica. Peñarol, sin embargo, no pudo con la magia de Di Stéfano y sus secuaces, contra quienes empataron sin goles en el Centenario, para luego ser linchados 5- 1 en el Bernabéu. La aurinegra logró retener el título continental con éxito el año siguiente, y esa vez se quedó con la Intercontinental tras vencer al Benfica.

Fue a partir de la tercera edición que la copa capturó la atención del resto del mundo. El Santos, el Balé Branco de Pelé et al, ganó las ediciones de 1962 y 1963, y derrotó a continuación al Benfica y luego al AC Milan en las intercontinentales respectivas, cimentando el periodo de Os Santásticos.

El 64, Independiente despojó al Santos del título, y dio inicio una dictadura rioplatense de doce años, en parte facilitada por la automarginación de los equipos brasileños el 66, 69 y 70. Durante ese periodo, Independiente ganó la copa asombrosas seis veces. E n 1972 lo hizo venciendo al primer equipo del Pacífico que logró llegar a una final, el Universitario de Lima. El año siguiente, doblegando al segundo, Colo-Colo, en una final en la que, rememora Carlos Caszely, Mario Mendoza empujó al arquero chileno Adolfo Nef “con pelota y todo dentro del arco”. En 1975 vencieron en la final a Unión Española. Independiente alineaba al arco a José “Perico” Pérez, el hombre que jugando por River atrapó catorce penales en veintiséis meses.

El sorprendente Estudiantes de la Plata se hizo acreedor de otras tres coronas. Hasta hace muy poco, los pincharratas eran un club de barrio más bien modesto. En la liga de 1967 dieron la primera campanada, tras acabar invictos (pasmosamente, aun así Independiente fue el campeón). En la Libertadores de 1968, gracias a un equipo nucleado en torno a figuras como Carlos Bilardo, Oscar Malbernat y Juan Ramón Verón —La Bruja, padre de La Brujita—, iniciaron una triada de títulos continentales.

En 1971, en el triangular que hacía las veces de semifinal, ya en marcha al tetracampeonato, Estudiantes derrotó por la mínima al Barcelona S. C. en Guayaquil. De vuelta en Buenos Aires, se esperaba una paliza. El Gráfico publicó un artículo que rezaba: “Lo que canta Estudiantes... ¡Mozo, traiga otra copa!”. Pero los ecuatorianos ganaron por la mínima, con gol de Juan Manuel Basurco. El padre Basurco, para ser más precisos, párroco de San Cristóbal de Quevedo, quien realizaba malabares para conciliar los deberes pastorales con su pasión por el balón.[180] El Padre de los Botines Benditos, lo apodaban. El triunfo de la visita figura en la historia del Barcelona como “la hazaña de la Plata”. Estudiantes pasó a la final de todos modos tras derrotar a Unión Española de ida y de vuelta, pero el gol del padre Basurco alcanzó una suerte de redención postrera, porque en la final los pincharratas se inclinaron ante Nacional.

Para encaramarse tan alto, Estudiantes practicó lo que se motejó como el antifútbol. Todo valía: clavos disimulados en las medias, pomada urticante en los dedos, lo que fuera. Para un partido de la Libertadores que se jugaba en simultáneo con otro, Bilardo hizo explotar una bomba casera en el ascensor camino a la cancha, con lo que consiguió que aplazaran dos horas el inicio. Para el pitazo inicial, ya sabían que les bastaba el empate.[181] A un jugador de Independiente que mató por accidente a un amigo en un viaje de caza, le gritaron “asesino” durante todo el juego.

Un arquero de Racing sostenía una relación particularmente cercana con su madre, reacia a que se casara y la dejara. La mujer murió a seis meses de la boda. En la cancha, Bilardo se acercó al desdichado para enrostrarle la desgracia. “Felicitaciones, finalmente has matado a tu madre”.

En el partido en casa para la Intercontinental de 1968 contra el Manchester United, Denis Law se quejó de que le jalaron el cabello, George Best recibió un puñetazo en el estómago, Nobby Stiles recibió un corte en el ojo y un foul de Bilardo demandó aplicar puntos a Bobby Charlton. The Guardian tituló: “El camino al éxito de Estudiantes: intimidar y destruir”. En el partido de vuelta en Manchester, hubo que aplicar cuatro puntos en la pierna de Law, y Best y José Medina fueron expulsados por terminar a los combos. Estudiantes ganó la guerrilla por 2 a 1 en el agregado.

La Intercontinental del año entrante, contra el AC Milan de Nereo Rocco y su catenaccio, fue el epítome del antifútbol. La parcialidad de La Bombonera, en el mismo espíritu que sus ídolos deportivos, recibió a los italianos arrojándoles café caliente al emerger del túnel, cual asalto de castillo medieval. El portero de Estudiantes pateó en la espalda a Pierino Prati mientras era atendido por una lesión. Gianni Rivera recibió un puñetazo de Alberto Poletti, agresión que Eduardo Manera complementó pateándolo en el piso. Néstor Combin, un argentino que militaba en el AC Milan, fue pateado en la cara por Poletti y luego recibió un codazo de Ramón Aguirre Suárez que le rompió el pómulo. Fue conminado a regresar, pero se desmayó. Mientras yacía inconsciente, fue arrestado por la policía bajo el cargo de haber evadido el servicio militar y pasó una noche en la celda.

La Gazzetta dello Sport habló al día siguiente de “90 minutos de caza de hombres”. Hasta la prensa argentina comentó que “los ingleses tenían razón” en referencia al mote de “animales” propinado por Alf Ramsey el 66. El presidente argentino, el general Juan Carlos Onganía, mandó a arrestar al equipo completo. Poletti, Aguirre Suárez y Manera fueron encarcelados por treinta días.

Las rejas no surtieron efecto educativo alguno. Al año siguiente, el tricampeón Estudiantes chocó contra el Feyenoord. Oscar Malbernat destrozó los anteojos de Joop van Daele argumentando que el reglamento los proscribía.

Ante tales desparramamientos de sangre, es irónico que dos de los pincharratas, el capitán Bilardo y Raúl Madero, completaran en paralelo títulos médicos. Resuena aquella reflexión de Menotti: “El fútbol es tan generoso que evitó que Bilardo se dedicara a la medicina”. Eran continuadores de un linaje: el propio apodo “pincharratas” podría originarse en la práctica de los muchos fans de la facultad de medicina de experimentar con roedores.

Independiente no era mucho más pulcro. Disputando la Intercontinental del 72 contra el Ajax en Buenos Aires, dieron una paliza de aquellas a Cruyff. Los visitantes recibieron amenazas de muerte de parte de la hinchada y su entrenador apenas pudo persuadirlos de jugar el segundo tiempo. Empataron a 1, pero en Ámsterdam el Ajax se impuso con un robusto 3 a 0. Al año siguiente, enterados de que Independiente ganó de nuevo la Libertadores, se negaron a tomar parte de otra sangría.

El Ajax fue solo el primero. Con frecuencia el puesto fue tomado por el subcampeón europeo. En 1975, la reputación de Independiente era tan nefasta que tanto el campeón, Bayern Munich, como el subcampeón, Leeds United, se negaron a correr el riesgo, y la Copa no se disputó.

En la docena de ediciones de la Libertadores entre 1964 y 1975, lo que el par de gigantes egoístas de Estudiantes e Independiente dejaron disponible fue cosechado por Peñarol (1966), Racing (1967) y el ya mencionado título del Nacional en 1971. Doce años seguidos de coronas rioplatenses.

En el caso de Racing, el subsiguiente choque con el Celtic en Buenos Aires por la Intercontinental fue un virulento episodio en el que los escoceses saltaron al gramado en medio de una lluvia de proyectiles. El arquero fue noqueado en el precalentamiento y tuvo que ser reemplazado. En el entretiempo, se encontraron con que no corría agua en su camarín, y en el segundo, ya en desventaja 2-1, tuvieron que soportar que el público retuviera la pelota por una eternidad cada vez que llegaba a sus manos.

En el desempate en el semineutral Uruguay, cinco jugadores fueron expulsados en la llamada “Batalla de Montevideo”. Un sexto vio la roja, pero supo hacer buen uso del caos para seguir jugando. Racing se impuso 1 a 0. La dirigencia del Celtic multó a sus jugadores por el bochorno; la de Racing les compró coches.

Con los jugadores de La Academia ocupados derrotando escoceses en Montevideo, sus enconados rivales de Independiente enterraron siete gatos negros bajo la cancha de Racing. Aunque no figura en los catálogos de cábalas, maldiciones y hechizos, algo así de siniestro no podía si no traer mala suerte. Increíblemente, Racing no ganó el título local por 34 años, el mismo año que los esqueletos de los mininos fueron exhumados y destruidos durante la reconstrucción del estadio.[182]

Respecto del título de Nacional en 1971, más famoso que la final es el Boca-Sporting Cristal de la fase de grupos en La Bombonera. Con el marcador 2-2, el xeneize Rubén Suñé propinó una patada a Quesada, con lo que se detonó una bronca descomunal. Apenas tres jugadores se salvaron de la expulsión.[183] Muchos acabaron en la comisaría y Boca se retiró del torneo (solo supera esta hecatombe lo del árbitro Damián Rubino en la quinta división argentina, quien en 2011 expulsó a los veintidós jugadores y a los catorce suplentes del Claypole y del Victoriano Arenas.)[184]

El espíritu combativo xeneize traerá a la memoria de los colocolinos la semifinal de la Libertadores del 91, en cuya batalla campal el trasero del portero Carlos Navarro Montoya resultó mordido por un perro policial. Ron era su nombre. La lápida de su sepultura en el cementerio canino de Carabineros, a los pies del cerro San Cristóbal, reza: “Aquí yace el noble ovejero alemán, baluarte de su raza y ejemplo para la especie humana”.

En 1976, el Cruzeiro puso fin a la dictadura rioplatense, doblegando en la final a River. Cuatro primeros goleadores eran “inhos” de Cruzeiro: Palhinha (13), Jairzinho (12), Joãozinho (8) y Nelinho (6). Fue apenas un intermedio: el 77 y el 78 Boca obtuvo el bicampeonato. “El tri” fue bloqueado en la final por el Olimpia paraguayo, lo que añadió al fin un poco de colorido al podio, y Nacional cosechó su segundo título en 1980. Cuando Maradona fue transferido al cuadro xeneize el 81, ya estaban fuera de competencia, y el Pibe de Oro emigró a Europa sin jamás haber disputado un encuentro en la Libertadores.

A partir de 1980, Toyota tomó las riendas de la Intercontinental al ofrecer patrocinio y la organización de un partido único en Tokio. Uno podrá quejarse de los déficits de pasión del público japonés, pero convengamos que controlaba el riesgo de pedradas.

Cualquier duda de sobre la necesidad de trasladar la acción al menos futbolizado extremo oriental del mundo debiera quedar disipada con la final de 1981 entre el Flamengo de Zico y el Cobreloa de Héctor “Siete Pulmones” Puebla (don Héctor, en todo caso, se tomó el tiempo de aclarar ante los micrófonos que su inventario personal de pulmones asciende a “uno, como toda la gente”[185]). Recordando el triunfo del Mengão, para Zico, fue “la victoria del fútbol sobre la violencia”.

[Mario Soto] jugó con una piedra en la mano y le dio pedradas a varios jugadores de nuestro equipo. Lico y Adilio salieron del campo con el rostro ensangrentado. Lico ni siquiera pudo jugar el tercer partido. Además de eso, Junior casi se fue preso al final del partido, una cosa horrorosa.[186]

Piedras en la mano. Solo una estratagema más maléfica es posible de concebir: las cebollas crudas que Marcão escondía en sus medias para mascarlas a medio partido e importunar a los delanteros con hálito de ultratumba.[187]

La Copa Libertadores supo sobreponerse a las pedradas y sigue ofreciendo fútbol de campeones hasta nuestros días. Por ahí equipos de Colombia (2), Ecuador (1) y Chile (1, con la colaboración de Ron) han sabido encaramarse a lo más alto del podio. Sin contar a Colombia y Paraguay, el Atlántico apabulla al Pacífico 49-2

Como heredera de una historia tan larga, la Libertadores es rica en sorpresas.

Tras ganar la Copa de Brasil en 1991 —el equivalente brasileño de la FA Cup, donde juegan 86 equipos de distintas ligas— el Criciúma obtuvo un cupo al certamen del año entrante. Allí lideró su grupo, ganó en octavos y solo naufragó en cuartos, cosechando el quinto puesto en la tabla general. Lo llamativo es que el Criciúma militaba en la segunda división.

Otro caso ocurrió el 30 de abril de 1998. Esa noche, unos 15.000 hinchas acomodaban sus traseros en el Monumental de Núñez para presenciar River-América de México. La terna arbitral, sin embargo, parecía estar atrasada. ¿El difícil tránsito bonaerense, quizás? Telefonearon al referee, el brasileño Marcio Rezende, pero nadie previó respuesta semejante:

A mí nadie me avisó que estaba designado para el partido. Yo estoy paseando en Belo Horizonte.[188]

En 2002, a la Libertadores se le vino competencia encima. La CONMEBOL unificó la selva de torneos continentales de segundo semestre (Copa Mercosur, Copa Merconorte, Copa CONMEBOL y Supercopa Sudamericana) y dio a luz a la Copa Sudamericana.

Tras los ejemplos de la UEFA y la CONMEBOL, otras confederaciones siguieron la huella. La liga de campeones de la CONCACAF se lanzó en 1962, la africana en 1964, la asiática en 1967 y la de Oceanía en 1987. Estos torneos, innecesario aclarar, no concitan ni una fracción de la atención que la de sus pares europeo y sudamericano. Se diría que el episodio más recordado son los cuartos de la Liga de Campeones de la AFC entre el Sepahan FC de Irán y al-Ahli SC de Arabia Saudita, cuando Adel Kolahkaj tomó lo que parecía ser un bulto molesto en el campo de juego y lo arrojó despreocupadamente al costado. Resultó ser una pequeña granada, cuya detonación un segundo después mandó al árbitro y a sus guardalíneas a correr despavoridos.[189]

Granadas más, granadas menos, seguiremos viendo cada año al campeón entre campeones.

La fiesta a todo color: México 1970

En 1964 se resolvió situar la copa en México, por primera vez fuera de Europa o Sudamérica. Continuando con su plan de conquista mundial, la FIFA aceptó 75 inscritos en las clasificatorias. Esta vez, África y Asia obtuvieron un cupo cada uno.

La federación australiana estaba tan determinada a clasificar que contrató a un hechicero vudú para bombardear de maldiciones a sus oponentes. Tras triunfar sobre Rhodesia (actual Zimbabue), el tipo exigió sus pagos. Molesto con la renuencia a responder, el espiritista reorientó sus embrujos contra los socceroos, quienes de hecho quedaron fuera del Mundial. Aunque clasificaron el 74, se produjo a continuación una larga privación mundialera. Intrigado por el caso, poco antes de Alemania 2006 un documentalista australiano viajó a África y pagó a otro hechicero para levantar la maldición. Como por arte de magia, Australia consiguió retornar.[190]

Brasil jugaba su primera clasificatoria tras los ocho años de descanso concedidos por el bicampeonato de 58-62. La primera misión era persuadir a Pelé, el depositario de la esperanza colectiva, de quebrantar los votos de abstinencia que profirió tras la carnicería de Inglaterra 66.

O Rei estaba en el apogeo de un nivel absurdo de fama. Una vez declaró: “Tal vez diga una blasfemia, pero con una lógica. ¿Saben que en cualquier encuesta soy más conocido que Jesucristo? A mí me da risa, soy católico y sé lo que significa Jesús con sus valores”. Durante los recesos, el Santos se abocaba a traducir su arrastre en dólares. En mayo de 1967, de gira por Senegal, Gabón, Congo y Costa de Marfil, Pelé recordaba:

fue una experiencia que cambió no solo mi visión del mundo, sino de cómo el mundo me veía a mí. El interés en el equipo y en mí era extraordinario. Decenas de miles de personas en los partidos, y en los aeropuertos cuando arribábamos, y flanqueando las calles donde sea que fuésemos. Con frecuencia el país que estábamos visitando tenía que desplegar soldados solo para mantener a las masas bajo control. Cada uno en África, parecía, quería vernos, tocarnos, casi como si quisieran asegurarse de que éramos de verdad.

En su autobiografía relata cómo en Grecia un hombre llegó a su hotel a ofrecerle su hija en matrimonio, y que lo mismo ocurrió en Nigeria. En Inglaterra, un tipo le pidió que firmara una pared de su casa, donde acumulaba autógrafos de otros famosos. Ante su negativa, volvió al día siguiente con un trozo de muralla. “No pudiste ir a mi muro, así que te lo traje”, le dijo. Aún décadas después de su jubilación su aura impregnaba el ambiente, como ilustra la respuesta que John Lambie, entrenador del Partick Thistle, dio en 1993. Informado de que Colin McGlashan había perdido la conciencia de sí mismo por una contusión, exclamó: “Genial. Dile que es Pelé y tráelo de vuelta”.

El único atributo propio de las celebridades ausente en su vida era la fortuna. Confió su dinero a Pepe Gordo, un oscuro agente español que logró dilapidarla en tiempo récord, y en 1966, en el apogeo de su fama, estuvo a punto de declararse en bancarrota. En lugar de ello, pidió clemencia al Santos y firmó un nuevo contrato en condiciones muy desmejoradas. Así, el máximo astro del fútbol mundial ni siquiera era el mejor remunerado de su equipo. En lugar de demandar a Pepe Gordo o de contratar unos sicarios para asestar su venganza, lo nombró su padrino de bodas, ceremonia que tuvo lugar poco después de destapado el desfalco.[191] “Ahí estaba él en la boda”, escribió Pelé, “el fantasma en la fiesta”.

Pelé reculó de su renuncia a la selección. “Decidí que no iba a terminar mi carrera como un perdedor”. Por lo demás, los seis goles que convirtió en las clasificatorias aceleraron el advenimiento del largamente esperado suceso conocido en Brasil como O Milésimo. A las 11:11 p.m. del 19 de noviembre de 1969, el mismo día del segundo alunizaje, O Rei se alistaba para disparar un penal ante el Vasco da Gama en el Maracaná. La audiencia bullía de expectación. Edgardo Andrada, el portero, recuerda que “el ruido era ensordecedor. Incluso los hinchas del Vasco estaban en mi contra”.[192] Gol. Pelé fue a recoger la pelota, se puso una camiseta del Vasco con el número mil en la espalda y dio una vuelta olímpica acompañado por las masas, sumido en las lágrimas y besando el balón. El partido tardó veinticinco minutos en reanudarse.

Brasil, era que no que no, clasificó sin problemas al Mundial. A continuación, orquestaron un proceso de preparación que más parece propio de la órbita soviética. Entrenaron en Florida en el Laboratorio de Estrés Humano de la NASA, con los mismos test con que se preparaba a los astronautas para viajar al espacio. Manufacturaron botines a mano para calzar a la medida de cada jugador. Arribaron con una quincena de anticipación para vivir en horario mexicano, y se sometieron a un estricto programa de dieta y horas de sueño. La vestimenta fue rediseñada para que no se volviera más pesada con el sudor. “En 1966 estábamos en buena condición física”, decía Gérson, “pero no tan buena [como la de los europeos]”. A estas alturas de la historia, las grandes copas ya no se podían levantar a punta de improvisación y espontaneidad.

En otras latitudes, el proceso clasificatorio estuvo teñido por la política. Corea del Norte, el sorpresivo cuartofinalista del certamen pasado, fue descalificado por negarse a jugar contra su enemigo, Israel. Con los cupos ya resueltos, Marruecos amenazó renunciar si debía enfrentar a Israel. Se quedó en amenazas, y fue el primer team africano en aparecerse desde Egipto en 1934. El episodio capital, por supuesto, fue el de la Guerra del Fútbol narrado en el Capítulo 1 (“La pasión”).

Ante tanta efervescencia política, la FIFA reemplazó el tradicional sistema de cabezas de serie por un sorteo a partir de bloques geográficos, lo que garantizaba que marroquíes e israelitas no descomprimieran tensiones históricas en una cancha de fútbol, o al menos no en primera fase.

Desde el punto de vista futbolístico, uno de los grandes ausentes fue Irlanda del Norte y su colosal rockstar, George Best, que por entonces cabalgaba en la cima de su potencia goleadora. Best se encumbró como uno de los más grandes de su generación, pero, como Di Stéfano, no pudo disputar un solo minuto en una Copa del Mundo. Tampoco le fue posible tomar parte de Eurocopa alguna. Hubiese brindado una buena cuota de sabor al torneo. Decía: “Gasté un montón de plata en trago, chicas y coches deportivos. El resto simplemente lo malgasté”. Aseveró que “en 1969 dejé las mujeres y el alcohol. Fueron los peores veinte minutos de mi vida”. En otra ocasión, comentó que le sería difícil elegir entre acostarse con una Miss Mundo y burlar cuatro defensas para luego marcar un gol de treinta yardas al Liverpool, pero que “afortunadamente, hice ambas cosas. Es solo que una sola de esas cosas la haces frente a 50 mil personas”. Sus fanfarroneadas sexuales alcanzaron la cúspide cuando comentó que “si hubiera nacido feo, nunca hubieran oído hablar de Pelé”.

En el partido inaugural de México-URSS el semáforo de Aston entró acción. Evgeny Lovchev se hizo merecedor de la primera tarjeta amarilla. No fue sino hasta 1992 que la medida se incorporó a The Laws of the Game, pero de inmediato quedó impresa en la retina de los espectadores. En el entretiempo se estrenó otra innovación: la URSS reemplazó al centrocampista Viktor Serebryanikov, privilegio antes reservado solo para arqueros. Al fin, los muchachos podían mutilarse con tranquilidad los unos a los otros, a sabiendas de que cualquier hueso roto podría ser suplido con la lozanía de la banca. Atrás quedaban los tiempos de la Batalla de Burdeos, aguantando al pie del cañón con clavículas quebradas.

No hubo goles en ese partido. La parcialidad local tuvo que esperar al juego con El Salvador. Los primeros 45 minutos fueron parejos, pero antes de expirar el primer tiempo el egipcio Ali Kandil cobró tiro libre para La Selecta. En uno de los casos más grotescos de insubordinación, Mario Pérez se adelantó y lo ejecutó ¡para México! El árbitro apuntó con su mano hacia la derecha exactamente al mismo tiempo que Pérez, a veinte centímetros de distancia, la aventaba hacia la izquierda. El locutor esperaba una jugada inocua, lejos del área de peligro:

Falta en contra del equipo salvadoreñooo...

En ese instante, nota que la pelota se aproxima al arco contrario, en una mitad comprensiblemente desprotegida, e inyecta tensión a la voz:

…ooOOO. Fragoso, Padilla, Valdivia… Gooool.

Gol. Pero de México.[193] ¿Por qué el egipcio no anuló este grosero desacato?, vaya Tutankamón a saber. Los salvadoreños se rehusaron a reiniciar el encuentro, y el capitán Salvador Mariona pateó la pelota del círculo central a las tribunas. Hoy eso sería roja directa, pero Ali Kandil, una figura que no inspiraba demasiada autoridad, puso fin al primer tiempo. México se impuso 4-0.

En su tercer y final partido, El Tri subyugó a Bélgica por la mínima, y pasó a la ronda siguiente junto a la URSS. Embriagado de felicidad, el alcaide de la cárcel de Chilpancingo, que albergaba solo condenados a cadena perpetua, recorrió los pasillos del recinto pistola en mano gritando “¡Viva México!”, liberando uno a uno a 142 criminales. El tribunal competente lo absolvió “porque, según se puede leer en la motivación de la sentencia, actuaba llevado por un arrebato de patriotismo”.[194]

El Grupo 2 fue capturado por Italia y Uruguay, para decepción de Suecia e Israel. Lo de los amigos israelitas, con dos empates y una derrota, es particularmente triste. No solo no han vuelto a clasificar, sino que en 1974 fueron expulsados de la Confederación Asiática de Fútbol (no es el vecino más adorado del barrio, ya se sabe), de donde saltó a Oceanía (no, no mire un mapamundi, el problema no va por ahí), hasta afincarse en la UEFA. Sus colegas son ahora menos hostiles en el plano político, pero la competencia es tan dura que difícilmente su retorno a los mundiales ocurrirá antes de la venida del Mesías. 

El grupo más interesante era el 3, donde coincidían los campeones vigentes con Brasil, que venía de ganar todos y cada uno de los encuentros clasificatorios, con veintitrés goles a favor y dos en contra. Con portentos como Pelé, Tostão, Gérson, Rivellino y Jairzinho —la “delantera de los cinco dieces”—, era uno de los más serios aspirantes al título y para muchos la mejor oncena de la historia.

El estatus de Inglaterra era más acontecido. Venían precedidos del escándalo de su capitán, Bobby Moore. En preparación para la altitud, jugaron en Bogotá y Quito. En Colombia, Moore fue acusado de robar un brazalete de la joyería del hotel. Sin ánimo demasiado conciliatorio, Ramsey, todavía a la cabeza de la banca inglesa, se preguntaba: “¿Para qué iba a robar Bobby el brazalete si tiene dinero para comprar el hotel entero?”. Como consecuencia de su arresto, el capitán llegó con días de retraso a la concentración. Más tarde salió a la luz que todo era un montaje de la joyería, ya usado antes con cantantes, toreros y otras celebridades.

Ambos salieron airosos de sus primeros partidos. Brasil, con un 4-1 sobre Checoslovaquia, e Inglaterra con un 1-0 a costa de Rumania. Chocaron en el siguiente. En el primer tiempo, Pelé ejecutó el cabezazo perfecto: hacia abajo, fuerte, rebote al piso. El ejemplo canónico del testazo inatajable. Pero Gordon Banks lo desvió, estructurando el principal candidato a la mejor atajada de la historia (o, al menos, de la era de la televisión). Tan brillante, que es una de las solo dos maniobras arqueriles del ranking FIFA de las mejores jugadas de la historia, junto al escorpión de René Higuita en Wembley.

A la postre, los sudamericanos se impusieron por la mínima. Jornal dos Sportes tituló la nota afirmando: “Jesús defiende a Brasil”:

Cada vez que un balón volaba hacia nuestra portería y el gol parecía inevitable, Jesús sacaba sus pies de las nubes y despejaba la pelota.

El artículo ilustraba debidamente tan apropiada intervención divina.

Ambos ganaron su tercer partido y su pase a la ronda siguiente.

Los cuatro equipos americanos llegaron a cuartos: Brasil, México, Uruguay y Perú. Los incaicos, en su primera aparición desde 1930, y la primera con el mérito de las clasificatorias. Y vaya mérito, pues eliminaron a Argentina. Con todo, cayeron ante sus vecinos brasileños. Uruguay, a su turno, superó a la URSS, lo que le dio el pase a una semifinal sudamericana ante su vecino del norte. A diferencia del choque de 1950, no hubo suicidios ni carnavales frustrados, y Brasil se impuso por 3-1. Es uno de los pocos casos en que el episodio más recordado no es un gol, sino un casi gol: Pelé, ese viejo zorro del fútbol, burló al portero sin tocar la bola. Disparó luego a puerta vacía, pero se fue apenas ancha.

El local se medía con Italia. Comenzó arriba en el marcador, pero en breve un autogol de Guzmán que inició la debacle. Se les vino un italianazo encima y cayeron 4 a 1.

El otro partido de cuartos fue Inglaterra-Alemania Federal. Los ingleses, con máxima cautela sanitaria, llevaban su propia comida y agua embotellada. La diarrea es tan común entre los viajeros a México que los gringos hasta han acuñado un concepto para el fenómeno: “La venganza de Moctezuma” (de hecho, dio nombre al clásico videojuego de Atari).[195] Desconfiados de los estándares higiénicos mexicanos, pero ignorantes de sus leyes, los víveres fueron requisados y destruidos a su arribo. Mala cosa: Banks contrajo una aguda indigestión en la víspera del match. Poco antes fue descubierto en el retrete con todo “emergiendo de sus dos extremos”.

A veintidós minutos del pitazo final, Los Tres Leones ganaban 2 a 0. Pero a continuación el reemplazante de Banks bajo los palos, Peter Bonetti, dejó pasar tres bolas blandas. Los alemanes saboreaban una dulce venganza por el gol fantasma de Wembley. Como Barbosa, “el Gato” Bonetti pasó el resto de su carrera oyendo cánticos de “tú perdiste la Copa del Mundo”. Una vez retirado, optó por una suerte de autoexilio como cartero en una pequeña isla del oeste de Escocia. “Debemos mirar adelante a la próxima Copa del Mundo en Múnich”, declaró Ramsey, “donde nuestras chances de ganar yo diría que son de hecho muy buenas”. Inglaterra ni siquiera clasificó para esa.

Las elecciones generales del Reino Unido tomaron lugar cuatro días después de la derrota. Los laboristas llevaban entre siete y doce puntos de ventaja en las encuestas, pero el día de la votación los conservadores obtuvieron una sorpresiva victoria por 3,4%. En su artículo “La derrota en un Mundial que hizo perder una elección”, Frank Keating relata cómo el ministro del gobierno local, Tony Crosland, culpó por la derrota laborista “a una mezcla de complacencia partidaria y a los millones de descontentos del partido del día”. Denis Howell, ministro del Deporte, escribió en sus memorias:

 el momento en que el portero Bonetti hizo su tercer y final lío el domingo, todo simultáneamente comenzó a ir mal para el laborismo. [En visita a una fábrica de Birmingham] ninguna pregunta concernía a balances comerciales o inmigración, sino solamente al fútbol y si acaso Ramsey o Bonetti eran los principales culpables. Traté de responder de buen humor, pero por primera vez tuve reales dudas y supe que el estado de ánimo estaba cambiando rápido.

Alemania encaraba a Italia en semis. La Azzurra de posguerra era una desgracia. No superaron la fase de grupos en el 50, 54, 62 y 66, y el 58 ni siquiera clasificaron. Pero las cosas progresaban. Ganaron la Eurocopa de 1968. Cierto, eran locales y la final contra la URSS se definió por cara y sello, pero aun así.

En los grupos, los peninsulares parecían ratificar aquello que decía Di Stéfano de que con Italia 1 a 0 es goleada. Se marcó un gran total de un gol en los tres partidos que jugó, y clasificaron en modo binario: 1-0, 0-0, 0-0.

Todavía arrastraban el desafío de hacer coexistir en cancha a Sandro Mazzola y Gianni Rivera. Pier Paolo Pasolini decía sobre Mazzola que “es más poeta que Rivera: de vez en cuando interrumpe la prosa e inventa enseguida dos versos fulgurantes”. Con menor sensibilidad lírica pero más atención táctica, el entrenador Ferruccio Valcareggi resolvió conceder 45 minutos a cada uno en la llamada stafetta.

En la fase de eliminación directa parecían resueltos a que Di Stéfano se tragara sus palabras. A México, como vimos, le propinaron un 4 a 1. Ante Alemania, Boninsegna marcó el 1-0 a los ocho minutos. Parecía que la deslucida fortaleza defensiva italiana triunfaría sobre el arte del contragolpe alemán, más todavía con Beckenbauer mermado por su hombro dislocado. Desde los sesenta minutos, el Káiser jugó aferrando su brazo a un cabestrillo. Pero en los segundos finales, Schnellinger equiparó.

Durante el alargue, el cielo se vino abajo. La secuencia fue: Alemania (94’), Italia (98’), Italia (104’), Alemania (110’), Italia (111’). Este último con un derechazo imparable de Rivera. “Caí de rodillas y todos me abrazaron”, recuerda Rivera, “creo que, en aquel momento, los besos de Riva y Boninsegna me supieron como si hubieran sido de Gina Lollobrigida y Sophia Loren”. “Para 750 reporteros del mundo”, publicó el periódico mexicano Excelsior, “la tarea más difícil de sus vidas fue expresar en palabras el Italia 4-Alemania 3”. Una montaña rusa de las redes conocida como “el partido del siglo” en ambos países.

No menos de 107 mil seres humanos se congregaron en el Estadio Azteca para el duelo decisivo. Era la primera vez que dos excampeones chocaban en una final. Más aun, de los tres bicampeones, dos de ellos tomaban parte ese domingo. En la génesis del Mundial, Jules Rimet dispuso que quien se coronase tres veces podría retener el trofeo en forma permanente. Cualquiera fuera el resultado, la copa aguardaba un paradero definitivo.

De entre los muchos dolores de cabeza que este scratch despertaba en las defensas, Pelé era por supuesto el principal. Su juego había evolucionado desde los atléticos raptos de energía de Suecia 58 al del maduro estratega del juego colectivo, un poco más retrasado en el mediocampo. Su principal cancerbero era Mario Bertini. Pelé lo recuerda así:

Bertini era un verdadero artista en su manera de cometer faltas sin que ningún árbitro le viera. Me hundía el puño en las costillas o en el estómago; me pateaba el tobillo... Un artista.

Sirvió de poco. Por la vía de un cabezazo, O Rei fue el primero en hacer daño. Boninsegna igualó tras un grueso error de la zaga brasileña, y se fueron igualados al descanso.

Al regreso se desató la samba. Las desequilibrantes genialidades de la ofensiva verde amarelha desestabilizaron el cauto esquema defensivo de Valcareggi. Gérson, Jairzinho y Carlos Alberto aseguraron el match. Este último, con una gema que involucró a ocho de los once miembros del team, incluyendo a los siete que anotaron durante el torneo. El mundo entero pudo disfrutar sin restricciones cromáticas, pues era el primer Mundial que se transmitía a color. Un broche de oro para un Mundial de lujo, ese que Alfredo Relaño llama “un periodo bisagra del fútbol, en el que el rigor táctico aún no era tanto como para ahogar las individualidades”.

Mario Zagallo fue el primero en campeonar como jugador y como técnico, y Pelé el primero —y aún el único— en levantar la copa tres veces como parte del equipo. Este último, un récord que promete perdurar por largo, largo tiempo.

El 29 de julio de 1971, para el primer aniversario del tricampeonato, una mujer de Belém dio a luz un hijo. Lo bautizaron Tospericagerja en homenaje a Tostão, Pelé, Rivelino, Carlos Alberto, Gérson y Jairzinho. Tospericagerja da Silva Torres, para ser más específicos.[196] Uno de los que más motivos tenía para agradecer el gesto era Tostão. Habiendo sufrido un desprendimiento de retina por un pelotazo en 1969, se retiró del fútbol tres años después del Mundial, para abocarse a la medicina. Apropiadamente, se especializó en oftalmología.

La Jules Rimet se fue a Brasil para siempre. O, bueno, esa era la intención, pues la robaron en 1983, cuando Pickles yacía bajo tierra. La urna con uno de los objetos más cotizados de la galaxia estaba pegada a la pared con simple cinta aislante. Nunca más se la volvió a ver. Un tal Antonio Setta, especialista en forzar cajas fuertes, reveló que le propusieron unirse al robo, pero él se negó por un asunto emocional: su hermano murió de un ataque al corazón con el segundo gol de Gérson, precisamente en la final contra Italia. Siguiendo los indicios de Setta, dieron con cuatro sujetos, quienes fueron juzgados y condenados in absentia.

La tesis reinante —aunque sobran razones para desmentirla— es que la pieza más cargada de simbolismo del deporte mundial fue fundida para recuperar los 1,8 kilogramos de oro. Resignados a la pérdida, se confeccionó una réplica. ¿Quién sabe? Cualquier día de estos algún dirigente fallece y una hermosa sorpresa aparece debajo de su cama.

CAPÍTULO 8: DEL FÚTBOL TOTAL AL BARRILETE CÓSMICO

El desempacho de la fluidez: Alemania (RFA) 1974

El 6 de julio de 1966, pleno Mundial de Inglaterra, fue uno de esos días para pensar en grande. En la misma instancia se resolvió adjudicar los mundiales del 74 a la RFA, de 1978 a Argentina –¡al fin! –, y de1982 a España.

La cifra de interesados siguió en franco ascenso: para 1974, 98 federaciones llenaron los formularios. Zaire, el primer representante del África subsahariana, se unió a Australia, Alemania Oriental (RDA) y Haití en el grupo de los debutantes. Los caribeños ganaron su entrada en un playoff contra Trinidad y Tobago, cuya victoria de local 2-1, se rumoreaba, emanaba del poder demoníaco del vudú. Con más y más competencia por los mismos benditos dieciséis cupos, varios pesos pesados quedaron en el camino, como Inglaterra, Francia y España.

Argentina, eliminada por Perú en el proceso pasado, no iba a poner en riesgo su participación. En preparación para el partido contra Bolivia en La Paz, se instalaron durante semanas a 2.500 metros de altitud en Jujuy, en un “hotel de mala muerte”, según cuenta Mario Kempes:

La AFA se olvidó de nosotros y la pasamos realmente mal. No teníamos ni para comer. Teníamos pactados dos amistosos y terminamos haciendo seis o siete a cambio de dinero. Así comprábamos las cosas en un supermercado y alguno hacía la comida. Volví con siete u ocho kilos menos.[197]

Lejos de sus familias y olvidados por el periodismo, se le llamó el “equipo fantasma”. Eternizada quedó la foto en la que figuran con cucuruchos sobre la cabeza y ojos perforados, cuales maléficos embajadores futbolísticos del Ku Klux Klan. Pero la dieta forzada rindió frutos: ganaron 1 a 0 en La Paz y retornaron a la palestra mundialera.

Chile, que disputaba un repechaje contra la URSS, tenía boletos a Moscú para la tarde del 11 de septiembre de 1973. Esa mañana, sin embargo, Pinochet et al descuajeringaron a Salvador Allende del Palacio presidencial a punta de misilazos de Hawker Hunter, de modo que solo pudieron abordar seis días después. Nelson Vásquez se embarcó aun cuando su padre estaba detenido en un barco en la bahía de Valparaíso. La travesura militar, podrá imaginarse, no cayó demasiado simpática a la cúpula soviética, correligionaria de Allende, y en el aeropuerto de Moscú casi no admitieron el ingreso de Carlos Caszely porque salía sin su bigote característico en la foto del pasaporte.

Jugando con -4 °C, no hubo goles ni ganas para mucho más. El desenlace en Santiago estaba programado para el 21 de noviembre de 1973. Para empeorar las cosas, el encuentro se programó en el Estadio Nacional, el mismo que operara como recinto de detención masiva y centro de torturas durante los días posteriores al golpe, lo que confirma la peculiar definición de estadio latinoamericano de Ryszard Kapuściński, “sedes deportivas durante la paz; campos de concentración en guerra”. Unos 40.000 sospechosos de incubar ideas sediciosas circularon por ahí, entre ellos Álvaro Reyes, el médico de la selección.

Las manchas de sangre estaban demasiado frescas para gusto del Kremlin, que negó la participación de su selección. Chile ofreció otro estadio, pero no fue suficiente. En lugar de anotar triunfo por walkover, se montó el show completo. La oncena titular se formó de acuerdo con el protocolo y saludó a los quince mil espectadores que, en palabras del periodista Axel Pickett, “compartían las graderías con una muchedumbre de fantasmas”. Dieron el puntapié inicial y se comunicaron pases con parsimonia, al tiempo que avanzaban hacia el guardapalos ausente. En la boca del arco, el capitán Francisco “Chamaco” Valdés anotó el tanto menos meritorio de su carrera.[198] Treinta años después, el defensa Evgeny Lovchev hizo notar una consideración reglamentaria que bien pudo cambiar las cosas: “El último pase fue hacia adelante”. ¡El gol debió ser anulado por offside!”. Tenía razón, pero nadie reparó en aquello. El show siguió adelante con un match contra el Santos brasileño, organizado para justificar la venta de boletos. Los recién clasificados fueron goleados 5-0. A falta de más desparpajo, Chile exigió una compensación de US$ 300.000 por pérdida de taquilla.

La FIFA no estaba con el ánimo de despilfarrar indemnizaciones. Un cúmulo de circunstancias avizoraba finanzas esmirriadas. Los fanáticos detrás de la Cortina de Hierro abrigaban pocas posibilidades de traspasar sus fronteras y pocos equipos de Europa occidental clasificaron. Para agravar las cosas, Escocia e Italia fueron eliminadas en el primer asalto. Además, se enfrentó a un clima de perros y las marquesinas no eran lo ubicuas que son hoy.

En primera ronda, la tarjeta roja hizo su estreno en sociedad. Los árbitros de México 70 las llevaban en sus bolsillos, listas para apaciguar por las malas cualquier desborde de vehemencia, pero no enfrentaron maniobras lo suficientemente arteras. Tan discutible honor recayó en Caszely, tras golpear a Berti Vogts, de Alemania Federal. El chileno denotó exiguos niveles de contrición: “El árbitro Babacan, un turco, me expulsó en una forma increíble (…) Vogts me había pegado veinticinco patadas y uno que es delantero, como no sabe, pega una y lo echan". Podemos o no creerle a Caszely, pero, para poner la objetividad de sus declaraciones en perspectiva, recordemos que es el mismo que dijo “no tengo por qué estar de acuerdo con lo que pienso”. Para solaz del artillero, mientras la esposa e hija de Babacan veían el desempeño de su esposo y padre en la TV de un vecino, su casa fue asaltada.

La otra novedad de la primera fase fue el Fútbol Total de los Países Bajos. Desde 1965, con el nombramiento de Rinus Michels como técnico, el Ajax venía experimentando con un esquema fluido en que los jugadores carecen de posiciones fijas, inspirado en el Dínamo de Kiev, de Viktor Maslov. Los desplazamientos fuera de posición eran cubiertos por los compañeros, conservando la estructura táctica a nivel de conjunto. Aunque la formación base se asocia a un 1-3-3-3, cualquiera podía probar suerte como delantero o defensa o en posiciones intermedias.

El segundo aspecto distintivo de la selección de Michels era el de la presión (pressing), que consiste en dar caza al oponente tan pronto está en posesión de la pelota. Correr los noventa minutos que esta práctica exige solo es posible con el estado físico del fútbol hiperprofesionalizado, lo que explica que su aparición haya sido gradual. Para Jonathan Wilson, el pressing es lo que distingue al fútbol moderno del antiguo. Mirar videos de los cuarenta y los cincuenta:

es ver un deporte jugado casi en cámara lenta para estándares modernos, y se está volviendo más rápido. Observa a los húngaros de los cincuenta o a los brasileños de los sesenta y lo que es notorio al ojo contemporáneo es cuán prolongada es la posesión de la bola, y no solo porque su habilidad técnica les daba control instantáneo. Es simplemente que nadie los cierra. Un jugador que recibía la pelota tenía tiempo de evaluar sus opciones. Las técnicas de dribbling de Garrincha o Stanley Matthews no existen en el juego de hoy, no porque las destrezas se hayan perdido, sino porque ningún club les daría jamás los tres o cuatro metros de espacio de aceleración que necesitaban antes de que sus fintas se volvieran eficaces. ¿Habrían sido grandes jugadores hoy? Probablemente, pero no por driblear de esa forma.

Desde la asunción de Michels, el Ajax obtuvo seis de las siguientes ocho ligas, cuatro Copa de los Países Bajos, y tres Ligas de Campeones seguidas. En las temporadas 71-72 y 72-73, su desempeño de local fue (46-0-0). El 72 lo ganaron todo, incluyendo la Copa Intercontinental.

Pocos meses antes del inicio del Mundial, Michels fue nombrado a cargo de la selección. En lugar de numerar las casaquillas por su posición en el campo, lo hizo por orden alfabético. La sola excepción fue Cruyff. Le correspondía la N° 1, pero mantuvo la N° 14 que lo hizo famoso en el Ajax.

Desde la lejana Francia 38 que los Países Bajos no competían en una Copa del Mundo, pero no tardaron en mostrar cuánta táctica había pasado bajo el puente y clasificaron como líderes invictos del Grupo 3. De paso, en el partido contra Suecia, el capitán le regaló al mundo el “giro de Cruyff”, que consiste en fingir un remate para en su lugar echar a rodar el balón por la espalda y salir disparado cual Mufasa huyendo de ñus. Si carece de la aceleración de su autor, no lo intente en casa.

Además de Chile, Alemania Federal enfrentaba a Australia y a sus gemelos de la República Democrática Alemana. Los socceroos, como el equipo estadounidense de 1950 que desencajó mandíbulas con su victoria sobre Inglaterra, estaban conformados en su mayoría por jugadores a medio tiempo. Algunos abandonaron sus empleos para responder a la aventura mundialera. Manfred Schaefer despertó particular interés en la prensa local. Nacido en la Alemania nazi, emigró a los once años a Australia como refugiado. Caminaba enormes distancias repartiendo leche fresca en los suburbios de Sídney, oficio al que atribuía su extraordinario estado físico. Gerd Müller le preguntó si era cierto su amateurismo, a lo que Schaefer confesó haber recibido US$ 4.600 por clasificar al Mundial. “Eso es lo que yo gano en una semana”, contestó Müller. El anfitrión derrotó a Australia y sus repartidores de leche por 3 a 0.  

El choque fratricida de las Alemanias en Hamburgo fue una de las disputas más candentes de la guerra fría. Los occidentales, ya faltos de maceteros para tanto laurel, eran los inmensos favoritos. Sus vecinos del este jugaban apenas su primer torneo planetario. Pero la RDA, para asombro de la concurrencia, se impuso por la mínima. Jürgen Sparwasser se hizo tan conocido por ese único gol que decía que “cuando muera, bastará que en mi lápida pongan ‘Hamburgo 1974’ para que todo el mundo sepa quien está enterrado ahí” (Sparwasser, la encarnación de la máxima gloria futbolística de la RDA, desertaría más tarde a la RFA aprovechando su invitación a jugar en un torneo de veteranos).

No faltan razones para sospechar de la castidad de los músculos orientales de ese periodo. Note el caso del atletismo. Con la sofisticación del equipamiento y las técnicas de entrenamiento, ningún récord aguanta por mucho el paso del tiempo. De las cincuenta marcas masculinas vigentes al 2016, solo dos son anteriores a la caída del muro de Berlín. Elocuentemente, ambas de la órbita soviética: disco (RDA, 1986) y martillo (URSS, 1986).

Entre las mujeres, nueve de las doce marcas impuestas antes de 1991 pertenecen a la Cortina de Hierro. Que haya tantos más récords de esa era aún vigentes no es accidente. La fisiología femenina ofrece mayores márgenes de ganancia en el accionar de hormonas externas y otras sustancias.  

El caso de Andreas Krieger puede resultar ilustrativo. Andreas es un fornido alemán de bigote y barba en el área del mentón que usted bien podría contratar de guardaespaldas. Solo le suscitaría dudas el repliegue de su cabello, que revela quizás demasiados años. Krieger obtuvo medalla de oro para la RDA en el lanzamiento de la bala del campeonato europeo de 1986, dato que ayuda a comprender lo robusta de su contextura. En 2003 contrajo matrimonio con Ute Krause, exnadadora. ¿Y cómo podría resultar esto ilustrativo? Básicamente, porque Andreas nació como Heidi, mujer, y esa medalla la ganó en la categoría de bala femenina. Le inundaron su sangre de esteroides sin que ella siquiera se enterara. En 1997, sus rasgos estaban ya tan masculinizados que optó por una cirugía de reasignación sexual (cómo se entretiene doña Ute los sábados por la noche es algo que no estoy en condiciones de aclarar).  

Con o sin abuso de sustancias, Alemania Federal perdió esos dos puntos vitales. Si pasó a segunda ronda fue gracias a las falencias australianas (3-0) y a las carencias teatrales de Caszely (1-0).

En la tercera fecha, el partido entre Chile y Australia —ya eliminada— convocó a menos de 15 mil espectadores en un estadio para 83 mil. Empataron a cero. Lo más memorable fue que el juez iraní Jafar Namdar olvidó expulsar a Raymond Richards tras su segunda amarilla. Richards salió recién tras cinco minutos, y solo porque un guardalíneas alertó la barrabasada.

Por el Grupo 2, Yugoslavia, Brasil y Escocia empataron en puntos entre sí, por lo que el paso a la siguiente ronda se resolvió de acuerdo a quién ultrajaba con más ahínco a la Cenicienta, Zaire (hoy República Democrática del Congo, así renombrado en 1997 por Laurent Kabila, al tiempo que declaraba ilegal la oposición democrática y promulgaba una ley que le entregaba el completo control del gobierno).[199]

El triste rendimiento de Los Leopardos no se explica solo por asuntos futbolísticos. Se reportó que su técnico, el yugoslavo Blagoje Vidinić, se negó a conceder rienda suelta a los hechiceros enviados por el dictador, Mobutu Sese Seko. En represalia, Vidinić fue acusado de entregar los secretos del fútbol zaireño a sus compatriotas. Contra Yugoslavia, tras recibir tres goles en dieciocho minutos, el delegado de gobierno resolvió que era hora de intervenir. Reemplazó al portero titular por Dimbi Tubilandu, el favorito de Mobutu.

Para quienes estaban familiarizados con la megalomanía del dictador, nada era menos sorprendente que verlo meter sus pezuñas en decisiones de táctica futbolística. Considere sus razones para despilfarrar a un Concorde estacionado afuera de su palacio: “No puedo dormir un minuto en los aviones y sufro de un miedo atroz a las pastillas de dormir”.[200] Claro, son varias horas hasta París, donde le gustaba ir de shopping. Hacia 1984, su fortuna personal era mayor que la deuda externa de Zaire, y su salario oficial equivalía al 17% del presupuesto nacional.[201]

Tubilandu concedió seis goles más. Con el 9-0, Yugoslavia punteaba en el juego de “embútale la pelota a Zaire por donde le quepa”. Como los balcánicos se felicitaban a besos, el festival de besuqueos masculinos del compacto es algo desconcertante. Mobutu amenazó a sus Leopardos que si perdían por más de cuatro goles contra Brasil era mejor que no volvieran al país.

Ese match contra el scratch catapultó a la fama a Mwepu Ilunga. No fue, sin embargo, por sus destrezas balompédicas. Mientras los brasileños se aprestaban a lanzar un tiro libre, el defensa dejó la barrera antes del pitazo, corrió como desaforado y pateó el balón a la estratósfera. Amarilla. De existir Whatsapp en aquel entonces, el ciberespacio no habría dado abasto para tanto meme. Esta legendaria burrada es una escena de culto, e Ilunga el único jugador de esa oncena que originó un mercado en torno a su figura: hoy se venden camisetas con su rostro a €13,5 en eBay.[202] Muchos años después, Ilunga negó desconocer las reglas, y lo justificó como una maniobra destinada a conseguir su expulsión, en protesta contra los abusos de Mobutu. A juzgar por lo airada de las quejas con que recibió la amonestación, suena más a un intento por exorcizar las décadas de ridículo.

A la postre, Zaire cayó 3-0. Lástima por Escocia, que perdió el desafío encajándole solo un 2-0 a los africanos, y se convirtió en la primera nación en resultar eliminada de un Mundial sin perder un solo encuentro.

En el match de estreno por el Grupo 4, los haitianos chocaban contra Italia y contra Dino Zoff, quien llevaba su valla invicta desde 1972 en partidos internacionales. En su adolescencia, el portero del Juventus no pintaba para grandes cosas. Más bien petiso, su padre le recomendó dedicarse a la mecánica. Su abuela, en cambio, recurrió a las recetas de su propia granja y lo atosigó con ocho huevos diarios. Carecemos de contrafactual para evaluar la eficacia de tamaño castigo hepático, pero sí sabemos que Zoff llegó a medir 1,82 m.

Los caribeños vivieron seis minutos de gloria: entre el minuto 46 y el 52, derrotaban a Italia por 1 a 0, de paso confinando la racha de Zoff a 1.142 minutos, plusmarca aún vigente. Acto seguido, alguien sacó los alfileres al muñeco vudú, e Italia marcó tres veces. Para Haití, siguió un 0-7 contra Polonia y un 1-4 contra Argentina. El grupo se lo llevó una sorpresiva Polonia, que hizo la ronda perfecta.

Necesitados de vender butacas ante tantas lluvias y cortinas de hierro salpicando el paisaje, los alemanes idearon una segunda ronda más nutrida. Los ochos clasificados jugarían dos cuadrangulares, cuyos punteros jugarían la final y los segundos la pelea por el tercer puesto, aumentando de 32 a 38 los partidos totales. Así, pese a la adversidad, se batió el récord de asistencia, con 1,86 millones de personas.

En la primera de estas liguillas, Brasil y los Países Bajos llegaron al tercer y último partido con dos victorias. En la vereda quedaron Argentina y la RDA. El periodista argentino Diego Lucero describió en los siguientes términos su decepción: “Nuestro fútbol y nosotros, los argentinos, somos tan lentos que las transmisiones en directo llegan en diferido”.

En el segundo cuadrangular, lo mismo ocurrió con Alemania Federal y Polonia. Así, tal como el Mundial del 50 no tenía contemplada una final, pero la tuvo para efectos prácticos, este tuvo en la praxis dos semifinales.

Mario Zagallo se pavoneó de que no les temía a los neerlandeses, que carecían de tradición en los mundiales y que lo que ocupaba su cabeza era la final con Alemania. La derrota 2-0 fue un mazazo de realidad. En 2008, João Havelange, quizás algo senil, acusó que el partido estaba arreglado. Añadiendo el 2-0 sobre Uruguay en la fase de grupos y el 4-0 sobre Argentina, la flor y nata de la CONMEBOL sucumbió en un agregado de 8-0 ante los monstruos de naranja.

Los neerlandeses arribaban al duelo decisivo con catorce goles a favor y solo un autogol de Krol en contra. En realidad, lo más difícil no fue superar a Brasil, sino dar explicaciones convincentes a sus mujeres por el titular del diario sensacionalista Bild Zeitung: “Cruyff, champán, chicas desnudas y un baño fresco”. La noticia de que un par de mujeres gozaban de la piscina del hotel sin incurrir en la molestia de mojar sus bikinis había surtido su efecto. Y eso que la concentración admitía esposas, novias o significant others, algo en extremo inhabitual. Cruyff, con más de cinco años de matrimonio y tres hijos, estaba abatido. Para muchos, este mal rato explica su marginación de la selección en el Mundial siguiente.

Los locales, en tanto, tuvieron que batallar hasta 1976 para dejar fuera por la cuenta mínima al durísimo equipo polaco. Con la RDA y Países Bajos en la final, la Copa se quedaba en Europa.

El partido decisivo revivió no solo una tradicional rivalidad futbolística, sino también una vieja disputa comercial. Hasta la Segunda Guerra Mundial:

la industria de zapatos deportivos de los hermanos Adolf y Rudolf Dassler, fundada en la lavandería casera de su mamá, marchaba viento en popa. Había sido la primera en auspiciar a un afroamericano cuando Jesse Owens vino a Berlín a aguarle la fiesta del racismo al Führer. Pero el conflicto vino a cambiar las cosas. En uno de los bombardeos aliados, Rudolf y su familia ya estaban dentro del refugio cuando su hermano llegó corriendo junto a su mujer. “Aquí están los malditos bastardos de nuevo”, se le oyó decir a Adolf. Nadie pudo convencer a Rudolf de que se refería a los pilotos enemigos. La relación acabó por resquebrajarse, y la empresa se dividió en dos poco después del fin de la guerra. Para denominar a su empresa, Adolf escogió su sobrenombre “Adi” y la primera parte de su apellido: Adidas. Rudolf hizo lo mismo y fundó Ruda, pero en cosa de meses se impuso el instinto comercial y la rebautizó Puma.[203]

La Federación de los Países Bajos firmó un contrato con Adidas. Cruyff, sin embargo, ya había acordado la exclusividad con sus archirrivales de Puma. El arreglo fue el siguiente: el astro de la selección exhibiría el logo de Adidas, pero, salomónicamente, con un traje a la medida que mostrara dos líneas en lugar de tres. Algo así como ser auspiciado por “Adid”.[204]

La final se agendó para las 4 p.m. del 7 de julio en Múnich. Se atrasó porque los banderines fueron removidos para la ceremonia de clausura y olvidaron ponerlos de vuelta, pero después de la adulteración de las emisiones de Volkswagen que nadie ose defender la intachabilidad de la industria alemana. La Naranja Mecánica compensó el tiempo perdido: tras 55 segundos de juego, Cruyff penetró las líneas enemigas y provocó un penal. Los alemanes no habían tocado el balón ni una sola vez cuando Neeskens puso a la escuela del Fútbol Total en ventaja.

En el minuto veinticuatro, el que cayó en el área neerlandesa fue Hölzenbein. Nunca se había cobrado un penal en una final de Copa del Mundo, y en media hora se cobraban dos. Cundieron las vacilaciones. Todos arrastraban fallos recientes desde los doce pasos. Paul Breitner se armó de valor, dio un paso al frente e igualó las cosas.

Al día siguiente, Breitner pilló una repetición del partido en la TV. Cuando se vio a sí mismo coger la pelota para lanzar el penal, sufrió un ataque de pánico. “Le estaba gritando a ese tipo, diciendo: ‘Estás loco, ¿por qué vas a disparar? ¿Qué estás haciendo? ¡Debes estar loco!’”. Apagó la TV, se duchó y salió a pasear. Tardó horas en dominar el horror.[205] Años más tarde el horror sería de sus admiradores, al enterarse de que Breitner era auspiciado por una compañía neerlandesa de cigarrillos.

Dieciocho minutos más tarde, Gerd Müller convertía su decimocuarto gol en un Mundial, dejando en el camino el récord que Just Fontaine detentaba desde 1958. Quien no sabía si celebrar por su país o guardar luto por sus chambonadas proféticas era su antiguo entrenador del TSV 1860 München, quien en su momento le regalara a Müller el siguiente consejo:

En esto del fútbol no llegarás muy lejos. Mejor te dedicas a otra cosa.[206]

No hubo más goles en la segunda fracción y Alemania se alzó como la primera escuadra en conseguir en sucesivo los títulos principales (Eurocopa y Mundial), hazaña que más tarde igualarían Francia y España. Además, cinco teutones, entre ellos Beckenbauer, se convirtieron en los primeros en obtener oro (1974), plata (1966) y bronce (1970). No tendrá la espectacularidad del triple oro de Pelé, pero vamos que da variedad cromática. Breitner fue fichado por el Real Madrid, el primer extranjero en la liga española, que así inauguró la abolición de “la normativa de los oriundos”.

Los héroes fueron festejados con un grandioso banquete… vedado para sus esposas.

Savia para el régimen: Argentina 1978

Con doce años de anticipación —recordará que la sede fue seleccionada en aquella superjornada de Inglaterra 66—, Argentina tuvo plazo de sobra para la organización. Demasiado plazo, de hecho. El logo estaba inspirado en la famosa postura de Perón saludando con los brazos en alto, pero el caudillo había muerto en 1974. El gobierno siguiente, encabezado por su viuda, Isabel Martínez, fue derrocado por un golpe militar dos años después. Los nuevos gobernantes veían con natural disgusto un emblema basado en el baluarte de sus rivales políticos. Pero para entonces las chapitas, banderas y peluches ya tapizaban las tiendas del mundo entero, y a regañadientes la junta militar lo mantuvo para evitar un océano de demandas.

Al momento de asignar la sede, nadie imaginaba que el país estaría comandado por una dictadura, pero la FIFA gozaba de poco margen. De algún modo, le “tocaba” a Sudamérica, y entre marzo de 1976 y agosto de 1979 solo dos países de Sudamérica, Colombia y Venezuela, exhibían gobiernos democráticos.[207]   Pero el de Argentina era un régimen particularmente cruento, que acabaría con la vida de quizás 30 mil personas. Cerca de 4.700 encontraron la muerte en el más activo de los centros de detención, la Escuela de Mecánica de la Armada, ESMA, desde cuyas celdas se oía el estruendo de los goles del vecino Monumental de River. En mayo de 1977, el general Ibérico SaintJean, gobernador de la Provincia de Buenos Aires, sintetizó la estrategia de seguridad de la junta de la siguiente manera:

Primero mataremos a todos los subversivos, luego mataremos a sus colaboradores, después... a sus simpatizantes, enseguida... a aquellos que permanecen indiferentes, y finalmente mataremos a los tímidos.

La junta militar creó un organismo a cargo de la organización, que respondía al escalofriante nombre de Ente Autárquico Mundial 78. En el ambiente de crispación en que todo esto tomaba lugar, no era de extrañar que el hombre a cargo, el general (r) Omar Actis, fuera asesinado en camino a su primera conferencia de prensa por un comando montonero.

Para la guerrilla peronista, el Mundial era una cortina de humo que servía para cubrir los crímenes del régimen. El gobierno se abocó a lucir su mejor cara y a tapar con tierra la peor: en los suburbios de las grandes ciudades, villas miseria fueron arrasadas, y en Rosario se erigió un muro contiguo a la carretera principal para ocultar esos vestigios de pobreza de tan mal gusto.

Hubo 107 naciones inscritas para las clasificatorias, 95 de las cuales saltaron a la cancha. Fue, a la vez, el último certamen en aceptar solo dieciséis participantes (en 1982 ya serían veinticuatro). Con el campeón y el anfitrión admitidos de oficio, esos 6,8 aspirantes por plaza disponible es la tasa de rechazo más alta que se ha visto. Como era de esperar, el aumento de la competencia trajo aparejado un incremento de las sorpresas. Por segunda vez consecutiva, Inglaterra falló en sus tratativas. Pese al trofeo del 66, poco quedaba ya del mito de los Pros. Checoslovaquia, el campeón europeo, falló también. Misma cosa con Uruguay. El único representante de Asia, el continente más poblado del globo, fue Irán. Como comentan Kuper y Szymanski, “lo que la gente llamaba ‘Copa del Mundo’ debiera hasta los ochenta haberse llamado ‘el Duopolio Euro-Latinoamericano’”.

Pese al interés, las condiciones políticas hicieron trepidar a varias federaciones. La más notable fue la de Países Bajos, que hizo públicas sus vacilaciones. Estrellas como Sepp Maier y Paolo Rossi firmaron cartas de protesta. Al final, todos se tragaron su disgusto a objeto de tomar parte del circo.

Las controversias zamarrearon también el plano local. La primera de ellas, tras una serie de incidentes en 1975, fue cuando Boca y River se negaron a facilitar sus jugadores para la selección. El recién nombrado seleccionador, César Luis Menotti, armó el núcleo de su equipo con representantes de las provincias de Córdoba y Santa Fe. Solo con la proximidad del Mundial aflojaron los clubes bonaerenses.

La segunda se desató porque Menotti estimó que la estrella emergente de Argentinos Juniors, un menudo mozalbete de diecisiete años llamado Diego Armando Maradona, estaba aún muy verde para estas lides, aun cuando su debut con la selección databa de hace casi un año. El recuerdo de la sarta de amagues de Pelé en Suecia 58 no hizo mella.

La bola se echó a rodar el primer día de junio de 1978, con el mismo formato de 1974: cuatro cuadrangulares iniciales, dos cuadrangulares finales y la gran finalísima. La ceremonia de apertura fue presidida por el general Jorge Videla, el mismo que tres años antes explicara de este modo la filosofía de su gobierno:

Tantas personas deben morir como sea necesario en Argentina para que el país otra vez esté seguro.

El anfitrión tomaba parte del grupo A, junto a Italia, Hungría y Francia. El debut de una de las naciones más futbolizadas del planeta en un Mundial, al fin en casa tras casi medio siglo de espera, inmovilizó a Argentina. Uno de los pocos que se mantuvo inmune a la parálisis fue Jorge Luis Borges. Si su colega Rudyard Kipling despotricaba abiertamente contra “las almas pequeñas que pueden ser saciadas por los embarrados idiotas que lo juegan”, Borges, aunque igual de desdeñoso, fue más sutil: dictó una conferencia sobre la inmortalidad a la misma hora.[208] “Mientras dure el Campeonato”, decía, “me iré a cualquier parte donde no se hable de fútbol. El Mundial será una calamidad que por suerte pasará”. Borges era de la idea de que “el fútbol es popular porque la estupidez es popular”.

Las suspicacias respecto del arbitraje afloraron de inmediato. Dos húngaros fueron expulsados, mientras la seguidilla de brutalidades argentinas acabó impune. Contra la Francia de Platini, se les adjudicó un penal inexistente y se pasó por alto una clara falta en el área contra Didier Six. Contra Italia, en cambio, ofició un referee a todas luces independiente, el israelí Abraham Klein, y Argentina se inclinó 0-1. Italia clasificó en primer lugar con rendimiento perfecto, escoltada por la albiceleste.

Francia y Hungría jugaron entre sí ya eliminadas, pero esa justa es memorable como pocas. Por un error de coordinación de los galos, ambos arribaron con camisetas blancas. Con tres cuartos de hora de retraso, Francia logró salir del entuerto con camisetas prestadas del Club Atlético Kimberley, un modesto equipo de Mar del Plata. Como mantuvieron los pantalones, ni siquiera calzaba la numeración de las piernas con la de la espalda.[209]

Confusiones de este tipo son parte del paisaje del folklore futbolístico en Argentina. En 1994, ocurrió la misma desinteligencia con Chacarita Juniors y Almagro, que resolvieron con el socorro de las camisetas de los hinchas.[210] En 1999, Vélez Sarsfield padeció un traspié similar en su duelo contra Olimpia en Asunción, y no encontraron nada mejor que caldear los ánimos de los barristas tomando prestada la vestimenta de su archirrival, Cerro Porteño.[211]

Los acompañantes de Italia en el cuadrangular siguiente serían los Países Bajos, la infaltable Alemania Federal y Austria, que lideró su grupo. Brasil hubiese superado a Austria en el primer lugar de no ser porque contra Suecia se anuló un cabezazo de Zico. Mientras la pelota surcaba los aires rumbo a la red, el árbitro dictaminó que los noventa minutos se habían cumplido.

Argentina tendría que enfrentar a Brasil, Polonia y al amenazante Perú. De la mano del gran Teófilo Cubillas, los peruanos consiguieron la primera posición en su grupo, incluso por sobre la Naranja Mecánica. Estos últimos estaban resentidos por la sensible ausencia de Cruyff, automarginado del fútbol internacional. Su partido de despedida fue organizado solo cuatro meses más tarde: un amistoso entre el Ajax y el Bayern Munich que los alemanes se encargaron de estropear aplastando a las filas del homenajeado 8-0. Cruyff invirtió el grueso de su fortuna en una granja porcina, pero perdió millones y antes de darse cuenta ya fichaba por Los Angeles Aztecs de la liga estadounidense para llevar el pan a la mesa.

Los Países Bajos se quedó limpiamente con su grupo. El consuelo para los de Viena fue el Das Wunder von Córdoba, o “El milagro de Córdoba”, un memorable match en el que, sin opciones de clasificar, se impusieron 3-2 sobre Alemania, la primera vez en 47 años.

En la otra liguilla la trama fue más peliaguda. En el primer partido, tanto Argentina como Brasil derrotaron a sus contrincantes. En el segundo, empataron sin goles entre sí. Para el tercero, la organización retrasó escandalosamente el horario original del encuentro de Argentina, para así disponer del resultado del Brasil-Polonia. El scratch se sobrepuso 3 a 1. Menos de media hora después, Argentina saltaba a la cancha con la misión de embutirle al menos cuatro goles a Perú.

El golero de la Blanquirroja, Roberto Quiroga, era argentino nacionalizado. De Rosario, de hecho, donde se jugaba esa noche, un reducto particularmente futbolizado en un país ya muy futbolizado. Argentina apretó el acelerador desde temprano, y el padre de Quiroga celebraba desde las tribunas la humillación de su hijo (para un argentino, la prioridad en un caso como este no es discutible). 6-0 fue el marcador final. Los peruanos fueron apedreados en su retorno a Lima.

No hay otro partido que despierte tanto escrutinio. Perú falló, en lo que el exentrenador de Inglaterra Sir Walter Winterbottom describió como “la oportunidad más clara de anotar que jamás había visto”. Luego el entrenador sustituyó a José Velásquez, uno de sus jugadores clave, sin razón aparente. La periodista Laura Avignolo publicó su hipótesis sobre un arreglo en The Sunday Times y recibió una amenaza de muerte. David Yallop escribió un libro titulado ¿Cómo se robaron la copa?, en el que sostiene que el general Videla ordenó a un capitán del Ejército llamado Carlos Lacoste alinear el resultado con las expectativas del régimen. De acuerdo con esta versión, Lacoste acordó con tres dirigentes peruanos 35 mil toneladas de grano, US$ 50 millones en créditos y jugosos sobornos a los involucrados, provenientes de cuentas bancarias de la Armada argentina. Tampoco ayuda que, en la antesala al partido, el mismísimo Videla, acompañado de Henry Kissinger, visitara el camarín peruano. Ahora, esta martingala se publicó por primera vez el día en que Inglaterra enfrentaba a Argentina por cuartos de final de México 86 —el día tanto de la mano como del gol más famoso del fútbol—, lo que no presupone una imparcialidad monástica. Yallop, por otro lado, se especializa en sensacionalismo para tabloides, y un británico opinando de los méritos futbolísticos de Argentina es algo así como Hezbolá consignando los méritos constitucionales del premier israelí.

Como sea, los Países Bajos y Argentina se vieron las caras en el Monumental la tarde del 25 de junio. El césped estaba transformado en un océano de papel picado y las graderías en una caldera de 71.483 ardorosos incondicionales. Era un choque de estilos. En palabras de Kuper y Szymanski, “cuando los neerlandeses hablan acerca del fútbol, los conceptos a los que siempre vuelven son ‘techniek’ y ‘tactiek’. ‘Passie’, o pasión, era una cualidad que asociaban con futbolistas poco sofisticados de países poco sofisticados”. Y no es que los argentinos carecieran de una técnica depurada o una táctica elaborada, pero en pocos sitios se vive el fútbol con tanta pasión. Un país donde los hinchas siguen el mandato galeanístico de que puedes cambiar de esposa, religión o partido político, pero no de club. O, de acuerdo con José Ángel Sánchez, director general del Real Madrid, donde las chances de cambiar de equipo son menores que las de cambiar de sexo (el opuesto de los chinos, que suelen apoyar varios clubes rivales al mismo tiempo y migran de favorito como quien renueva el coche). Vea por ejemplo este extracto de “Historia de una pasión bien argentina”, publicado en la web de Racing, un purasangre de esta pseudorreligión:

Un sentimiento inabarcable e inacabable. Para muchos inentendible, para nosotros irreemplazable. Ser de Racing, es ser Hincha, fanático hasta los tuétanos, es estar detenido en un paraje de la eternidad: la sensación de no estar en ningún tiempo, y al mismo tiempo, estar en todos.

El bus con los neerlandeses tomó una ruta deliberadamente indirecta entre el hotel y el estadio, lo que le permitió a los hinchas acercarse a martillear las ventanas e intimidar a los jugadores. Ya en el Monumental, los argentinos emergieron cinco minutos tarde a la cancha, exponiendo a sus rivales a las rechiflas. Una vez afuera, reclamaron por el molde de yeso que René Van de Kerkhof llevaba en la muñeca, pese a su uso en los partidos previos, lo que los neerlandeses interpretaron como una estrategia para acumular tensión. Tal como meses antes consideraron marginarse de la Copa, ahora amenazaron con abandonar la contienda, para consternación universal. El árbitro acogió la queja argentina y exigió a Van de Kerkhof aplicar vendajes suplementarios en lugar del yeso. Hubo fútbol, afortunadamente.

En el minuto 32, Mario Kempes se abrió paso entre el confeti para vulnerar la valla rival. “No diga gol, diga Kempes”, se decía en Argentina. La albiceleste acarició la Copa por los siguientes 44 minutos, pero en el 82 Dick Nanninga acalló todo lo que se movía entre la puna y el canal de Beagle. Un guardia del estadio que no pudo soportar el disgusto falleció de un ataque al corazón.

Alargue. Menotti arengó a los suyos:

Pasarán los años, perderán pelo, perderán quizás la plata, les podrán salir mal los negocios, podrán incluso fracasar con la familia. Pero nadie les quitará la gloria de ser campeones del mundo.

De regreso, los anfitriones parecían haberse inyectado kerosene en la sangre. Físicamente muy superiores, a los 105 minutos Kempes destapó una euforia que no se veía desde Wembley el 66. Diez minutos después, Bertoni puso la lápida. Menotti llamaba a esto el “fútbol de izquierda (...) un fútbol generoso, abierto, comprometido con la gente”, en contraposición al fútbol resultadista de derecha, como el del Inter de Helenio Herrera y su catenaccio.

Los europeos eran un amasijo de frustraciones. Amargados por la segunda final perdida al hilo, las artimañas de su rival y las barrabasadas de los dictadores cuyas manos tendrían que estrechar, se abstuvieron de participar en la ceremonia de premiación.

Los argentinos, en cambio, aprendieron a qué sabía la gloria. Para los neerlandeses fue una lección que el periodista español Santiago Segurola supo plantear mejor que nadie: “La táctica sospecha de la fantasía, pero la reclama desesperadamente para ganar partidos”.

Sorry, Italia, Jules Rimet hay una sola: España 1982

Al igual que en los dos Mundiales anteriores, la sede en España fue escogida en aquel imperecedero conciliábulo de julio de 1966. De dieciséis años dispusieron los ibéricos para alistar la gran gala del fútbol.

Cuando la demanda es siempre creciente, lo correcto es ajustar la oferta, así que la FIFA aumentó los cupos de dieciséis a veinticuatro. Los africanos, por ejemplo, duplicaron de una a dos sus plazas. Aunque eso redujo el espacio para conmociones clasificatorias, las hubo de todos modos. Los vicecampeones de Países Bajos fueron relegados por Bélgica y Francia, y lo mismo pasó con el gigante concacafeño que es México, víctima de Honduras y El Salvador. Inglaterra obtuvo su primera clasificatoria exitosa desde Chile 62, logro que no por nada incluyo en la categoría de sorpresas.

La polémica corrió de nuevo por cuenta de la dictadura argentina. En parte para revivir la efervescencia patriótica del 78 —los gobiernos autoritarios se nutren de este tipo de fervores para subsistir en el poder—, 71 días antes del inicio del torneo sus tropas ingresaron a las islas Malvinas. Era, en palabras de Borges, “una guerra de dos calvos por un peine”. Los británicos casi retiran a sus tres representantes ya clasificados —Inglaterra, Escocia e Irlanda del Norte—, preferible antes que enfrentar a su némesis suratlántica. En definitiva, primó la idea de que abortar alimentaba la hoguera propagandística argentina.

En el partido inaugural en el Nou Camp, 95 mil almas se apostaron para Argentina-Bélgica. La mayor parte, catalanes ansiosos de ver en carne y hueso la nueva contratación del Barcelona, ese tal Maradona de quien tanto hablaban. Desde su asunción a la banca argentina, Menotti emuló a la Naranja Mecánica numerando por orden alfabético. Pero con Diego (cual faraón, parece ser el único jugador que uno puede tratar por su nombre de pila) tuvo que alterarlo para entregarle el 10, el número reservado para los genios.

El maestro no estuvo a la altura de las circunstancias, y los belgas se quedaron con el 1-0. Era una mala jornada para ser argentino. La misma noche que su selección caía en Barcelona, su Ejército era derrotado en Port Stanley. La rendición definitiva de la guerra de las Malvinas llegaría horas más tarde.

Por el mismo grupo, Hungría se impuso 10-1 ante El Salvador, marcando un nuevo récord de goles convertidos, e igualando la diferencia sentada por el 9-0 de Yugoslavia sobre Zaire el 74 y el de los Magiares Mágicos sobre Corea el 54. Aunque convirtieron el único gol de su historia mundialera, para los salvadoreños fue un martirio que caló por años en la memoria deportiva. Para el 25° aniversario de la debacle, se organizó una revancha en Tegucigalpa, seis contra seis, con los mismos jugadores de aquella jornada en España. En medio de la superabundancia de canas y kilos, empataron a dos. Para Jorge “Mágico” González, era “una manera de psicológicamente ir limando esas asperezas”.

La artillería pesada le sirvió de poco a Hungría. No obstante liderar en diferencia de goles (+6), fueron Argentina y Bélgica los que pasaron a la siguiente ronda.

El Grupo 1 fue capturado por Polonia y el Perú de Teófilo Cubillas se despidió de la que es hasta hoy su última participación. Italia, cabeza de serie, terminó con tres deslucidos empates, lo mismo que el debutante Camerún. Aunque Italia anotó míseros dos tantos, avanzó porque los africanos convirtieron solo uno. Los tifosi no esperaban gran cosa de esta azzurra en las fases siguientes. Paciencia, amigos, paciencia.

En el Grupo 2, el batatazo vino de pies de los Zorros del Desierto argelinos, que estrenaron en estas instancias con un triunfo de 2-1 sobre la RFA, candidatos vitalicios y detentores del título de Europa. En los callejones de Marsella, un niño de diez años entusiasmado por la victoria de la patria de sus padres se hacía pasar por primo del delantero Djamel Zidane. Zinedine, se llamaba. Zinedine Zidane.

Austria derrotó a Chile, cosa que luego emuló Alemania. Los chilenos empacaban, pero no sin antes dejar huella genealógica: Elías Figueroa era el primer abuelo en disputar la Copa; cosas que ocurren cuando uno se casa a los quince años y juega con treinta y cinco. Como Austria derrotó a Argelia y Argelia a Chile —la mascota del grupo—, un triunfo alemán sobre Austria por uno o dos goles le servía a ambos. Una goleada germana dejaba fuera a sus vecinos, y un empate o triunfo austríaco clasificaba a los argelinos.

No escasean las historias de arreglos de partidos en el fútbol mundial. En 1980, en el marco de un escándalo conocido como Totonero, el AC Milan y la Lazio fueron relegados a la Serie B, y Paolo Rossi, por entonces delantero del Perugia, fue suspendido por tres años (luego rebajados a dos). En pleno Mundial del 2006 se destapó el Calciopoli, que acabó con la poderosa Juventus rebajada a la Serie B y despojada de sus últimos dos Scudetti. En un caso hilarante, en febrero de 2004 dos equipos indios arreglaron sus respectivos partidos, ignorantes de la maniobra del otro. Los rivales de ambos cumplieron su parte del trato y abrieron sus obscenamente sus defensas. Los goles caían y caían, pero los dirigentes exigían más a medida que les informaban por teléfono de lo que ocurría en la otra cancha. El resultado de esta escalada armamentista fue: Wilfred 55-Dona Paula Sports Club 1, y Curtorim 61-Sangdolda Lightning 1.[212]

No obstante, groserías de tal calaña no se conocían a este nivel.

Tras vigorosos diez minutos iniciales, Alemania se puso en ventaja. Los siguientes ochenta minutos fueron un insulso peloteo sin ambición, bajo una lluvia de pifias y espectadores que bramaban “¡Fuera! ¡Fuera!”. El puñado de argelinos presentes blandía billetes a través de la alambrada olímpica y quemaban sus pesetas, mientras otros trataban de invadir el campo de juego. Un hincha alemán quemó su bandera en pleno estadio y un locutor compatriota hizo notar que “lo que está ocurriendo acá es una desgracia y no tiene nada que ver con el fútbol”. Willi Schulz, exjugador de la selección germana, llamó a sus sucesores “gánsters”. Un diario español publicó al día siguiente “El Anschluss” (la anexión de Austria a manos del Tercer Reich). En el Reino Unido, The Sun publicaba “Kick Out The Krauts” (algo así como “Echen a patadas a los alemanotes”). Mi favorito, en todo caso, es el encabezado del Volkskrant de los Países Bajos: “Porno-fútbol”. En Alemania conocen a esta jornada como Nichtangriffspakt von Gijón (“Pacto de no agresión de Gijón”) o Schande von Gijón (“Desgracia de Gijón”).

El atacante austriaco Walter Schachner lo explicó así:

Yo quería jugar, pedía la pelota para marcar, pero los demás me reprendían. “¿Por qué corres tanto? ¡Detente!”. Y desde el banquillo me hacían señas para que parara. Solo claudiqué al final, cuando vi que todo era inútil y que, sí, el 1-0 nos valía.

A su regreso al hotel, los seleccionados alemanes arrojaron bombas de agua a los fans que manifestaban su descontento. El jefe de la delegación austriaca, Hans Tschak, se mostraba aún menos compungido:

Naturalmente, el partido de hoy fue jugado tácticamente. Pero si 10.000 “hijos del desierto” aquí en el estadio quieren gatillar un escándalo por eso, solo evidencia que tienen pocas escuelas. Algún jeque sale de un oasis, se le permite recibir una bocanada de aire de Copa del Mundo después de trescientos años y piensa que tiene derecho a abrir su trozo.

Como consecuencia del bochorno, la FIFA resolvió que, a pesar de la pérdida de derechos televisivos, los dos partidos finales habrían de jugarse siempre a la misma hora.   

Respecto del Grupo 4, la primera nota folklórica fue el gol que el inglés Bryan Robson encajó a Francia tras veintisiete segundos de juego. Pero lo que realmente agradecen los anuarios de lo insólito son los sucesos del 21 de junio, fecha en que Francia enfrentó a Kuwait.

Los kuwaitíes llegaron acompañados de su mascota Haydoo, un camello alquilado a una compañía española de cine que llevaban a cada partido. El animal estaba acostumbrado a las emociones intensas, les aseguraron, “ha actuado con Anthony Quinn”.[213] Pese a las buenas vibras de Haydoo, en breve Alain Giresse anotaba el 4-1 para Francia. Los kuwaitíes estaban coléricos. Clamaban que se habían detenido segundos antes, al oír un pitazo. Ocurrió que los confundió un sonido proveniente del público. Fahad al-Sabah, hermano del emir de Kuwait y presidente de su asociación de fútbol, corrió al césped. Vaya uno a saber qué palabras intercambió con el juez soviético o el grosor de su billetera, pero, para desazón de todos ¡la decisión se revirtió y el gol se anuló! Cualquiera sea el monto de petrodólares que fluyó esa tarde, Francia convirtió el 4-1 de todos modos. La FIFA suspendió al referee a perpetuidad como árbitro internacional.

España raspó la clasificación con la ayuda de todo su panteón de santos. El cuarteto se lo adjudicó Irlanda del Norte, que llevó al jugador más joven que se ha visto en estos lances, superando la marca de Pelé en Suecia: Norman Whiteside, 17 años y 41 días. Sin edad para beber cerveza legalmente, Whiteside bregaba en la más grandiosa cita deportiva de la historia de la humanidad.

Brasil, por su lado, asustó a todo el mundo con canasta perfecta y diez goles en tres partidos, escoltados por la Unión Soviética.

Los seis cuadrangulares de primera fase clasificaron a doce supervivientes a cuatro triangulares de segunda ronda, cuyos ganadores pasarían a semifinales. Un formato nunca reeditado.

En el primero de los triangulares de segunda ronda, Polonia dejó en el camino a Bélgica y a la URSS. Este último, un match de alta carga política, con las tribunas salpicadas de pancartas que exigían la liberación del líder sindical Lech Walesa. En el segundo triangular, Alemania hizo lo suyo con España. Ni con el santoral completo puede forzarse tanto la fortuna. Francia, por su lado, eliminó a Irlanda del Norte y Austria.

Pero lo mejor de la acción, tanto en la esfera futbolística como extrafutbolística, estuvo en la triada Argentina-Brasil-Italia. Los europeos inauguraron la serie batiendo a Argentina. Gentile le hizo veinte faltas a Maradona, y ni con amarilla lo pintó el profe. La única esperanza para la albiceleste era ganar con contundencia a Brasil, pero perdieron 3-1. El drama lo remató Maradona, expulsado por patear en la ingle a João Batista. El Pibe de Oro sintetizó así el fracaso:

Llegamos a España con la idea de que habíamos ganado el Mundial, solo que nos olvidamos de que para ganarlo había que jugarlo primero.

El entuerto se resolvía entre Italia y Brasil. Ese 5 de julio de 1982 se libró una de las más memorables justas del fútbol. Los sudamericanos, con Zico, Sócrates y Falcão en la delantera y el precedente goleador de los días previos, preveían una intensificación del ajedrez defensivo italiano. Por el contrario, Rossi abrió para Italia a los cinco minutos. Sócrates igualó a los doce, pero Rossi dio la ventaja a Italia a los veinticinco. Para cuando Falcão igualó a dos en el minuto 68, dos naciones completas figuraban adosadas al televisor. Los mosquitos dejaron de volar en el Amazonas, las bacterias dejaron de fermentar los viñedos de la toscana. A Brasil le bastaba con empatar para avanzar, pero colgarse del arco simplemente no es Brasil. Seis minutos más tarde, Rossi abrochó su tarde más gloriosa con el tercer tanto. Si no hubo nuevos paros cardiorrespiratorios tras la tapada con la que Dino Zoff impidió el gol de Oscar en las postrimerías, es porque para entonces la población de riesgo ya había fallecido. Italia a semifinales, Rossi un semidiós digno de los panteones del César. “Waldir Peres, el último en un largo linaje de infelices arqueros brasileños”, cuenta Jonathan Wilson, “admitió antes del partido que su gran temor era que Rossi repentinamente volviera a la vida. Demostró ser un mucho mejor místico que portero”.

El resultado avalaba la primacía de la disciplina táctica de los italianos —ostensiblemente menos talentosos— por sobre la filosofía del ataque brasileño, un asunto que tendría duraderas implicancias en las disposiciones futuras. Para Wilson, ese juego “dejó una línea de falla en la historia”. Zico lo llamó “el día en que el fútbol murió”.

La Azzurra reeditaba el cotejo de primera fase contra Polonia, aquel magro empate sin goles. De nuevo, Rossi marcó los dos únicos tantos. Ya se cotizaba el mármol para su efigie en el foro imperial.

La otra semifinal telenovelesca. Littbarski inauguró el marcador para Alemania a los diecisiete minutos, y Platini igualó para Francia nueve minutos más tarde. En la segunda fracción, Battiston enfrentó en solitario al guardametas, Harald Schumacher (quien en su juventud alternaba el fútbol con su oficio de herrero del cobre). Indiferente a la trayectoria de la bola, el alemán dirigió su humanidad completa contra Battiston. Ni a Bruce Lee ni a Jackie Chan se les ha visto un patadón aéreo semejante. Hay quien sostiene que ni siquiera a Kung Fu Panda. El delantero perdió la consciencia y sufrió daños en las vértebras. Estaba tan pálido, que Platini llegó a darlo por muerto. Hubo que suministrarle oxígeno y luego sacarlo en camilla, en lo que la BBC ha descrito como “uno de los fouls más chocantes de la historia”. Perdió tres dientes, ante lo cual Schumacher declaró que “si ese es todo el problema, pagaré para que le hagan sus coronas”. Cuando un diario francés encuestó sobre el hombre más impopular de Francia, Schumacher obtuvo el segundo puesto, por encima de Adolf Hitler.[214]

Que merecía roja directa está fuera de discusión. El dilema era el número de partidos de castigo para Schumacher. La decisión del referee, sin embargo, fue… tiro de fondo.[215] Alargue.

La hora siguiente pintó la misma cantidad de canas que el infartante Brasil-Italia. Francia marcó su segundo gol a los 92 minutos y a los 98 estaba ya 3-1. Los teutones no bajaron los brazos y estrecharon la brecha a los 102. Seis minutos más tarde, Fischer empataba una semifinal de Copa del Mundo de chilena.

Aunque en el reglamento la definición a penales existía desde 1978, recién ahora debutaba. Es llamativo que entre 1954 y 1978 todos los partidos se zanjaron sin recurrir a partidos suplementarios de desempate, o de penales en el caso del 78. Desde 1982, en cambio, se han consumado nada menos que veintiséis justas desde los doce pasos. Una prueba más de cómo el juego está cada día más apretado.

Alemania se impuso 4-1. Los 54 millones de franceses que, veinte minutos antes del partido descorchaban todo el champagne de Burdeos, no daban crédito a sus ojos.

La gran final se celebró frente a 90 mil expectantes almas en el Santiago Bernabéu. Como diría el gran Franz Beckenbauer, “hay solo una posibilidad: victoria, derrota o empate”. Los italianos estaban resueltos a acabar el ayuno de 44 años. Desde la era pretelevisiva, celebrada en uniforme militar bajo el alero de Mussolini, que no levantaban la copa. Esa mañana, La Gazzetta tituló Forza Italia, un eslogan del que once años más tarde Silvio Berlusconi se iba a apropiar al fundar su partido político.

El ataque italiano fue letal. En la primera mitad consiguieron un penal, que Cabrini desperdició. En la segunda, el todopoderoso Rossi confirmó de nuevo la utilidad de las redes. Tardelli aumentó a los 69 minutos. Su desaforado grito de celebración (l'urlo di Tardelli) es una de las escenas imperecederas de la copa. En el minuto 81, Alessandro Altobelli sentenció la justa con un 3-0 ya irremontable, incluso para los alemanes. Sandro Pertini, el presidente italiano, gesticuló con su dedo a la cámara, como diciendo ” “ya están cocinados, mio caro amico”. A los 83 minutos, Breitner, el valiente del penal en la final pasada, estrechó el margen a 3-1 batiendo a Dino Zoff. Pero no había mucho más que hacer. Italia, sin ganar un solo partido en la primera fase, igualó la tripleta de Brasil. Nunca antes se había campeonado convirtiendo tan pocos goles por partido (1,7) ni con una diferencia tan baja (+6), pero nadie los iba a privar de la vuelta olímpica.

Rossi, desde luego, obtuvo la Bota de Oro al goleador del torneo. Que a ello añadiera el recién creado galardón del Balón de Oro al mejor jugador del campeonato (no confundir con el Ballon d’Or al mejor futbolista del año) no pudo ser menos inesperado. Zoff, un señor de las cuatro décadas, sigue siendo el hombre de más edad que ha levantado la copa.

A su debido momento, Altobelli expresó su gratitud por este y otros gozos: “Quiero agradecer a mis padres por mi carrera, en especial a mi padre y a mi madre”.[216]

Las glorias del Pibe de Oro: México 1986

Mientras la esfera rodaba en Alemania 74, Colombia obtuvo la sede del 86. Empero, transcurridos ocho años, hubo que admitir que el peculio no alcanzaba para tamaño coloso logístico. Con solo cuatro años por delante, la FIFA se lanzó de urgencia a vitrinear candidatos. Con miras a la armonía interfederacional, el ojo debía clavarse en territorio americano. Canadá, Brasil, Estados Unidos y México postularon a esta organización relámpago. La candidatura estadounidense fue liderada por no otro que Henry Kissinger, inusual apasionado del fútbol para el Estados Unidos de los ochenta. Tiempo atrás, había cooperado personalmente para convencer a Pelé de fichar por el Cosmos. El exsecretario de Estado veía con preocupación cómo el interés por el fútbol languidecía en sus tierras, y presumía que una copa podría revitalizarlo.

Ante un plazo tan ajustado, lo natural era optar por algún país con experiencia previa e infraestructura en pie. Los aztecas se transformaron así en los primeros en repetirse el plato. Kissinger comentó que “la política de la FIFA me volvió nostálgico del Medio Oriente”.

Como en 1962, un terremoto asoló la capital apenas dieciséis meses antes del inicio. Era como si los dioses sabotearan este Mundial. Pero los estadios, a diferencia de lo ocurrido en Chile, resultaron esencialmente ilesos (el sismo, en todo caso, liberó 178 veces menos energía que el chileno). Se siguió adelante, desafiando la ira del Olimpo.

Dinamarca, prócer del fútbol olímpico de principios de siglo, ganó su espacio para debutar, tras 56 años dando bote en las clasificatorias. Canadá e Irak estrenaban también. Los iraquíes ganaron su cupo en plena guerra contra Irán, jugando sus lances en campo neutral.

“Fútbol” no es la primera palabra que a uno se le viene a la cabeza cuando se habla de Irak, aunque hay mucho material allí. En un análisis de rendimiento corregido por nuestras conocidas variables de población, riqueza y experiencia, los Leones de Mesopotamia son la quinta selección que más sobrerrindió en el mundo en el periodo 1990-2010, según el análisis de Kuper y Szymanski. Es decir, la quinta que mejores logros obtuvo respecto de lo que se habría predicho según población, ingreso y experiencia. Solo la superaron Brasil, España, Irán y Alemania.

El éxito, eso sí, no vino gratis:

Saddam dejó el control de la selección a su bestial hijo Uday. Un playboy y pervertido, que caminaba con una cojera tras un intento de asesinato, Uday motivaba a sus jugadores amenazándolos con amputarles las piernas si perdían. Un exjugador internacional reportó haber sido golpeado en las plantas de sus pies, arrastrado sobre su espalda desnuda a través de gravilla y luego sumergido en aguas de alcantarillado crudas para que sus heridas se infectaran. Algunos jugadores pasaron tiempo en la prisión de Abu Ghraib. Luego de que Kuwait visitara Bagdad en 1981 y ganara, uno de los ayudantes de la familia gobernante golpeó al árbitro, quien fue luego conducido a toda prisa al Saddam International Airport y enviado sangrando en un avión fuera del país.[217]

No solo eso. Empates, derrotas o penales farreados arriesgaban una humillante afeitada de cabeza en el Estadio del Pueblo de Bagdad. La obsesión del dictador y su entorno no se restringía al deporte rey. Para cuando las tropas estadounidenses hicieron su aparición en 2003, Irak postulaba para organizar los Olímpicos de 2012. Descontando detalles tales como invasiones extranjeras seguidas de guerras civiles, da para pensar que el COI, una vez enterados de los métodos “motivacionales”, hubiese priorizado alternativas de todos modos. El Ejército norteamericano descubrió que, en el sótano de la sede olímpica iraquí, Uday mantenía “un potro de tortura y un artefacto medieval utilizado para abrir y rasgar un ano humano”. Entre los adminículos había también un sarcófago con clavos cuyas puntas apuntaban al interior —una iron maiden, el objeto que dio el nombre a la banda[218]— y un camastro metálico diseñado para inducir descargas eléctricas.

Ya en México, se reeditaron los seis cuadrangulares de primera fase, aunque ahora el inclemente proceso de eliminación directa operaba desde la segunda ronda. Para completar los dieciséis cupos de octavos avanzarían, además de los dos primeros de cada grupo, los cuatro mejores terceros.

El partido inaugural de Italia 1- Bulgaria 1, por el grupo A, dejó 18.000 boletos sin vender, en parte por el miedo latente a que un terremoto aguara la fiesta. Argentina fue el triunfador indiscutido de esa liguilla y Maradona enseñó los dientes desde el primer día. La cábala del D.T. Carlos Salvador Bilardo parecía funcionar: veto estricto a la carne de pollo. En segundo lugar de la tabla clasificó el campeón defensor.

En el primer partido del B, el local venció a Bélgica. El gol de la victoria provino de un artillero de fuste, el más grande que haya visto el Tri. Para aquilatar su envergadura, considere la vivencia de Epi Ibarra y Hernán Vera, un par de bravos periodistas mexicanos que planeaban reportear la guerra de los Balcanes desde Sarajevo en 1992:

Se las arreglaron para atravesar los estampidos de los cañonazos y las ráfagas de ametralladoras, hasta que de buenas a primeras chocaron con una cantidad de soldados, a orillas del río Drina. Los soldados los arrojaron al suelo de un empujón y les apuntaron al pecho. El oficial bramaba quién sabe qué, mientras ellos balbuceaban quién sabe qué, pero cuando el oficial se pasó el dedo por el pescuezo y las armas hicieron clic, los periodistas entendieron perfectamente bien que los estaban confundiendo con espías y que ni modo, no queda más que despedirse y rezar por si hay cielo. Entonces a los condenados se les ocurrió mostrar sus pasaportes. Y el rostro del oficial se iluminó:

—México! —gritó—. ¡Hugo Sánchez!

Y dejó caer el arma y los abrazó.[219]

Hugo Sánchez era el gigante en quien México cifraba sus esperanzas de gloria. Partió en Pumas de la UNAM, donde se alzó como goleador de México al tiempo que conseguía su título de odontólogo. Por el Atlético Madrid y luego por el Real Madrid perforó vallas sin miramientos. Su tanto más notable, como él mismo reconoce, es la chilena que le embutió en 1988 al Logroñés, un cuadro que, casualmente, al revés se lee “Señor gol”.[220] Trepó al segundo puesto en el ranking de máximos goleadores históricos de la liga española, solo detrás de Telmo Zarra y las 251 dianas que convirtió en los años cuarenta y cincuenta. (Messi sobrepasó a ambos, pero Sánchez llegó a España recién a los veintitrés, edad a la que Leo llevaba años inflando redes a tasas industriales.)

México lideró el grupo, con Paraguay y Bélgica colados a su zaga. Irak retornó con el rabo entre las piernas y sin puntos en las manos, resultado que sugiere la existencia de mecanismos pedagógicos más provechosos que potros de tortura. Quizás influenciado por los estándares laborales de Uday, Samir Shaker hasta le escupió al árbitro en el match contra los belgas. Apenas le mostraron amarilla, pero la FIFA lo suspendió por un año y nunca más jugó por los Leones de Mesopotamia. Podría respirar mucho más tranquilo de ahora en adelante (o su ano exhalar, según corresponda).

La Unión Soviética y Francia lideraron el C. Hungría derrotó 2-0 a Canadá, pero se despidió ignominiosamente de los mundiales (hasta la fecha) tras caer 6-0 ante la URSS y 3-0 ante Francia. Los Magiares Mágicos se revolvían en sus tumbas. O en sus bancas técnicas. Francia metía miedo: venía de ganar la Eurocopa del 84 y Platini pasaba por un ciclo brillante. Entre 1983 y 1985, el mediocampista cosechó tres Ballon d'Or al hilo, un mérito que compartió solo con Johan Cruyff y Marco van Basten (en 2010 el premio se fusionó con el Jugador Mundial de la FIFA para dar pie al FIFA Ballon d'Or). El médico del Metz, que lo descartó por sus debilidades respiratorias tras desmayarse en un test con el espirómetro, pasó a engrosar la plétora de falsos profetas.[221] (En 1982, el Saint Etienne le encajó un 9-2 al Metz, con dos de Platini; quien tenía motivos para desmayarse ahora era aquel médico.)

En cuanto al Grupo D, Brasil comenzó con el pie derecho su candidatura a la reedición de las glorias mexicanas, escoltados por España. A La Furia se le informó un doping positivo de Ramón Calderón, pero el staff médico demostró que eran solo antibióticos, diagnosticados para combatir la diarrea. “La venganza de Moctezuma” de nuevo en acción. Con solo un punto, Irlanda del Norte y Argelia fueron eliminados.

En el Grupo E, los daneses parecían una reencarnación de la oncena que obtuviera dos veces plata en los Olímpicos de principios de siglo. Doblegaron a Escocia por la mínima y a Alemania Federal 2-0. Ahora, como la RFA seguía siendo la RFA, pasó a octavos pese a la derrota. Más impensado aún, Dinamarca apabulló a Uruguay 6-1, pese a su siempre dura defensa. Tan dura, de hecho, que contra Escocia José Batista vio la tarjeta roja a los 56 segundos de juego. El secretario de la federación escocesa declaró que habían jugado contra “la escoria del mundo del fútbol”.

El de Batista es un récord de Copa del Mundo, pero la frondosa lista de ligas entrega casos bastante más extremos. Vinnie Jones fue expulsado a los tres segundos en la FA Cup de 1992. Walter Boyd, ingresado a los 83 minutos en un Swansea versus Darlington, golpeó a un rival en el área antes de que el árbitro pitara el tiro libre, y fue desalojado a los cero segundos. El campeón de todos los tiempos es Joaquín Valerio, arquero del Real Betis, cuyo insulto contra el referee, cuarenta minutos antes del inicio, fue oído y debidamente castigado.

El grupo del estupor fue el F, que terminó con Marruecos al tope de la tabla. Era el primer africano en pasar a segunda ronda y el segundo ajeno al duopolio América-Europa tras los norcoreanos del 66. Inglaterra, que refunfuñaba por jugar a horas de calor, resultó segunda. “Que no se quejen tanto”, respondió un periodista mexicano, “que más calor hacía en la India y se quedaron con ella”. Polonia obtuvo su cupo como mejor tercero. El único eliminado fue Portugal, cuyos muchachos figuraban en huelga por las dificultades de organización y se negaron a entrenar tras su primer match.   

Mientras la bola corría en el pasto, en las graderías el público organizaba una estrambótica sucesión de movimientos coordinados. Con sincronía de hormiguero, sus miembros adquirían un solo cuerpo para ejecutar la ola. No fue inventada ahí, claro. Su origen es discutido, pero sabemos que a principios de los setenta Robb Weller, cheerleader en la Universidad de Washington, maquinaba una variante que fluía de abajo hacia arriba. Claro que su contingente de estudiantes, muchos de ellos borrachos, eran incapaces de levantar y bajar tarjetas al tiempo preciso. Pero fue en México donde la ola adquirió alcance planetario.

Octavos de final. Sobrevivieron Argentina, que dejó fuera a Uruguay en la primera reedición mundialera de la final de 1930; Inglaterra; Bélgica; Francia; la RFA (obviamente); Brasil, que botó a Polonia 4-0, con un penal que Sócrates ejecutó caminando con parsimonia; México, que superó a Bulgaria con un gol de tijera de Manuel Negrete, tan espectacular que aún se conmemora con una placa en el Estadio Azteca; y España, 5-1 sobre una Dinamarca que parecía fundida en sus propias ínfulas de gloria. Un despampanante Emilio Butragueño marcó cuatro de esos cinco goles. Era pleno periodo electoral en España y en las calles se oía “¡Oa, oa, oa, el Buitre a la Moncloa!”. Del delirio de esa noche de verano en Madrid data la costumbre de celebrar en la fuente de Cibeles.

Lo más sabroso de los cuartos, sin duda, sería la versión balompédica de la guerra de las Malvinas. En lo más profundo, cada corazón argentino anidaba un inmenso anhelo de vengar en el estadio la humillación del Atlántico sur (diría “casi cada corazón”, pero Borges falleció ocho días antes).

No hay otro partido tan asociado a la figura de un jugador como este a la de Diego Armando Maradona. En el 51, Diego despachó una de sus genialidades y se la entregó a Jorge Valdano. Steve Hodge interceptó la pelota e intentó despejar, pero accidentalmente la lanzó por alto a su propia área, liberando del offside a Maradona. El Pelusa, de apenas 1,66 metros, se enfrentaba en solitario al portero Peter Shilton, con 19 centímetros de humanidad extra más toda la envergadura de sus brazos. Diego se le adelantó y asestó el manotazo-disfrazado-de-cabezazo más famoso de todos los tiempos. Ali Bin Nasser, el árbitro tunecino vaciló. El 10 le insistía a sus compañeros que corrieran a abrazarlo para evitar la anulación. “Valdano me hacía así, "¡ssshhh!", con el dedo en la boca”, contó el protagonista, “como si fuera una foto de una enfermera en un hospital”. Bin Nasser buscó con la vista a su guardalíneas, el búlgaro Bogdan Dotchev, mejor posicionado. “Las instrucciones que nos dio la FIFA antes del juego eran claras”, decía Bin Nasser, “si un colega estaba en mejor posición que la mía, debía respetar su opinión”. Como vio correr a Dotchev de vuelta al centro, concedió el gol.

Lo que Bin Nasser ignoraba en ese instante es que Dotchev no estaba dispuesto a asumir una responsabilidad así. Ambos jueces, tal como con el gol fantasma de 1966, carecían de un idioma común. “Aunque sentí de inmediato que había algo irregular”, decía Dotchev (cuando el equipo inglés completo se te abalanza con ojos desorbitados de furia, no hay que ser demasiado perceptivo), “en esos tiempos la FIFA no permitía a los asistentes discutir las decisiones con el referee. Si la FIFA hubiese puesto a cargo a un árbitro de Europa para un juego tan importante, el primer gol de Maradona habría sido anulado”. Después del partido, Diego declaró que el tanto lo había anotado: 

un poco con la cabeza y un poco con la mano de Dios.

Mario Benedetti escribió que esa “mano divina, es por ahora la única prueba fiable de la existencia de Dios”. Lo cierto es que la TV no deja espacio a deidades. La falta es clarísima. Corriere dello Sport escribió: “Cuando Maradona marcó el primer gol con el puño, como ladrón a la napolitana, la felicidad fue incontenible en la ciudad”.

El tunecino arguyó en su defensa que su tratamiento contra las hemorroides le afectaba la visión. El paso de los años disipó los modales. “Era un idiota”, dijo Dotchev de Bin Nasser, “más apto para arriar camellos en el desierto que para hacerse cargo de un partido de una Copa del Mundo”.

Diego confesó en su autobiografía:

Qué mano de Dios, ¡fue la mano del Diego! Y fue como robarle la billetera a los ingleses también.

Cuatro minutos después de “la mano de Dios”, Maradona inició un carrerón desbocado desde su propio campo. Sin utilizar ni una sola vez su pie derecho, “volcó un camión de ingleses”, como dice Relaño. En la vera del camino quedaron Hoddle, Reid, Sansom, Butcher (dos veces), Fenwick y el propio Shilton, y convirtió lo que hoy se ha consagrado como “el gol del siglo”. Pero no aspiro a hacerle justicia con una narración propia; serían delirios de grandeza. Cualquier tentativa no sería más que una pálida copia del desgarrador relato en vivo de Víctor Hugo Morales, el retrato canónico de esta opus magnum:

… lo marcan dos, pisa la pelota Maradona, arranca por la derecha el genio del fútbol mundial, deja el tendal y va a tocar para Burruchaga. ¡Siempre Maradona! ¡Genio! ¡Genio! ¡Genio! Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta... Gooool. Gooool. ¡Quiero llorar! ¡Dios Santo, viva el fútbol! ¡Golaaazooo! ¡Diegooool! ¡Maradona! Es para llorar, perdónenme. Maradona, en recorrida memorable, en la jugada de todos los tiempos. Barrilete cósmico. ¿De qué planeta viniste para dejar en el camino a tanto inglés? Para que el país sea un puño apretado gritando por Argentina, Argentina 2-Inglaterra 0. Diegol, Diegol, Diego Armando Maradona. Gracias, Dios, por el fútbol, por Maradona, por estas lágrimas, por este Argentina 2-Inglaterra 0.

(Confieso que por décadas creí que “barrilete” describía su contextura. En realidad, es jerga argentina para “cometa”. Una confusión tan común como no reconocer que el San Siro del AC Milan y el Giuseppe Meazza del Inter son en realidad el mismo estadio.)

Años después, Lineker confesaría que “fue la primera vez en mi carrera que estuve a punto de aplaudir en el campo, pero para el otro equipo”. Con 18.062 votos, esta obra de arte fue electa el mejor gol de la centuria en una encuesta realizada por la FIFA, y es el telón de fondo de cada antología de mundiales. Si hubiera que enviar una cápsula al espacio sintetizando la naturaleza del homo sapiens, estos once segundos serían los escogidos para el acápite “tiempo libre”. No en vano Platini decía que “Zidane hace con la pelota lo que Diego hacía con una naranja”.

Peter Shilton ostenta, con buen margen, el récord mundial de número de partidos profesionales (1.390), la plusmarca de encuentros mundialistas sin recibir goles (diez, en empate con Fabien Barthez) y la Federación Internacional de Historia y Estadística de Fútbol lo nombró uno de los mejores metas del siglo xx. Sin embargo, es tal la leyenda de estos dos tantos que para Latinoamérica Shilton es una suerte de versión inglesa de Moacir Barbosa, más presente en la memoria colectiva por dos goles concedidos que por las decenas de miles de amenazas contenidas. La segunda línea de su biografía en Wikipedia en castellano, enuncia:

Es recordado por ser el que recibió los tantos conocidos como La mano de Dios y el Gol del Siglo.

Los isleños, desde luego, se han encargado de que el episodio figure bastante más abajo en la versión inglesa.

Gary Winston Lineker (“Winston” porque comparte el cumpleaños con Churchill) anotó el descuento y se alzó con ello como el goleador del Mundial. Nada mal para un hombre cuyo último reporte de escuela rezaba “se concentra, con diferencia, demasiado en el fútbol. Nunca podrá ganarse la vida así”.[222]

Lineker, de hecho, pensaba que tendría más chances de triunfar en el críquet. No se puede destacar en todo, ya se sabe. Como formulara con plena claridad conceptual, pero singular confusión lexicográfica Sergio Ramos, defensa del Real Madrid, “cuando eres niño uno se decanta por un deporte. A algunos les gustaba más el baloncesto, a otros el basket”.[223]

Por alguna insondable razón, en Espirito Santo, al sureste de Brasil, se puso de moda el nombre “Lineker” como consecuencia de su performance en este Mundial, eso sí, con frecuencia en formato brasileñizado: Linique, Linick o Linik. Ni siquiera las niñas se salvaron. Como Lineker Hoffmann, una ingeniera que hasta el día de hoy se pregunta “¿cómo mi papá se las arregló para convencer a mi mamá?”.[224] En todo caso, es solo un ejemplo más de un país donde es posible hallar a Jorge Beckenbauer, Michel Platini Goes, Klinsmann Carrilho, Rummenigge da Silva, Ruud Gullit Ribeiro y a Diego Maradona da Silva.

Pero de poco servía la Bota de Oro de Lineker. Al sur de la Plata, ese 2-1 lo saborearon casi más que la copa misma.

Los galos empataron a un gol con Brasil. Pudieron haber quedado 2-1 de no ser por el grosero agarrón del portero brasileño a Bruno Bellone cuando se escapaba en solitario. El árbitro, à la Batiston, ni siquiera sancionó falta, decisión que un locutor británico calificó de “un error extremo”. Sócrates inauguró la definición a penales. Como contra Polonia, lo lanzó sin carrera previa. Esta vez, Joël Bats le adivinó el truco.

Fue la última jugada del último Mundial del doctor Sócrates. De ahí en más, pasó por el Flamengo, el Santos y el Botafogo, y luego de su retiro obtuvo un doctorado en Medicina. En su tesis para el grado de magister, proponía reducir el fútbol a nueve jugadores por lado para forzar el desarrollo de exponentes más habilidosos. Pero nunca olvidó su gran amor: el Corinthians. En entrevista a la revista FourTwoFour en abril de 2009, Sócrates comentó que anhelaba morir un día domingo en que su amado Coringão campeonara. El domingo 4 de diciembre de 2011, una infección intestinal puso fin a su vida. Pocas horas más tarde, Corinthians jugaba contra el Palmeiras. La doliente hinchada llevaba carteles que proclamaban “Descansa en paz, doctor Sócrates” y hubo un minuto de silencio. El partido terminó sin goles, pero fue suficiente para que, honrando los deseos de su ilustre deudo, el Corinthians alcanzara el quinto Brasileirão de su historia.[225]

En semifinales, Argentina tendría que enfrentar a Bélgica, victimaria de España por penales. La otra llave la conformaban Alemania Federal y Francia, ambos clasificados también por el expediente de los doce pasos. Ni México ni su superestrella, Hugo Sánchez, pudieron con la puntería y cabeza fría de los germanos.

Contra los Diablos Rojos, el Barrilete Cósmico la hizo de nuevo. Con dos gemas del fútbol a los 51 y a los 63 minutos, depositó a su país en la final. La segunda de ellas, con un carrerón que penetró en territorio comanche, superó a los zagueros y ametralló cruzado. Ese gol ocupa el cuarto puesto en aquel ranking de la FIFA que lidera el Gol del Siglo, detrás del de Michael Owen contra Argentina en 1998 y del autopase de Pelé en la final del 1958. “El profesional del amague”, lo llamó Víctor Hugo Morales. “Digna cría de estas tetas patrias: un monstruo”, como lo llamó Juan Sasturain, “porque monstruo es, por definición, el que no tiene par, el zapato suelto, la especie de uno”. Butragueño decía que cualquier equipo de octavos que hubiese contado con Maradona habría levantado la copa.

En la otra semi, tanto Schumacher como Battiston seguían en la cuadrilla de valientes. Cuando se le preguntó a Battiston por posibles ánimos vengativos, respondió que “el foul está en el pasado” (aunque en rigor, recordará usted, ni siquiera fue foul). Luego añadió una nota menos calculada y más sincera: “No planeo acercarme a Schumacher, no menos de cuarenta metros”. Alemania ganó 2-0, y así los boletos a su quinta final.

Bilardo estaba en ascuas ante el desafío. A las 4 a.m. del día de la final, irrumpió en la habitación de Ruggeri y se abalanzó sobre el confundido defensa, interrogándolo sobre a quién debía marcar en los tiros de esquina. “Rummenigge”, vino de inmediato la respuesta, mitad consciente, mitad dormido. Bilardo lo tomó como prueba de su atención.

Ese 29 de junio, el Estadio Azteca acogió por segunda vez una final. Esta vez cupieron siete mil hinchas más, para empinar la cifra a 114.600. A los 23 minutos, Brown, “el que viene de ranchos, entra a cabecear entre los ranchos alemanes”, de acuerdo con Morales, y puso arriba a los sudamericanos. A los 55 minutos, Valdano finiquitó una hermosa jugada colectiva nacida del propio portero Pumpido. Pero no en vano los alemanes levantaron dos veces un país hecho trizas (solo contando el siglo xx, porque ni le cuento lo que fue la Guerra de los Treinta Años). Rummenigge descontó en el minuto 74 tras un tiro de esquina y Völler equiparó todo a los 80, de nuevo tras un córner. ¡Vaya Mundial!

Los europeos marcaron con inclemencia a Diego, pero aun así a los 83 minutos forjó un inmejorable pase en profundidad para Burruchaga. El ariete corrió hasta la mitad del área y perforó la valla de Harald “Quiebramandíbulas” Schumacher. Argentina 3, RFA 2.

Maradona rivalizaba con Pelé como el mejor homo sapiens con un balón a sus pies y Beckenbauer, tras su derrota el 66, conseguía la dudosa distinción de ser el único en perder finales como jugador y como técnico.

La fiebre por Maradona iba a infectar en forma indeleble la afición albiceleste. En 2007, “un hombre quería ponerle a su hijo Maradona”, relata Susana Costa, directora técnica del Registro de las Personas de la provincia de Buenos Aires, pero “como nació mujer le puso Mara Dona. Lo tuvimos que aceptar”.[226] Lo más increíble es que, aunque esos años estén grabados a fuego como los más gloriosos del fútbol argentino, la década de los ochenta es la de peor rendimiento de toda su historia.[227]

Fuente: Soccernomics, tratando homogéneamente los partidos

con el sistema antiguo de dos puntos por victoria y uno por empate.

El otro gran suceso que dejó México fue la formación 3-5-2. Desde el 1-2-7 con que Inglaterra enfrentó a Escocia en el primer internacional en 1872, la tendencia fue añadir defensas. De los dos zagueros de la pirámide se pasó a los tres de la W-M de Chapman, a los cuatro de casi todo lo que vino después del 4-2-4 que Feola impuso en Suecia 1958. Bilardo, sin embargo, quitó uno para redibujarlo como mediocampista. Ahora bien, Miroslav Blažević, ex-D.T. del Dinamo Zagreb, se adjudica a sí mismo la invención y llamó a Bilardo “un gilipollas” por insinuar que era de su autoría.

Cosas de entrenadores del fútbol profesional.

La avaricia de las redes: Italia 1990

Aunque hubo ocho interesados en albergar la decimocuarta Copa del Mundo, las candidaturas caían conforme la votación se acercaba. Para 1984, solo Italia y la Unión Soviética perseveraban. A diferencia de Italia, la URSS se candidateaba por primera vez, y la única repetición de platos, México, fue solo un resultado de la deserción de Colombia. Pero los soviéticos anunciaron que sabotearían los Juegos Olímpicos de ese año en tierras de su archirrival, Estados Unidos, y no sería bien visto concederles el premio mayor tras semejante pataleta político-deportiva. Italia ganó la sede por once votos a cinco. Ofrecía, entre otras delicias, el primer Mundial con la totalidad de los espectadores sentados. João Havelange negó cualquier relación entre la elección y el boicot olímpico, pero ya podrá usted tener una noción de la probidad de míster Havelange.

Hubo 116 valientes dispuestos a luchar por un espacio. Como de costumbre, Asia y África peleaban solo dos cupos cada uno. El continente que acoge al 60% de la población mundial tendría menos representantes que las islas británicas, que llevaban tres.

En esa ocasión, las novedades corrieron por cuenta de los chanchullos latinoamericanos. México llevó al menos cuatro jugadores sobre el límite de edad de veinte años a las clasificatorias del Mundial Juvenil de 1989, un escándalo que destapó uno de sus propios periodistas. Aurelio Rivera, el capitán, era nada menos que cuatro años más peludito que lo permitido, y declaró después que ninguno cumplía el límite etario. Otro, “sometido al prodigioso tratamiento (…) había logrado ser dos años menor que su hermano gemelo”.[228] La bataola fue conocida como “los cachirules” o, con aún más enjundia, como “el cachirulazo”, al parecer en referencia a Cachirulo, un personaje televisivo infantil. La FIFA resolvió marginar a los aztecas no solo de Italia 90, sino además de los olímpicos de Seúl de 1988.

Lo de Chile fue aún más retorcido. En el partido final enfrentaba a Brasil con igualdad de puntos, pero peor diferencia de gol. Había que ganar en el Maracaná, la versión tropical de la catedral del fútbol. Careca estremeció la red a los 4 minutos del segundo tiempo y, restando 23 para el final, el golero de la roja, Roberto “Cóndor” Rojas, concluyó que a Italia ya no llegaban por las buenas. Debían encajar dos tantos, de visita, y frente a un equipo que jamás había perdido un partido por clasificatorias (su primera derrota sería ante Bolivia en el proceso siguiente).

Con los ojos y cámaras de televisión enfocados en el otro extremo del campo, Rojas aprovechó que una bengala cayó a pocos metros suyo para dar rienda suelta al mayor drama teatral visto en una cancha (y vaya que hay de dónde escoger). Sacó una hoja de afeitar de su guante, desparramó sangre para espanto general y gatilló el abandono de su selección. No se puede jugar al fútbol cuando llueven ataques con fuegos de artificio desde la torcida, claro está. Rojas conjeturaba que la FIFA descalificaría a Brasil lo que hubiese dado pie al primer mundial sin el Scratch. Una tromba de enardecidos apedreó la embajada de Brasil en Santiago, que acabó con 44 vidrios rotos.

Desde luego, la estratagema fue descubierta. El peritaje balístico demostró que la bengala no desprende esquirlas y que, de haber alcanzado a Rojas, le habría provocado quemaduras y no un corte como el que deja una hoja de afeitar. Lo más valioso del informe, en todo caso, es que sacó a la luz el nombre del fabricante de la bengala: “Cóndor”.[229]

Chile no solo fue vetado de esa Copa, sino también de la siguiente. El Cóndor Rojas, por entonces uno de los mejores porteros del mundo, fue expulsado de por vida del profesionalismo, la mayor sanción de la historia emitida por la FIFA. Hay un rico historial de penas ejemplificadoras de dónde elegir. El rumano Marius Lacatus, por ejemplo, fue castigado hasta que sanara la doble fractura que le produjo a un rival del FCM Bacau. Mohsen Rassuli, del Saipa de Teherán, fue suspendido de por vida por dar la vuelta olímpica en calzoncillos. Y eso que la severidad de las reglas iraníes era bien conocida: en su liga femenina ningún hombre puede entrar a los estadios... ni siquiera los entrenadores.[230] Pero hasta entonces no se conocían vetos de por vida.

Además del primer penal desperdiciado, el primer autogol aprovechado, el primer árbitro en resolver una expulsión y la primera tarjeta roja recibida, Chile sumó así un nuevo galardón a su vitrina de antitítulos mundialeros. Rojas, sin embargo, fue amnistiado en 2001, a la conveniente edad de cuarenta y tres años. El Cóndor se afincó en Brasil —quizás porque solo allí estaba a salvo de molotovs—, y en 2003 llevó de vuelta al São Paulo a la Copa Libertadores tras una prolongada ausencia, en calidad de D.T.

No todo fueron dramas esa noche en el Maracaná. La gran beneficiada con la maniobra fue Rosenery Mello do Nascimento, la chica de la bengala. Dos meses después del incidente, cosechó fama súbita al cobrar US$ 40.000 por posar para la portada de Playboy, bajo el titular A nudez e a graça de fogueteira do Maracanã.[231]

El segundo fruto de esa noche fue el memorable gesto que hasta hoy regocija al pueblo chileno. El delantero Patricio Yáñez, aún convencido de que su equipo sufría la más aciaga de las injusticias, tomó la venganza entre sus propias manos. Literalmente. Agarró con firmeza todo lo que hay entre un muslo y el otro, se inclinó ligeramente hacia adelante, y canalizó su anatomía para informar a los 150 mil vociferantes cariocas que un chileno no se rinde. Casi tres décadas más tarde, esta manualidad todavía es conocida en Chile como “un Pato Yáñez” (don Patricio ya había exhibido un adelanto en el partido de ida en Santiago, ganándose de paso una amonestación, pero fue la de Río la que quedó estampada en la retina).

El tercer escándalo de este acontecido proceso clasificatorio fue el fallecimiento del nigeriano Samuel Okwaraji, quien, además de mediocampista, era abogado con grado de máster en Derecho Internacional por la Universidad de Roma. A los 77 minutos en la ida contra Angola, Okwaraji colapsó en medio del campo por una insuficiencia cardíaca. Quizás lo podrían haber salvado, pero nadie fue capaz de localizar las llaves del mueble que contenía el equipo de reanimación cardiopulmonar.[232] La tragedia fue agudizada por la muerte de siete hinchas, sofocados por la marea de cien mil fans que admitieron en un estadio para ochenta mil.

Luego de que se anunciaran los seis cabezas de serie del Mundial —Italia, Argentina, Brasil, RDA, Bélgica e Inglaterra—, las quejas arreciaron desde el cuartel español. Sus antecedentes, sostenían, superaban a los de los ingleses. El seleccionador de los hispanos, Luis Suárez, acusó a la FIFA de preferir a Inglaterra solo para fijar de antemano sus partidos en las islas, Sicilia y Cerdeña, para dificultar así el arribo de los hooligans. Las sospechas de Suárez no eran infundadas: el Mundial caía en un periodo oscuro de la historia del fútbol.

Cinco años antes, durante la final de la Liga de Campeones en Heysel (Bruselas), un grupo de rabiosos hinchas del Liverpool saltó la reja de su sector para invadir un área poblada por aficionados juventinos. Los italianos trataron de saltar la reja a la sección colindante, pero se derrumbó por el peso y 39 personas perdieron la vida. El partido ni siquiera se suspendió —ganó la Juve, con gol de Platini—, pues la policía estimó que hacerlo incitaría todavía más furia.

Solo ocho meses antes de anunciar los sembrados del Mundial, 96 fans fallecieron en una desbocada aglomeración en Hillsborough, a pocos minutos del pitazo inicial de la semifinal de la FA Cup entre el Nottingham Forest y, de nuevo, el Liverpool.

Todo esto sin contar los púgiles del Chelsea, los más bárbaros de todos. En 1985, tras una derrota del club de sus amores, un grupo irrumpió en un bar gritando: “¡Guerra! ¡Guerra! ¡Guerra!”, machacando lo que encontraran a su paso. El frenesí casi le cuesta la vida al administrador del bar y a uno de los líderes de la turba le costó la vida tras las rejas. Elocuentemente, esta agrupación recibe el nombre de “Cazadores de cabezas del Chelsea”. Con este tipo de descalabros de testosterona, se entiende la decisión del Fenerbahçe turco de admitir solo mujeres y niños de hasta doce años ante el Manisapor. Las 41.000 féminas hicieron que el match pareciera un recital de Alejandro Sanz.

La FIFA negó tajantemente las acusaciones de Suárez, pese a que, con antecedentes como esos, muchos hubiésemos perdonado un “arreglín” del cuerpo rector.

El sorteo desbordó en glamour italiano, con Sophia Loren y Luciano Pavarotti de anfitriones. Pavarotti, después de todo, planeaba ser arquero profesional antes de optar por la música. El azar decidió que el campeón abriera fuegos contra Camerún en el Grupo B. La albiceleste, desde luego, no tendría mucho de qué preocuparse. Solo una vez un seleccionado africano había superado la primera fase, con los octavos de Marruecos el 86.

Con medio planeta teleposando sus ojos sobre él, un sonriente y despreocupado Maradona se dio el lujo de dominar el balón con el hombro segundos antes de iniciar el partido. Pero, para shock del planeta fútbol y algarabía de los milaneses presentes, Camerún se impuso por la mínima. Quizás alguna travesura urdió el portero, Thomas N'Kono: doce años más tarde, frente a 50.000 espectadores, fue golpeado y arrestado por la policía de Mali, acusado de utilizar magia negra a la orilla del campo. Diego no se guardó nada en la conferencia de prensa: “El único placer fue descubrir que, gracias a mí, los italianos de Milán dejaron de ser racistas”.

En la siguiente fecha, Roger Milla —nacido Miller, hasta que cambió su apellido para sonar más africano— marcó los dos tantos con que derrotaron a Rumania 2-1, abrochando el paso a octavos. Entonces de treinta y ocho años —el goleador más maduro de los mundiales—, su celebración bailándole al banderín del córner se volvió una de las postales inmediatas del campeonato. A pocos le importó la derrota por 4-0 ante la URSS en el tercer lance, y que Camerún obtuviera la contradictoria posición de campeón de su grupo con más goles en contra que a favor. Estaba en octavos.

En su segundo lance, Argentina logró batir a la URSS, en parte gracias a una grosera mano de Diego, casi en la línea del arco, para impedir un gol soviético. “¡Qué versátil jugador es Maradona!”, se maravilló el entrenador de Brasil, Sebastião Lazaroni, “puede anotar goles con su mano izquierda, y evitarlos con su derecha”. En la nota amarga, el portero Nery Pumpido se quebró la pierna y tuvo que dar paso a Sergio Goycochea, guardameta de Racing.

Contra Rumania, Argentina se puso arriba en el minuto 63 con gol de Monzón, pero Gabi Balint emparejó tras solo cinco minutos. La albiceleste no pudo conseguir más que un punto. Los campeones vigentes clasificaron con humildad como mejores terceros.

Balint, dicho sea de paso, es el mismo hombre que, dos años antes, jugando por el Steaua București, le encajó al Dinamo București una bola de última hora que resultó anulada por offside. Valentin Ceaușescu, fan del Steaua e hijo del dictador rumano, ordenó al equipo retirarse de la cancha. El Ministerio de Deportes ordenó no televisar el episodio, y al día siguiente la federación anunció que el gol de Balint valía. Las cintas de video fueron destruidas y el árbitro y el guardalíneas expulsados.[233]

La Unión Soviética, un mix político adherido con papel maché a punto de desmoronarse, se despidió para siempre de los menesteres mundialistas como el lánguido colista del grupo. Descolló en la Eurocopa con un campeonato y otras tres finales, pero en los mundiales la recurrente amenaza de un incontrarrestable poderío comunista nunca llegó a materializarse. Lo mejor fue su cuarto puesto de 1966.

Italia inauguró el Grupo A contra Austria. El partido agonizaba sin goles cuando el técnico Azeglio Vicini decidió darle una oportunidad a Salvatore “Totò” Schillaci. Dos minutos después, hizo lo que el resto no pudo hacer en 78: echarla adentro. En la victoria contra Estados Unidos, Schillaci seguía en la banca. En el tercero, contra Checoslovaquia, ganó al fin la titularidad e infló las redes a los 9 minutos. Roberto Baggio, el jugador más caro del orbe, despachó el segundo, “el gol que toda Italia quería ver”, en palabras de un locutor. Italia pasó con rendimiento perfecto y sin recibir goles.

Los checoslovacos se apropiaron del segundo lugar. En uno de los partidos más aplastantes del mes, vapulearon 5-1 a un Estados Unidos aún conformado mayoritariamente por hijos de inmigrantes latinos. Austria podía clasificar si ganaba por goleada a los norteamericanos. Su técnico había declarado a France Football que en Estados Unidos “el fútbol no es nada. No le interesa a nadie. Su presencia en Italia es francamente inútil”. Para su disgusto, no fue del todo inútil, pues los vencieron 2-1, y al menos cumplieron el rol de coartar el paso de Austria a segunda fase.

En el C, Brasil consiguió también canasta limpia. Fue secundado por la notable Costa Rica en su primera incursión mundialera, un equipo marcado por la maestría de su portero Luis Gabelo Conejo, no en vano apodado El Conejo de la Suerte. Escocia y Suecia embalaron sus pilchas, esta última, tras una desoladora tripleta de derrotas 1-2.

Como con Zaire en 1974, en el grupo D el juego se llamó “¿Quién le embute más goles a Emiratos Árabes?”. De no ser por semejante colador, el promedio de goles de este Mundial hubiese sido aún más paupérrimo. Los otros tres integrantes pasaron: Alemania Federal arriba —era que no—, luego Yugoslavia y Colombia como mejor tercero. Con el gol con que Freddy Rincón le empató a los alemanes en el minuto 93, un locutor transportado por el delirio gritó: “¡Dios es colombiano!”.

España ganó invicta su grupo. Por debajo se anotaron Bélgica y Uruguay, demostrándole a Corea del Sur que el asunto de triunfar con la pelota en los pies seguía siendo privativo de Sudamérica y Europa.

En el F, Inglaterra partió empatando con Irlanda, en un lance tan mezquino que la Gazzeta dello Sport tituló “No fútbol, por favor, somos británicos”. Con todo, se quedó con el grupo. Con cinco de los seis partidos del grupo empatados, Irlanda y los Países Bajos igualaron en todas y cada una de las variables de decisión, por lo que los puestos de segundo y mejor tercero se rifaron. Pero lo más relevante de ese cuadrangular fue aquel rumoreado suceso gástrico que Gary Lineker confirmó en 2010. Era verdad: el ariete aligeró sus intestinos en pleno partido contra Irlanda.

Lineker: Es cierto.

BBC: ¡¿Es cierto?! (…) ¿Cómo es posible que no haya sido captado por las cámaras?

Lineker: Oh, ¡está filmado! ¡Lo he visto! Pero a menos que sepas, no lo notarías, pero ahora que sí lo sabes, sí que lo sabes.

Así que, ahora que lo sabes, sí que lo sabes. No es mi intención festinar con Lineker limpiando su trasero en el césped húmedo del Stadio Sant'Elia, pero este tipo de piezas fundantes del fútbol de fin de siglo no pueden ser omitidas sin una buena razón: www.youtube.com/watch?v=e_PLu9KWNK8.

En octavos colisionaron los titanes atlánticos, Brasil versus Argentina. Tras una primera fracción sin goles, Maradona y Ricardo Giusti hicieron gala de su espíritu de hermandad latinoamericana y ofrecieron a Branco unos reponedores tragos de agua. Años después, Mano de Dios confesaría en televisión lo que la comunidad futbolera se negaba a dar por cierto: el agua contenía tranquilizantes, destinados a bajar el ritmo del brasileño. La escuela del antifútbol de Bilardo en toda su expresión. Esa en la que ganar no es lo más importante: es lo único. A diez minutos del final, El Pelusa se mandó una de sus brujerías de medio campo y habilitó en solitario a Claudio Caniggia, que se regodeó en espacio para fusilar a Taffarel.

Caniggia era una de aquellas figuras con pasta para encandilar en cualquier otro equipo que no fuera la Argentina a la sombra de Maradona. En 2014, se promocionó un match entre una selección de veteranos de Brasil con una de Argentina mostrando a Caniggia con el 7. Su nombre fue incluso anunciado por los altoparlantes del estadio, minutos antes del inicio. Con el 7, no obstante, figuraba Carlos Cordone disfrazado de Caniggia, con pelo largo rubio y vincha. Ante eventuales fisonomistas de buena memoria, razonaron los organizadores, las entradas estarían para entonces ya bien vendidas.[234]

En otro duelo de excampeones, Italia ganó 2-0 a Uruguay, con otro gol más de Schillaci. Inglaterra se deshizo de Bélgica con una volea de espaldas de David Platt que no figuraba en ningún libreto del arsenal futbolero. Lo de la RFA y los Países Bajos, en tanto, casi parecía un partido de liga. Por el lado de los neerlandeses, Marco van Basten, Ruud Gullit y Frank Rijkaard militaban en el AC Milan. En la ribera germana, Lothar Matthäus, Jürgen Klinsmann y Andreas Brehme lo hacían en el Inter. Y la acción acaeció, era que no, en el San Siro/Giuseppe Meazza. A los 22 minutos, Rijkaard y Rudi Völler fueron expulsados, y Völler sumó a la cartulina roja en el currículum dos gruesos escupitajos en el cuerpo. En la etapa complementaria, Klinsmann y Brehme cimentaron la revancha por la derrota sufrida en la última Eurocopa.

Camerún escribió contra Colombia el capítulo más conspicuo del fútbol africano. En tiempo suplementario, Milla batió por nueve días su propio récord de gol a mayor edad. Luego lo mejoró por tres minutos, aprovechando la proclividad de René Higuita a extremar riesgos. El golero colombiano exhibía, además de una melena exuberante y pachorra como pocos, una enervante tendencia a oficiar de jugador de campo. Operando como un defensa más, a unos diez metros del círculo central, Milla le quitó la bola y la depositó entre las redes desguarnecidas.

Los porteros con vocación de jugador de campo siempre han sido fuente de espanto para los técnicos. En 2004, Hans-Jörg Butt, arquero de Bayer Leverkusen, pateó un penal contra el Schalke 04, y casi no hubo miembro de su equipo que se marginara de su celebración. Solo olvidó abrazar a Mike Hanke, del Schalke, que aprovechó la ausencia de Butt para clavarle un pelotazo desde el círculo central tan pronto el juez pitó la reanudación. El propio Higuita, para quien la urgencia de ganar parecía subordinarse al placer del espectáculo, ejecutó un escorpión para alejar la pelota en un amistoso contra Inglaterra en 1995 (segundos después de que se cobrara offside, eso sí).

Los cafeteros le descontaron a Camerún, pero fue insuficiente para evitar que un equipo ajeno a los dos continentes de siempre se instalara en la ronda de los ocho mejores por primera vez. Y, para agravar las amarguras americanas, los ticos cayeron por 4-1 ante Checoslovaquia.

En cuartos, Argentina encaraba a Yugoslavia, que venía de dejar en la cuneta a España. No pudieron hacerse daño durante 120 minutos y se fueron a penales. Stojković falló el primero, pero Prosinečki y Savićević recompusieron el ánimo para los balcánicos. Luego fallaron Troglio y el mismísimo Maradona. El yerro del Pibe de Oro puede descolocar, pero considere esta declaración de 2008:

A mí me hicieron la misma pregunta que me hizo Gary Lineker, cuando vino a mi casa, sobre si yo le quería pedir disculpas a los ingleses por el gol que metí con la mano. Y respondí lo mismo: no, porque la historia no se puede cambiar (…) Yo solo tengo que pedir perdón a los hinchas de Boca Juniors porque malogré cinco penales consecutivos, nada más.[235]

En efecto, el gran Diego, el hombre en torno a quien se levantó un credo, tiene la racha más grotesca de penales de la liga argentina.

Fue entonces que emergió enorme Sergio Goycochea, para tapar los dos últimos y depositar a Argentina en semifinales.

El organizador se jugaba su paso con Irlanda, clasificada tras un empate a doble cero con Rumania, y otras tres paridades en la etapa de grupos. Fue de nuevo Schillaci quien honró el espíritu del juego, marcando el solitario tanto del encuentro. Eliminó así a un equipo que, con dos goles en cinco partidos, no merecía figurar en las instancias protagónicas. Walter Zenga completaba así seis partidos con la valla invicta.

El único partido de cuartos que ofreció aquello para lo cual el fútbol fue diseñado —a saber, meter la pelotita entre un par de postes blancos— fue Inglaterra versus Camerún, los fundadores contra los emergentes. Platt puso arriba a Los Tres Leones, pero luego entró Milla y todo cambió. Kundé igualó por el expediente del penal y a los 65 minutos Ekeke puso a su escuadra a la delantera. Camerún estuvo a ocho minutos de superar por dos etapas la mejor performance de África, pero concedieron un penal. Lineker, ya más recuperado de sus esfínteres, estiró las cosas. En la prórroga, Camerún fue castigada con la pena máxima otra vez, y de nuevo Lineker demostró plena entereza síquica y estomacal. El fútbol sigue esperando a un representante del continente negro entre los cuatro mejores.

Italia y Argentina se vieron las caras en Nápoles, las mismas tierras donde por esos años Maradona perforaba redes a diestra y siniestra. El Pibe de Oro tuvo la osada ocurrencia de invitar a la afición napolitana a apoyar a la albiceleste, refregando la herida nacional del desprecio del norte hacia el sur.

Durante 364 días del año se habla de “siniestrados” de “terroni” [de la tierra], de “apestados”, todos ataques infamantes. Una vez por año, ahora, se pide ayuda a esta gente, se descubre que es la mejor del mundo. Ahora, después de haber abofeteado a los napolitanos de todas las maneras posibles, algunos les dicen que son italianos, que lo único importante es que gane Italia, por su orgullo nacional. Es increíble, absurdo, ofensivo.

La meta de generar quilombo se cumplió. El fuego cruzado rugió por los medios. De “cruel oportunismo”, hablaba el El Gráfico. “Maradona había removido el puñal de una herida profunda, lacerante, que los napolitanos tienen bien abierta y que la realidad cotidiana impide cicatrizar”.

Para los napolitanos, era como forzarlos a elegir entre la madre de toda la vida y la amante fogosa que los hacía tocar el cielo cada domingo. A la postre, respetaron el himno argentino, vivaron a Diego y colgaron una bandera que rezaba: “Maradona, Nápoles te ama, pero Italia es nuestro país”.

Schillaci puso a los locales arriba. En el segundo tiempo, Caniggia (o bien Cordone muy bien disfrazado, nunca lo sabremos a ciencia cierta) rompió el maleficio que Walter Zenga impuso a su valla. Otra vez más, penales. Y otra vez más, Goycochea se irguió más grandioso que el obelisco de Buenos Aires. Nery Pumpido, el portero original, resultó menos recordado que el kinesiólogo de Emiratos Árabes. En el estadio, un pasapelotas de dieciséis años lloraba la eliminación. Su nombre era Fabio Cannavaro, y tendría que esperar 5.850 días para comandar el desquite.

En la otra llave, chocaban Inglaterra y la eficaz máquina alemana, que en cuartos sorteó a Checoslovaquia con la mínima. Con Argentina ya clasificado, un periodista le preguntó a Bobby Robson, el seleccionador inglés, cómo veía una eventual final contra aquella suerte de anticristo: “Solo pido que Maradona juegue con los pies”, respondió.

A los 60 minutos, Parker autonconvirtió para poner a los germanos en ventaja. Fue de nuevo Lineker quien recompuso el entuerto. Otro alargue más, donde hubo un palo para cada uno, y dos yerros de Klinsmann de esos que no dejan conciliar el sueño por un mes o dos. La cosa se fue a penales, que, jugando ante Alemania, es solo otra forma de decir que perdía Inglaterra, pero con más tiempo para estrujar el rating. Los teutones rubricaron su paso con un 4 -3 y Lineker acuñó su celebérrima definición de fútbol.

Se repetía la final de cuatro años atrás. Esta vez, bajo el auspicio cuasimonopólico de Adidas: todo lo que cubría los cuerpos de los veintidós jugadores, del árbitro y del guardalíneas, así como la pelota, corría por cuenta de la empresa alemana. La sola excepción era el pito de Edgardo Codesal. El público del Stadio Olimpico de Roma pifiaba el himno argentino mientras la cámara enfocaba a Maradona, quien mascullaba sin disimulo “¡hijos de puta!, ¡hijos de puta!”.

En teoría, Alemania jugaba un 3-5-2, pero con los supuestos mediocampistas Brehme y Reuter jugando retrasados, en la práctica era un 5-3-2. ¿Recuerda la llamada “pirámide” que conformaba el 2-3-5 del Reino Unido victoriano? Pues bien, a eso se refería Jonathan Wilson cuando tituló su libro Invirtiendo la pirámide.

El partido fue tan deslucido como los treinta días previos, con un solitario penal a cinco minutos del término. Para que no se tiente a googlear repeticiones, lo dejo con el aplastante relato de la BBC:

[la final] fue ganada por la RFA, que batió a Argentina 1-0 gracias a un dudoso penal de Andreas Brehme. Los sudamericanos fueron una sombra del equipo que había levantado el trofeo cuatro años antes. Fueron incluso afortunados de lograr su clasificación desde la primera fase tras perder contra un Camerún de nueve hombres en el primer juego. (…) Argentina se convirtió en el primer equipo en no anotar en la final y en tener no uno, sino dos jugadores expulsados.

(En todo caso, como ya se ha dicho, sabemos qué esperar de la objetividad periodística de un inglés describiendo los pergaminos futbolísticos argentinos.)

Con un promedio de miserables 2,21 goles por partido, esta Copa fue la máxima expresión de lo que Galeano llamaba “el viaje desde la osadía hacia el miedo (…) la tecnocracia del deporte profesional”, en el que “se ha impuesto un fútbol de pura velocidad y mucha fuerza, que renuncia a la alegría, atrofia la fantasía y prohíbe la osadía”. La Vanguardia tituló al día siguiente: “Alemania, la mejor del peor Mundial”.

Goles totales y goles por partido en los veinte mundiales. Fuente: FIFA.

Con todo, ¡vamos! ¡Alemania tricampeón! ¿Se le ocurre una mejor manera de celebrar el fin de 44 años de escisión?

Totò Schillaci, como Fontaine en 1958, se quedó con el galvano de goleador tras partir en la banca, y capturó además el Balón de Oro al mejor jugador.

Ahora bien, ¿qué hacer con la sequía de goles? Parecíamos encaminados a la profecía de Carlos Alberto Parreira de que la formación del futuro es 4-6-0. Como decía Pat Crerand, ex-D.T. del Manchester United, “si algún día los tácticos alcanzan la perfección, el resultado será 0-0. Y no habrá nadie allí para verlo”. Innecesario aclarar que el inconveniente no se circunscribía a los mundiales. En 1985, el Coritiba ganó su primer brasileirão con menos goles a favor (25) que en contra (27),[236] y su promedio de 0,86 tantos por partido era el sexto peor de los 44 equipos en competencia. La FIFA llegó a considerar agrandar los arcos.

En definitiva, se resolvió subir de dos a tres los puntos por el triunfo para acicatear el poder ofensivo, rompiendo la simetría previa de 0-1-2 puntos (que a mí todavía me parece lo natural). Asimismo, se prohibió a los porteros recibir con las manos pases de sus compañeros, salvo que proviniesen de sus cabezas.

¿Funcionó? No como se esperaba. En la liga sueca de 1998, el campeón, AIK, fue el que menos goles convirtió de los catorce equipos en competencia, con míseros 0,96 por match.[237] Aduana Stars ganó la liga 2009/10 de Ghana con 0,633. Alexander Dilger y Hannah Geyer, dos economistas alemanes, estudiaron el impacto de la regla de los tres puntos analizando 7.300 partidos de un lapso de dos décadas. Encontraron que, más que aumentar los goles, incrementó el número de faltas y de tarjetas amarillas, en vista de que los zagueros arriesgan más para evitarlos.

Peor era ni siquiera intentarlo.

Un cuento de hadas danés: la Eurocopa de 1992

A comienzos de junio de 1992, los seleccionados de Dinamarca disfrutaban de sus vacaciones en la playa, de sobra merecidas para un superviviente del invierno escandinavo. La Eurocopa comenzaba en pocos días en la vecina Suecia, pero el segundo lugar en su grupo clasificatorio fue insuficiente. Piña colada en mano, se aprestaban a disfrutarla desde el sofá. El D.T., Richard Møller Nielsen, preparaba la decoración de su cocina cuando recibió una llamada inesperada: la guerra civil había estallado en Yugoslavia y la organización los invitaba a tomar su lugar. Los jugadores enfundaron las toallas y Møller Nielsen dejó los papeles murales para otra ocasión.[238] No así Michael Laudrup, quien razonó que, casi sin preparación, arriesgaban un bochorno para el cual no valía la pena interrumpir su bronceado.

Kim Vilfort recuerda lo cómodo de su situación: “No podíamos fallar porque no había expectativa alguna. Si perdíamos 5-0 los tres partidos no hubiese importado”.

La fase de grupos partió el 10 de junio. Entre otras novedades, era el primer gran torneo en admitir los nombres en las camisetas, como ya se estilaba en varias ligas europeas. Dinamarca empató con Inglaterra y perdió ante Suecia. En el partido final, contra Francia, el Tomate Mecánico tenía una remota posibilidad de clasificar si las matemáticas lo bendecían con una de sus jugarretas.

La Francia que dirigía Platini aparecía muy superior en el papel, en especial por su delantera. Jean-Pierre Papin venía de recibir el Ballon d’Or el año anterior y Eric Cantona era una de las piezas fundantes en la resucitación del Manchester United. Cantona sería a su tiempo electo el mejor jugador de la historia del club por Inside United. Sus hinchas lo llamaban “Rey Eric”.

Con 1,88 metros, contextura de ropero y carácter de búfalo, Cantona era una fuerza del fútbol. Si no, pregunte al espectador que lo insultó y recibió una patada aérea que pasó a la historia como el “incidente kung-fu”. Aparte de tarjeta roja y suspensión de partidos, la sanción inicial fue dos semanas de prisión. La bullada conferencia de prensa que siguió al incidente es recordada por una de las líneas más enigmáticas del periodismo deportivo. En medio del aguacero de flashes, tomó el micrófono y, con parsimonia y deliberada planificación, enunció su acertijo: “Cuando las gaviotas” (trago de agua) “siguen al barco pesquero es porque piensan que sardinas serán arrojadas al agua. Muchas gracias”. Se paró y se fue.

Ante una Francia como esa, “jugamos sin nervios”, explica Vilfort, “porque pensábamos que ya nos íbamos a casa”. Vilfort se ausentó, pues priorizó pasar tiempo con su hija enferma. Así, con un ojo puesto en la pelota y el otro en el bikini de las mujeres que los esperaban de vuelta, ganaron 2-1. A semifinales.

Enfrentaban a los Países Bajos. Era la naranja de Van Basten, Gullit, de Boer, Koeman, Bergkamp y Rijkaard. El gran Rinus Michels, el cerebro detrás del Fútbol Total, volvía a la banca. Casi era mejor firmar la rendición de antemano para no diluir todavía más el tostado fascinante. Empataron a dos y se fueron a penales.

En la segunda tanda, era el turno de Marco van Basten (que en realidad se llamaba Marcel, pero pasó a la historia por su apodo Marco, como los brasileños). Peter Schmeichel elongó sus 191 centímetros de esqueleto y paró la bola. El acróbata del área, el Capocannoniere del calcio italiano, el mejor de todos de ese año según la FIFA, fue el único de los diez tiradores en fallar su penal.

En la final se verían las caras con la Alemania unificada. Es la única ocasión en la que se podía enfrentar a un rival que era más que campeón del mundo, pues fue un subconjunto de ella la que levantó la copa un par de años antes.

Ese 26 de junio, toda la potencia germana se les vino encima, pero ahí estaba Schmeichel para detener hasta los resoplidos de Klinsmann. John Jensen había jugado 48 partidos por la Dinamita Roja y anotado un solo gol. Pues bien, esa noche anotó el segundo. Schmeichel se mantuvo firme ante el blitzkrieg y, a once minutos del final, la emoción dio paso al shock. Vilfort la clavó junto al palo. 2-0. Increíble. La mejor actuación de los daneses en la Eurocopa eran las semifinales de la segunda edición, aquella presidida por Franco en 1964, y esencialmente por la insólita lista de rivales: Malta, Albania y Luxemburgo.

El promedio de 2,13 goles por partido de esta Copa tocó fondo. Habrá sido deficitario para el espectáculo, pero para Dinamarca, bueno, digamos que si Hans Christian Andersen hubiese escrito el episodio como uno de sus cuentos de hadas, sus editores lo habrían rechazado como una inverosímil pieza de febril chauvinismo.

CAPÍTULO 9: LA GLOBALIZACIÓN

A la madriguera de los bárbaros: Estados Unidos 1994

Si la República Oriental del Uruguay celebró su centésimo aniversario organizando el primer Mundial, Estados Unidos conmemoró el 212 adjudicándose la sede. Para espanto de quienes veían las tierras del tío Sam como un inconquistable feudo de deportes bárbaros, una tierra de salvajes donde la palabra “fútbol” designa a un hato de energúmenos provistos de cascos y hombreras, el 4 de julio de 1988 se anunció que allí se celebraría la cita planetaria de 1994. ¡Y ni siquiera tenían liga propia!

No es que nadie hubiese intentado conquistar para el fútbol el mayor mercado deportivo del globo. Desde fines del siglo xix las tratativas por formar ligas poblaban el paisaje balompédico de Estados Unidos. El último de ellos, la North American Soccer League (NASL), había sido fundada en 1968 como fusión de la United Soccer Association (que contaba con la bendición de la FIFA) y la National Professional Soccer League. Esta última, muy a la estadounidense, fue un show mandado a hacer para la televisión, que terminó sumida en el escándalo. En un partido entre los Pittsburgh Phantoms y los Toronto Falcons, el árbitro británico Peter Rhodes confesó que once de las veintiuna faltas que cobró fueron fabricadas, con el objeto de permitir a la CBS transmitir sus comerciales: “Siento tres bips en el radar y luego escucho al productor diciendo: ‘Se viene un comercial’, por lo que tengo que parar el juego”. Rhodes visitaba los camarines indicando que “se arrojaran al piso o fingieran protestar cuando los llamara con el pito (…) todos cooperan porque les da un respiro y al mismo tiempo genera ingresos para la liga”.[239]

Pero la NASL bajó el telón en 1984 como consecuencia de la merma en la asistencia, aun con Pelé y Beckenbauer jugando para el Cosmos de Nueva York (“el mayor desafío para nosotros”, decía el capitán del Cosmos, “era no detenernos a ver [a Pelé] jugar”). Ese fiasco consolidaba la idea de que Estados Unidos carecía del ambiente mínimo para recibir a la máxima cita del fútbol. The Washington Post no colaboró a entibiar la temperatura con su editorial:

El fútbol es un juego que los estadounidenses enseñamos a nuestros niños hasta que alcanzan la edad suficiente para hacer algo interesante.

Tampoco puso de su parte Jack Kemp, diputado republicano por Nueva York, quien decía que “se debe distinguir entre el fútbol americano, democrático, capitalista, y el fútbol… socialismo europeo”.

Pero el fútbol profesional es ante todo un negocio, y Estados Unidos concentraba para esa fecha el 28% de la economía mundial. Cualquier estudiante de marketing entendería la valía de cautivar al mayor conglomerado de billeteras del orbe. Aparte de las exigencias habituales en materia de infraestructura y seguridad, la FIFA exigió la creación de un campeonato interno, lo que dio origen a la Major League Soccer en 1993. Era como asignar una producción completa del Anillo de los Nibelungos a una sala de rock, siempre que compraran violines.

Una de las grandes razones por las que el público estadounidense ha sido reacio al deporte rey es su pobre rendimiento en el plano internacional, a diferencia de lo que ocurre en casi cualquier otra disciplina. Pero los tiempos cambian, y hay muy buenas razones para suponer que Estados Unidos será una potencia más temprano que tarde.

¿Recuerda la importancia de la población, ingreso per cápita y experiencia en el modelo econométrico de Soccernomics? En cuanto a población, Estados Unidos es tercero, muy por debajo de China e India, pero muy por sobre todo el resto. Respecto de la riqueza es el décimo, precedido en su mayoría por demografías pequeñas (como Catar, Singapur y Noruega) o liliputienses (San Marino). Y respecto de la experiencia, se está poniendo al día rápido. Ha clasificado para los últimos siete mundiales consecutivos, algo de lo que muy pocos equipos se pueden jactar. El problema no es si van a dar el batatazo, sino cuándo.

En este torneo, la parrilla de debutantes estuvo conformada por Grecia, Arabia Saudita y Nigeria, esta última favorecida por los relucientes tres cupos que la FIFA concedió a África tras la descollante actuación de Camerún en 1990. En el caso de Los Hijos del Desierto, esta fue la primera de cuatro clasificaciones al hilo. El fútbol echaba vigorosas raíces en la península arábiga. Incluso Osama bin Laden disfrutaba dándole a la pelota como centrodelantero, y durante su visita a Londres en 1994 asistió a cuatro partidos del Arsenal, el equipo de sus amores. Compró souvenires para sus hijos en la tienda del estadio y comentó que nunca había visto tanta pasión como entre aquellos fans. Sus futuros proyectos requerirían comprender las pasiones humanas.

El trajín político reciente trajo consigo toda suerte de nuevas camisetas. Alemania se presentó como unidad por primera vez desde aquel equipo secuestrador de austríacos de 1938, y Rusia debutó sin el paraguas soviético. Checoslovaquia se escindió en dos en la mitad del proceso, por lo que la oncena siguió participando bajo un improvisado frankenstein político llamado “Representación de Checos y Eslovacos”, pero no llegó a puerto. Yugoslavia, desmoronándose en pedacitos, fue sancionada por la misma sombría beligerancia que llevó a Dinamarca a ocupar su espacio en la última Eurocopa.

Francia, que ya había conseguido la sede para el Mundial siguiente, quedó relegada a ver el Mundial por televisión. Parecía un funesto auspicio para sus ambiciones de anfitrión. Lo mismo Inglaterra, cuya eliminación fue anunciada por el Daily Mirror con el siguiente titular:

END OF THE WORLD

España rubricó su clasificación con un 5-1 sobre Albania, pero no pudieron festejar intercambiando camisetas por instrucciones expresas del D.T. rival: el presupuesto de la federación albana no estaba para semejantes dispendios.[240]

Pero lo realmente pasmoso del proceso fue lo que sucedió el 5 de septiembre de 1993 en el Monumental de River. Argentina se jugaba la clasificación contra Colombia, y solo una victoria permitiría la clasificación directa. La albiceleste traía a la espalda su condición de vicecampeón del mundo, bicampeón invicto de las últimas dos Copas América y campeón de la Copa Confederaciones del año anterior, además de seis años sin conocer derrotas como local.

Con dos goles de Freddy Rincón, otros dos de Faustino Asprilla y una cruel estocada final de Adolfo Valencia, los cafeteros plasmaron un inverosímil 0-5. Los 75.000 hinchas congregados en Núñez —entre ellos, Diego— se quedaron por minutos aplaudiendo a su rival. El Gráfico publicó al día siguiente una portada negra, con la aplastante leyenda “¡VERGÜENZA!”. En su sección de partidos clásicos, la FIFA motejó a esta paliza de “cumbia monumental”.

Cenando con un grupo de colombianos en Salamanca, tuve la mala idea de preguntarles si recordaban la masacre. Moraleja: jamás mencione ese partido ante colombianos si guarda algún interés por continuar con la conversación previa: “¡¿Que si lo recordamos?! ¡Madre mía!”. Dos minutos más tarde, un computador figuraba conectado al televisor del living, y la concurrencia repetía una y otra vez los goles, gritándolos casi como si fuesen en directo. De vez en cuando, interrumpían el jolgorio para preguntar a la argentina que nos acompañaba si le molestaba la fiesta. Imposible verificar la sinceridad de su aparente indiferencia.

La albiceleste clasificó de todas formas, al derrotar a Australia en el repechaje interfederacional.

La eliminación de Japón, en cambio, no era novedad. De hecho, nunca había clasificado a una cita planetaria. Pero por lo dramático de su desenlace, y como consecuencia de la reciente popularización del fútbol en el archipiélago, el empate decisivo de 2 a 2 contra Irak celebrado en Catar pasó a los anales como “La Agonía de Doha. Ahora, si usted le pregunta a los surcoreanos, que consiguieron su pase gracias a dicha paridad, le hablarán con jovialidad de “El Milagro de Doha”.

La ceremonia inaugural fue celebrada a la escala de espectáculo que los estadounidenses nos tienen acostumbrados. Ahí estaba Oprah Winfrey, una anfitriona tan popular que su nombre se volvió más recurrente que el del personaje bíblico del Libro de Ruth por el cual fue bautizada y registrada, Orpah (como solían pronunciarlo mal, lo dejó así).[241] Winfrey resbaló y cayó sobre el escenario, torciéndose la rodilla derecha.

Siguió Diana Ross. Con medio planeta Tierra mirando, debía ejecutar un pseudopenal y partir el arco en dos. Ross, razonaron los organizadores, se dedica a cantar y no a jugar a la pelota, por lo que instalaron el arco a distancia de penal de gnomo. Segunda moraleja del capítulo: nunca subestimes la impericia futbolística de una diva del espectáculo. Tras un buen par de amagues para incubar suspenso, la bola se fue bien ancha a la izquierda. Al arco no le quedó más que estallar en dos de todas formas, como si el mismísimo Puskás hubiese soltado la mejor de sus zurdas.[242]

El 17 de junio se dio inicio a la competencia. Además de los tres puntos por victoria y las restricciones en el pase al arquero, se estrenó la suspensión por acumulación de amarillas.

El Grupo A lo ganó Rumania, seguida de Suiza, que ganó su primer partido desde el lejano Mundial en su casa, aquel en que los goles llovían cual confeti de la Bombonera. Rumania le ganó a Colombia y Colombia le ganó a Suiza, por lo que, siguiendo la lógica, Suiza debía naturalmente perder contra Rumania. En lugar de eso, le ensartó un sólido 4-1, en lo que se llama una “tripleta intransitiva”. G. K. Skinner y G. H. Freeman, del Departamento de Astronomía de la Universidad de Maryland, quienes analizaron 147 tripletas sin empates en Copas del Mundo, descubrieron que el 12% eran intransitivas. “Esto parece comparativamente bajo, pero hacemos notar que incluso si los resultados de los partidos fueran completamente aleatorios, la fracción esperada sería solo del 25%”. Anderson y Sally, autores de The Numbers Game, sugieren a partir de estas cifras que “la mitad de todos los partidos de mundiales se decide por azar, no por habilidad.[243]

Estados Unidos pasó como mejor tercero, y el único que quedó fuera resultó ser Colombia. Los argentinos se mordían el corazón preguntándose por el sentido del suplicio bonaerense. El autogol que el colombiano Andrés Escobar cometió en la derrota de 2-1 contra los locales enlutó al fútbol. Pero no por su impacto en la tabla de posiciones, sino por la canallada de diez días después.

Con Colombia ya eliminada, un muy mal perdedor, de nombre Humberto Muñoz, identificó a Escobar en un club nocturno de Medellín, y le incrustó seis tiros. De acuerdo con un reporte, gritando con cada uno: “¡Gol! ¡Gol!”. Su funeral fue atendido por 120.000 dolientes y se erigió una estatua en su honor. Los seguidores del Atlético Nacional siguen mostrando sus respetos tomándose fotografías al pie del pedestal.

(A Jonathan Walters, quien por el Stoke City metió dos autogoles y falló un penal en un match contra el Chelsea, solo le restaba agradecer las costumbres más sosegadas de su patria.)

Colombia, el duodécimo país con la mayor tasa de homicidios, tiene una triste reputación por este tipo de episodios. En 2011, Christopher Jácome, aficionado del Cúcuta Deportivo, fue asesinado a tiros mientras peloteaba en un parque. Excompañeros de barra irrumpieron en el velorio, tomaron a la fuerza el féretro y se dirigieron a donde, pensaban, Christopher más hubiese querido: el estadio General Santander, donde el Cúcuta enfrentaba al Envigado. Vulneraron las barreras de seguridad y ahí, en medio de la hinchada, zamarrearon el ataúd al son de los cánticos de gol.[244] Y en abril de 2000, los miembros tanto del Nacional de Medellín como del Deportivo Cali se negaron a dar el puntapié inicial a menos que se liberara del secuestro a Andrés Estrada, mediocampista del Nacional. Las súplicas del árbitro y de los ejecutivos de la televisión no hicieron mella en la huelga, hasta que por los parlantes del estadio se escuchó la voz de Estrada, que anunciaba por teléfono su liberación.

Lo del Grupo B fue singular. Tanto Rusia como Camerún batieron récords, ambos aún vigentes, cada uno a costa del otro.

Por el lado de Rusia, merced de Oleg Salenko, un tipo que ni siquiera estaba en la nómina inicial y que introdujeron tras la renuncia de un jugador descontento con las primas. Don Oleg se despachó cinco pepas en la victoria ante los africanos. Tras una ráfaga como esa, la prensa lo esperaba ansioso para indagar qué poción mágica había tomado. Hubo que armarse de paciencia, porque el control antidoping venía primero, y el ruso tuvo que beber cinco cervezas y dos litros de agua para lograrlo. Cuando al fin llegó, Salenko se dio el tiempo de explicar que le fue más difícil orinar que marcar goles. Al sumar el tanto que le encajó a los suecos, el ruso resultó goleador del torneo junto al búlgaro Hristo Stoichkov, el único que lo ha logrado jugando solo los partidos de primera fase. Peor suerte siguió Joseph Bell, portero de Camerún, cuya casa resultó quemada por un hato de fanáticos con incapacidad para digerir fiascos deportivos. Dieciséis años después, Salenko buscaba compradores para su Bota de Oro a objeto de saldar sus deudas, y reportó haber recibido una oferta de los Emiratos Árabes por US$ 1,5 millones.

En el caso de Camerún, la plusmarca llegó con el descuento que Roger Milla anotó a la venerable edad de 42 años y 39 días, superando su propio récord de 1990. Figúrese usted que cuando Milla ganó su primera liga camerunesa con Léopards Douala, faltaban siete años para que naciera el defensa Rigobert Song, su compañero de camarín en Estados Unidos.

Pese a la parafernalia, fueron los únicos dos equipos eliminados de ese cuadrangular, que clasificó a Brasil y Suecia. El empate entre ambos fue el último partido que se jugó en el Pontiac Silverdome, un coloso completamente techado, pero sin sistema de refrigeración, lo que elevó la temperatura a 32 °C y más de 90% de humedad. En la práctica, el mayor invernadero jamás visto en deportes de alto rendimiento.

La liguilla le fue útil al D.T. Carlos Alberto Parreira para realizar ajustes mayores. Raí, el hermano menor de Sócrates, no rindió como se esperaba y fue relegado a la banca. Si el capitán dejaba la oncena titular, ¿a quién entregar la jineta?

Parreira escogió a Carlos Caetano Bledorn Verri. Nacido en Rio Grande do Sul en 1963, era un niño menudo a quien nadie imaginaba capitaneando la selección. Como Garrincha, fue un familiar suyo quien le asignó el apodo. Y como Garrincha, uno que se burlaba de su insignificancia. Lo llamó Dunga, el nombre portugués de Dopey (“Mudito”), uno de los enanos de Blancanieves, a quien encontró parecido.[245] De mayor, Dunga alcanzó respetables 1,75 metros y su supuesto parecido con Dopey apenas aprueba el test de la evidencia, pero el apelativo caló. En Brasil, es costumbre que los apodos suplanten al nombre de pila sin mayores miramientos. Hay quien sostiene que es una artimaña de los locutores, quienes necesitan nombres cortos, ojalá de dos sílabas, para relatar con fluidez. Piense en Vavá, Pelé, Didi, Raí, Mané y un largo etcétera. El caso de Vágner Love, el ariete de la seleçao en la Copa América del 2007, bautizado como Vágner Silva de Souza, es algo diferente: fue consagrado como el latin lover por antonomasia cuando fue sorprendido con una chica en plena concentración del Palmeiras en 2003.[246]

La tabla final del Grupo C no puedo ser más fiel con la lógica: Alemania, España, Corea del Sur y Bolivia, en ese orden. En el partido inaugural del campeonato, los altiplánicos enfrentaban a los defensores de la corona. A los 79 minutos, abajo 1-0, quemaron sus últimos cartuchos incorporando al delantero Marco Etcheverry. Cuatro minutos y dos toques de balón más tarde, el Diablo Etcheverry fue expulsado tras emplear su recién sanada rodilla para patear a Matthäus. El marcador no se movió más y en la fecha siguiente los bolivianos empataron sin goles ante Corea. En su partido final, ante España, recibieron un gol de Pep Guardiola a los 19 minutos, y otro de Pérez Caminero a los 65. Todo parecía condenado. Hasta que, ¡oh, inmortal Pachamama!, un tiro de Erwin Sánchez dio en el valenciano Voro, desconcertando a Zubizarreta y colándose en el ángulo superior izquierdo. Transcurridos 64 años desde su primera incursión mundialera, la Verde conseguía su primer gol. En La Paz lo celebraron cual copa intergaláctica. Incluso, cuentan los rumores, se despeinó el bigote de Xabier Azkargorta, el héroe vasco que dirigió la primera clasificación por méritos futbolísticos de toda la historia de Bolivia (en 1930 fue por invitación, y en 1950 por la renuncia de Argentina). Que Pérez Caminero estirara la cuenta para España un puñado de minutos después no era más que un detalle.

El D fue un grupo extraño. Argentina ganó sus primeros dos partidos, pero así y todo terminó tercero, tras el puntero Nigeria y la revelación, Bulgaria. En su primera experiencia mundialera, Grecia recibió diez goles y no convirtió ninguno. Como para sentir nostalgia por los buenos viejos tiempos de la Olimpia precristiana y sus carreras con armaduras de veintisiete kilos. Aunque Gabriel Batistuta metió tres contra Grecia, el tanto más recordado de esa brega es el de Diego Armando Maradona. O, para ser más precisos, su celebración de ese gol. Tras esquinar la bola con precisión quirúrgica, corrió directo a la cámara a aullar con cara de poseído por Lucifer. No era un asunto de pactos con el diablo, sino de los cinco tipos de efedrina en la sangre que poco después arrojó una de sus muestras de orina.

El Pelusa arguyó que la culpable era una bebida energética administrada por su preparador físico, cuyos componentes desconocía. Es posible. Después de todo, el antidoping es una ciencia falible. Anderson, mediocampista del Inter de Porto Alegre, arrojó positivo de morfina por las semillas de amapola de un pan ingerido poco antes de un match contra el Santos.[247] Y Kazuki Ganaha fue suspendido por seis meses y multado con más de US$ 100 mil por recibir una inyección intravenosa, aun cuando lo que se le suministró no era más que ajo para combatir la influenza.[248]

Pero por perfectibles que sean los métodos, la FIFA no se tragó la versión de Maradona y declaró que se trataba de un “cóctel casero”. Fue expulsado del campeonato y suspendido por quince meses, una sanción solo excedida por el veto vitalicio que recibió Roberto Rojas tras su bengala-Gate. Como escribiera Galeano, Diego “jugó, venció, meó, perdió” y puso fin a diecisiete años de deslumbrante carrera internacional.

De acuerdo con The Hindu, un periódico indio, “cerca de cien fans de Bangladesh cometieron suicidio” ante la noticia. El número de muertes por calamidades en Bangladesh suele superar por dos órdenes de magnitud a lo que acostumbramos en occidente, pero incluso para sus estándares esto hiede a fábula periodística.

El E fue un grupo todavía más peculiar. México, Irlanda, Italia y Noruega remataron con 1-1-1, cuatro puntos y la misma diferencia de goles. El Tricolor —que básicamente jugó de local en Orlando— lideró por goles convertidos, y por el mismo criterio Noruega se devolvió por donde mismo vino a sus boreales aposentos. Italia sufrió una baja sensible en el duelo contra Noruega: Franco Baresi sufrió una rotura de menisco. “Se acabó el Mundial para mí”, atestiguó, “y no puedo descartar que este haya sido mi último año como futbolista”.

El Grupo F terminó también con tres equipos igualados con seis puntos —Países Bajos, Arabia Saudita y Bélgica— y una cenicienta sin ninguno, Marruecos. Lo más notable de esos seis encuentros fue el alucinante carrerón de Saeed Al-Owairan. Contra Bélgica, recibió la bola bien adentro en su propia mitad y corrió sin frenos hasta el área rival. Una maniobra quizás más tosca que la de Maradona el 86, pero igual de efectiva. Con 6.756 votos, el gol obtuvo el sexto puesto en el ranking que lidera Diego. Al-Owairan fue galardonado como el Jugador Asiático del Año, y algunos clubes mostraron interés en pulir esta joya de los desiertos arábigos, pero la draconiana legislación saudí le impidió jugar en el extranjero. Se trata, después de todo, del mismo sistema judicial que requiere de dos mujeres para igualar el testimonio de un hombre.[249] Dos años después, la policía sorprendió a Al-Owairan bebiendo alcohol y socializando con mujeres durante el Ramadán, crimen por el que pasó seis meses en la cárcel y un año sin fútbol.

En octavos, se dieron casi todos los resultados predichos por las casas de apuestas. Entre ellos, la eliminación del anfitrión a manos de Brasil. Más recordado que el solitario gol de Bebeto es el infame codazo de Leonardo, que fracturó el cráneo de Tab Ramos y lo arrojó al suelo entre convulsiones. Ramos pasó semanas en el hospital. Entre sus visitas apareció Leonardo, quien fue, entre lágrimas, a expresar su arrepentimiento.

Los desafíos a la lógica fueron dos: Bulgaria descartó a México en penales, y Argentina cayó 3-2 ante la Rumania de Hagi, el “Maradona de los Cárpatos”. El fiasco puso fin al ciclo de Alfio Basile en la banca argentina, propició la llegada de Daniel Passarella y con ello otra etapa más de rabietas y desencuentros en el seno de la AFA. Ante las desprolijidades de su predecesor, Passarella instauró mano dura, que incluyó alusiones a rinoscopias y vetos varios. Entre estos últimos, aros, homosexuales y, el más insólito de todos: el pelo largo. Fernando Redondo y Claudio Caniggia quedaban fuera.[250] “Yo soy como Sansón”, reclamaba el Cani desde las filas de Boca. Maradona, quien se preparaba para volver también a Boca, apareció con un mechón rubio en la cabellera, en repudio a la manía del técnico. “La historia del fútbol argentino se escribió con el pelo largo”, se quejaba.

Contra Italia, Nigeria casi dio el golpe de gracia, pero a dos minutos del final Roberto Baggio —la hiperpublicitada estrella que tan recatada estuvo en la fase de grupos— dio el empate. El mismo Baggio convirtió el penal que salvó la tarde para los peninsulares.

El gran batatazo de los búlgaros, en todo caso, vendría en la ronda siguiente, cuando hicieron a un lado a la primera Alemania unificada en un Mundial en 56 años. Era un equipo marcado por el liderazgo y la fiereza de Hristo Stoichkov, hombre de armas tomar. A los diecinueve años, su comportamiento en la final de la Copa Bulgaria fue tan desmedido que lo suspendieron de por vida. La sanción fue rebajada a un año solo porque el público no toleró que se los privara de su héroe. Del Barcelona fue expulsado once veces en cuatro años. Jugando un amistoso contra universitarios en Washington, le rompió los huesos a un contrincante, ocasionando un horrendo chasquido que resonó hasta en las graderías. Como decía Franklin Foer, “hay una delgada línea entre la pasión y la demencia (…) la noción de un amistoso no tenía resonancia cognitiva en él”. En Estados Unidos, afortunadamente, primó la pasión.

Suecia aventajó a Rumania por penales y un doblete de Baggio frustró la novena intentona de España por ofrecer un papel digno del estatus de su liga. Más que por los goles, aquel partido es recordado por el codazo que Mauro Tassotti le propinó a Luis Enrique en los minutos finales. Luis Enrique maldecía su suerte con la sangre corriéndole por la cara, pero el colegiado no pitó. Tras revisar las grabaciones, la FIFA suspendió a Tassotti por ocho largos partidos, el periodo más largo decretado en un Mundial tras la multiefedrina de Maradona.

En Brasil-Países Bajos, Romário puso en ventaja al scratch a los 53 minutos, tras empalmar un sobrepique. Un logro de la coordinación que exige las mismas horas de práctica que una subespecialidad de neurocirugía. Diez minutos más tarde, una grosera desinteligencia defensiva dejó solo a Bebeto. Mala idea. Bebeto ofrecía un aspecto frágil, pero si se le concedían unos pocos centímetros era capaz de clavarla en el ángulo como pocos. Cuando rubricó su traspaso del Flamengo al Vasco da Gama, la afición del Mengão, la más numerosa de Brasil, lo resintió de tal modo que algunos acudían a los partidos del Vasco da Gama solo para abuchear al traidor. “Le llovieron las amenazas y el brujo más de temible de Río de Janeiro le echó su maldición”, según Galeano. Emigró a España y fue el principal responsable del superciclo del Deportivo la Coruña —el llamado Súper Dépor—, con 118 goles en 131 partidos, capturando el primer título de Pichichi de la historia del club.

Un hombre como Bebeto no iba a perdonar un error así.

Se escabulló con la esférica y eludió a Ed de Goey, amaño que le dio todo el tiempo del mundo para finiquitar ante el arco inerme. Corrió entonces acunando un bebé imaginario con las manos, gesto al que se unieron Romário y Mazinho. Su esposa había dado a luz un bebé dos días antes, y se volvió así el parto más publicitado desde que Isabel La Católica parió a Juana La Loca cementando la unión de Castilla y Aragón. Con una bienvenida al mundo como esa, naturalmente el crío se dedicó a la pelota, y hoy engruesa la plantilla del Flamengo (como préstamo en el Estoril desde 2015). La Naranja Mecánica empató a dos, pero en el minuto 81 Branco, esta vez sin petisos argentinos imbuyéndole tranquilizantes, enchufó un bombazo que parecía disparado por un lanzacohetes soviético.

Ya en semifinales, la ilusión búlgara se vino abajo contra Italia. Una vez más, Baggio despertaba al menos parte de las esperanzas cifradas en él. La verde amarelha se volvió a topar con Suecia tras el trabado empate de quince días atrás. La reedición del trámite fue igual de tupido, hasta que en el minuto ochenta Romário cabeceó en el borde mismo del área chica. Un individuo de 1,67 metros, a quien apodaban o baixinho, interceptó lo que no pudieron los defensores de la octava nación de mayor estatura en el mundo (la primera es, irónicamente, Países Bajos).[251] Ya lo decía él mismo: “Dios me creó para deleitar a la gente con mis goles”.

Fue la consolidación de un Mundial extraordinario para un jugador extraordinario. Romário era al fútbol lo que Marcelo Ríos al tenis: un talento sobredimensionado, pero esquivo al resto de los ingredientes del éxito. O como George Best, quien decía: “Dejé de beber, pero solo mientras duermo”. Romário declaró:

Nunca he sido un atleta. Si hubiese entrenado apropiadamente, habría marcado aún más goles, pero quizás no habría sido tan feliz como lo soy hoy.

El año anterior había arribado al Barcelona, sin mayor preocupación por el límite de tres extranjeros y el hecho de que los catalanes ya alineaban a Stoichkov, Koeman y Laudrup. “Es un placer estar aquí”, anunció en la recepción, a lo que siguieron treinta goles en 33 partidos en su primera temporada, más que suficiente para calzar el título de Pichichi. Guus Hiddink, quien lo tuvo bajo su tutela en el PSV Eindhoven, decía:

Es el jugador más interesante con quien he trabajado hasta ahora. Si veía que yo estaba un poco más nervioso que de costumbre antes de un juego importante, venía y me decía, “tranquilo, profe, voy a marcar y ganaremos”. Lo increíble es que ocho de diez veces que me dijo eso de hecho anotó y de hecho ganamos.

Innecesario precisar que fue goleador de la liga neerlandesa también. A Maradona le preguntaron una vez cuál era el mejor jugador que había visto: “Está entre Romário y Van Basten”, contestó.

Parecía la final soñada: dos tricampeones batallando por inaugurar “el tetra”, los mismos que veinticuatro años antes batallaron por definir “el tri”. Europa y Sudamérica empatados a siete. Una multitud de 94 mil en las bancas. Sin embargo, no hubo goles durante los noventa minutos. “El orgasmo del fútbol” tampoco se apersonó en los treinta minutos adicionales. En eso tuvo mucho que ver la sólida defensa italiana, entre cuyos miembros se contó al impecable Franco Baresi, ya bien enterado de los espléndidos progresos de la artroscopia. Su “último año como futbolista” resultó menos creíble que cuando Elton John anunció que “este será el último show” en… 1977.

No quedaba más que resolverlo todo con penales, cosa inédita. Ahí sí falló Baresi, y no podía culpar a los meniscos. Con sus contrincantes 3-2 arriba, Baggio se acercó a la bola. Locutores de todas las latitudes repetían que es budista, que contaba con la dosis de paz interior necesaria para estos trances. El sobrepublicitado ídolo, el superhombre que la prensa italiana convocaba desde el mismo panteón que Júpiter, Vulcano y Paolo Rossi, envió la pelota a orbitar junto a otros objetos transneptunianos. Brasil tenía con qué tapar el hoyo en la pared que dejaron los sustractores de la Jules Rimet. Campeonaba convirtiendo apenas once goles, ni la mitad que los veintisiete de los Magiares Mágicos en 1954. Aun así, para el objetivo velado de la FIFA de masificar el deporte rey en Estados Unidos, el desenlace era excelente: ya se sabe, Brasil es el “segundo equipo de todo el mundo”, salvo de sus archirrivales argentinos.  

La premiación fue presidida por el vicepresidente Al Gore. Dunga, el capitán de repuesto, levantó la copa y terminó por enterrar su pasado de enano de Blancanieves. Los tetracampeones dedicaron su título a Ayrton Senna, fallecido en Monza dos meses y medio atrás. El pasto del estadio se vendió, cual porciones de pastel, a US$ 20 el trozo, y el número de bebés llamados Romário explotó no solo en Brasil: en Estados Unidos, de 1993 a 1994 el número se multiplicó por 20,4.

Uno de quienes festejaba arriba del césped era un reserva de diecisiete años que sus compañeros de equipo llamaban Ronaldinho, para diferenciarlo del más crecidito defensa Ronaldo Rodrigues de Jesus. No jugó ese Mundial —el D.T. no le dio la oportunidad de emular al Pelé del 58—, pero ya iban a saber de él las redes de las copas siguientes.  

En lo que a Romário respecta, el Chapulín siguió haciendo estallar mallas por un buen rato. Once años después del Mundial, resultó por tercera vez goleador de la liga brasileña con el Vasco da Gama, a la madura edad de 39 años.

Menos feliz fue el derrotero de Taffarel. Su club, el Reggina, le informó tras su retorno que no había espacio para él:

Estuve desempleado por siete meses. Imagina, ¡un campeón del mundo sin club! Es increíble. Terminé jugando para el club de mi parroquia, solo por diversión. Incluso jugué de centrodelantero por un tiempo, y marqué quince goles en siete partidos.

Respecto de la organización, si acaso quedaban dudas relativas a la asignación de la sede a los beisboleros estadounidenses, la contabilidad de fin de mes fue suficiente para disiparlas. El promedio de 69 mil espectadores por encuentro aún no ha sido superado. Aún más sorprendente, los 3,6 millones de tickets cortados siguen siendo el máximo histórico, incluso cuando a partir de 1998 los participantes subieron de 24 a 32, y con ello los partidos de 52 a 64.

Los estadounidenses no serán todavía los reyes de la esférica, pero nadie puede negarles los prodigios de su industria deportiva.

Asistencia promedio de público a las Copas del Mundo. Fuente: FIFA.

Casos y cosas de la desmesura: las celebraciones

En enero de 1996, la FIFA emitió la Circular 579, que informaba que la remoción de camisetas al celebrar sería sancionada con amonestación. ¿Se requiere poner coto a la exteriorización del júbilo? A primera vista, la circular parece una aguafiestas innecesaria. Salvo que se trate de fútbol femenino, claro. Aunque el intercambio de camisetas entre mujeres sigue siendo una fantasía pendiente, al ganar la final del Mundial de 1999 Brandi Chastain demostró su contento revelando sus sostenes al mundo entero, una imagen que llegó a las portadas de Time, Newsweek, People y Sports Illustrated. Fue tal el revuelo, que el libro sobre psicología deportiva que escribió seis años después lo tituló No es acerca del sostén.[252]

Y salvo que estemos hablando del fútbol iraní, porque allí son las autoridades civiles las que se hacen cargo de cualquier tipo de desenfreno: en 2011, dos jugadores del Persépolis fueron vedados indefinidamente del fútbol por festejar con un ligero agarrón de trasero. Miembros del Parlamento, dirigentes deportivos y jueces clamaron por imponer sin dilaciones un castigo. “La pena para este crimen es de hasta dos meses de prisión y 74 latigazos”, explicó el juez Valiollah Hosseini[253] (a Cyril Chapuis, quien se sacó el buzo ante el Metz solo para descubrir que había olvidado los pantalones cortos, solo le resta agradecer los estándares menos draconianos de la liga francesa).

Ahora bien, en lo que a fútbol masculino apartado de teocracias islámicas respecta, nadie podría negar la recurrencia de excesos en la fiesta del gol.

La exuberancia inició una nueva etapa con el bailoteo de Roger Milla junto al banderín en Italia 90. Siempre ha habido espíritus histriónicos sobre el gramado, pero fue Milla quien les abrió los ojos acerca del poder global de la televisión. Una caja se había destapado; no una de Pandora, sino una de rayos catódicos.

Durante el Mundial de Estados Unidos, el nigeriano Finidi George festejó su gol contra Grecia imitando a un perro que desahogaba su vejiga sobre el banderín. Dos mundiales más tarde, su compatriota, Julius Aghahowa, celebró contra Suecia con seis perfectas volteretas hacia atrás, indiferente a los dos años que faltaban para los Olímpicos. Jugando por el Manchester City, Bernardo Corradi demostró su contento arrancando el banderín y “nombrando caballero” a su compañero Joey Barton, arrodillado a sus pies. Ronaldinho y Vágner Love saltaron uno arriba del otro como ranas, y Matthew Russell corrió a sentarse en las tribunas y se aplaudió a sí mismo.

Lo de Caniggia y Maradona fue más inesperado. En julio de 1996, Boca, que venía dando tumbos, se impuso 4-1 sobre un River campeón de América. La apertura de la cuenta, un cabezazo de Basualdo, llevó a los muchachos a besarse en la boca. “El beso del alma”, tituló El Gráfico. Mariana Nanis, esposa de Caniggia, dijo que le daba asco, a lo que El Pelusa contestó: “Claudio es mi amigo, pero si no puede controlar a su mina, no existe”.

En otras ocasiones, la salsa festiva proviene de las gradas. En 1992, la celebración del gol de José Perdomo para Gimnasia y Esgrima en el derbi contra Estudiantes marcó un sismo 6,0 Richter en el Observatorio Astronómico de La Plata, ubicado a unos seiscientos metros.[254]

Hasta ahí, más y mejor circo para el pueblo. Los contratiempos, sin embargo, afloran con la desmesura. El primero, el riesgo para los propios intérpretes de tales galas.

En 2000, el Genoa luchaba por el ascenso a la Serie A italiana. Ante el Atalanta, había que ganar o ganar. Igualados a un tanto, el choque ya se evaporaba cuando Davide Nicola definió con maestría. Eufórico, el goleador extendió su carrera hasta la policía del campo, y se arrojó sobre una rubia y bella agente del orden, a quien besó con pasión italiana. La mujer, reconocería más tarde, era una amiga que había “caído en su red”. Nicola no fue amonestado, pero quien sí vio la roja fue la chica: su esposo, que miraba el partido por televisión, la llamó de inmediato al celular y la expulsó del terreno conyugal.[255]

Cuatro años más tarde, Paulo Diogo celebró un gol del Servette escalando la reja del estadio. Su anillo de compromiso se enganchó y, al saltar de regreso, le arrancó la falange completa del dedo anular. No obstante la tragedia, el árbitro lo amonestó por su exceso de efusividad.[256] Funcionarios del club recuperaron el trozo, pero los cirujanos fueron incapaces de reconectarlo a la mano.

Un caso tragicómico es el de Fabián Espíndola durante su paso por el Real Salt Lake. En 2008, extasiado por su gol contra Los Angeles Galaxy, dio una voltereta que le lesionó un tobillo. El desajuste fue tan violento que lo mantendría dos meses fuera de competencia. Mientras gemía de dolor, se enteró de que todo era inútil: el tanto fue anulado por offside.[257] Martín Palermo, quien anotara un cabezazo de cuarenta metros y fallara tres penales en un mismo partido de Copa América, se perdió el Mundial del 2002 con la Argentina de Marcelo Bielsa luego de que el peso de la montonera de hinchas que se abalanzaron a vitorearlo rompiera un muro de concreto y le quebrara la pierna. Gábor Király, portero húngaro del Hertha Berlin, estuvo dos meses fuera de acción por aterrizar mal al saltar de gozo desde la banca, tal vez la única lesión seria provocada en calidad de reserva.[258] Ese mismísimo aciago fin de semana de febrero de 2004, Volkan Demirel, golero del Fenerbahçe, se dislocó el hombro al lanzar con demasiado vigor festivo su camiseta a la afición, y perdió los siguientes dos partidos. Ahora bien, todos ellos la sacaron más barata que el indio Peter Biaksangzuala, quien murió luego de que su columna vertebral no soportara el yerro en la voltereta. En 2006, Martín García recién salía de una lesión cuando Germán Centurión, su compañero en el Olimpia, expresó sus encomios precipitándosele encima, con lo que le rompió el menisco externo y el ligamento lateral interno.

El segundo problema radica en quienes utilizan la vitrina del gol con fines políticos o para impulsar ideas incendiarias. Paolo Di Canio, por ejemplo, saludó al estilo fascista a los hinchas más derechistas de la Lazio. Paul Gascoigne, tras anotarle a Escocia en la Eurocopa de 1996, se acostó para dejar que sus compañeros vertieran en su boca agua de las botellas de hidratación. Era la respuesta del equipo al escándalo destapado días antes, cuando los jugadores fueron fotografiados en un club nocturno, sentados en una silla de dentista mientras bebidas alcohólicas escurrían por sus gargantas.

En noviembre de 2008, David Norris, del Ipswich Town, celebró contra el Blackpool como si cargara esposas para dedicarle el tanto a su excompañero Luke McCormick, encarcelado por conducción peligrosa. Robbie Fowler pretendió jalar una de las líneas blancas que marcaba el área como si fuese cocaína. Curiosamente, Fowler es el mismo niño símbolo del fair play que reclamó por un penal mal cobrado a su favor, y que luego regaló al portero. Por el Newcastle, Temuri Ketsbaia “celebró” como uno maldeciría la muerte de su madre, pateando los carteles publicitarios, arrojando su camiseta a la muchedumbre y empujando al compañero que venía a unirse a su, bueno, “festejo”. Aunque en este caso, a nadie le quedó muy claro qué demonios quería decir Ketsbaia.

El tercer inconveniente es la involución del público desde la merecida liberación de endorfinas al franco desmán.

Tras doce años de sequía, la impaciencia de los fans del Hapoel Tel Aviv los llevó a invadir la cancha a pocos segundos del final de su penúltimo partido de la temporada 1999-2000. El punto que les faltaba para campeonar, después de todo, ya estaba en el bolsillo. En el frenesí de su jolgorio arrancaron uno de los arcos, y el partido tuvo que ser abandonado sin que el bendito punto llegase a concretarse. En Países Bajos en 2008, excitados ante la idea de recibir al Ajax, el ogro de la Eredivisie, los seguidores del Groningen lanzaron rollos de papel higiénico sobre el césped. Ni siquiera como respuesta a un gol, sino por la mera entrada de los jugadores al campo. Luego, alguien tuvo la genial idea de prenderles fuego, aplazando el encuentro que con tanta expectación anhelaban.

Uno puede o no estar de acuerdo con las circulares draconianas de la FIFA, pero lo único que no podemos desconocerle es la plétora de casos de estudio.

Enfants de la Patrie multirraciales: Francia 1998

Para la reunión general de la FIFA de 1992, Marruecos y Francia se candidateaban para 1998. México había roto el hielo con las repeticiones y lo de Italia 90 terminó por disipar la resistencia remanente. Los galos obtuvieron su segunda adjudicación, la novena europea, mientras África seguía resignada a seguir la acción desde el sillón. En este tipo de cosas pensaba Shakira con su “This time for Africa” de 2010.

Esta decisión se entiende mejor desde junio de 2015. En el marco de una hollywoodense operación policial, Chuck Blazer, miembro del Comité Ejecutivo de la FIFA entre 1993 y 2013, reveló: “Facilitamos sobornos en relación con la elección de Francia como nación anfitriona de la Copa Mundial de 1998”. Si bien las revelaciones mismas no suscitaron avalanchas de asombro —nadie veía a la FIFA como un monasterio de carmelitas—, sí lo hicieron los medios empleados para revelarlas. Cual allanamiento de Ley Seca de los años veinte, los oficiales de la FBI irrumpieron las plácidas pláticas de los jerarcas de la FIFA en un lujoso hotel en las riberas del lago de Zúrich. Yo todavía guardo esperanzas de que otra redada de este tipo explique por qué el 2022 tendremos que presenciar el espectáculo de veintidós seres humanos achicharrándose durante noventa minutos bajo el sol de Catar.

El número de asociaciones interesadas en tomar parte del gran carnaval de la pelota continuó su inexorable ascenso. Para su consuelo, los cupos aumentaron de 24 a 32. La UEFA, habituada a la parte del león, se embolsó quince de ellos. La CONMEBOL subió a cinco plazas e inició el sistema de liga como mecanismo clasificatorio, y la CAF de África obtuvo el mismo número. Ese híbrido que es CONCACAF —Norte y Centroamérica, y los desertores de Guyanas— quedó con tres. Asia resultó con 3,5 cupos.

Lo de Oceanía es bastante más triste. Si no fuese porque Indonesia (el más “oceánico” de los archipiélagos) fue clasificada por algún creativo como parte de Asia (el más “continental” de los continentes), Oceanía tendría el peso demográfico que todo continente merece. Pero no fue así; su población completa suma menos que Polonia y debe desde entonces contentarse con medio cupo.

El salto a 32 participantes abrió espacio para nuevos rookies. Esta vez, el privilegio lo ocuparon Jamaica, Japón, Sudáfrica y Croacia. Por otro lado, los grupos aumentaron de seis a ocho, y adiós la esperanzadora tradición de clasificar a los mejores terceros. Habría que afilar las garras desde el minuto cero.

Si la novedad reglamentaria de 1994 fueron los pases a los goleros, ahora lo era catalogar al tacle por detrás como una falta de expulsión directa. Era una norma que el buen fútbol demandaba hace rato.

En Inglaterra 1966, cuando Pelé tuvo que abandonar el torneo cojeando, prometió no volver más a las escaramuzas mundialeras. Van Basten recibió el Ballon d'Or tres veces entre 1988 y 1992, pero sus lesiones en el tobillo lo obligaron a jubilar anticipadamente a los veintiocho años. En 1983, Andoni Goikoetxea dejó tres meses fuera a Maradona tras un tacle por detrás. El central, que recibió un castigo de dieciocho fechas, guarda los zapatos de la infamia en una urna de cristal:

No las conservo como el que conserva una pieza de caza. Estas botas simbolizan para mí la cruz y la cara del fútbol, su dualidad: por un lado, el acoso que sufrí tras la lesión de Diego; por el otro, lo emotivo que resultó el homenaje de San Mamés [cuatro días después].

No pasó ni un año antes de que Goikoetxea, que no en vano llamaban “el Carnicero de Bilbao”, volviera a taclearlo brutalmente. Una jornada de furia que, con el rey Juan Carlos observando desde las tribunas, finalizó con Diego desperdigando patadas voladoras a todo lo que tuviera la camiseta del Bilbao.

Con la nueva tipificación, en cambio, Zidane podría deleitar a los televidentes con sus pases profundos sin temor desmedido a que una bestia deslizante lo acuchillara por detrás.

Justo antes del inicio de la Copa, se celebró en París el 51 Congreso de la FIFA. Sepp Blatter resultó electo presidente, con lo que llegó a su fin el período que desde 1974 detentaba João Havelange. Cuatro años más tarde, el secretario general de la FIFA acusó esta votación de corrupta, afirmando que el delegado de Haití había sido reemplazado por un impostor. ¿Y cómo nadie lo notó? Era tan parecido, afirmó, que nadie se percató.[259]

Brasil, la perenne amenaza de los podios, ganó el Grupo A apenas finalizado su segundo partido. Aun así, llevó a sus titulares para el tercero, contra Noruega. En pleno campo de juego, una hora antes del pitazo inicial, se celebró una boda entre Oivind Ekeland y Rosangela de Souza. Lo que sensibilizó a la organización fue la naturaleza de sus pasaportes: él era noruego y ella brasileña. Ya en el match, los nórdicos aprovecharon que la auriverde no tenía nada en juego y triunfaron 2-1, con lo que se aseguraron el segundo puesto.

Italia se quedó con el B, con victorias sobre Camerún y Austria. Contra Chile, solo capturaron un sufrido empate a dos, tras remontar un 1-2 merced de un penal inexistente que ningún espectador chileno olvidará. Los chilenos llevaban ya muchos años pagando las culpas de la bengala del Cóndor Rojas como para seguir bebiendo sinsabores. Roberto Baggio lo capitalizó, reivindicándose de aquel nefasto tiro de la final de 1994, cuya bola aún orbita el cinturón de Kuiper. Cuatro años más tarde, Joseph Blatter confidenció que entregó US$ 25 mil dólares al árbitro, el nigerino Lucien Bouchardeau, a cambio de información sobre corrupción en el fútbol africano y “por razones humanitarias”. ¿Razones humanitarias? En 2007, en entrevista a un medio chileno, el exárbitro dio cuenta de su contrición: “Mis disculpas a Chile, fue sin intención (…). Nunca pensé que un país entero me odiaría. Yo sólo hice mi trabajo (…). Después de ese partido no pude seguir dirigiendo como árbitro profesional”.

Tras ese empate con Italia, el lateral izquierdo chileno Francisco “Murci” Rojas expresó su satisfacción en los siguientes términos: “Fue un honor jugar contra la Lazio” (el desconcierto geográfico de Rojas era bien conocido. En una ocasión, contó respecto de una supuesta oferta: “Del país no puedo contarles nada... Solo puedo adelantarles que se trata de un equipo brasileño”).[260]

Para su segundo duelo ante Austria, Chile —que en ese Mundial más parecía la selección nacional de la República de Reebok— enfrentaba un nubarrón en el horizonte: una de las cábalas del portero, Nelson Tapia, era no usar jamás camisetas verdes, pero ese día no hubo opción. Chile se puso arriba gracias a un rodillazo, el gol más feo de todos los tiempos, el que habría que mandar en aquella cápsula espacial en lugar de la gema de Diego si preferimos que los extraterrestres no nos visiten. A segundos del final, Tapia estaba a punto de descartar la patraña de la camiseta verde, a punto de abrazar el primer triunfo de Chile en un Mundial desde el tercer lugar del 62. Y gol de Austria. Contra Camerún, la Roja cosechó otro empate.

Así, Chile clasificó tras empatar tres partidos que iba ganando. Lo tragicómico de la bataola armada en torno al penal contra Italia es que, si no se cobraba y Chile ganaba 2-1, la tabla de posiciones final hubiese sido exactamente la misma. Lástima por Monsieur Bouchardeau, su retiro anticipado y sus perjuicios previsionales asociados.

Por el Grupo C, Francia y Dinamarca dejaron fuera a Sudáfrica y Arabia Saudita, dejando en claro que la paternidad del Viejo Continente no la iban a desafiar unos recién llegados de la CAF, ni menos de la AFC. Siguiendo las instrucciones de Blatter de expulsar a los responsables de acciones violentas, en Sudáfrica-Dinamarca el colombiano Toro Rendón mostró tres cartulinas rojas, obediencia por la que fue recompensado con su marginación inmediata del resto del campeonato.

La decepción de los sudafricanos era más que comprensible. Fue una de las tierras que los evangelizadores del fútbol más tardaron en convertir, en gran medida como consecuencia del aislamiento general derivado del apartheid. El gobierno, controlado por los blancos, recién admitió la televisión en 1976, pues le temía a las malas ideas que podría sembrar en su población.[261] Los Bafana Bafana ni siquiera pudieron ser testigos del carnaval de regates de Pelé.

A diferencia del C, el grupo D fue una revelación, con Paraguay y Nigeria despidiendo de la fiesta a España y Bulgaria, la sensación de cuatro años atrás. En el arco guaraní figuraba el capitán José Luis Chilavert. Por su carácter volcánico lo llamaban el Bulldog, un apodo que honró estampando uno en su camiseta. Con 62 goles convertidos, fue por años el meta más goleador del deporte rey, hasta que Rogério Ceni lo sobrepasó con 131 (Ceni incuba una debilidad por romper récords: detenta además la única tripleta conseguida por un arquero, y el mayor número de partidos jugados por el mismo club —el São Paulo—, y con la jineta de capitán).

José María Aznar, acaso no enterado de los dos siglos transcurridos desde la caída del Imperio español, comentó que “hasta un nigeriano o un paraguayo pueden ponerte en tu lugar”. Después del tercer partido, el golero Andoni Zubizarreta —responsable de un horrendo autogol contra las Súper Águilas— informó de su retiro: “Sonó el timbre, se acabó el recreo”. Tenía treinta y seis años. Muchos pensaron que el recreo se había prolongado demasiado. En la banca hibernaban los estupendos Santiago Cañizares y José Francisco Molina. Este último, el único portero de la historia del fútbol en debutar en una selección sin oficiar de portero. En un amistoso contra Noruega, Molina tuvo que entrar como interior izquierdo por el lesionado Juanma López, pues los cambios para jugadores de campo ya estaban agotados.[262]

Los Países Bajos y México despacharon a Bélgica y Corea del Sur. Si usted creía que a dos años del fin del milenio ya no era humanamente posible inventar nuevas jugadas de fútbol, es porque no contaba con la astucia de Cuauhtémoc Blanco. En el 3-1 sobre Corea, con dos defensores al frente, atrapó la pelota entre sus dos pies y los esquivó saltando sobre sus piernas. La “cuauhtemiña”, fue llamada, compartiendo así con Cruyff y Pelé el honor de crear un movimiento que lleva su nombre. Con un solo punto, los coreanos parecían destinados a morder el polvo al acoger a sus invitados en el Mundial siguiente. Francia, que ni siquiera clasificó en 1994, revitalizaría sus esperanzas a lo largo de las semanas siguientes.

Alemania, una cantinela como la de Uruguay en las primeras Copas América, ganó otra vez más en su grupo. Fue seguida por Yugoslavia, en su última presentación mundialera antes de reaparecer como Serbia y Montenegro, hoy Serbia a secas, el sucesor oficial de acuerdo con la FIFA y la UEFA. Es normal si está confundido. Seguirle la pista al derrotero político de los Balcanes es como contabilizar bufandas en el Camp Nou.

En la parte baja, Irán solo rescató tres puntos contra su archirrival político, Estados Unidos, un choque que, según el The New York Times, muchos veían como “una batalla de ideologías entre las fuerzas del Gran Satán y los clérigos conservados que ritualmente pregonaban ‘Muerte a USA’”. Los norteamericanos se largaron del Mundial sin puntos. En 2082, cuando Estados Unidos haya completado las asignaturas pendientes y celebre su heptacampeonato (derrotando a China en la final), reirán recordando su pasado plebeyo.

Rumania e Inglaterra se sumaron también a la ronda de dieciséis, a costa de Colombia y Túnez. Los rumanos, dichosos con su victoria de 2-1 sobre Inglaterra, se tiñeron todos de rubio.

Argentina fue, junto a Francia, el único team en lograr canasta limpia, con Croacia siguiéndole los pasos. Entre las filas croatas, Robert Prosinečki, el hombre que nació en Alemania Federal, jugó un Mundial por Yugoslavia y cerró su carrera internacional defendiendo los colores de Croacia.

En octavos, como si no bastara la suspensión de un Mundial por el maracanazo, Brasil apabulló a Chile 4-1. África, por su lado, siempre cuenta con un emisario del mal. En este caso, el rol recayó sobre Dinamarca, que sepultó inapelablemente a las Súper Águilas por 4-1. Los Países Bajos eliminaron a Yugoslavia —para toda la perpetuidad, dicho sea de paso—, y esperaba al ganador de, otra vez más, Inglaterra y Argentina.

En un primer tiempo genuinamente vibrante, Batistuta puso la ventaja temporal a los 6 minutos. Shearer empató solo cuatro minutos después, y al minuto 16, Michael Owen, de solo dieciocho años, desmanteló a las falanges argentinas y clavó el gol que secunda al de Maradona en el mentado ranking. En el minuto 46, Zanetti igualó a dos.

Sin más tantos en los siguientes 75 minutos, se procedió a los penales. Carlos Roa, el portero argentino, tapó dos y le dio el pase a su selección. Tuvo suerte de que el partido cayera martes, pues “el Lechuga” (así apodado por su veganismo) pertenecía a la Iglesia Adventista del Séptimo Día y no podía trabajar los sábados. Al año siguiente, el Mallorca le ofreció renovar el contrato, pero Roa se rehusó, pues creía que en el 2000 el mundo se acabaría.[263] Se retiró del fútbol profesional para abocarse a labores religiosas y así llegar al apocalipsis con la conciencia bien pulida. En vista de que el fin del universo no se materializó[cita requerida], volvió a engrosar las filas del Mallorca al despunte del nuevo milenio.

No existe una contabilización oficial del número de vasos quebrados por los frustrados hinchas ingleses a lo largo de los pubs de la isla. El chivo expiatorio en esta ocasión fue Beckham, expulsado a los 47 minutos. Las fustigaciones por su tarjeta roja se sumaban a las críticas de quienes opinaban que el spice boy era más imagen que ciencia del balón. George Best decía de él que “no tiene zurda, no sabe cabecear, no sabe ganar un balón y no hace goles. Aparte de todo eso, está bien." Daily Mirror publicó: “10 leones heroicos, un muchacho estúpido”. Una iglesia baptista de Nottingham escribió en su letrero: “Dios perdona incluso a David Beckham” (al arribar al Paris Saint-Germain, años más tarde, el mismo Beckham abonaría el vapuleo al comentar que no había perdido demasiada velocidad porque nunca había poseído mucha).

En su autobiografía, Beckham relata que el martirio se prolongó por años después del match, lo que confirma otra vez que el vía crucis de Barbosa responde más a la naturaleza humana que a un fenómeno puntual. Cuenta que mantenía “una libretita en la cual he escrito los nombres de quienes me enfadan más. No los quiero nombrar porque quiero sorprenderlos cuando los agarre”. Siete años después, aumentó su inventario de antirrécords al convertirse en el primer capitán inglés en ser expulsado y el primero en obtener dos veces la roja vistiendo la camiseta de esa selección.

En la mitad de debajo del cuadro, salieron airosos Italia, Croacia, Alemania (evidentemente) y Les Bleus. Estos últimos acabaron con los sueños paraguayos en virtud del primer “gol de oro” de los mundiales, el término market-friendly que la FIFA acuñó en 1993 para lo que se conocía de modo más siniestro como “muerte súbita”. En lo que podríamos llamar la “regla anticalambres”, se dispuso que ganaba el primero que enchufara un gol durante el alargue, al mejor estilo del fútbol de barrio sin memoria y su imperecedero “último gol gana todo”.

Los méritos de la regla son, por supuesto, muy discutibles. De hecho, se abolió tras la Eurocopa de 2004. Pero, sea cual sea su opinión, es indudablemente una versión más sensata que la variante aplicada en las clasificatorias para la Copa del Caribe de 1994. En ese torneo, el gol de oro, además de victoria inmediata, valía por dos. Para clasificar, Barbados debía ganar por al menos dos goles a Granada. En el minuto 87, Barbados lideraba solo 2-1. A reglas necias, chutes inversos, pensaron, y encajaron la pelota en su propia red. Con el empate, el partido se iría a alargue, lo que les daría la opción de conseguir un gol de oro doble. Los granadinos, a su turno, clasificarían convirtiendo un gol en cualquiera de los dos arcos, pero es desde luego más fácil marcar en el propio. En la escena más extravagante desde que el fútbol es fútbol, Barbados se lanzó a defender ambos arcos mientras Granada intentaba marcar en cualquiera. El partido se fue a alargue y Barbados consiguió el gol doble que necesitaba.[264]

En cuartos, el scratch se medía con Dinamarca. Con el marcador 2-1 arriba para los sudamericanos, Brian Laudrup emparejó las cosas. Corrió al borde del campo y celebró en posición playera, recostándose sobre su lado y descansando su cabeza en el codo. Era como si el trauma de las vacaciones interrumpidas con la Eurocopa de 1992 no terminara de cicatrizar. Rivaldo, no obstante, puso el 3-2 definitivo.

Francia dejó en la vera del camino a Italia, por la vía de los penales. Naturalmente, los galos enfrentarían a Alemania, luego de que esta procediera con el molesto trámite de liquidar a Croacia.

Esa mañana, el presidente de Croacia telefoneó al D.T., Miroslav “Ciro” Blažević, el hombre, recordará usted, que trató a Bilardo de “gilipollas” por adjudicarse la invención del 3-5-2. “Ciro”, le dijo, “debes ganar”. Blažević relata que en el camino a los vestuarios:

Me miré en el espejo y estaba de un color verdoso. Entonces pensé “¡Oh, Dios! ¿Me voy a morir?”

Entré a la habitación donde los jugadores esperaban por mí. Šuker, Boban, Bokšić... y tenía todo dibujado en mi papel, pero no quería comenzar a hablar acerca de nada. No podía, porque lo que estaba pensando era, ¿me voy a morir o no? Estaba mirando a los jugadores y había silencio en el camarín, y tras algunos momentos vi que estaban del mismo color verde que yo.

Mi teoría duraba siete u ocho minutos, y sabía que no sería capaz de mantener su atención por tanto rato. No empecé a hablar de mi teoría. Estaban más y más verdes. (…) A la mierda la teoría. Entonces solo les dije: “Tienen que ir allá afuera y morir hoy por la bandera croata y toda la gente que ha entregado sus vidas”.

Los balcánicos le asestaron tres pepas a sus rivales, sin recibir ninguna. Había que remontarse al 3-8 antes los Magiares Mágicos de 1954 para identificar una caída más abultada de los germanos. Junto con ello, Šuker y sus compinches pusieron fin a la seguidilla de veinticinco partidos mundialeros acumulados por Lothar Matthäus en sus cinco copas desde 1982. Considerando que en tres de ellas su equipo alcanzó la final, el suyo será un récord sumamente difícil de batir (Miroslav Klose estuvo a uno de alcanzarlo tras la final de 2014, pero se retiró de la selección inmediatamente después).

Por último, en una derrota que acarrearía insospechadas repercusiones místicas, la Oranje vengó la final del 78 doblegando a Argentina 2-1.

Para Herán Amez, un periodista rosarino, la primera Argentina sin Maradona desde 1982 casi no era Argentina. Solo podía recuperar el goce de su selección reproduciendo cintas de la nostalgia. La noche del 29 de octubre, con la derrota ante la Naranja aún fresca en la retina, salió a caminar por Rosario. Pasada la medianoche, se topó con su amigo Héctor Campomar.

—Feliz Navidad —dijo Hernán.

Campomar lo entendió de inmediato. Ese 30 de octubre de 1998 se cumplían 38 años del nacimiento del Diego.

—Feliz Navidad, hermano maradoniano —respondió.

Hernán sintió que algo había germinado con ese saludo. Para ambos, en el fútbol había un antes y un después de Maradona, un a.m. y p.m., como narra Juan Sasturain. De vuelta en casa, Amez llamó a su colega Alejandro Verón, también fan de la zurda mágica. De ahí en más, cada 30 de octubre se reunían para el brindis de Nochebuena. Para el 2001, días antes del homenaje a Diego en la Bombonera, formalizaron el culto: fundaron la Iglesia Maradoniana para venerar a su D10S. Yo soy el Diego de la gente, la autobiografía, fue escogida como Biblia. Dictaron sus diez mandamientos (Ej.: “N° 9. Llevar Diego como segundo nombre y ponérselo a tu hijo”). Nombraron a los apóstoles y herejes, y comenzaron a predicar las obras del diez. Maradona no habrá resucitado al tercer día, pero en su infancia casi muere ahogado en un pozo negro, de no ser porque un tío superó las náuseas que demandaba la operación de salvataje. ¿Acaso no es suficiente milagro?

El Diego Nuestro reza así:

Diego nuestro que estás en las canchas.

Santificada sea a tu zurda,

venga a nosotros tu magia.

Háganse tus goles recordar en la Tierra como en el Cielo.

Danos hoy la magia de cada día,

 perdona a los ingleses, como nosotros perdonamos la mafia napolitana,

no nos dejes caer en off-side

y líbranos de Havelange y Pelé.

Durante la Noche Buena del 47 D.D. (después de Diego), dos parejas de mexicanos se casaron en la Iglesia Maradoniana de Buenos Aires. Los novios llevaban el 10 en la espalda, y los cuatro juraron “amarse y respetarse; compartir videos y goles de nuestro dios” ante el oficiante, que llevaba como estola una bufanda de Maradona.

Volvamos a 1998. Los neerlandeses, el team que más ha ilusionado a sus seguidores sin conseguir la corona (me refiero a ilusiones fundadas, no a las balas de fogueo inglesas), tuvo que despedirse en semifinales, liquidados por Brasil en penales. Por el otro lado, Šuker enmudeció al Stade de France con su apertura de la cuenta. Pero, para júbilo francés (salvo de los racistas y ultranacionalistas), Lilian Thuram metió los dos goles que le hacían falta a Les Bleus.

Aimé Jacquet, el D.T. francés, ya había anunciado que renunciaría después de la final, cualquiera fuera el resultado. En la víspera, le informaron que el mismísimo presidente Jacques Chirac le pedía que siguiera. Sin pleitesías por la investidura del cargo, contestó que “eso es un asunto que solo nos concierne a la Federación y a mí”.

Ronaldo venía de marcar cuatro goles en la ruta a la final, y era el nombre de consenso para el mejor jugador del orbe. Tras arribar al Inter, su titularidad era tan incontestable que desplazó a Iván Zamorano con la camiseta 9, y forzó a Bam-Bam a extremar su picardía chilena e imprimir un “1+8” en su espalda (similar a lo de Bixente Lizarazu, que usaba la 69 en el Bayern Munich porque nació en 1969, medía 1,69 metros y pesaba 69 kilos; cualquier otra asociación que haya pasado por su cabeza, hable con Freud). La popularidad de Ronaldo rebalsaba los estadios. Tres meses antes de esta gran final, el Parlamento italiano se dedicó a discutir la legitimidad de un penal que le fue infligido por un defensa de la Juve. Domenico Gramazio tuvo que ser sujetado por ujieres para evitar que la rosca con su colega Massimo Mauro, exjugador de La Vecchia Signora que lo llamaba “payaso”, acabara a golpes.

Pero en la cartilla de jugadores que Zagallo entregó 72 minutos antes del duelo decisivo lo reemplazaba por Edmundo. El delegado de la FIFA se detuvo pasmado. “Espera un minuto, ¿dónde está Ronaldo? Señor Zagallo, ¿está seguro de que no hay un error?”. La nómina fue publicada para el shock de los medios. No había hipótesis mucho más plausibles que abducciones extraterrestres o hechicerías vudú.

La realidad era más prosaica. Ronaldo había sufrido una crisis nerviosa horas antes, con violentas convulsiones y pérdida de conciencia. Con esa información, lo chocante no es su exclusión temporal, sino que Zagallo cediera a su presión y lo reincorporase a última hora. No es fácil entender cómo, en la víspera de una final de Copa del Mundo, el veterano D.T. no previó que un ambicioso centrodelantero sediento de gloria maradoniana no era el más imparcial para diagnosticar su propio estatus neurológico. Brasil entraba al Stade de France con la pólvora mojada.

En Brasil despertaba también suspicacias el árbitro, Said Belqola. De nacionalidad marroquí, no debía mirar con buenos ojos el desganado partido de la fase de grupos en el que los canarinhos, con el primer lugar ya asegurado, perdieron con Noruega dejando fuera a Marruecos. La mujer de Belqola declaró en la previa su abierta preferencia por el triunfo francés. Y ya sabemos el poder de fuego con que cuenta una esposa.

A los 27 minutos, Emmanuel Petit percutió un córner desde la izquierda. El hijo de argelinos bereberes Zinedine Yazid Zidane, un elegante centrocampista que orquestó muchos goles, pero que no había convertido aún ninguno, conectó con la cabeza (y sus últimos cabellos que aún sobrevivían). Batió a Taffarel y asestó el primer gol de juego en una final desde el derechazo de Burruchaga el 86. Transcurridos diecinueve minutos, el mismo Zidane calcó la acción, esta vez empalmando un tiro de esquina de la derecha. Desailly fue expulsado en el minuto 68. Belqola demostraba con ello tanto su imparcialidad profesional como su indiferencia a potenciales represalias en el lecho nupcial.

La oncena sudamericana tiró toda la carne a la parrilla, y Zagallo incorporó otro delantero más. Lo único que consiguió fue que Petit arrancara con la globa e infligiera el tercer gol. Si para Alemania teníamos que remontarnos a 1954 para ver tres goles de diferencia, a Brasil nunca se lo había visto perder por ese margen en un Mundial. La torcida creía haber degustado el apocalipsis (el 8 de julio de 2014 beberían una jarra completa, pero eso es materia de otro capítulo).

Frenesí en el Stade de France. Chirac, nunca conocido por su amor por el fútbol, intentó empaparse del desborde de gloria paseándose con la N° 23 entre los jugadores y, más importante, frente a las cámaras.

La gesta tuvo lugar el 12 de julio, solo dos días antes del Día de la Bastilla (aquel epítome de lo francés, conmemoración de la épica jornada de 1789 en que los revolucionarios tomaron la cárcel de la Bastilla, poblada por un gran total de… siete prisioneros).[265] Francia pocas veces ha sido más tricolor que ese verano de 1998.

Las amenazas de la periferia: Japón-Corea 2002

Tres países postularon a la decimoséptima copa: Japón, Corea del Sur y los golosos de México, que aspiraban a acoger así tres de las últimas nueve. Una cosa son las economías de escala de la infraestructura disponible y otra la gula mundialera. Los asiáticos aunaron luego esfuerzos en una propuesta única y consiguieron la nominación. Que Chung Mong-joon fuese a la vez vicepresidente de la FIFA e hijo del fundador de Hyundai podría ser solo coincidencia.

Fue la primera copa co-hospedada. Y también la última: dos años después de semejante sobredosis de aeropuertos e intérpretes, la FIFA modificó sus estatutos para prohibir expresamente la fórmula.

Al momento del anuncio, Japón ni siquiera había clasificado a un Mundial. Sí fue “artista invitado” en la Copa América de 1999 en Paraguay, aun cuando los nipones son tan “poco americanos” que su archipiélago es el segundo país más cercano a la antípoda de las tierras guaraníes. Aunque no del modo más feliz —dos derrotas y un empate—, esa visita le permitió ganar cierta experiencia internacional, una necesidad urgente en vista de que no jugaba clasificatorias.

No menos de 199 selecciones lidiaron por los 32 cupos, cifra que ya colinda con el total de naciones sobre la faz de la Tierra. De acuerdo con las definiciones de ciertos puristas, incluso más: la FIFA cuenta con dieciséis afiliados más que la mismísima ONU (209 versus 193).[266] Y no solo por la añeja tradición de dividir al Reino Unido en cuatro, sino también por la generosa inclusión de ventoleras oceánicas —como las islas Feroe— y por una postura tolerante respecto de las brasas calientes de la política internacional —Taiwán—. En cierto sentido, el presidente de la FIFA es más representativo de la humanidad que el propio secretario general de Naciones Unidas.

Uno de los pocos reductos que sigue libre de los tentáculos de la FIFA es Groenlandia. El ente rector rechazó sus tratativas argumentando, entre otros, su incapacidad de ofrecer canchas con el césped reglamentario. La isla, que un milenio atrás Eric el Rojo bautizó como “Tierra Verde” con ánimo publicitario (si bien Groenlandia es 81% hielo, un nombre evocador, reflexionó don Eric, facilitaría la atracción de colonos), ve impedido su acceso al fútbol mundial por no ser lo suficientemente verde.[267] Groenlandia no se quedó de brazos cruzados contando focas en el horizonte. En lo que podríamos calificar como “el clásico del permafrost”, en 2001 disputó un encendido encuentro contra el Tíbet, sus colegas en esto de oficiar de parias de la comunidad futbolística internacional (y de liderar el consumo per cápita de anticongelantes). Una semana más tarde, el adversario fue la selección de Laponia —compuesta por jugadores de Noruega, Suecia, Finlandia y Rusia—, el mundialmente célebre “clásico de la aurora boreal”.

Argentina clasificó como de costumbre y la AFA anunció que retiraba el número 10 para siempre. Pero la FIFA requería numerar a los veintitrés seleccionados con los números 1 a 23, por lo que eliminar el 10 los dejaba con un reserva menos. Hasta ahí no más llegó el homenaje a Diego. “Era una idea maravillosa”, dijo en su partido de despedida en La Bombonera, “pero parece que a algunos no les gustó”.

Con dos países de sede, tanto la UEFA como la CONMEBOL perdieron medio cupo. Australia ganó en Oceanía, un proceso famoso por su exterminio de Samoa 31-0, con trece goles de Archie Thompson. Este aluvión tuvo lugar solo dos días después de haber arrasado 22-0 a Tonga. Pero en la repesca contra Uruguay, de poco y nada les sirvió cerrar con cien por ciento de rendimiento, 66 goles a favor y ninguno en contra. La celeste mantuvo los cinco espacios sudamericanos.

Irlanda derrotó a Irán en el otro repechaje, por lo que Europa también conservó sus quince cupos. Lo más enjundioso de la UEFA fue el 5-1 que Inglaterra le propinó a Alemania en Múnich, con tres goles de Michael Owen, el niño maravilla del Liverpool. Era apenas el segundo partido que los germanos perdían en su larga historia de 67 años y 62 partidos de clasificatorias. Tan inesperado, que el padre de Rudi Völler, el entrenador de los vencidos, sufrió un ataque al corazón en pleno estadio.

Hospedar la copa, ya se sabe, concita la atención mundial, para bien o para mal. Ya lo vivió Chile, donde “barrios enteros practican la prostitución al aire libre”, como consignaban los periodistas italianos de 1962. Brigitte Bardot, quien de mejor escote de los cincuenta pasó a activista por los derechos animales, aprovechó que los ojos del mundo estaban posados en Corea para protestar por lo que llamaba una costumbre “barbárica”: la ingesta de carne de perro. No es raro encontrar canes en los patios traseros de los restaurantes de Seúl, hacinados en pequeñas jaulas. Los clientes escogen de entre los cachorros vivos a aquel que promete mayor excitación de sus papilas gustativas. En los establecimientos de alta cocina rondan los ochos meses, la edad óptima para degustarlos.

Aunque ilegal, las autoridades han hecho la vista gorda a una tradición de tres milenios. Tan gorda, de hecho, que la carne de perro lidera el ranking coreano de consumo tras vacunos y porcinos.[268] Si en los cincuenta Bardot supo movilizar a la humanidad con sus senos (o, al menos, a la mitad de ella), en el nuevo siglo lo hizo con sus acciones (en cualquier caso, la inexorable acción de la gravedad no le dejaba espacio para mucho más). La presión internacional adquirió fuerza, lo que enfureció a los coreanos, quienes veían el contubernio como una intolerable intrusión en su cultura. Así, el resultado más notable de la gestión de Bardot fue aunar el apoyo parlamentario de ese país para legalizar por fin este secreto a voces, y un grupo político transversal presentó un proyecto de ley.

Así que fue con perros en el menú que Francia abrió contra Senegal, una oncena que, aunque africana de pasaporte, contaba con la totalidad de militantes de la liga francesa. Los galos eran campeones mundiales y europeos. Alineaban a los goleadores de la liga francesa (Cissé), inglesa (Henry) e italiana (Trezeguet). Sin embargo, en lo que parecía una escena conmemorativa del Argentina-Camerún de 1990, cayeron por la mínima. Un pobre empate sin goles ante Uruguay y otra derrota ante Dinamarca selló su destino: abordaron el avión de regreso sin siquiera convertir una vez. Fue tan nefasta la defensa del título, que la FIFA resolvió caducar la clasificación automática de los campeones vigentes, con el objeto de darles más rodaje. El Frente Nacional de Jean-Marie Le Pen imputó la ruina a la condición multirracial del equipo, escasa en “franceses puros”, aun cuando era básicamente el mismo equipo que había conseguido la mejor racha de la historia de su fútbol.

El premio de consuelo para los franceses fue la Copa Mundial de la Prisión de Tailandia 2002. En Bangkok, se impuso por sobre otras siete selecciones de reclusos, incluyendo Italia, Inglaterra y Alemania, derrotando a Nigeria en la final. Como premio, cada jugador se hizo acreedor de un nuevo jabón y cepillos de dientes.

El Tomate Mecánico danés punteó el cuarteto del cual Francia era cabeza de serie, seguida de los senegaleses. En un electrizante partido, Uruguay empató con los africanos tras ir 3-0 abajo. Doce tarjetas amarillas se mostraron. Si en 72 años de mundiales nunca se había mostrado esa cantidad, quién sabe por cuántas décadas perduraría esta nueva plusmarca.

España consiguió una ronda perfecta y se embolsó nueve puntos. Al arco, un mozuelo de veintiún años llamado Iker Casillas, que en menos de un mes saltaba de la suplencia del Real Madrid a la titularidad de la Furia Roja en una Copa del Mundo. Paraguay se sumó también al carro de los octavos, batiendo a última hora a otro novato, Eslovenia. El tercero fue Sudáfrica, que una vez más, daba escabrosas luces sobre el próximo anfitrión.

Brasil fue el segundo seleccionado en conseguir canasta limpia. La victoria de 2-1 sobre Turquía es particularmente recordada por la performance de Rivaldo. Pero no por su rendimiento futbolístico, sino por sus deficiencias dramatúrgicas. Hakan Ünsal le entregó la pelota para lanzar un córner, la bola golpeó suavemente su muslo y Rivaldo se lanzó al suelo varias eternidades más tarde, evidenciando una inexplicable compunción en ¡su rostro! El árbitro, lejos de la pantomima, expulsó a Ünsal. Rivaldo tuvo que pagar € 8.000 por el teatro. Turquía pasó de todos modos, superando a Costa Rica por diferencia de goles.

China, la quinta selección que Bora Milutinović, el trotamundos del fútbol, dirigía en los últimos cinco mundiales, sufrió tres derrotas, con siete goles en contra y ninguno a favor. El episodio más memorable del fútbol chino sigue siendo aquel partido de exhibición contra Grecia jugado en Atenas a fines de 1974, en el que público y jugadores guardaron respetuoso silencio por lo que creían que era el himno rival, cuando no era más que un comercial de pasta de dientes.[269] Si a Estados Unidos hay que esperarlo un par de décadas para su consagración como potencia del fútbol, con China habrá que tener un poco más de paciencia. Pero no mucho más, ya verán.

Milutinović bromeó:

Antes del Mundial entré a una iglesia para hablar con Dios. Él me preguntó: “¿Qué quieres, Bora?”. Y yo le dije: “Lograr lo mismo que Francia”. Y Dios cumplió con su palabra: Francia y China fueron en ese Mundial los dos únicos países que no marcaron goles. Yo, claro, me refería a lograr lo mismo que Francia… en 1998.

En el Grupo D figuraba Corea del Sur. Los coorganizadores no iban a arriesgar la oportunidad que ofrece la localía, y enlistaron al gurú capaz de imbuirlos hasta la médula del know-how europeo: Guus Hiddink.

Hiddink se crio ordeñando vacas y arando paños de tierra del centroeste neerlandés. Planeaba armar una vida como granjero, pero en los sesenta los empleos agrícolas comenzaban a escasear en los Países Bajos, de modo que optó en su lugar por la vida de entrenador de fútbol. A los diecinueve ingresó como asistente en el De Graafschap. El D.T. notó que se las batía sobre del césped y lo movió al gramado. Hiddink experimentó así la curiosa evolución de entrenador a jugador[270] (otros han incurrido en conductas bígamas: en 1961, con cuarenta y cinco años de edad, José Manuel Moreno dirigía al Medellín contra Boca Juniors. Harto de la ineficacia de sus pupilos, se cambió de ropa, entró a la cancha, marcó dos goles y el Medellín ganó).[271] Al mando de la Naranja Mecánica, ofreció quizás el mejor fútbol de Francia 98 hasta su derrota por penales a manos de Brasil. Hiddink añadía a su experiencia el timón del Real Madrid y del Betis.

Los Guerreros Taeguk metieron miedo desde el inicio. Derrotaron a Polonia y a Portugal, y empataron con Estados Unidos. En ese último match, Ahn Jung-Hwan celebró su gol imitando a un patinador sobre hielo. No era una elección casual. En los Juegos Olímpicos de invierno de cuatro meses antes, celebrados en Estados Unidos, un compatriota perdió controversialmente el oro, descalificado por obstruir a su rival estadounidense. La prensa coreana calificó el evento como “acción de Hollywood”. La FIFA podrá sancionar cuantos torsos desnudos quiera, pero nadie previó la necesidad de tipificar “imitación de patinadores en hielo”.

Los estadounidenses siguieron a Corea en el segundo puesto, acentuando la amenaza al viejo orden.

Un clavo saca otro clavo, dicen, y el Nationalmannschaft, en su intento por olvidar la humillación de Múnich, aniquiló a Arabia Saudita 8-0. La masacre contó con una tripleta de cabezazos de Miroslav Klose, quien iniciaba así una prolífica relación con las redes mundialeras. En los siguientes dos partidos, los saudíes recibieron otros cuatro goles y no marcaron ninguno. Acompañaron así a los chinos en los sollozos asiáticos.  

Tras Alemania, la segunda plaza fue para Irlanda. En el minuto 92, Robbie Keane le encajó a Oliver Kahn el único gol que recibiría hasta la final, rubricando un inesperado empate. Dos años más tarde, Keane se convertiría en el máximo artillero de todos los tiempos de la selección irlandesa, y en 2008 el Liverpool pagó £19 M al Tottenham Hotspur por él. Solo seis meses después, no obstante, lo enviaron de vuelta a una pérdida del 40% de la inversión inicial. Virgin Trains insertó avisos en el periódico que rezaban: “Un tren a Londres ida y vuelta más rápido que Robbie Keane”.[272]

La segunda plaza de Irlanda es especialmente notable tomando en cuenta la bolsa de gatos en que estaba convertida la concentración. El capitán, Roy Keane (sin parentesco con Robbie), renunció antes del inicio luego de una sucesión de desencuentros que culminó con el entrenador Mick McCarthy acusándolo de fingir una lesión en el playoff clasificatorio contra Irán. No es como que Keane no estuviera al tanto de que McCarthy era su jefe cuando articuló su respuesta:

Mick, eres un mentiroso... eres un puto pendejo. No te valoraba como jugador, no te valoraba como entrenador, y no te valoro como persona. Eres un puto pendejo y te puedes meter la Copa del Mundo en el culo.

Camerún venía de obtener el tetracampeonato de la Copa Africana de Naciones hace apenas cinco meses, pero en el Mundial las cosas se les dieron mal incluso antes de saltar al pasto. La FIFA vetó su camiseta sin mangas, por lo que Puma adosó un suplemento negro que dejaba ver una cantidad desconcertante de superficie axilar. Culminada la fase de grupos, solo consiguió el tercer lugar. Contra Alemania perdió 2-0, en lo que podríamos denominar “el festival de los colores”, con dieciséis tarjetas amarillas y dos rojas. El récord de doce amarillas de Uruguay-Senegal, en definitiva, retuvo el cetro durante la impresionante suma de… cinco horas. Los Leones Indomables contaban con atenuantes para justificar la eliminación: como consecuencia de las disputas de los seleccionados por la paga de los bonos, realizaron una odisea aérea que los llevó de Camerún a Etiopía, India y Tailandia antes de aterrizar en Japón con cinco días de retraso.

Una vez más, Argentina e Inglaterra espolonearon al Grupo F. Tras padecer la eliminación a manos argentinas en 1986 y 1998, la fanaticada inglesa ansiaba más la sangre de su bestia negra que el mismísimo título mundial. Maradona, un tipo con tanta facilidad para gambetear como para sembrar cizañas —una vez comparó a Celia Cruz con un orangután por oponerse al régimen cubano—, se encargó de caldear los ánimos. Glenn Hoddle, parte del camión de ingleses que Diego volcó en 1986 y técnico de los ingleses en 1998, le pidió una entrevista. Le respondió que la daría solo si “me devuelve la camiseta del 86. Se la di a él”. Hoddle prefirió conservar el tesoro que azuzar las bravatas.

Y ahí está la belleza del fútbol: la audiencia sabe que Asafa Powell nunca correrá más rápido que Usain Bolt, pero en el arte de ensartar la bola tras un par de postes, el resultado siempre estará abierto (provisto que no juegue Kiribati). David Beckham no solo era capaz de cambiar de look como quien se cambia de calzoncillos, también sabía ejecutar penales, y le dio a los ingleses una victoria que, sino la más relevante en términos estrictamente deportivos, hizo de las tostadas del siguiente five o’clock tea las más crujientes en mucho tiempo. En Brasil, cuya rivalidad con Argentina se arrastra desde la noche de los tiempos, redoblaron también la samba. Red Nacional de Rio pidió a sus radioescuchas enviar teléfonos de amigos argentinos para llamarlos y compartir en directo la alegría brasileña.

Contra Suecia, Argentina solo pudo empatar a un gol. Caniggia, en una breve reaparición tras la censura capilar de Passarella, no jugó ni un solo minuto de esta Copa. De todos modos, se las arregló para agenciarse una tarjeta roja tras putear al árbitro desde la banca en ese último match.

Suecia punteó el grupo, con igual número de puntos y diferencia de goles que los inventores del fútbol, pero con más anotaciones. La albiceleste quedó eliminada en primera ronda junto a Nigeria. El notición liberó la endorfina contenida desde 1966 en la comunidad de hooligans ingleses, y a Marcelo Bielsa le costó el puesto de D.T. De poco sirvieron los cerca de ocho mil videos con análisis detallados de cada equipo y sus jugadores que llevó a Japón (una vez le preguntaron al Loco Bielsa cómo planeaba pasar los feriados de fin de año: dos horas diarias de ejercicios y catorce de videos, fue su respuesta).

México e Italia fueron los clasificados del G. Los italianos, pese a tener no uno, ni dos, ni tres, sino cuatro goles legítimos anulados. Croacia, de brillar con luces propias cuatro años antes, remató apenas tercero. Ecuador, en su primera copa, no obstante existir por más de un siglo como emparedado futbolero en la mitad de Sudamérica, remató último.

¿Recuerda a Obdulio Varela en el maracanazo empleando la palabra “japonés” como sinónimo de negado para el fútbol? Pues bien, el último cuadrangular fue liderado por Los Samuráis Azules, con sólidos siete puntos. Un logro espectacular para un país donde el fútbol en masa era cosa reciente. Solo doce años antes, durante la transmisión de la final del noventa, la televisión japonesa invitó al estudio a un jugador de béisbol, Sadaharu Oh, sepa Dios por qué. “Míster Oh”, le preguntaron los locutores durante el partido, “¿cuál es la diferencia de barrerse en béisbol y en fútbol?”.[273] Bélgica fue su partner en la tarea de enviar de vuelta a casa a Rusia y Túnez.

Desde la “ronda de los 16”, como se dice en inglés, Alemania apretó las riendas e inició con Paraguay una seguidilla de victorias por la cuenta mínima que los llevaría a la final. Su siguiente rival fue Estados Unidos, el mejor resultado de los norteamericanos desde el bronce del fútbol en sepia de 1930. Desde al menos 1990 que en Estados Unidos circula el chiste de que “el fútbol aquí es el deporte del futuro, y siempre lo será”, el equivalente deportivo de la fusión nuclear, que siempre se programa “para treinta años más”. La obsolescencia de la consigna parecía inminente. ¿Podría hacer frente a Alemania?

Lo de Italia-Corea del Sur fue imposible de digerir. El fútbol italiano no es una basílica poblada por virginales madonas. Baste recordar el Totonero de 1980, el Calciopoli de 2006, o que ese mismo año Muamar Gadafi compró el 5,2% de Juventus. En el 97-98, los sesgos arbitrales a favor de los equipos grandes levantó tantas sospechas que a aquella se motejó la “temporada del veneno”, y el campeón, Juventus, cometió más fouls que ningún otro equipo, pero fue el que menos expulsiones acumuló en los dieciocho en competencia.[274] Hasta el cardenal Fiorenzo Angelini reclamó por radio ante la corrupción que rodeaba a la nominación de la Azzurra de Marcello Lippi en 2004. Dicho aquello, el arbitraje del ecuatoriano Byron Moreno fue repugnante, incluso para estándares italianos. Con los ánimos ya bien enervados por las cuatro pepas descartadas en primera fase, Moreno anuló lo que habría sido un gol de oro de Tommasi, y luego mostró la segunda amarilla a Francesco Totti por supuesto teatro en el área. Se pueden vaciar galones de cerveza discutiendo si fue o no fue penal —a mi juicio, la toma trasera muestra que sí lo fue—, pero ¿tarjeta roja, por amor de Dios?

El instante en que Ahn Jung-Hwan ensartó el gol de oro puso fin a la acumulación más larga de minutos jugados en mundiales: los 2.216 que Il Capitano Paolo Maldini acopió desde 1990 (aunque Matthäus sigue arriba en número de partidos). Maldini no solo era una institución dentro de su selección: tras un cuarto de siglo ininterrumpido jugando para el AC Milan, el club eliminó el número 3 que él y su padre Cesare inmortalizaron. El sagrado tres está reservado para sus dos hijos, en caso de que alguno de ellos se gane el puesto y continúe la dinastía.

Lo otro que Ahn Jung-Hwan terminó con el gol fue su empleo. El dueño del Perugia, el club que por entonces le daba de comer, canceló su contrato al día siguiente y declaró: que “No tengo ninguna intención de pagar un salario a alguien que ha arruinado el fútbol italiano”. Una real cruzada ética de parte del mismo hombre que un año más tarde contrataría como delantero al hijo de Muamar Gadafi para aumentar la audiencia televisiva en Libia.

Los tifosi reventaron a los servidores de la FIFA con 400 mil correos electrónicos maldiciendo al referee, y un resort en Sicilia bautizó con el nombre del ecuatoriano sus nuevos retretes. Moreno, por su lado, siguió haciendo uso y abuso de su posición de poder. En un Barcelona de Guayaquil versus Liga Quito, anuló un gol que primero había concedido. Luego, indicó seis minutos de tiempo agregado y al final otorgó trece, lo que le permitió a Liga dar vuelta el marcador en el ¡minuto 101! Todo esto, mientras se candidateaba para el Concejo Municipal de Quito. Cualquier duda remanente respecto de su probidad se disipó en 2011, cuando fue declarado culpable de contrabandear a Estados Unidos 6,2 kilos de cocaína ocultos en sus calzoncillos.

Corea se mediría con España en cuartos, que se deshizo de Irlanda en penales. ¿Podría triunfar sin cuestionamientos arbitrales de por medio? Aguántese unas pocas líneas.

En la mitad inferior del cuadro, Inglaterra volvió a ilusionar a un país completo asestando un 3-0 sobre Dinamarca. Los malos augurios llegaron 48 horas después, cuando se confirmó que su próximo contendor sería el Brasil de Ronaldo, Rivaldo y Ronaldinho.

Senegal sembró fantasías en los africanos al trepar a cuartos a costa de Suecia, equiparando así la labor de los Leones Indomables de Milla doce años antes. Su escollo para hacer historia sería Turquía, el sepulturero de los sueños nipones.

Muy meritorio lo de Estados Unidos e Inglaterra, pero las aplanadoras de Alemania y Brasil pusieron fin a las aventuras. En el caso de los ingleses, comenzaron arriba, luego de que Owen estrujara una grosera falla de Lúcio. Pero ahí apareció Ronaldinho Gaúcho.

Así como los periodistas del 94 precanonizaron a Roberto Baggio, los del 2002 hicieron lo propio con Ronaldo de Assis Moreira, a quien sus compañeros apoderaron Ronaldinho para diferenciarlo de su ya consagrado tocayo (el bonus track, “Gaúcho”, porque provenía del sur). Como Romário, el talento le desbordaba por los poros. A los trece, capturó la atención los medios locales cuando convirtió veintitrés goles en una victoria de 23-0. Crossbar, el video de Nike en el que estrella cuatro veces el balón contra el travesaño sin que la pelota toque el suelo, fue el primero en alcanzar un millón de reproducciones en Youtube, antes incluso que cualquier gato, bebé o sacudida de caderas de Shakira (Ronaldinho jura que es auténtico; yo estoy con Zidane, quien opina que es simplemente imposible). Pero tales dones coexistían con una devoción por las fiestas que su propia sonrisa delataba (junto con, añadirían algunos, delatar serias dudas sobre la paternidad de Jar Jar Binks). Su debilidad por las juergas llevó a su club, Flamengo, a crear una línea telefónica para que los aficionados pudieran denunciar sus excesos. El teléfono, atendido durante todo el día por cinco equipos de voluntarios, se llamaba “Disque-Dentuço” (Marque-Dientudo), por motivos que nadie que haya visto una de sus fotos necesita aclarar.[275] No es coincidencia que en eBay se vendan abridores para destapar botellas con sus dientes.

En el minuto 47 agarró la pelota en su propia mitad, eludió a cuanto inglés se le puso al frente —cientos de miles de ingleses a lo largo de cientos de miles de pubs revivían flashbacks de un barrilete de pesadilla— y llegó hasta la boca del área. Allí la cedió a Rivaldo, quien, posicionado solo en un flanco, vulneró la valla inglesa. Y a los 50 minutos, la locura: en un tiro libre que solo desquiciados o sobrehumanos podrían ambicionar, Ronaldinho descolocó a Seaman por lo alto. Ni en un ciclo completo de reencarnaciones el meta inglés imaginaba un tiro directo. El técnico sueco, Sven-Göran Eriksson, tuvo que estrechar la mano a su colega Scolari. Una mano que se le iba a volver molestamente familiar.

Turquía parecía un rival abordable para que Los Leones de Teranga impusieran un nuevo límite superior a las participaciones africanas. Pero no. De nuevo no. Los euroasiáticos consiguieron su primera semifinal, luego de que İlhan Mansız, un delantero que más tarde se dedicaría al patinaje artístico, anotara el último gol de oro de un Mundial de la FIFA.

Lo de España con Corea fue una epopeya teñida por las intervenciones un gran protagonista: Gamal Ghandour; nacionalidad, egipcia; profesión, árbitro de fútbol.

A los 50 minutos, Ghandour anuló un tiro libre de Rubén Baraja. No pudo haber sido off side, pues golpeó en la espalda de Kim Tae-young. No hubo manos, no hubo golpes de ningún tipo. Ghandour sacó del fondo de su sombrero de mago la peregrina idea de que Baraja había cometido falta antes de disparar. En el alargue, canceló lo que debió ser gol de oro de Morientes argumentando que la redonda había cruzado la línea de fondo antes del centro de Joaquín. El fútbol nos ha brindado un nutrido menú de jugadas polémicas para extender las sobremesas de domingo, pero esta no es una de ellas. Ni un solo ser humano con los ojos en sus órbitas puede argüir que esa pelota salió. Para el resto, ahí está Youtube. El guardalíneas que la alertó, el ugandés Ali Tomusange, fue condecorado por el Parlamento de su país por su actuación en el torneo. Una vez que tuvo el honor asegurado en el bolsillo, confesó: “Pude haber cometido un error cuando levanté mi bandera”.

Otros dos ataques hispanos fueron anulados con los delanteros solos ante el golero. La Nación de Argentina postuló: “Esta Copa del Mundo debiera ser declarada nula y sin efecto”. The Telegraph tituló: “Milagro coreano estropeado por farsa del árbitro”. Y no incluyo epítetos más airados emanados de la Península Ibérica. Hyundai, la PYME de nuestro amigo vicepresidente de la FIFA, recordará usted, patrocinaba el evento. No sé, yo solo recuerdo.

Como con el ecuatoriano Moreno, la verdad ha venido asomando a cuentagotas. En la misma redada de mayo de 2015 que desnudó la crema y nata de las altas cúpulas de la FIFA, fue detenido Jack Warner. Uno de sus roles, ya adivinó usted, fue designar a Ghandour como árbitro para este match.

A Hiddink lo ungieron como héroe nacional. Fue el primer individuo en recibir la ciudadanía surcoreana por gracia, la ciudad de Gwanju renombró el estadio que selló el paso a semifinales con su nombre y recibió una villa privada en la isla de Jeju-do. Korean Air y Asiana Airlines le concedieron vuelos gratis de por vida. Su autobiografía en coreano vendió 160 mil copias en el primer mes desde su publicación, y durante el año del mundial, 37 libros con “Hiddink” en el título fueron lanzados en el idioma de sus dirigidos, la mayoría en la categoría de autoayuda.[276] Buses llenos de turistas surcoreanos peregrinaron a la casa natal de Hiddink en el pequeño pueblo de Varsseveld, para caminar por las calles de su infancia. Se sacaban fotos con lo que fuera que llevara su nombre, como el Hiddinkdijk (dique Hiddink) o el Hiddinklaan (avenida Hiddink). La mayoría expresaba estupefacción al descubrir que no era a su ídolo a quien honraban, sino que Hiddink era un apellido muy común en esa parte de los Países Bajos.[277] Los varssevelldinos, dignos herederos del imperio de mercaderes, que con una población ínfima fundaron la primera multinacional del mundo, optaron por sumarse a la marea en lugar de luchar contra ella, y crearon el Guuseum, un museo dedicado al bueno de Guus.

Las ensoñaciones coreanas llegaron a su fin ante Alemania. Confieso que no soy un gran fan de los germanos. No por la clásica percepción de su juego como frío, calculador y eficaz en contraste con un cuasimitológico jogo bonito sudamericano. Esa visión está obsoleta hace décadas. Hoy todo el fútbol de primera línea es frío, calculador y eficaz. Hay demasiado en juego como para no adoptar las estrategias más efectivas, sean o no del gusto de los estetas del balón. Pero aun sin sustento empírico, la idea quedó grabada en mi cabeza. Además, no puedo dejar de proyectar a Alemania como el gran triturador de glorias sudamericanas. Dicho eso, su victoria era un triunfo que el deporte rey necesitaba tras ese par de pesadillas arbitrales.

Ingrediente central en la marcha triunfal de Alemania a la final fue el sujeto que custodiaba los tres palos. Oliver Rolf Kahn, portero del Bayern Munich, cuyo solo porte y apariencia de lugarteniente de la infantería prusiana inspiraban seguridad. Sus rugidos en alemán, lengua en que hasta declaraciones de amor evocan a las cavernas de Mordor, hacía el resto. Con seis partidos jugados y apenas un gol recibido, Kahn se erigía como uno de los más duros escollos a vencer para quien quisiera truncar su sed de tetracampeonato.

Un día después, Ronaldo saltó a la cancha con el corte de pelo más feo del mundo. O sea, no es oficial, pero tampoco es discutible. Era una medialuna en la frente que, como alguien escribió en The Sydney Morning Herald, parecía “un merkin” (quizás prefiera omitir este paréntesis, pero solo cumplo con informar que el merkin era una peluca para el vello público que algunas mujeres de la Inglaterra isabelina utilizaban para ocultar piojos y síntomas de enfermedades sexuales).[278]

La verdadera razón era más prosaica, y fue gatillada por la información que le entregó su esposa, Milene Domingues (apodada Ronaldinha, también futbolista y récord femenino de dominio de balón con 55.187 toques). Durante la victoria sobre Inglaterra, su hijo Ronald —así nombrado por Ronald McDonald— corrió a la televisión gritando “¡papi!, ¡papi!” y besó la pantalla. Entrañable, salvo por el hecho de que se trataba de Roberto Carlos. “[Él] es tan feo”, explicó Ronaldo en televisión, “que le dije a Milene que eso no podría ocurrir de nuevo”, y delegó la responsabilidad a la rasuradora.[279]

El Fenómeno anotó su sexto gol personal, con lo que disipó las ínfulas turcas. Con esa marca, se hubiera calzado la Bota de Oro de los últimos diez mundiales. Con el corte de pelo más feo del mundo y todo. Y aún le quedaba un partido.

No suelo hablar de la definición por el tercer lugar, esa resolución del menos frustrado, pero siempre hay un Hakan Şükür que excepciona la regla. A los 10,8 segundos del pitazo inicial, el turco puso en ventaja a su equipo. Lo más increíble es que… ¡Corea comenzó jugando el partido![280]

Final. Recapitulemos. En la víspera, Brasil era el equipo que más partidos había jugado en mundiales, con un total de 86. Alemania, el segundo, con 84. Resulta interesante entonces estudiar la estadística de sus choques previos. Pero, como expone la FIFA, asombrosamente “estos dos leviatanes del juego nunca se habían encontrado en la competición en sus dieciséis ediciones previas”.[281] Setenta y dos años de evasivas probabilísticas. Visualice a Federer sin enfrentar ni una sola vez a Nadal, pero prolongando el suspenso por tres cuartos de siglo, en la cámara lenta que son las competencias cuatrienales.

La previa se vivió 4.800 kilómetros más al sur. Mientras las dos mejores oncenas que haya visto la humanidad precalentaban, las dos peores chocaban en un duelo de antititanes en la capital de Bután. Los Once Dragones, penúltimos en el ranking FIFA, demostraron por qué eran los menos malos y derrotaron 4-0 al visitante, Montserrat, 203° y último del listado. En defensa de los montserratinos, todavía los mermaba la devastadora erupción del Soufriere Hill de siete años antes, y los entrenamientos aún debían ser interrumpidos para limpiarse la ceniza volcánica de los ojos.

(En Chile, en tanto, la previa se vivió con la mayor concentración de piluchos de su historia, cuando unos cuatro mil valientes desafiaron el frío invernal y la transmisión en directo desde Japón posando en pelotas para el fotógrafo Spencer Tunick. Un evento que despertó tal entusiasmo que, alguno, transportado por tanta piel, llegó a hablar del “fin de la transición” a la democracia.)

De vuelta en Yokohama, el pitazo inicial lo dio Pierluigi Collina, un conspicuo árbitro italiano con cara de alienígena. Durante la primera mitad no hubo daños. Kahn mantuvo su terruño incólume, y el hombre de verdad parecía imbatible.

Pero a los 67 minutos, lo impensable. Kahn no pudo controlar un tiro de Rivaldo desde fuera del área, y dejó la bola mansa, botando en el área chica, invitando a Ronaldo a fusilarlo. El Fenómeno no declinaba semejantes cortesías, así que procedió presto a cumplir su parte. Doce minutos después, el mismo Ronaldo esquinó la bola con precisión absoluta. Imposible para cualquiera. Hasta para Kahn. Ocho dianas. Desde las diez de Gerd Müller el setenta que nadie alcanzaba ese número. De niño, Ronaldo abandonó su sueño de jugar por el Flamengo porque carecía de dinero para el autobús.[282] Ahora justificaba ante el mundo el desborde de ceros en su sueldo.

Era la primera vez que el triunfador ganaba sus siete partidos, sin prórroga ni penales, y la diferencia de +14 era inédita. En paralelo, Brasil consolidó el 3.964 como el número mágico de los campeones del mundo: (1970 + 1994 y 1962 + 2002; Argentina, 1978 + 1986; Alemania: 1974 + 1990).[283]

Cafú, el primer hombre en aparecer en tres finales consecutivas, levantó el trofeo para el pentacampeón. Quien tuvo más dificultades para alzarla fue Marcos, el portero. La lesión que sufrió en 2000 en su muñeca izquierda seguía sin sanar del todo, pero nunca se lo confesó a Scolari. Mal que mal, el D.T. es un hombre de temperamento volátil. Para las clasificatorias de la Eurocopa 2008, Scolari asestó un puñetazo en la cara del defensor serbio Ivica Dragutinović. Acaso enfatizando que en el fútbol no hay lugar para los débiles, previo a esta Copa le regaló a cada uno de sus dirigidos una copia El arte de la guerra, de un estratega militar chino del siglo vi a. de C. Marcos apenas podía entrenar de dolor. Pese a ello, concedió apenas cuatro goles en siete lances. Brasil fue tan superior en esta Copa, que la ganó con un guardametas lesionado.[284]

El retorno de los brasileños fue, por quinta vez, apoteósico. El único que contuvo su entusiasmo fue Ronald, el hijo de Ronaldo. Pese al empeño capilar de su padre, no pudo reconocerlo una vez de regreso en casa.

Los alemanes, por su parte, consiguieron sin mucha alegría la inédita plusmarca del tetrasubcampeonato (vicelogro que nos recuerda a cierto club chileno de franja azul). Kahn fue galardonado con el Balón de Oro, que por primera vez se entregaba a un arquero. Era un reconocimiento merecido a la ambición. Alexander Famulla, portero titular del Karslruher a fines de los ochenta cuando arribó el joven Kahn, relata que se quedaba después de los entrenamientos en sesiones extra. La hostilidad hacia él llegaba a causarle miedo. “Yo nunca quería compartir la habitación con Oliver”, recordaba Famulla, “tenía miedo de que me ahogara con la almohada”.[285] El tercer portero, Stefan Wimmer, decía que “Oli consideraba su enemigo a cualquiera con guantes”.

Alemania tendría que esperar a una noche de julio del 2014 para vengarse. No nos adelantemos, pero cualquier psiquiatra podrá atestiguar que se les pasó la mano.

En lo que a los parias árticos de Groenlandia respecta, la vida comenzó a sonreírles poco después de Japón-Corea. En diciembre de 2003, el abogado belga Luc Mission fundó la N.F. Board (Nouvelle Fédération-Board), con el objeto de que los territorios y dependencias no reconocidos por la FIFA pudiesen pelotear a sus anchas. Bajo su hospitalario alero, entidades de estatus nebuloso como Chechenia, Kurdistán, Darfur, Valonia o Pueblo Masai pueden lucir su membresía sin temor a la tiranía de las banderas. En 2009 organizaron su primer torneo planetario en Occitania, llamado Copa Mundial VIVA, que coronó campeón a Laponia, nuestros conocidos del clásico de la aurora boreal. El eslogan de esa Copa es: “¡Dejen que todos los pueblos jueguen!”.

El mensaje, nadie podría negarlo, queda meridianamente claro.

CAPÍTULO 10: LA FIESTA UNIVERSAL

Los estómagos también pueden ser cabeceados: Alemania 2006

En julio de 2000, los caballeros más respingados de la FIFA se encontraban en su habitual ronda de votaciones cuadrienales en Zúrich. Alemania, Sudáfrica, Inglaterra y Marruecos lucían sus mejores plumas con el objetivo de persuadirlos en su elección.

En el sufragio final, el delegado de Oceanía, Charlie Dempsey, se abstuvo. El neozelandés citó “una presión intolerable (…) incesantes llamadas telefónicas que estaba recibiendo en mi cuarto, y también intentos de sobornarme (…). Este último fax me rompió el cuello”.

Con lo de “último fax”, todo indica que Dempsey se refería a la siguiente misiva:

En esta difícil situación, Alemania quisiera enfatizar la urgencia de su requerimiento para acoger la Copa 2006 en Alemania.

Permítame ir al grano:

Apreciando vuestro apoyo quisiéramos ofrecerle un pequeño regalo por su voto a favor de Alemania: una fina cesta con especialidades de la selva negra, incluyendo algunas salchichas realmente buenas, jamón y —afírmese en su asiento— ¡un maravilloso RelojKuKu! [sic] ¡Y un vaso de cerveza también! ¿Le dejamos alguna opción?

Apreciamos vuestra sabiduría en la decisión de mañana.

Sinceramente suyo,

Martin Sonneborn

Secretario TDES.

Lo que Dempsey no llegó a atisbar es que TDES eran las iniciales en alemán de “Titanic, la Definitiva Revista Satírica”. El tal Martin Sonneborn, su editor, recuerda:

Llamé al hotel y le expliqué a la dama de la recepción que era importante y le pedí que enviara los faxes a los delegados antes de la votación del día siguiente. Y porque era el hotel más caro de Zúrich dobló los faxes, los puso en sobres y los tiró debajo de las puertas de los miembros del comité de la FIFA. Todo ello le dio un aire más conspirativo y secretista.

La federación de Oceanía le había mandatado a Dempsey votar por Sudáfrica. Como consecuencia de su abstención, Alemania se impuso 12-11. De no haberse restado, el voto del presidente, Sepp Blatter, hubiese dirimido el empate 12-12. Y el voto de Blatter había sido por Sudáfrica.[286] Cuánto excitaban a Dempsey las salchichas y los relojes cucú es aún un enigma del fútbol mundial.

Con el campeón vigente forzado a ganar su espacio como el resto de los mortales, los cupos disponibles subieron a 31, disputados por 198 bravos. Por primera vez, Afganistán se animó a intentarlo. La historia del fútbol afgano es una de lucha contra la adversidad, la pobreza y el fundamentalismo cultural. En su momento, los talibanes incluyeron el fútbol en su inacabable lista de prohibiciones. Más tarde, recularon e informaron que “a los espectadores no les está permitido aplaudir, pero les será ordenado alentar a ambos equipos por igual con loas de Allahu Akbar (Alá es grande)”. Con miras a Alemania, los seleccionados tomaron un bus de cuarenta horas a la capital de Turkmenistán, donde fueron flagelados 11-0. Al regreso, perdieron 2-0 en el estadio de Kabul, un recinto marcado en los muros con rastros de balazos y en la memoria colectiva por las ejecuciones públicas. Con todo, menos malo que los resultados de su gira a Italia del año siguiente, cuando nueve de sus jugadores huyeron para pedir asilo.

(En otras ocasiones, los refugiados han servido para conformar equipos en lugar de mermarlos. Producto de la guerra civil liberiana, el partido clasificatorio por la Copa Africana de Naciones de 2004 fue desplazado de Monrovia a Ghana. Solo se pudo financiar el boleto aéreo de cuatro seleccionados, y el resto del equipo fue reclutado del campo de refugiados liberianos en Accra.)[287]

Terminadas las clasificatorias, hubo un inédito alud de debutantes: Ghana, Costa de Marfil, Angola, Togo, Serbia y Montenegro, Trinidad y Tobago, República Checa y Ucrania. En la otra ribera, Grecia quedó fuera pese a su formidable título en la Eurocopa de 2004.

Como en los mejores tiempos, el partido inaugural fue bendecido por una lluvia de goles. Alemania 4, Costa Rica 2. No es trivial detener a una oncena de panzers jugando en casa, y en sus tres partidos los germanos se apropiaron de los nueve puntos. La verdadera lucha era por escoltarlos. El beneficio recayó en Ecuador, en su segunda incursión en estas lides, sentenciado tras un gol que Iván Kaviedes celebró con una máscara del Hombre Araña.

Inglaterra, como tantas veces, partió como caballo, bueno, inglés, sembrando una vez más ilusiones infundadas a su pueblo. “Creo que la ganamos”, declaró Sven-Göran Eriksson un mes antes del inicio de la Copa. Contra Suecia empató 2-2, en un partido en el que Eriksson sacó a Michael Owen a los cuatro minutos de juego. ¿Valía la pena ensuciar las calcetas para eso?

Suecia fue su socio en la tarea de dejar en el camino a Paraguay, y Trinidad y Tobago. Entre sus líneas los nórdicos contaban con Zlatan Ibrahimović, el talismán de las copas, quien hoy suma impactantes doce títulos de liga en cuatro países. Un gigante tan poderoso, que el Consejo Sueco de la Lengua admitió el verbo “zlatanear” en el diccionario, con la acepción de “dominar”.[288] Desde luego, tamaño homenaje echa más leña a la hoguera del humo que sube a las cabezas: “Puse a Suecia en el mapa y ahora he puesto a Francia en el mapa mundial”, declaró tras cuatro años y 115 goles en el París Saint-Germain, como si la Revolución francesa y las guerras napoleónicas fueran una nota al pie de página en los libros de historia.

Argentina y los Países Bajos, empatados con siete puntos y botando del Mundial a Costa de Marfil y Serbia y Montenegro, confirmaron los vaticinios de las casas de apuestas. La albiceleste se ensañó particularmente con los balcánicos: les pulverizó 6-0, incluyendo aquel gol que Cambiasso finiquitó tras una secuencia de veinticuatro pases perfectos. Como si la organización hubiese previsto la oleada de argentinos con sed de celebración, asignaron ese partido al Veltins-Arena, sede del insigne “cervezaducto”. El estadio del Schalke 04, en lo que podríamos calificar de un honesto reflejo idiosincrásico alemán, cuenta con una tubería de cinco kilómetros para proveer de cerveza durante los partidos.[289] Después de todo, los lazos entre la cerveza y el fútbol alemán se remontan a la noche de los tiempos: en 1909 un puñado de aficionados, aburridos del ojo crítico del párroco local, cambió el nombre de su club de “Juventud Trinitaria” a “Borussia Dortmund”, en honor a la cervecería local.

En el choque entre los líderes del grupo no hubo daños. A falta de goles, el espectáculo corrió por cuenta del público. Tres argentinos, desesperados por conseguir entradas, se hicieron pasar por personas con discapacidad. Todo iba bien, hasta que sus paisanos entonaron el clásico "¡el que no salta es un inglés!", momento en que uno del trío fue sobrepasado por su entusiasmo y se unió a la juerga. "Fue increíble”, decía su compañero, “nosotros lo mirábamos y no sabíamos cómo hacer para sentarlo. Al lado nuestro había un alemán que debe haber pensado que ocurrió un milagro al lado suyo, porque en sus cabezas no debe entrar la posibilidad de que alguien haga algo así para ver un partido de fútbol”.[290]      

El Grupo D fue dominado por Portugal y México. Los lusos alineaban, por un lado, a un gran astro en el ocaso de su carrera, Luís Figo. Por otro, a una de las mayores promesas del balompié internacional, Cristiano Ronaldo, así llamado por la admiración de su padre por Ronald Reagan (por si no era ya suficiente confusión con los tres Ronaldos del scratch brasileño). Para Angola fue debut y despedida, e Irán apenas pudo rescatar un punto contra los africanos.

Italia clasificó con siete puntos y solo un gol en contra, que de hecho fue un autogol contra Estados Unidos. Ghana no pudo contra Italia, pero superó a Estados Unidos y República Checa, sentando el infrecuente logro de pasar a octavos sin haber jugado antes Mundial alguno.

Los detentores de la corona cosecharon nueve puntos y, al igual que en el Grupo A, más suspenso hubo en la conquista de la segunda plaza. Japón no pudo revalidar los avances mostrados en casa, y Croacia seguía sin poder demostrar que lo de Francia 98 era más que un veranito de San Juan. El beneficiado fue no otro que Australia, que tras 32 años de abstinencia mundialera y de la mano de Guus Hiddink, conseguía su boleto a la ronda siguiente. Los oceánicos contaban con una liga nacional apenas desde 1977, y la atención ciudadana era tan tímida que la federación solía filmar sus propios partidos para luego regalar las cintas a los canales de televisión con la esperanza de que se dignaran a emitir los compactos.

La maniobra de fútbol más recordada de este grupo, en cualquier caso, fue la del referee británico Graham Poll.

Toda suerte de yerros atroces pueblan los anales del universo arbitral. Recuerde la patada asesina contra Battiston en 1986, el codazo sobre Luis Enrique en 1994, o las farsas de Corea del Sur en la Copa anterior. En 2000, Mike Reed puso fin a quince años de distinguida carrera silbatera cuando celebró como si fuese propio un gol del Liverpool sobre el Leeds.[291] En un partido entre el Templeuvois y el Quevy en Bélgica en 2011, el juez expulsó a Julien Lecomte mientras se lo llevaban en camilla por fingir, pero una vez en el hospital le diagnosticaron conmoción cerebral y desplazamiento de tres vértebras.[292] El noruego Per Arne Brataas casi no mostraba amarillas ni rojas porque era disléxico, de modo que con ello evitaba enfrentarse al desafío de escribir los apellidos de los jugadores en el reporte.[293] En 2003, un juez extendió de 45 a 60 los minutos del primer tiempo entre Tailandia y el Liverpool porque malinterpretó la solicitud del técnico del club inglés de realizar los cambios en el minuto sesenta.[294] Pero lo de Poll en Australia-Croacia fue un paso más allá.

Una de las habilidades requeridas para arbitrar es ser capaz de contar. O bueno, al menos de contar hasta dos. Por lo visto, demasiado para Poll. Tuvo que mostrarle tres tarjetas amarillas al croata Josip Šimunić antes de convencerse de que era ya suficiente para expulsarlo.[295]

El Grupo G lo ganó Suiza. En su primera justa, Francia emparejó con Corea, aterrando a sus feligreses con una posible reedición del trauma del 2002. Tocaba Togo en el tercer y último match. Los Gavilanes venían, como ya se ha vuelto tradición en los equipos africanos, enzarzados en una agria disputa por las primas. Cuatro días antes del primer partido, el entrenador, un alemán cazafortunas del fútbol llamado Otto Pfister, dimitió en solidaridad con los jugadores. El secretario de la Federación reaccionó llamándolo “borracho”, a lo que Pfister respondió con una querella, pero aun así, volvió a su puesto antes del debut contra Corea del Sur. A río revuelto ganancia de delanteros oportunistas, y Francia ganó 2-0 a lo que quedaba de Togo, lo que le dio un respiro a la policía antidisturbios de París. Ya sabemos cómo son las hordas de franceses furiosos cuando se trata de quemar vehículos (o erigir barricadas callejeras, dependiendo del siglo).

Desde su paso por Alemania, lo más memorable de los togoleses es la caída de 3-0 en 2010 ante Baréin. Como suele ocurrir con tantos equipos africanos, más por las circunstancias extradeportivas que por la impronta del juego. Una vez informados de la derrota en el Golfo, la dirigencia togolesa se enfureció, pero no por el resultado. Ese 7 de septiembre, el seleccionado de Togo no podría haber estado allá, pues se encontraba viajando en bus de regreso de un partido oficial en Botsuana, y el poder de desdoblamiento no figuraba en su kit de destrezas deportivas. Se destapó entonces que la federación de Baréin había sido estafada por unos impostores cuyo único interés era cobrar los honorarios. “Los jugadores no estaban en buena forma”, explicó un sorprendido vocero de la federación de Baréin, “pero pensamos que podría ser por el calor del Ramadán”.[296]

España, por entonces colega de Países Bajos en el sitial de eterna promesa, obtuvo un rendimiento perfecto en su liguilla, secundado por Ucrania. Túnez y Arabia Saudita para la casa. En términos de puntuación, Europa obtuvo 15, Asia 2, solo porque algún punto tendría que repartir el partido Túnez-Arabia Saudita.

Alemania abrió los octavos, con Lukas Podolski asestándole a Suecia un gol de camarín y otro a los doce minutos. El marcador no se movió más. México también propinó un gol de camarín a Argentina, pero la diferencia fue que Crespo emparejó a los diez minutos y, a los ocho del suplemento, Rodríguez dio a los sudamericanos el paso a la fase siguiente. Inglaterra avanzó a expensas de Ecuador con un tiro libro de Beckham, lo que le insufló otra dosis de falsas expectativas a su hinchada.

Lo de Portugal y Países Bajos fue un caos. Un foul de Khalid Boulahrouz llevó a Cristiano a dejar la cancha entre lágrimas. Declaró que era “claramente una falta intencional destinada a herirme”. Costinha se hizo acreedor de dos amarillas en veinticinco minutos. Figo pegó un cabezazo a un rival (un aperitivo de lo los sucesos de dos semanas después). Luiz Felipe Scolari, ahora moviendo los hilos en la Seleçao das Quinas, respondió: “Jesucristo podrá ofrecer la otra mejilla, pero Luís Figo no es Jesucristo” (ya ve, no por nada la parte favorita del fútbol para Tony Blair es la conferencia de prensa posterior de los entrenadores). Con el partido así de caldeado, los neerlandeses ni siquiera devolvieron la pelota luego de que Portugal la arrojó para recibir asistencia médica, violando así una norma consuetudinaria casi más antigua que “último gol gana todo”. Las cuatro tarjetas rojas y dieciséis amarillas son no solo un máximo de los mundiales, sino de cualquier torneo administrado por la FIFA. La escena de los expulsados Boulahrouz, Deco y Van Bronckhorst conversando sentados fuera de la cancha fue descrita por un comentarista de televisión como “la esquina de los chicos malos”. La gresca fue motejada, desde luego, como la “Batalla de Nuremberg”. Blatter criticó el arbitraje de Valentin Ivanov en los siguientes términos: “Pienso que podría haber habido una tarjeta amarilla para el referee”. Bueno, de hecho, en 1998, en alguno de los incontables potreros británicos, el juez Melvin Sylvester se mostró una tarjeta roja a sí mismo en un partido entre el Southampton Arms y el Hurstbourne Tarrant British Legion, tras golpear a un jugador que le hizo perder los estribos.[297]

Recapitulemos. Tenemos la Batalla de Burdeos de 1938; la Batalla de Berna de 1954; la Batalla de Santiago de 1962, y ahora la Batalla de Nuremberg de 2006. Concedido: la pasión por el fútbol puede levantar a un muerto, pero no parece concentrar las mayores dotes de originalidad onomástica. Resulta reconfortante escuchar, al menos, que este altercado es también conocido como La Masacre de Nuremberg. Tal como ocurre con la Batalla de Burdeos, Wikipedia ofrece primero este episodio futbolístico, y solo en segundo lugar la devastación que el centro neurálgico del Partido Nazi sufrió a manos del Séptimo Ejército de los Estados Unidos en abril de 1945. Con Google, un mero barómetro de la prelación de intereses de la humanidad a escala planetaria, ocurre lo mismo.

En encuentros menos acontecidos, Italia acabó con el sueño australiano, y Ucrania, tras un partido sin goles, derribó por penales a Suiza, en una inverosímil definición en la que los suizos convirtieron un gran total de… ¡cero penales! El marcador se quedó en 3-0 (algo mejor, al menos, que el paupérrimo 1-0 de las definiciones de Tailandia-Bangladesh y de Singapur-Camboya en la copa Merdeka de 1973). Los helvéticos son el único equipo en participar de un Mundial sin recibir un solo gol, aunque el hito solo les sirvió para extender almanaques. El portero Pascal Zuberbühler se retiró después, por lo que podrá presumir hasta el fin de sus días de su inédita condición de invicto.

Brasil tumbó otra vez más las fantasías africanas, despachando a Ghana con un inapelable 3- 0. Francia derribó las fantasías españolas por 3-1. Los hispanos seguían sin capitalizar a nivel de selección la liga más titilante de la galaxia. Y es que, como decía Jean-Paul Sartre, “en un partido de fútbol todo se complica por la presencia del equipo rival”.

A diferencia del 2002, en el que Turquía y Corea del Sur treparon hasta las semifinales y Senegal y Estados Unidos hasta cuartos, esta Copa revitalizó el viejo orden. Los ocho cabezas de serie superaron la fase de grupos, y todos los cuartofinalistas eran afiliados de la UEFA o de la CONMEBOL.

El primer partido de cuartos, entre Alemania y Argentina, terminó empatado a uno. Ambos equipos habían jugado tres definiciones a penales en un Mundial, ambos con rendimiento perfecto. Si algo aún quedaba de la eficacia y cabeza fría del fútbol europeo versus la fantasía y belleza del sudamericano, en estas circunstancias se impuso lo primero. Los teutones habían estudiado una base de datos de 13.000 tiros previos. Solo dos de los siete jugadores para los que contaban con recomendaciones lanzaron —Ayala y Rodríguez—, pero Ayala lo hizo exactamente de acuerdo con la cartilla: “Espera largo rato, larga corrida previa, a la derecha”. Jens Lehmann siguió las instrucciones al callo, y atrapó la bola. Ganó Alemania, que hasta hoy exhibe un rendimiento perfecto desde los doce pasos: cuatro duelos, cuatro victorias. Messi llevaba inscrita la frase “La mano de Dios” en sus botines, el número 86 y dos estrellas. Tendría que esperar para añadirle la tercera.

Italia no enfrentaba a Ucrania en las mejores condiciones. Acababa de estallar el Calciopoli, un gigantesco escándalo de arreglines en la Serie A entre dirigentes y árbitros, develado por la policía mediante intercepciones telefónicas. La Juventus fue relegada a la Serie B, y se le revocaron los scudetti de 2005 —temporada que quedó acéfala— y del 2006, cuyo título se recanalizó al Inter, apenas tercero en la tabla original, pero beneficiado por la reducción de puntos al AC Milan, la Fiorentina, la Lazio y Reggina. Hubo además un festín de multas y censuras. La sanción contra la Juve desencadenó un masivo éxodo de estrellas, como Fabio Cannavaro, Lilian Thuram y Zlatan Ibrahimović. Muchos se desplazaron a los pastos más verdes de la Premier League o a la liga española.

Abrumado por la tragedia, el recién nombrado gerente de la Juventus, Gianluca Pessotto, se arrojó desde la ventana de un cuarto piso y quedó en estado crítico. No menos que cinco miembros de la azzurra militaban en el club, y dos de ellos volaron a Turín a visitarlo. Pese al shock, Marcello Lippi se las ingenió para recomponer a sus dirigidos, e Italia le puso una lápida a la incursión ucraniana con un robusto 3-0.

Inglaterra y Portugal repetían los cuartos de final de la Eurocopa del año antepasado. Y, de nuevo, Inglaterra se inclinó en penales. Desde los tiempos de Eusébio, cuatro décadas atrás, que Portugal no ganaba un sitial en semifinales. Por tercera vez consecutiva —además de la Eurocopa (recordará el tiro libre demente de Ronaldinho en 2002)—, Sven-Göran Eriksson tuvo que agachar la cabeza ante Scolari en cuartos de final.

En el cuarto y último partido de esta saga, Francia y Brasil revivieron la final de 1998. Un solitario gol de Henry fue suficiente para revivir el día más hermoso del fútbol francés. En Chapecó, oeste de Santa Catarina, una horda de enardecidos quemó una estatua de Ronaldinho de 7,5 metros elaborada con fibra de vidrio.

Italia abordaba el desafío supremo: derrotar a Alemania en un Mundial en Alemania. Contando la Copa del 74, los germanos habían jugado doce partidos en casa sin experimentar derrotas (bueno, en 1974 la RDA venció a la RFA, pero eso es autofagia). Los ánimos de la afición no podían ser mejores. Junto a los aires festivos, los torrentes de cerveza y las montañas de bratwurst, los germanos recordaron lo que era el amor a la bandera. El pabellón era exhibido con recelo desde que cierta desmesura de fervor patriótico desembocara en algunos excesos allá por septiembre de 1939. Tras el Milagro de Berna de 1954, Konrad Adenauer pontificaba que el título:

No debe ser considerado desde un punto de vista nacionalista. No es más que un juego. Se debería decir que once jugadores del equipo de Alemania han ganado a once jugadores de otro equipo, antes que decir “Alemania ha salido victoriosa”.

Ese mes de junio, en cambio, la tricolor abandonó los armarios, se sacudió la naftalina y volvió a ondear en calles y estadios.

 Ahora bien, si hay un hueso duro de roer arriba de un gramado ese es la defensa italiana, la madre que parió el catenaccio. Los noventa minutos reglamentarios acabaron sin goles, confirmando la diligencia de su zaga. El único detalle es que la otra mitad de este deporte es acerca de convertirlos. El suplemento expiraba sin novedades en las redes, e Italia parecía sentenciada al patíbulo de los penales contra Alemania, una condena tan cierta como la de Obi-Wan Kenobi ante Darth Vader.

A dos minutos del final, la audiencia se sobaba las manos ante otra inyección gratuita de adrenalina. Pero en la agonía, Fabio Grosso hizo estallar la tensión acumulada durante 118 minutos y 21 segundos. Alemania se fue adelante a quemar sus últimos cartuchos, solo para descuidar a Alessandro Del Piero. El ariete no era el tipo de persona a quien puedes abrirle espacios. Gianluca Lagati, excompañero suyo en el Padova, contaba que Del Piero exhibía tal precisión con los pies que se entretenía encendiendo y apagando los interruptores de su habitación de hotel pateando una pelota de tenis. Corrido un minuto de descuentos, infligió el 2-0 definitivo. Alemania eliminada en Alemania. Esa sí que es gracia. Asombrosamente, hasta hoy Alemania nunca ha podido derrotar a Italia en un partido “por los puntos”.

Para la otra semi, la cuota de emoción disponible a nivel global parecía estar agotada. Zidane convirtió el único gol contra Portugal a los 33 minutos. De penal, más encima.

Ocho gladiadores de la Juventus se encontraron en la final: cinco por Italia y tres por Francia. El evento mismo fue una telenovela de dos hombres: Zinedine Zidane y Marco Materazzi. Al despunte del encuentro, el argentino Horacio Elizondo marcó una controversial falta de Materazzi sobre Malouda dentro del área. De nuevo, el convocado a ejecutar fue Zizou. La bola pegó en el travesaño, rebotó en el piso y volvió a salir hacia el área italiana. Esta vez, no se requería de guardalíneas azerbaiyanos para cerciorarse de que la pelota había entrado. Materazzi tuvo solo doce minutos para sentirse responsable de la ira de sus compatriotas, pues empalmó un tiro de esquina de Pirlo y dejó la cuenta a uno.

Las redes siguieron incólumes por el resto del tiempo reglamentario. Alargue. El reloj corría sin que nada se filtrara por los palos.

Y entonces, la escena más insólita jamás presenciada en una final. Zidane oye algo de labios de Materazzi, se da media vuelta y le atiza un escabroso cabezazo en la boca del estómago. No era un tumulto de aquellos que diluye los golpes en un pantano de cuerpos escurridizos. No, señor, esto fue un empellón recio, limpio, certero, que pilló por completo desprevenido al italiano. Roja directa. Se cumplía la profecía de Cruyff: “Los italianos no pueden ganarte, pero tú puedes perder contra los italianos”.

Con su expulsión, Zidane lidera el ranking de Copas del Mundo tanto de amarillas (seis, en empate con Cafú) como de rojas (dos, en empate con Rigobert Song, de Camerún). Aunque la inmortal postal del marsellés en este torneo es un acto de violencia, se llevó el Balón de Oro: la votación se había efectuado en el entretiempo.

Para ese 9 de julio de 2006, Zidane era un curtido mediocampista de treinta y cuatro años, con 108 partidos en la selección adulta. Lo había ganado todo. La Copa del Mundo, con dos goles suyos en la final. La Eurocopa del 2000. La Liga de Campeones con el Real Madrid, y una Copa Intercontinental y una Supercopa tanto con el Real Madrid como con la Juve. Fue tres veces Jugador del Año de la FIFA (hoy FIFA Ballon d'Or), un mérito que solo Messi ha podido superar. Su transferencia de la Juve al Real Madrid fue la más cara del mercado durante ocho largos años. ¿Qué abominación pudo verter Materazzi para sacar de quicio a un veterano de esta envergadura?

Tres periódicos británicos contrataron expertos en lectura de labios para desmenuzar el anatema. “Hijo de puta terrorista”, anunciaron, pero erraron en sus conclusiones y tuvieron que pedir disculpas. Materazzi ganó el caso por difamación. En una entrevista concedida un año más tarde, el italiano explicó que, tras cogerle la ropa, Zizou le dijo: “Si quieres mi camiseta, te la daré más rato”. Su respuesta fue: “Prefiero a la puta de tu hermana”. Materazzi ni siquiera sabía que Zidane realmente tenía una.

Materazzi se especializó en llamar la atención con la cabeza: cuatro años después, fue sancionado por celebrar un gol contra el AC Milan exhibiendo una máscara de Silvio Berlusconi, dueño del club rival y de paso primer ministro de Italia. En 2012, le pidieron que conformara su “once” ideal. En la delantera figuraba Zizou. “Tiene un lugar en mi corazón”, explicó, “me hizo ganar la Copa del Mundo”.

Ok, la provocación de Materazzi no es el tipo de broma con que uno palmotearía a sus suegros, pero, ¿cerrar su carrera de esa manera? Fue el último partido que Zidane jugó en su vida. El dúo La Plage lanzó una canción llamada Coup de Boule (“Cabezazo”), que vendió 60 mil copias en apenas nueve días, y que hoy resulta ser uno de los cien sencillos más vendidos en Francia en el siglo xxi. De modo quizás menos efímero, un escultor francés inmortalizó la escena con una estatua de bronce de cinco metros frente al Centro Pompidou.

Tras el testazo quedaban solo diez minutos de partido, y sobrevinieron los penales de todas formas. Italia fue el primero en lanzar. Es la decisión correcta si ganas el sorteo: el 60% de las definiciones a penales quedan en manos de quien comienza, presumiblemente por la presión del segundo de emparejar. Francia, sin su ejecutor titularísimo, perdió como consecuencia del yerro de Trezeguet. ¿Hubiera convertido Zidane en lugar de Trezeguet? Eso es materia de especulaciones inconducentes. Lo que sí sabemos es que Italia fue el segundo seleccionado en conquistar por cuarta vez el galardón deportivo más preciado del mundo, y el segundo en lograrlo mediante los penales.

Klose se hizo acreedor de la Bota de Oro con apenas cinco dianas, la cifra más baja desde 1962. Pero nadie en Italia iba a enarbolar queja alguna sobre los niveles de espectacularidad del campeonato.

Los clubes galácticos

Robert Maxwell acaba de comprar

Brighton and Hove Albion, y está

furioso al descubrir que es un solo club

Tommy Docherty, entrenador del club, 1988

Prometí que sacaría al Rotherham

de la segunda división y lo logré.

Bajamos a tercera

De nuevo, Tommy Docherty

A mediados de los ochenta, tras una etapa negra que lo vio descender dos veces a la Serie B, el AC Milan frisaba la bancarrota. Silvio Berlusconi, un sultán de los medios de comunicación, venía sopesando la compra hace años. Un clarividente llamado Moro le auguró mala suerte y la adquisición quedó en stand-by.

Berlusconi nunca pudo extirpar la idea de su cabeza. En enero de 1986, arrendó una enorme villa en St. Moritz, Alpes franceses, y congregó a su séquito de colaboradores a discutir el asunto. Concluyeron que era muy arriesgado y lo descartaron. A la mañana siguiente, recién embarcados en su vuelo de regreso a Milán, resolvió obedecer a sus vísceras: “¡Al carajo con esto! Lo voy a comprar”, exclamó. Una vez firmados los papeles, inició una operación de salvataje inyectando recursos a mansalva. En julio, la nueva escuadra fue presentada a la afición descendiendo al San Siro en un helicóptero, con la Cabalgata de las valquirias de Wagner tronando por los parlantes.

El entrenador que fichó el año siguiente, por el contrario, parecía una apuesta de otra laya. En lo que a equipos mayores respecta, acumulaba apenas un par de temporadas con el Parma, y ni siquiera había sido jugador de fútbol. La suspicacia arreció entre aficionados y periodistas. “Nunca me había dado cuenta de que para convertirte en jockey primero debías haber sido caballo”, fue la respuesta del interpelado, un tal Arrigo Sacchi. En la banca del Milan de van Basten, Gullit, Baresi, Maldini y Weah, Sacchi calló la boca de los escépticos al obtener el bicampeonato en la Liga de Campeones en 1989 y 1990, algo que no sucedía desde el “bi” del Nottingham Forest una década atrás. Un equipo de ensueño. Weah es tan idolatrado en su natal Liberia que casi resulta electo presidente en las elecciones de 2005, y hoy es senador.

Los años transcurrieron sin que nadie emulase el doblete. Ni siquiera el Dream Team del Barcelona de Romário, Stoichkov, Laudrup y Koeman, que entre 1991 y 1994 ganó cuatro ligas españolas consecutivas, pero una sola Orejona. Los cinco títulos al hilo del Real Madrid de Di Stéfano parecían una fábula de tiempos y espacios remotos.

Al inicio del nuevo siglo, el ingeniero Florentino Pérez resolvió proveer los grandes remedios que demandaban estos grandes males. En el marco de su campaña para derrotar a Lorenzo Sanz por la presidencia del Real Madrid, planteó una agresiva estrategia de adquisiciones. El club venía de ganar la Orejona en 1998 y 2000 con Sanz, pero aun así, Pérez se impuso en la votación. Tocaba honrar las promesas electorales. Vendió el campo de entrenamiento Ciudad Deportiva en €480 M, construyó uno nuevo a una fracción del costo, saldó viejas deudas y obtuvo la caja que necesitaba para una seguidilla de fichajes rutilantes.

El primer paso era arrebatar a Luís Figo del Barcelona, superando el escollo que supone la archirrivalidad entre ambos. En 2011 se prohibió la música de Shakira en el Santiago Bernabéu por su estatus de novia de Piqué,[298] y el propio Piqué decía que si lo pitan en el Bernabéu “es sinfonía para mí”. Pero poderoso caballero es don Dinero y los catalanes cedieron ante la oferta de €62 M. La cifra superaba en €7 M el monto récord que el mismo año la Lazio pagó al Parma por Hernán Crespo. En el primer clásico contra su exequipo, Figo, quien osó lanzar un córner cerca de la barra culé, recibió los despojos de una vida en las tribunas, incluyendo dólares y la cabeza de un cerdo.

De ahí en más, el Madrid dio un batatazo publicitario-futbolístico cada receso de verano. Al año siguiente, volvieron a pulverizar la marca importando a Zidane por €75 M, un récord que perduró por ocho años hasta que el mismo Madrid lo superó pagando €96,9 M por Cristiano Ronaldo. El verano posterior a Zidane, secuestraron a Ronaldo del Inter por €46 M. El siguiente, levantaron a Beckham del Manchester United por €35,9 M. A continuación, la grúa extrajo a Michael Owen desde el Liverpool.

Marca habló en una de sus portadas de “fútbol de otra galaxia”. Días antes de un Real Madrid-Valencia, el presidente blanquinegre Jaime Ortí, hastiado del exceso de cobertura del Madrid, comentó que "dicen que son galácticos, o algo así". El término quedó, aunque pocos recababan cuán apropiado resultaba para una escuadra blanca: fue la semejanza a una mancha de leche diluida derramada sobre el cielo nocturno, lo que inspiró a los antiguos griegos el término Vía Láctea.[299] Y es ese nombre el que a su vez explica que hoy llamemos láctea a todas las aglutinaciones de estrellas: “galaxia”, del griego gálaktos.[300]

Vendría más. En 2013, el propio Madrid quebró por cuarta ocasión consecutiva el techo del mercado inundando las arcas del Tottenham Hotspur con los €100 M que pagó por Gareth Bale. El Barcelona lo siguió solo un poco más atrás, con los €93,7 M y €86,2 M que pagó por Luis Suárez y Neymar, respectivamente.

Cifras de esta magnitud son un fenómeno reciente. El listado de las cien mayores transferencias solo contiene tres del siglo xx: la de Vieri al Inter en 1999 (€ 43 M, 35 en el ranking), la de Anelka al Real Madrid en 1998 (€ 35,2, 70) y la de Denílson al Real Betis en 1998 (€ 30,9 M, 93).[4]

Los 1.200 millones de pesetas que el Barcelona pagó a Boca Juniors por Maradona en 1982, unos €8 M de 2016, fue un récord absoluto, pero hoy es algo rutinario (Maradona fue luego transferido al Napoli por otro máximo, y es, junto a Ronaldo, el único jugador que ha quebrado la marca dos veces). Y, por respeto a su zurda, mejor ni recordar los US$ 100.000 (unos € 750.000 en plata de hoy) que el Madrid pagó por Puskás en 1958.

¿Cómo agrupaciones dedicadas a embocar balones desembolsan el equivalente a un Boeing 737 MAX 9? Los estadios, desde luego, no han crecido a una tasa ni siquiera remotamente similar. De hecho, en muchos casos su capacidad ha decrecido como consecuencia de estándares de seguridad más severos. Los 124 mil que se apostaron a presenciar la segunda final de la Copa de Clubes Campeones de Europa en el Nuevo Estadio Chamartín contrastan con los 85.454 que hoy se publica como acomodo oficial del Santiago Bernabéu. Fui criado en la noción de que el Estadio Nacional de Chile acogía gustoso a 80 mil, y, de hecho, en un partido de 1962 entre la Universidad Católica y la Universidad de Chile acomodó a 85.262, pero el coloso de Ñuñoa fija su actual aforo en 48.665. Entradas y abonos se venden más y a mejor precio, pero eso no le hace ni cosquillas al cheque que el Tottenham Hotspur recibió por Bale.

La metamorfosis financiera comenzó a incubarse en el San Francisco de los años veinte. Philo T. Farnsworth, un mormón incansable, trajinaba cajas con insumos dentro y fuera de su laboratorio, a persianas cerradas. Era plena Ley Seca, y para la policía esos ahíncos no podían evidenciar otra cosa que una destilería clandestina. Farnsworth fue arrestado. Sin embargo, pronto salió a la luz que sus afanes estaban en realidad orientados a inventar la televisión.[301] Pocos creyeron que el artilugio llegaría demasiado lejos. “Aunque teórica y técnicamente la televisión puede ser factible”, decía en 1926 Lee de Forest, uno de los padres de la electrónica, “comercial y financieramente la considero una imposibilidad, un desarrollo en el cual no necesitamos gastar ni un momento en soñar”.[302] Catorce años después, Chester L. Dawes, profesor de Ingeniería Eléctrica de Harvard, seguía emitiendo en la misma frecuencia: “La televisión nunca será popular. Toma lugar en una habitación semioscura y demanda continua atención”.[303]

La conquista del universo del fútbol a manos de la televisión fue paulatina. Las condiciones comerciales negociadas con los auspiciadores son difíciles de entender con ojos del siglo xxi. En 1966 la FA apenas aspiraba a que su proveedor habitual le otorgase un descuento en zapatillas y camisetas, “particularmente en la ceremonia de apertura de la Copa del Mundo, con la reina presente”, una figuración por la que hoy cualquier fabricante desembolsaría montos que resulta de mal gusto calcular. Bien entrados los setenta, los grandes clubes ingleses aún pagaban a los fabricantes, como Adidas o Umbro, por la provisión de kits. A las compañías deportivas se les pagaba por una publicidad fabulosa.

En 1972, Ricky George trabajaba como lateral del Hereford United y en paralelo como relacionador público para Adidas. Si se trataba de un partido importante que sería televisado:

mi trabajo era ir al hotel del equipo, compartir por ahí, hacerme conocido, y un par de horas antes del juego iba a los vestuarios y pintaba las líneas blancas de sus zapatillas con pintura luminosa para que fuese más visible. Mis jefes acostumbraban mirar atentamente la televisión para asegurarse de que las líneas fueran visibles.

A principios de los setenta, astros como Bobby Moore recibían £75 por partido. En la liga inglesa, no fue sino hasta 1982 que los partidos comenzaron a ser emitidos en directo, pues los ejecutivos pensaban que la televisión mermaría la asistencia a los estadios. Tuvo que llegar Rupert Murdoch desde Estados Unidos, más pragmático y menos lastrado por ataduras románticas, para convencerlos de lo contrario.

Hoy, en cambio, la conquista es total. Dawes y de Forest se asombrarían de visitar cualquier living contemporáneo. Las más de 500.000 millones de horas que los estadounidenses dedican anualmente a sintonizar sus televisores alcanzarían para crear unas cinco mil Wikipedias completas, cada año.[304] Y, si el rating televisivo es un termómetro de lo que mueve a los seres humanos, una nueva vara del zeitgeist contemporáneo, contamos con otra confirmación más de que el fútbol es la pasión que más almas han abrazado desde que el género homo dejó las planicies de África. De acuerdo con estimaciones de la FIFA, 715,1 millones de individuos telepresenciaron al menos parte de aquella jornada de 2006 en la que Zidane despachó su inolvidable cabezazo sobre el estómago de Materazzi.

El siempre multitudinario Super Bowl lideró por años la audiencia mundial. Tan alta, de hecho, que la envergadura de los sistemas de alcantarillado en Estados Unidos se definía de acuerdo con su entretiempo, cuando millones acuden al baño en simultáneo a deshacerse de las cervezas ingeridas durante la primera fracción.[305] Fue ese mismo entretiempo el que inspiró a Jawed Karim a crear Youtube, luego de que en la edición de 2004 Janet Jackson descubriera por error su seno derecho y Karim padeciera el lunes siguiente del fenómeno “maldita-sea-me-lo-perdí”.[306] Aun así, en 2009 la final de la Liga de Campeones se volvió el evento deportivo de mayor rating global, superando a ese viejo titán que es el Super Bowl por 109 millones versus 106.

Las consecuencias de la conquista televisiva fueron proporcionales a las cifras siderales de audiencia. En un partido del Chelsea contra el Swansea FC en 2013, Eden Hazard pateó al pelotero, un chico de diecisiete años llamado Charlie Morgan, por retrasar la entrega de la pelota. En los años de Di Stéfano o Kubala, esto no pasaba de incidente aislado, de habladuría de camarín. No en plena era de la transmisión en vivo. En unas cuantas horas, Morgan había pasado de unos cuantos cientos de seguidores en Twitter a 87 mil. De hecho, más seguidores que el mismísimo Swansea FC.[307]

Más importante, la masificación fue seguida de publicidad y de la venta de derechos a la escala correspondiente. Los clubes no solo dejaron de pagar por los kits, sino que en breve cobraban por exhibir a los fabricantes en sus pechos. A medida que las audiencias crecían, los ceros se acumulaban uno detrás de otro.

El segundo paso fue la televisión por suscripción. La fórmula de cobrar por contenido específico probó ser tremendamente exitosa, y la gran torta del fútbol se hipertrofió, en especial en los países con alta población (mercados más pequeños como Portugal o Suiza no pueden aspirar a las cifras que otorga la base de suscriptores de Alemania o Italia). Simon Chadwick, profesor de Estrategia en Negocios Deportivos de la Universidad de Coventry, estima en £85 millones los beneficios para un club por ganar la Liga de Campeones, como consecuencia de mejoras en las condiciones de derechos de transmisión, patrocinadores, valorización de jugadores y venta de tickets.

Imagine la presión sobre los hombros de John Terry, capitán del Chelsea, esa noche de 2008 en Moscú, antes del quinto y último penal frente al Manchester United. Bastaba convertir para embolsarlo todo. Pero, quizás intimidado por el 1,97m de Edwin van der Sar, la bola se estrelló contra el poste. Por un par de centímetros de error, por una distancia menor a la que separa sus dos pupilas, esa montaña de millones quedó al otro lado de la ribera.

Ante la avalancha de billetes, muchos clubes se convirtieron en sociedades abiertas a la bolsa, sujetas a los vaivenes propios del universo accionario. Así como los títulos de Microsoft varían según las expectativas de la demanda por software, el de las grandes tiendas futbolísticas lo hace de acuerdo con los ingresos esperados de una bola que rueda sobre el pasto. Intentar predecirlo es un arte aún menos consolidado que el del mercado bursátil tradicional. El día inmediatamente posterior al título más importante jamás logrado por la Universidad de Chile, la Copa Sudamericana de 2011, sus acciones experimentaron la baja más brusca desde su debut en bolsa.[308]

El mercado de las transferencias se convirtió en un mundo extraño, indiferente a muchos de los preceptos que gobiernan las otras áreas del quehacer económico. Se dice que el magnate ruso Roman Abramovich sobrevolaba Londres en helicóptero cuando divisó un estadio convenientemente ubicado cerca de su mansión. “¿Qué es eso?”, preguntó. Era el Chelsea. Decidió comprarlo (Abramovich nunca ha confirmado el episodio). Si su deseo era fama y reconocimiento, lo logró. En una encuesta realizada en 2014 a mil niños londinenses, se les preguntó quién era Jesucristo. Uno de cada cinco respondió que un jugador del Chelsea.[309] Sin embargo, si su plan hubiera sido utilizar su dinero para atraer más dinero, hay pocos mercados menos indicados que el fútbol. El ruso lo sabía. Poco después de la compra, en entrevista con el Financial Times, Abramovich, junto con comentar que su jugador favorito era Thierry Henry del Arsenal, reveló que veía su adquisición:

como algo con lo cual tener diversión más que tener que lograr retornos. No lo veo como una inversión financiera.

Tiene razón. Existe un tradeoff entre gloria y rentabilidad. Kuper y Szymanski han mostrado que la herramienta más eficaz de la que dispone la dirigencia para cosechar títulos es engrosar los salarios a sus jugadores. Ello ayuda a atraer y a retener a los mejores. Pero esa estrategia, aunque óptima en la cancha, no maximiza la mucho menos excitante planilla de contabilidad. Cierto, las victorias atraen hinchas al estadio y auspiciadores a las camisetas, pero efectos como esos no compensan el dispendio detrás de un Gareth Bale o un Zlatan Ibrahimovic. García del Barrio y Szymanski han calculado que, si el Real Madrid persiguiera el beneficio económico en lugar de copas en sus vitrinas, su posición óptima en la tabla sería 17, justo arriba de los puestos de descenso.[310] En promedio, los clubes españoles estaban doce puestos arriba de su rendimiento ideal desde el punto de vista financiero. Como amantes del fútbol, agradezcamos que los dirigentes persigan objetivos distintos a los de los accionistas de Kentucky Fried Chicken.

Los grandes desembolsos tienen casi tanto de marketing como de intención propiamente futbolística. Como comentan Kuper y Szymanski, los clubes no son negocios, son democracias populistas, y explican que por eso variables que en el papel son neutras en la práctica juegan un rol relevante.

Por ejemplo, el fenómeno de “los caballeros los prefieren rubios”: un club inglés notó que, cuando se trata de escoger muchachos aún sin reputación, los cazatalentos tienden a seleccionar chicos de pelo claro por la simple razón de que su presencia resalta al escanear un campo de veintidós anónimos.

La nacionalidad es un segundo ejemplo de las expresiones de irracionalidad que aún subsisten en el mercado de las transferencias. Como dice Álex Bellos, “la frase ‘futbolista brasileño’ es como las frases ‘chef francés’ o ‘monje tibetano’. La nacionalidad expresa autoridad, una vocación innata para el empleo”. Deportivo La Coruña sucumbió ante este embrujo cuando fichó al brasileño Renaldo. “Soy una mezcla entre Ronaldo y Rivaldo” osó declarar a su arribo, una halagüeña definición de sí mismo que pronto precisó: “Soy como Ronaldo, pero con e“. Su desempeño en la cancha resultó un revés tan sonado que una web satírica española opera bajo el apelativo de www.renaldinhos.com.

El caso más extremo de aprovechamiento de la marca made in Brazil fue Carlos Henrique Raposo. En 2011 dio una entrevista a Rede Globo y confirmó lo que muchos de sus exentrenadores sospechaban: Raposo no sabía jugar al fútbol. O sea, sabía las reglas, podía retornar un pase si no lo apremiaban, pero era incapaz de ganarse un puesto a punta de méritos deportivos. “Tengo facilidad para hacer amistades”, explicaba el gran tunante del fútbol. Kaizer, como lo apodaban por su parecido a Beckenbauer, contaba entre sus amigos a Maurício de Oliveira, pieza fija del Botafogo en los ochenta. Él, de un modo u otro, consiguió que lo ficharan. Y con ello, que le depositaran su sueldo a fin de mes, el objetivo último de su ardid.

Dentro de la cancha tocaba lo más complicado: evitar que el resto se enterara. Previo a los entrenamientos, podía acordar con un secuaz un golpe en el rostro, y partía así al dentista, también coludido, quien ratificaba la “lesión”. Cultivaba las relaciones con estrellas del fútbol y con el gremio de periodistas deportivos. Organizaba fiestas clandestinas durante las concentraciones, ganándose la adoración de sus colegas. Y el sello made in Brazil hizo el resto. Del Botafogo pasó al Flamengo, y de ahí saltó al Puebla mexicano, a Estados Unidos y al Ajaccio francés. Una vez provocó una pelea con un hincha rival durante el calentamiento, para ser expulsado de antemano. El Kaizer, pésimo futbolista pero eximio relacionador público, arguyó que el sujeto había insultado a su entrenador, y este renovó su contrato. Una vez que se destapó la verdad, en Brasil lo llamaron O Forrest Gump do Futebol Brasileiro.[311]

Una tercera anomalía del mercado de transferencias es la poca atención que los compradores suelen prestar a la adaptación. Con frecuencia, la danza de millones resulta inútil porque no se invirtió ni la milésima parte en resguardar el confort del recién llegado. “El Chelsea no necesariamente me ayudó”, escribió Drogba en su autobiografía. “A veces nos reíamos sobre eso con Gallas, Makélelé, Kezman y Geremi. ¿Ustedes también viven aún en un hotel?”. En 1983 el AC Milan pagó al Watford £1 M por Luther Blisset, un monto enorme para la época. Blisset venía de coronarse goleador de la liga inglesa, luego del meteórico ascenso que el Watford experimentó bajo la administración de Elton John (sí, Elton John), desde la cuarta división en 1977 hasta el vicecampeonato de la máxima categoría en 1983. Tras algún tiempo en Italia, el delantero sintetizó en una oración su añoranza por Inglaterra (o al menos por sus supermercados): “No importa cuánto dinero tengas acá, no pareces poder encontrar Rice Krispies”. Su falta de ánimo e ineficacia en el juego despertó la ira de la afición, y su piel negra atrajo toda suerte de epítetos xenófobos. El fiasco fue tal, que un colectivo de inspiración marxista autónoma y altermundista adoptó su nombre para llevar adelante sus actividades de sabotaje informativo y guerrilla de las comunicaciones.

El nigeriano Stephen Worgu es otro caso eminente. En 2008, firmó con el club sudanés Al-Merreikh por unos US$ 2,5 M. Seis meses más tarde, en conversación con la BBC, Worgu desahogó sus penurias, originadas en la distancia con su familia, el idioma ajeno y las barreras culturales. “Entro al campo y los fans están cantando tu nombre, pero no sé qué dicen. Le tengo que preguntar a un amigo”. Días después de la entrevista, convirtió su primer gol y se desahogó quitándose la casaquilla frente a la misma hinchada que tan mal comprendía. Le mostraron la segunda amarilla y se fue a los vestuarios. El epítome de la incomprensión cultural sobrevino en noviembre de 2009: la superestrella fue condenada a cuarenta latigazos por beber alcohol, una falta grave en un reducto del islam duro como lo es Sudán.[312]

(Pese a todo, para muchos el extranjero sigue despertando una atracción hipnótica: “Me gustaría jugar en un equipo italiano”, se le oyó decir una vez a al mediocampista inglés Mark Draper, “como el Barcelona”.[313] Y un exultante Frank Lobos decía estar “muy emocionado porque no todos los días se viaja a Europa”, a propósito de una gira de la Sub-20 chilena a Estados Unidos).[314]

Se trata, por último, de un mercado ultraconcentrado. Las sangrías financieras de los galácticos llenan las primeras planas, pero para el resto de los clubes la planilla contable es mucho más modesta de lo que su sobredimensionada figuración mediática pareciera hacernos creer. Como destacan Kuper y Szymanski, “en 2012, los clubes de la Premier League promediaban £125 M en facturación. Sin embargo, supermercados Tesco posee unas veinte tiendas que generan cada una más ingresos que esto (…) el ingreso promedio de los 235 clubes que juegan en competiciones de la UEFA eran meros £28 M”. Los US$ 79,5 M que anualmente percibe Cristiano Ronaldo, por ejemplo, superan por sí solos el presupuesto de US$ 53,6 M de todos los clubes de la primera división ecuatoriana combinados.[315]

Los montos siderales del pináculo deportivo conviven con existencias bastante más precarias. José Pékerman, uno de los estrategas más reconocidos de todos los tiempos, jugó como mediocampista en Argentinos Juniors hasta los veintiocho años, pero luego tuvo que trabajar como taxista. En el primer partido del Veracruz en el verano de 2002, aún sin auspiciadores, las camisetas llevaban la leyenda “DISPONIBLE”. Elton John, fan histórico del Watford FC y su dueño durante dieciséis años, organizó un recital para recaudar dinero para nuevos fichajes. El Londrina brasileño pagó en ganado los bonos a sus jugadores en 1996. Y el defensa Marius Cioara fue adquirido por el Regal Hornia rumano por quince kilos de salchichas. Cioara duró apenas algunos días y, en respuesta, un dirigente del Regal Hornia acuñó una de las frases imperecederas del fútbol mundial: “No solo hemos perdido nuestras salchichas, también hemos perdido un futbolista”.[316]

(Otros casos son más grises. Cuando se le preguntó al técnico argentino Claudio Borghi si en el Milan le pagaban mucho o poco, respondió: “No, ni lo uno ni lo otro, sino todo lo contrario”.)[317]

La gran plaza pública donde los leviatanes de las billeteras rebosantes se ven las caras sigue siendo, por supuesto, la Liga de Campeones. El Madrid de Pérez, pese a su plan de dominación mundial mediante fichajes, no pudo revalidar en 2001 el título conseguido bajo la presidencia de Sanz el año previo, noqueado por el Bayern Munich en semifinales. En la final contra el Valencia, Oliver Kahn paró hasta el olor a paella, fue electo el hombre del partido y los alemanes se quedaron con el título tras una escalofriante definición a penales en la que se ejecutaron catorce tiros.

El año siguiente, con Figo y Zidane en cancha, los merengues prendieron su noveno título. La volea que el francés marcó en la final contra el Bayer Leverkusen quizás no justifique por sí sola la fortuna que solventaron por él, pero Florentino Pérez puede irse a la tumba con la satisfacción de haber propiciado lo que el músico Manolo Tena llamó “una obra de arte digna de figurar en el Museo del Prado”. Junto con ello, Zidane plantó el broche de lata a la quincena de pesadilla del Bayer Leverkusen: en solo doce días, dejó escapar el título de la Bundesliga en el último partido, perdió la Copa de Alemania y cayó en la final de la Champions. La prensa alemana motejó al club de Bayer Neverkusen.

De ahí en más, a los galácticos no les quedó más que armarse de paciencia. Las coronas sucesivas fueron calzadas por el AC Milan y el Porto, y la final siguiente enfrentó al Liverpool con el AC Milan. Hasta los 54 minutos, los Rossoneri ganaban 3-0. El Liverpool acumulaba más de cinco mil partidos en sus 113 años de existencia y jamás se había recuperado de tres goles en contra, pero en seis minutos empató y luego se impuso en penales en “El Milagro de Estambul”.

La década siguiente resultó todavía más fastidiosa para los merengues. En 2006, sus antagonistas catalanes exhibieron a un descollante rosarino de dieciocho años que le marcó un tanto al Panathinaikos en la fase de grupos. En octavos, el tipo le hizo un partidazo al Chelsea en Londres. A la postre, el Barcelona ganó su segunda Champions, reeditando el título con que en 1992 celebró su año olímpico. A principios del año siguiente, en un nuevo golpe para el madridismo, Beckham partió al fútbol estadounidense, hito sindicado como el fin del período galáctico. Simbólicamente, la tienda que lo recibió era no otra que el LA Galaxy.[318]

Ese mismo 2007, Ronaldo dejó también el Madrid, en su caso por el AC Milan. El brasileño militó así en ambos bandos de los dos clásicos más notorios del globo: el Derby della Madonnina, AC Milan versus Inter, y el Clásico Español, Real Madrid versus Barcelona. Aunque por reglamento Ronaldo no pudo jugar la Champions, llegó justo a tiempo para celebrar el séptimo título de los rossoneri. Una corona que el capitán Massimo Ambrosini dedicó a sus rivales eternos del Inter, campeones de la última Serie A, con un cartel que rezaba “el Scudetto que se lo metan por el culo”. Quien más motivos tenía para festejar, en todo caso, era Clarence Seedorf, que a sus coronas con el Ajax en 1995 y el Real Madrid en 1998 sumaba su segunda con el AC Milan.

El título de 2006 sería solo el comienzo del apogeo azulgrana.

Corría 1993 cuando aquel rosarino que le enredó la noche al Chelsea, por entonces un mocoso de seis años de edad, se unía a las divisiones infantiles de Newell’s Old Boys. Durante los siguientes seis años, marcó cerca de medio millar de goles. En los entretiempos, entretenía a los espectadores a punta de malabares con el balón. Adrián Coria, su entrenador, lo recuerda así:

Cuando lo veías pensabas: este no va a poder jugar a la pelota. Es un enano, demasiado frágil, demasiado chico. Pero inmediatamente te dabas cuenta de que había nacido distinto, que era un fenómeno y que iba a ser una cosa impresionante. ¿Por qué? Porque era explosivo, tenía un arranque que nunca he visto sobre el césped. Es un fórmula uno, es un Ferrari. Anticipaba, tenía gambeta, en el mano a mano te liquidaba. Dominaba la pelota, siempre en el piso, siempre pegada al pie. Dejaba atrás a todos los grandotes que no tenían todavía bien controlada la motricidad y la coordinación. Cabeceaba con 1,20 de estatura. Deslumbraba contra centrales de 1,80. Hacía una diferencia terrible. Y tenía temperamento, era competitivo, le gustaba ganar. Nunca lo he visto conformarse con un resultado.

A los diez años fue diagnosticado con deficiencia de hormona del crecimiento. Se podía tratar, pero costaba cerca de US$ 900 mensuales. Los dos primeros años el gasto lo cubrió el seguro de su padre, pero de ahí en más alguien tenía que desembolsar para no relegarlo a fútbol para hobbits. Newell’s no estuvo dispuesto. En 2000 se probó para el River Plate. Un club que se hacía llamar “millonarios”, era de suponer, podría costear unas cuantas inyecciones. Pasó cuatro días ahí. “Decidimos que había que ficharlo”, rememora el seleccionador de las infantiles Eduardo Abrahamian. “Era muy habilidoso, nos impactó, pese a su físico pequeño”. River Plate, sin embargo, no estuvo dispuesto a financiar el tratamiento de Lionel Andrés Messi Cuccittini.[319]

Los Messi poseían no solo fe en su retoño, sino además, y todavía más conveniente, una familia en Cataluña. En las pruebas, Leo deslumbró, como de costumbre, pero el directorio recelaba de la inusual idea de fichar a un imberbe de trece años. El 14 de diciembre, sus representantes se reunieron con Carles Rexach, director del primer equipo. Allí estaba Josep Maria Minguella, quien trajera a Maradona al Barcelona dos décadas atrás. Plantearon un ultimátum: si no había suficiente interés por Leo, tocarían otras puertas. Rexach sacó una servilleta del recipiente plástico y garabateó un contrato sobre ella. La mejor decisión de gestión de la historia del fútbol se rubricó sobre un papel diseñado para limpiar el exceso de mayonesa de las comisuras de los socios de la Real Sociedad de Tenis Pompeya.[320]

Leo se incorporó a La Masía, la cantera del Barça que en 1978 Cruyff propusiera fundar emulando al Ajax. Sufrió con la distancia y las dificultades de integración. Por su calidad de extranjero, solo podía participar de amistosos y de la liga catalana. Era tan reservado, que algunos compañeros creyeron al comienzo que era mudo. Pero cualquier déficit de fluidez social era más que compensado por su incontinencia goleadora. Sus compañeros de escuela Cesc Fábregas y Gerard Piqué pronto aceptaron ofertas de Inglaterra, pero él se quedó en Cataluña.

Para 2008-2009, ya destemplaba redes a ritmo inmessionante, y terminó la temporada con no menos que 38 goles. “Lionel”, después de todo, viene del griego “pequeño león”. Hoy su figura es tan colosal, que un agrónomo secuestrado en Nigeria, tras varios días de tratativas, pudo al fin dar a entender a sus captores que era argentino y no estadounidense repitiendo “Messi, Messi, Messi”. “Decíles que le agradezcan a Messi, que nombrarlo fue lo que me salvó”, fue el mensaje que envió al Clarín a través de su hermano.[321]

Ese mismo verano de 2009, Florentino Pérez, quizás presintiendo la amenaza que se les cernía, pagó al Manchester United lo que había que pagar por Cristiano Ronaldo. Las palabras con que Sir Alex Ferguson despidió al portugués al partir de Old Trafford azuzarían una rivalidad por entonces incipiente:

No tengo nada más que elogios para el chico. Él es sin duda el mejor jugador del mundo. Es mejor que Kaká y mejor que Messi. Está muy por delante de todos ellos.

Como Gary Lineker y su informe de escuela, Ronaldo era de esos niños nacidos con cabeza de pelota. “Una Navidad le regalé un auto a control remoto, pensando que lo mantendría ocupado, pero prefería jugar fútbol”, recuerda su padrino, Fernao Sousa. “Dormía con su pelota, nunca dejaba su lado. Estaba siempre con la pelota bajo su brazo; a donde fuera que partiera, iba con ella”. Con el Manchester, esta máquina del fútbol venía de marcar 91 goles en las últimas tres temporadas. Era el único bípedo sobre la faz de la Tierra que parecía capaz de contrarrestar el instinto asesino de Lionel Messi.

De ahí en más, la prensa festinó con la rivalidad. Tanto, que en octubre de 2012 El Messías confesó a France Football que estaba “un poco cansado” de las comparaciones. Tres días después de esa entrevista nació su hijo Thiago. Por esas ironías del destino, el niño era 869 días menor que Cristiano Ronaldo Jr., calcando al milímetro los 869 días que Cristiano padre le lleva a él mismo de ventaja.[322] Para el luso, el caudal de publicaciones era todavía más fastidioso. “A Cristiano le molesta que a él solo lo comparan con Messi”, decía Hristo Stoichkov, “y a Messi lo comparan con Pelé, Maradona, Cruyff”.

De la mano de LM10, el Barcelona se quedó con la Champions el 2009, 2011 y 2015. La primera de ellas fue quizás la más excitante. Al menos, según los demógrafos. Nueve meses después de la victoria sobre el Chelsea en semifinales, una noche colmada de celebraciones de todo tipo, se constató un incremento de 16,1% en los nacimientos en los hospitales de la ciudad de Barcelona, una cifra estadísticamente significativa.[323]

El segundo fue el campeonato en el que el meta culé José Manuel Pinto engañó a César Santín del FC Copenhagen levantando la mano y luego simulando un pito con la boca, con lo que detuvo el ataque.[324] Fue, asimismo, la edición del certamen que más hubiera asombrado a los futboleros victorianos, para quienes el balompié era sobre todo potencia muscular para acometer contra quien se apostara al frente. En la previa del primer internacional —aquel Inglaterra 0-Escocia 0 de 1872 del Capítulo 3— el Glasgow Herald argumentaba que los ingleses “tenían todas las ventajas respecto al peso, siendo su promedio cerca de 12,7 kg más pesado que los escoceses”. El 2011, el Professional Football Players Observatory publicó un estudio demográfico de 36 ligas de la UEFA, que abarcó 13.000 jugadores. De acuerdo con este mamotreto, el mejor club del mundo (i.e.: el ganador de la Champions) era el más bajo de todo Europa: el mismísimo FC Barcelona, con 1,77 metros.[325]

En 2010 el triunfador fue el Inter de Mourinho, honrando con tal devoción su nombre y espíritu fundacional que no alineó a un solo italiano. En la final, controlaron la bola apenas el 33% del tiempo versus el 67% del Bayern Munich, pero las dos puñaladas que asestó Diego Milito bastaron. Seis días después, se confirmaba que Mourinho reemplazaba a Manuel Pellegrini en la banca merengue.

La versión del 2012 fue a parar a las vitrinas del Chelsea, lo que puso al fin sosiego al sentimiento de culpa de John Terry. Por supuesto que sería así. Al salir a la cancha, el defensa ucraniano del Bayern Munich, Anatoliy Timoshchuk, osó tocar la copa. Quienes lo habían hecho antes que él, Genaro Gatusso previo al Milagro de Estambul y Ludovic Giuly en el match que el AS Monaco perdió con el Porto de Mourinho, habían salido derrotados también.[326]

En su marcha triunfal, el Chelsea derrotó al Barcelona en semifinales. Los catalanes anotaron un 79% de posesión de balón en el primer partido y un 82% en el segundo, golpearon cinco veces los maderos, Messi se farreó un penal y hubo un festín de ocasiones. Inútil. El Die Zeit describió el episodio como “inmerecido; más que eso, una farsa”, y añadió que la victoria del Chelsea iba a “entrar a la historia como un accidente futbolístico”. Accidente o no, puso fin al ciclo más exitoso de la historia azulgrana. Desde la asunción de Pep Guardiola en 2008 hasta esta caída, los culés ganaron catorce de los diecinueve títulos posibles. Pelé le llegó a decir a Xavi que “si yo hubiera jugado contigo y con Iniesta no habría marcado 1.200 goles sino 3.000". Guardiola optó por descansar de su sobredosis de champagne y se fue a pasar un año sabático a Nueva York.

El Bayern se dio el gusto de triunfar en la revancha del año siguiente, al vencer a sus compatriotas del Borussia Dortmund. Con poco que mostrar en la competencia europea, Mourinho fue cesado del Madrid. Sus declaraciones posteriores reflejan que recuerda su trienio allí con más rencores que satisfacciones: “Muchas veces los jugadores del Real Madrid hacen cola delante del espejo antes del partido mientras el árbitro los espera en el túnel”.

Los muniqueses no pudieron defender el título con éxito, gesta que el Milan de Sacchi sigue siendo el último en conseguir. Ese 2014, el Real Madrid disputó la final con sus vecinos del Atlético. “Quiero agradecerles a las madres de estos jugadores del Atlético porque los hicieron nacer con unos huevos así de grandes”, exultó su D.T., Diego Simeone, tras derrotar al Chelsea en semifinales. Sin embargo, no hubo volumen testicular alguno capaz de detener a los dirigidos por Carlo Ancelotti: el Real recapturó la Orejona tras una sequía de doce años. El Barcelona, ya está dicho, lo relevó el 2015. Así, los dos gigantes españoles se han apropiado de ocho de las últimas dieciocho Champions disputadas.

No queda mucho espacio para discutir cuál es, hoy por hoy, la mejor liga del mundo.

La “eterna promesa” no era eterna: Sudáfrica 2010

Con miras al 2010, la FIFA abrió las ofertas en exclusiva para naciones africanas, lo que aseguraba que ningún salchichón o reloj cucú viniera a confundir los asuntos. Sudáfrica se impuso por sobre Egipto y el perseverante Marruecos en su cuarto intento. Era un justo reconocimiento al paulatino impulso que el fútbol venía experimentando en Sudáfrica. Hasta reuniones de gabinete se interrumpieron por discusiones acerca de los partidos de la Premier League de la noche anterior.

Bueno, esa es la versión oficial al menos.

Nuestro conocido Chuck Blazer, el mismo que en colaboración con el FBI reveló los chanchullos a la hora de seleccionar a Francia en 1998, volvió a sacar mugre de debajo de la alfombra. En el mismo revelador mes de mayo de 2015, confesó que tanto él como otros miembros del comité ejecutivo de la FIFA habían recibido sobornos para privilegiar a Sudáfrica. De acuerdo a The Telegraph, el entonces vicepresidente Jack Warner recibió US$ 1 M a cambio de su apoyo a Marruecos, solo para luego recibir una suma más alta de parte de la campaña sudafricana. “¿Ante quién me vas a denunciar?”, debe haber sido su respuesta a los atónitos marroquíes. Como si la maquinación doble no fuera ya suficientemente escabrosa, un exministro egipcio afirmó que el insaciable Warner buscaba la tripleta y promocionaba siete votos a US$ 1 millón cada uno. The Telegraph informa también que las conversaciones del miembro del comité Ismail Bhamjee fueron grabadas y revelan que Los Leones del Atlas obtuvieron más votos que Sudáfrica, pero que la urna fue intervenida. Como sea, y de nuevo con Shakira, this time for Africa.

En esta ocasión, 204 bravos salieron a apresar las 31 plazas en oferta. Con 852 partidos disputados desde las islas Feroe a Kiribati y 2.341 goles convertidos, el proceso fue infinitamente más masivo que cualquier campeonato o liga sobre la faz de la Tierra. A estas alturas, la pregunta relevante es: además de los pobres groenlandeses, que ni champa de pasto tienen para ofrecer, ¿qué territorios siguen sin subirse al carro?

Los únicos macroterritorios que no tomaron parte esta vez —es decir, áreas del globo que usted podría apreciar sin necesidad de una lupa en un mapamundi, o del zoom de Google Maps— fueron Filipinas, Laos y Sahara Occidental.

Filipinas es el caso más llamativo. Con 102 millones de fanáticos del karaoke y de las peleas de gallos, este archipiélago es el duodécimo país más poblado. Tanta humanidad ha hecho de esas islas su hogar, que hay más personas que hablan inglés en Filipinas que en Canadá y Australia combinados.[327] Aunque no supera al básquetbol, el fútbol es un deporte muy popular y de larga data. Su selección, que ya en 1913 daba sus primeros peloteos, es una de las más antiguas de Asia. Paulino Alcántara fue fichado por el Barcelona en 1912 y sigue siendo el hombre más joven en jugar y en marcar para el equipo culé. Con 142 goles, es el sexto máximo artillero de su historia.

Lo cierto es que la abstención filipina del proyecto sudafricano fue más bien coyuntural. Su calamitoso resultado en el campeonato de la Asociación de Naciones del Sudeste Asiático los llevó a la renuncia.

Lo de Laos también fue excepcional. Por problemas puntuales su asociación renunció al proceso, pero desde 2002 ha tomado parte en tres de las cuatro clasificatorias.

Y el caso de Sahara Occidental es, bueno, comprensible: a ojos de la ONU, ese pedazo de mapa del tamaño de Nueva Zelanda, que usted podrá apreciar debajo de Marruecos, es tierra de nadie.[328] Ni siquiera se han acoplado a la N.F. Board, por lo que el eslogan: “¡Dejen que todos los pueblos jueguen!” aún enfrenta desafíos con miras a su materialización plena.

Hay un número de micropaíses cuya ausencia es más fácil de comprender. Brunei, por ejemplo, es tan pequeño que el rancho de ganado que el sultán posee en Australia es más grande que Brunei mismo.[329] Es fácil imaginar cómo su soberano, Hassanal Bolkiah, puede estar más ocupado de sobrellevar sus cargos que del fútbol: es a la vez sultán, primer ministro, ministro de Defensa, ministro de Finanzas, supremo comandante de las Fuerzas Armadas, líder supremo del Islam y jefe de la Policía.[330] La única vez que Brunei lo intentó, para el proceso del 2002, perdió sus tres encuentros y recibió veintiocho goles sin marcar ninguno, incluyendo una paliza de 12-0 como local ante Emiratos Árabes. Es sintomático de cuán irrelevante resulta este deporte para el sultanato que, de acuerdo a la web de la FIFA, su correo electrónico oficial sigue siendo nfabd@hotmail.com.

Entre quienes sí se animaron a tomar parte, la pimienta la pusieron Thierry Henry, Evo Morales y un enjambre de abejas malhumoradas.

Respecto del capitán francés, su mano en el segundo playoff contra Irlanda fue tan brutal, que la federación vencida solicitó repetir el partido. A grandes males, grandes remedios, resolvieron tras la negativa, y solicitaron formalmente ser incorporados como el equipo número 33 del Mundial.[331] La mano —motejada por algunos medios “Le Hand of God”— causó tal alboroto, que tanto Henry como el árbitro sueco consideraron retirarse del fútbol.

Morales, presidente de Bolivia, fue el principal opositor a la innovación reglamentaria adoptada por la FIFA en el 57º Congreso, de mayo de 2007. Los recintos situados a más de 2.500 msnm no podrían recibir partidos internacionales. El estadio Hernando Siles de La Paz, sede tradicional de su selección y pesadilla cuadrienal de los argentinos, se yergue a 3.610 msnm. “Si mantienen este veto”, declaró Morales, “el próximo campeonato mundial de fútbol ya no sería del mundo”, una afirmación que suena muy inclusiva, pero que carece de asidero topográfico. De entre el listado de países que pueblan la Tierra, Lesoto es aquel cuya altitud mínima es la más alta. Su punto más bajo supera la cumbre máxima de 93 países, incluyendo la del Reino Unido, tierra de los highlanders y de eminentes montañistas.[332] Aun así, Lesoto ofrece tierras a 1.400 metros, muy por debajo del límite de la FIFA.

Tales frivolidades cartográficas no iban a amilanar a Morales. Para subrayar su punto, clavó sus ojos en el Nevado Sajama, sede del partido de fútbol a mayor altitud jamás celebrado. En 2001 un equipo de guías desafió a otro de lugareños a cuarenta minutos de balompié hipóxico en la cumbre misma, a 6.542 msnm.

El mandatario se embarcó en un helicóptero del Ejército y organizó un peloteo a 6.000 msnm. En el video se aprecia la inverosímil escena de un jadeante presidente de la República luchando por no resbalar sobre un rectángulo semiinclinado de nieve, hielo y rocas protuberantes, en lo que bien podría ser el peloteo más lento del siglo xxi. Morales, después de todo, es el mismo personaje que argumentó en un discurso que las hormonas que se inyectan a los pollos son una de las causas de la homosexualidad masculina. Tras un mes de campaña, la FIFA elevó el límite a 3.000 msnm, y añadió una excepción expresa para el Hernando Siles.

Respecto de las abejas, su inesperada aparición en el césped del Estadio Azteca obligó a retrasar el inicio de México-El Salvador. La FIFA señala que “eso no impidió a los locales saborear las mieles del triunfo y reservar su billete mundialista con un contundente 4-1”.

El balón comenzó a rodar el 11 de junio, con casi tanta atención mediática puesta en el juego como en el sonido demoníaco de las vuvuzelas, acertadamente descritas “como un rebaño de elefantes flatulentos”. El Grupo A vio pasar adelante a Uruguay —clasificado a Sudáfrica apenas en el repechaje— y el siempre-sólido-pero-nunca-más-allá-de-cuartos México. En el Tri militaba Javier “Chicharito” Hernández, hijo y nieto de exmundialistas. En tercer lugar quedó Sudáfrica, transformándose así en la primera de la seguidilla de decepciones africanas.

Quince meses más tarde, el despecho sudafricano tuvo casi tanto que ver con la desilusión deportiva como con la calidad de su formación matemática. Jugando de local su clasificación para la Copa Africana de Naciones de 2012 contra Sierra Leona, los jugadores dejaron con toda tranquilidad que el tiempo transcurriera, convencidos de que un empate bastaba. El entrenador sacó a un delantero para reemplazarlo por un mediocampista, y el portero fingió una lesión para dejar al reloj correr en paz, mientras las vuvuzelas tronaban con más y más optimismo. Una vez que el juez pitó los noventa minutos, los seleccionados se lanzaron a su danza tradicional de celebración y dieron la vuelta olímpica. Acto seguido, escucharon al presidente de la República felicitarlos por televisión abierta. Solo les faltó comprender las reglas de clasificación: necesitaban un triunfo para clasificar.[333]

Aun cuando Sudáfrica es el único anfitrión de la historia incapaz de superar la primera fase, fue el cuarto de ese grupo quien en verdad supo defraudar: Francia, que padeció una implosión. Pese al viceampeonato de la última copa, lo mejor que lograron en Sudáfrica fue un empate sin goles ante Uruguay en la primera jornada. Durante la derrota contra México, Nicolas Anelka se enfureció de tal modo con el técnico, Raymond Domenech, que lanzó algún improperio de calibre materazziesco, y fue expulsado del equipo. Según L’Equipe, “anda a hacerte culiar, especie de hijo de puta”. Domenech, para que usted comprenda a Anelka, no es un tipo de trato fácil. Además de dramaturgo aficionado, es astrólogo, y ha explicitado su desconfianza por los escorpiones, como Robert Pirès. Otros signos zodiacales enfrentaban cuestionamientos similares: “Cuando tengo un Leo en la defensa, siempre llevo mi pistola lista, porque sé que va a querer lucirse en algún momento u otro y nos va a costar”.[334]

El resto del elenco se botó a huelga. Ya se ve, ni siquiera el sindicato de futbolistas escapa al espíritu revolucionario francés. No hubo entrenamiento ese domingo. L’Equipe editorializó que “empieza a salir la verdad sobre el comportamiento de esos raperos de los suburbios”, y ya se imagina la que se armó. Naturalmente, hasta la débil Sudáfrica pudo batirlos en su partido de despedida. “El Mundial perdió a sus bufones”, se tituló en Francia al día siguiente ¿Y para ese papelón causó Henry la ira eterna de los irlandeses con Le Hand of God?

Argentina, sin jugadores de River por primera vez en cuarenta años, aseguró todos los puntos posibles. Corea fue su escolta. Nigeria, un elenco en el que ninguno de sus miembros oficiaba en la liga nigeriana, culminó en último puesto, bajo Grecia. La guinda del fracaso de las Águilas la puso Yakubu Aiyegbeni, quien recibió la bola en solitario, a tres metros del arco, con el portero en el suelo, y logró la hazaña de alejarla del rectángulo de 17,8 m² que tenía al frente.

El C fue el anglogrupo, comandado por Estados Unidos —¿los tambores de guerra de un nuevo orden?— y secundado por Inglaterra. Eslovenia ocupó la tercera plaza, y al cierre, el tercer africano: Argelia. Perdonando la ironía, la cosa se veía negra para África.

En el Grupo D los protagonistas fueron Las Estrellas Negras de Ghana.

El apodo, valga la aclaración, es una referencia a la estrella de la bandera. Ésta a su vez honra a la naviera Black Star Line, la respuesta afroamericana al White Star Line, la compañía del Titanic. La empresa fue fundada por el jamaiquino Marcus Garvey para facilitar el retorno de la diáspora africana a sus tierras ancestrales. El activismo de Garvey, no obstante, sentenció su propia suerte. En 1940, leyó un obituario de sí mismo publicado por error en el Chicago Defender, que lo describía como “quebrado, solo e impopular”. La lectura resultó tan amarga que su cuerpo respondió con dos ataques cardíacos y falleció, esta vez de verdad.[335] El redactor de obituarios del Chicago Defender, al menos, ya tenía trabajo adelantado para el día siguiente.

Con un gran total de cero jugadores militando en la liga de Ghana, los africanos abrían los fuegos contra Serbia. En la oncena europea militaba Dejan Stanković, el gitano de los pasaportes, que como consecuencia del sandungueo político de los Balcanes ya había participado por Yugoslavia en 1998, y por Serbia y Montenegro el 2006. De modo involuntario, igualó así la promiscuidad patriótica que Di Stéfano y Kubala practicaran medio siglo antes. En medio de una primera tanda nefasta para los africanos, el triunfo de 1-0 sobre Serbia fue una inyección de entusiasmo que se celebró casi como propia en todo el continente.

Contra Alemania, empero, Ghana se inclinó 1-0. El encuentro es recordado porque jugaron los hermanos Jerome y Kevin-Prince Boateng, lo que no sería tan peculiar de no ser porque alineaban en equipos contrarios. Los dirigentes ghaneses rastrearon las raíces genealógicas de Kevin-Prince y lo sedujeron para concederle la nacionalidad (cinco años después, Jerome destapó, además, el mayor torrente de memes de la era moderna cuando, en la semifinal de la Champions, cayó cual palitroque ante los regates de Messi sin que siquiera lo tocaran). Ghana resultó segundo de la liguilla, superando por diferencia de goles a Australia. Los oceánicos pagaron cara su caída de 4-0 ante los germanos.

Con Alemania en el grupo, no necesito aclarar quién ganó. Más digno de destacar es el fenómeno acaecido en un acuario de Oberhausen. Paul, un pulpo común, gozaba de cierto renombre tras predecir algunos resultados de Alemania en la Eurocopa del 2008. La metodología era simple: previo a los duelos, se le presentaban dos recipientes idénticos con comida. Uno era marcado con la bandera alemana y el otro con la del oponente. El contenedor que Paul prefiriera era sindicado como el ganador. En Sudáfrica acertó los tres partidos de primera fase. Se podría citar otra vez la definición de fútbol de Gary Lineker y argumentar que bastaba con inducirlo a escoger siempre al contenedor alemán. Pero aquí surge el misterio: Alemania ocupaba el sexto puesto del ranking FIFA y Serbia el decimoquinto. Pero Paul escogió a Serbia, que ganó 1-0. De cara a las fases siguientes, las casas de apuestas tomaban nota de sus atributos premonitorios.

El Grupo E podría traer sorpresas. Camerún, gladiador de tantas batallas, podría ganar prestancia jugando en África. No fue así, y las posiciones de avanzada fueron copadas por los Países Bajos y Japón. Más aun, los Leones Indomables no pudieron rescatar un solo punto. Los únicos tres que cosechó Dinamarca fueron con su victoria sobre Camerún.

Paraguay y Eslovaquia dominaron la escena del F. Aunque no perdió un solo match, Nueva Zelanda quedó fuera, tal como auguraban los pronósticos más ortodoxos. Pero lo que nadie vaticinó fue que Italia terminaría de colista, incluso por debajo de los All Whites (referencia a los All Blacks de su selección de rugby, un ejemplo de entre muchos All-Something con que cuentan los kiwis). No solo el anfitrión y el vicecampeón experimentaban una partida prematura, ahora los acompañaba el campeón.

Si el C fue el grupo anglo, el G fue el portogrupo. Brasil ocupó el primer casillero y Portugal el segundo. Los canarinhos iniciaron su marcha contra Corea del Norte en el Ellis Park, el estadio de Invictus. La previa estuvo marcada por el icónico llanto de Jong Tae-se durante el himno nacional, un asunto algo desconcertante tomando en cuenta que había nacido y residido toda su vida en Japón. El trámite fue quizás algo más trabado de lo presupuestado, y recién a los 55 minutos Maicon pudo abrir el marcador desde un ángulo imposible. Elano Blumer, el centrocampista que tantas dificultades idiomáticas ofrecía a los locutores cuando originaba frases del tipo “¡Kaká mete en profundidad para Elano!”, extendió a los 72 minutos. Cuando Ji Yun-Nam vino a estrechar el resultado a un minuto del término, un compacto y disciplinado grupúsculo de chaquetas rojas pudo al fin ondear sus banderas, honrando las instrucciones del amado líder. No es que el régimen de Kim Jong Il hubiese relajado las restricciones para viajar fuera del país. Eran actores chinos contratados para alentar a los norcoreanos.[336]

A nadie le gusta perder, pero para los norcoreanos la hiel de la derrota era amarga como ninguna. Tras la caída por 2-0 que el año siguiente sufrieron a manos de Estados Unidos en el Mundial femenino, el técnico dio por excusa que más de cinco seleccionadas habían sido alcanzadas por un rayo durante sus entrenamientos en Pyongyang. “Los médicos dijeron que las jugadoras no serían capaces de jugar el torneo”, dijo el entrenador, “pero hasta el último minuto dieron lo mejor de sí”.[337] El inspirador de esta audaz excusa fue probablemente la tragedia de la República Popular de El Congo. Durante un partido de 1998, los miembros del Bena Tshadi, que calzaban estoperoles de metal, fueron alcanzados por un rayo y todos fallecieron. Los rivales del Basanga, en cambio, llevaban estoperoles de goma y resultaron ilesos.[338] La racionalidad física detrás la discriminación no impidió que los investigadores del caso lo adjudicaran a un nuevo caso de brujería.

De poco sirvió el aliento por encargo. En el segundo partido, el primero de la historia de Norcorea que se televisaba en vivo, Los Pegasos fueron exterminados 7-0 por Portugal, y en el tercero cedieron un 3-0 ante Costa de Marfil. Casi peor que esas palizas fue el retorno a casa, donde el fútbol inflama los corazones. De hecho, Pyongyang hospeda el mayor coliseo futbolístico del orbe, el Estadio Reungrado Primero de Mayo, que con 150.000 plazas desplazó al segundo lugar al Estadio Azteca de Ciudad de México, y al tercero al Camp Nou del Barcelona. Inverosímil para un país que nunca ha organizado un torneo de fútbol de marca mayor, y que tendría que redibujar por completo su política de visas en caso de hacerlo. Uno de los pocos estadios comparables es “El Cobre”, de El Salvador, sede de Cobresal, cuya capacidad (20.752) más que duplica la población de la ciudad donde se emplaza (8.697).[339]

En frente de más de cuatrocientas personas, entre los que se contaban el ministro de Deportes Park Myoung Chul, los jugadores fueron sometidos a una dura sesión de crítica ideológica, que se prolongó por cerca de seis horas. Una multitud de otros atletas y un comentarista deportivo los conminaron a fustigar a su entrenador, Kim Jong-hun.[340] El miserable D.T., de acuerdo con Radio Free Asia, fue enviado a trabajos forzados en una construcción de Pyongyang, pero la fuente añade que “tales rumores son difíciles de verificar”.

En el Grupo H, la Furia Roja y Chile terminaron con seis puntos, en desmedro de Suiza y Honduras, un equipo compuesto en un 13% por los hermanos Jerry, Johnny y Wilson Palacios. Los ibéricos ganaron el grupo por diferencia de gol. Considerando que Chile le ganó a Suiza, que Suiza le ganó a España y que España salió campeón del mundo, por transitividad es una verdad matemática incontrovertible que Chile era el mejor equipo del mundo el 2010.

Así, de los dieciocho partidos que las oncenas africanas disputaron en primera fase, solo ganaron tres. Entre ellos, Costa de Marfil contra la débil Corea del Norte y su barra postiza, y Sudáfrica contra un equipo francés botado a huelga. Ghana fue el único que progresó. La otra cara de la medalla fue la CONMEBOL, que vio avanzar a sus cinco representantes.

A octavos de final, señoras y señores.

Ghana mantuvo vivas las esperanzas del continente luego de subyugar a Estados Unidos. Los tambores premonitorios del tío Sam, después de todo, eran de largo plazo. El siguiente escollo para superar lo realizado antes por Camerún en el noventa y Senegal el 2002 sería Uruguay, que despachó 2-1 a Corea del Sur.

Países Bajos ganó 2-1 a Eslovaquia. Jugaría en la ronda siguiente contra Brasil que, como si la sanción por la bengala de 1989 aún no estuviese saldada, apabulló a Chile 3-0. España daba inicio a su más gloriosa seguidilla de cuentas mínimas con un 1-0 sobre Portugal.

México tuvo que contentarse otra vez con la medianía, tras recibir dos goles de Tévez (uno de ellos visiblemente offside) y uno de Higuaín. El problema para Argentina es que a esa hora ya sabía que, si ganaba, su siguiente rival sería Alemania. Los germanos habían vengado la goleada de 2001 en Múnich propinando un 4-1 a los ingleses, tal como lo predijo Paul dos días antes. Los Tres Leones nunca habían perdido por esa diferencia en un Mundial. Contra Alemania en particular, sus cuatro cotejos anteriores habían terminado empatados en los noventa minutos. De sus últimos siete mundiales, este era el quinto que los inventores del fútbol perdían con un exenemigo de guerra: Argentina o Alemania. Momento para recordar que hasta Joe Gaetjens, el autor del único gol en el fatídico 0-1 contra Estados Unidos de 1950, era de origen germano-haitiano.

Lo que en Inglaterra aún nadie puede olvidar fue el zambombazo de Frank Lampard, que hubiese emparejado la cuenta 2-2. Uno puede dimensionar el desafío al que se enfrentó don Tofiq Bəhramov en Wembley en 1966. Tuvo que manifestarse el Departamento de Ingeniería de la Universidad de Oxford y recurrir a líos tales como la “homografía del plano del suelo” para concluir que el tiro de Hurst no fue gol. Pero el cañonazo de Lampard rebotó no menos de cuarenta centímetros adentro del arco de Neuer. Transcurridos 44 años, los alemanes le devolvían la mano a Inglaterra.

Sumando este horror arbitral al fuera de juego de Tévez en el partido de Argentina, Blatter mostró una poco habitual receptividad ante la eterna propuesta de que los jueces pudiesen consultar repeticiones: “Naturalmente pondremos en agenda la discusión de la tecnología y tendremos la primera oportunidad en la reunión de negocios de julio”.

Paraguay sacó del camino a Japón mediante penales. Así, de los cinco sudamericanos, el único que no llegó a cuartos, Chile, fue como consecuencia de su eliminación a manos de otro sudamericano. La tradición de que nunca un europeo ganara un Mundial fuera de Europa seguía bien encaminada.

Por el contrario, los cuartos fueron el derrumbe de la CONMEBOL. Los sudamericanos perdieron los tres partidos que disputaron contra europeos. Sneijder metió los dos goles con que los Países Bajos derrotaron a Brasil en el Nelson Mandela Bay Stadium. España encajó su segundo 1-0, esta vez ante la Albirroja. Fue una tragedia para todo el género masculino, pues la modelo paraguaya Larissa Riquelme había anunciado que se desnudaría si ganaban. Con medidas de 98-60-94, tetistas y culistas por igual guardamos luto tras el gol de Villa. 

Pero lo más triste para el fútbol austral fue lo de Alemania-Argentina. La Pulga llevaba años encumbrado en lo más alto del fútbol mundial, pero el consenso era que, para encaramarse al podio de Pelé y Maradona, necesitaba capitalizar en los mundiales la dosis semanal de genialidad que regalaba con el Barcelona. El pedestal solo estaría bien pulido si conseguía algo similar al México 70 de o Rei, o al México 86 del Barrilete Cósmico. En lugar de eso, la albiceleste absorbió un 4-0 que no estaba en los libros de nadie. Messi empacó sin convertir un solo gol.

Yo tengo en mis oídos, y creo que no se me va a ir más, el sonido del llanto de Lío cuando nos quedamos afuera contra Alemania. Me acerqué y le dije que iba a tener un montón de mundiales de revancha. Se lo dije con el corazón. Todos estaban pensando en la vuelta, en los pasajes... Y él estaba ahí, boca abajo, llorando.

Esas palabras emanaron de un hombre que no solo sabe de fútbol, sino también de instancias decisivas. Del técnico de Argentina, Diego Armando Maradona.

Pero ¿acaso esperaban algo distinto, si el oráculo ya lo había anunciado? Nicolás Bedorrou, un chef argentino hastiado del cefalópodo, publicó una pseudorreceta en Internet, y amenazó: “Lo atraparemos, lo golpearemos para que la carne sea más suave, y luego lo pondremos en agua hirviendo”.

El único sudamericano en llegar a semifinales fue Uruguay. En el match contra Ghana, comenzaron abajo tras un espectacular gol de media distancia. Diego Forlán igualó con un magistral tiro libre, pero de ahí en más el marcador no se movió. Alargue.

Las Estrellas Negras mostraban mejores piernas y se enseñorearon del campo. Pero Uruguay, como dice Relaño, es vieja ciencia a la hora de blindar su arco. En la agonía de músculos acalambrados del minuto 120, Stephen Appiah disparó a quemarropa a 150 centímetros del marco. Con su único representante luchando por mantenerse con vida en su Mundial, 1.030 millones de africanos salieron catapultados de sus puestos. Tenía que ser, al fin, el primero de ellos en semifinales.

No. Luis Suárez la bloqueó con sus pies.

Dominic Adiyiah ganó el rebote y arrojó un cabezazo directo al arco, a menos de tres metros de distancia, superando al arquero Muslera. A los 1.030 millones (aún de pie, transcurridos apenas algunos milisegundos) se les volvía a atragantar el grito de gol en la garganta. “Ahora sí que sí, uno de los nuestros a semifinales”.

No. El ubicuo Suárez la obstruyó otra vez. Con un nítido, fehaciente, incontrovertible manotazo, por mucho que intentara camuflarlo con su cabeza. Roja directa.

Pero bueno, tocaba ejecutar el penal, y con solo segundos de juego. “En pocos segundos más, el primer africano en semifinales”, seguían mascullando los 1.030 millones (aún de pie, por cierto).

No. Asamoah Gyan estrelló el penal en el travesaño. Y Suárez celebraba, acicateando todavía más la ira de un continente completo.

Demonios. Definición a penales. “Ufff. A no desanimarse, que aún tenemos algo así como un 50% de chance de meter al primero en semifinales”, se consolaban los 1.030 millones.

Tras ocho tiros, Ghana había fallado dos y Uruguay solo uno. El quinto y decisivo recaía en Sebastián Abreu, un atacante de 1,93 metros que, como Ricardo Arjona, comenzó su carrera al estrellato en el básquetbol (de hecho, de adolescente trabajaba para el diario de Lavalleja y escribió una nota que lo sindicaba a él mismo como la figura de un partido, firmada sin desparpajo por “Sebastián Abreu”).[341] Era una buena carta para tamaña instancia. El mes previo a Sudáfrica, aparecía a solo cinco goles del máximo goleador histórico de la celeste, un récord que Héctor Scarone monopolizó por 79 años.

Abreu, como el checoslovaco Antonín Panenka en el penal decisivo de la Eurocopa de 1976, produjo un sombrero exquisito. Gol. “La Mano de Dios”, dijo Suárez, “ahora me pertenece”. Sorry, Henry, el título nobiliario retorna a Sudamérica.

Para desagravio de África, los Países Bajos vencieron a los charrúas en la primera semifinal, clasificando por tercera vez en la disputa por el premio mayor. Con el último sobreviviente de la CONMEBOL fuera, la decorosa alternancia de títulos que Europa y Sudamérica venían practicando desde 1962 se vino abajo. Europa tomaba la delantera.

España enfrentó a Alemania por el paso a su primera final. Los hispanos venían precedidos por los mejores años de su historia, en el segundo lugar del ranking FIFA, con el título europeo a cuestas —derrotando en la final a los propios germanos— y, más importante que todo eso, con el anuncio de victoria de Paul. Hubo que esperar hasta el minuto 73 para que el defensa Carles Puyol conectara un tiro de esquina de Xavi. La afición española, ya prechambreada por la previa con el título de Nadal en Wimbledon, agotó los tintos de verano. Joachim Löw, el entrenador alemán, siguió la senda oracular de Paul y predijo que sus cancerberos levantarían el trofeo el domingo siguiente.

El acuario recibió de nuevo amenazas, pero esta vez de sus propios frustrados connacionales. “Lo asamos, le ponemos un poco de aceite de oliva y limón y lo haremos una paella”, espetaba la afición local, “pónganlo en el menú” o “yo me comí a tu madre”. Aun con los potenciales asesinos a la vuelta de la esquina, Oliver Walenciak, su cuidador, no se dejó amilanar:

Hay muchas personas que quieren comerse a nuestro pulpo, pero él no es temeroso y además nosotros estamos aquí para protegerle. Sobrevivirá.

Por fortuna, el profeta volvió a acertar en el triunfo de Alemania sobre Uruguay por el bronce.

Fuera cual fuera el resultado —España, según Paul—, habría un campeón nuevo, y un europeo triunfando fuera de Europa por primera vez. Españoles y neerlandeses jamás se habían topado previamente en un Mundial.

Fue un juego rudo, con catorce tarjetas amarillas y una roja. Los estoperoles de Nigel de Jong en el pecho de Xabi Alonso fuero tildados de “patada karate” por el relator de la BBC. Johan Cruyff estaba indignado. “El sumo sacerdote del fútbol estaba claramente listo para excomulgar a Nigel de Jong y John Heitinga”. En palabras del propio Cruyff:

Hicieron dos tacles tan viles que yo mismo sentí el dolor. Este repugnante, vulgar, duro, hermético juego que ya no era observable y apenas seguía siendo fútbol. Sí, con eso podrían poner en problemas a España. Jugaron antifútbol.

(Años después, Cruyff añadiría que el fútbol de su patria “hace daño a los ojos”.)

Mientras el festín de tacles bramaba en el Soccer City de Johannesburgo, un grupo de investigadores aprovechó el clímax futbolístico español para testear una vieja hipótesis. En 1998, Paul C. Bernhardt observó que durante los duelos deportivos los hinchas experimentaban aumentos en sus niveles de testosterona comparables a los de los propios jugadores.[342] En medio de la parálisis nacional que afectó a España durante esos 120 minutos, Leander van der Meij y su equipo superaron el desafío aparentemente sobrehumano de conseguir cincuenta voluntarios dispuestos a entregar muestras en pleno partido. Hallaron no solo aumentos en los niveles de testosterona, sino también de cortisol. Cosmopolitan, la experta en banalizar hallazgos científicos, tituló: “Fútbol: ¿Tan bueno como el sexo para los hombres?”.

A cuatro minutos del término, parecía que esta sería la tercera copa resuelta por penales. Como diría el periodista alemán Heribert Faßbender, “las probabilidades son ahora de 50:50 o incluso de 60:60” (¡!). Hasta que en el minuto 116 Fabregas dejó a Andrés Iniesta solo en el área. Los Naranjas reclamaron un offside inexistente. Toda España le gritaba a través televisor que esta vez no la cediera, que por una sola vez no diera un pase. Así fue. Fusiló a Stekelenburg, estremeciendo las redes y el stock quinquenal de sangrías de la Península Ibérica.

Siete de los catorce neerlandeses provenían de la academia cruyffiana del Ajax. ¿Era una derrota de sus acólitos? ¿De los veneradores del pase como el pináculo del buen fútbol? En realidad, era una lucha fratricida: siete de los catorce jugadores españoles en cancha pasaron por la Masía, la escuela que Cruyff asentó en el Barcelona entre 1988 y 1996. Como en la Guerra de los Ochenta Años, los neerlandeses sufrieron en carne propia las armas que pocos años antes habían vendido a su propio verdugo.

Paul presagió con éxito los ocho partidos en los que fue consultado. Considerando que el 26,2% de los partidos de fútbol acaba en empate (variable que aplica solo en la primera fase), la probabilidad de acertar esos ocho eventos de modo aleatorio es de una en 637. Nada mal para un invertebrado de dos años y medio de edad cuyo máximo estímulo diario es la ingesta de mejillones.

Sobrevino una demencia colectiva en torno a este ilustre representante de los Octopus vulgaris. La candidatura de Inglaterra para albergar el torneo en 2018 nombró a Paul “embajador oficial”. En India, explotó la demanda por pulpos como mascota. En China, donde el bicho alcanzó estatus de ídolo pop, filmaron una película titulada Matar al pulpo Paul. En ella, los partidos de Sudáfrica eran parte de un ardid para beneficiar a ciertas casas de apuestas alemanas, que extorsionaban y violentaban a quien fuese necesario para la consecución de sus objetivos. Taobao, el mayor minorista electrónico de China, constató la explosión de venta de productos con motivos de pulpos, como manteles, cojines y cortinas. En el mercado de Dongdong Kebab, en Beijing, los clientes ordenaron pulpo como nunca antes, al punto que su precio subió más de un 60%.[343] Veamos el testimonio de Liu Qibin, un cliente de veintiocho años del mercado de Lishuiqiao, también en Beijing:

Nunca había probado carne de pulpo antes, pero como un fanático del fútbol e hincha de la estrella de Alemania Miroslav Marian Klose, realmente quiero poner al pequeño demonio en mi estómago, en vista de que su predicción destruyó la carrera de mi equipo favorito en el Mundial.

Cada uno es libre de ahogar sus frustraciones comiendo los cefalópodos que más le plazca.

Quien se lo tomó con menos humor fue Mahmud Ahmadineyad, presidente de Irán y el hombre que, con un doctorado en Gestión de Tránsito a cuestas, gobernaba el país con la mayor tasa de muertes per cápita por accidentes automovilísticos.[344] Ahmadineyad acusó a Paul de ser un “agente de la propaganda occidental y de la superstición (…) un símbolo de la decadencia y la podredumbre”. Nunca antes un protagonista de la geopolítica internacional habló con tal vehemencia sobre lo que un octópodo escogía para cenar. Y nunca antes el mundo del fútbol experimentó algo tan extraño.

Salvo, claro está, aquella jornada ufológica de 1954, cuando un partido entre el Fiorentina y el Pistoiese se paralizó por la consternación de los veintidós jugadores y los diez mil espectadores, quienes contemplaron lo que se describió como “habanos cubanos” volando en el cielo, un fenómeno nunca explicado).[345]

El Balón de Oro se lo llevó Diego Forlán, un nuevo galvano para una familia que ya no sabía cómo hacer caber tanto metal en la mansarda. Su abuelo ganó dos veces la Copa América como técnico, su padre otra y el propio Diego la de 2011. Así, solo la familia Forlán acumula más títulos que siete de los diez miembros de la CONMEBOL.[346]

En el plano táctico se atisbó un giro. La ortodoxia del 4-4-2 (el planteamiento del 44% de los partidos de la liga inglesa en 2010-2011, por ejemplo) dio paso al 4-2-3-1 como la formación por defecto. En la temporada inmediatamente posterior, acaso embriagados por el éxito, el 4-2-3-1 fue el preferido en el 58% de los juegos de la liga española.

Dos años después del Mundial, La Roja apaleó a Italia por 4-0 en la final de la Eurocopa. Sumando la Eurocopa de 2008 bajo la tutela de Luis Aragonés, el Sabio de Hortelano, España fue el primero en sumar tres copas consecutivas en los torneos principales. Fue el equipo del año de la FIFA por seis años seguidos entre 2008 y 2013. Alcanzó el cuarto puntaje, el más alto de la historia (2.143), solo por debajo de Alemania el 2014, de los Magiares Mágicos de 1954, y del Brasil bicampeón de 1962. La Furia inició además la racha más larga que existe como número uno en el ranking Elo, con 1.089 días consecutivos.

¿Es entonces Vicente del Bosque el Rey Midas del fútbol, el hombre que supo desentrañar los arcanos ocultos del arte del balompié y revelarlos ante las cámaras de televisión? Si así fuese, ¿cómo explicar sus pobres resultados en el Beşiktaş, que lo condujeron a su expulsión en 2006? Podría argüirse que para aquel entonces del Bosque aún se encontraba “en proceso de desentrañamiento de los arcanos ocultos del arte del balompié”. Si tal fuera el caso, ¿cómo dar cuenta de la debacle de sus pupilos el 2014?

Hay una letanía de casos semejantes. En 1966 Alf Ramsey trajo la mayor alegría que ha conocido el fútbol inglés, pero fue desvinculado tras fracasar en las clasificatorias de 1974. Guus Hiddink, la deidad que veneran los surcoreanos, fue despedido del Real Madrid en 1999 tras una liga mediocre. Del Madrid pasó al Real Betis, donde ni siquiera alcanzó a terminar una temporada antes de ser expulsado. Marcelo Bielsa ocupa en Chile un rol similar en los altares al de Hiddink en Corea del Sur. El rigor y la disciplina que supo imponer fue halagado por moros y cristianos. Su compenetración con el trabajo era tal que, incluso, vivía en el complejo deportivo de la selección en Pinto Durán y una vez se lo vio comprando frutas en una cortadora de pasto.[347] Sin embargo, el mismísimo Loco Bielsa tuvo que dejar la conducción de la selección argentina tras su magra copa del 2002. Roger Lemerre ganó la Eurocopa con Francia, pero fue cesado tras la implosión de Japón-Corea.

Hoy el profesionalismo de Manuel Pellegrini es encomiado a nivel transversal. Ha obtenido los títulos de ligas en cuatro países y llevó al Villarreal y al Málaga a donde nadie creía posible. Lo expulsaron del Real Madrid por secundar al Barcelona, pero los 96 puntos que obtuvo esa temporada constituían el récord histórico del club. Con todo, fue bajo el alero de Pellegrini que Universidad de Chile descendió a segunda división por primera y única vez en sus 88 años de historia.

Ante evidencia tan contradictoria, ¿son del Bosque, Ramsey, Hiddink, Bielsa, Lemerre y Pellegrini buenos o malos entrenadores? De acuerdo con los autores de Soccernomics, la respuesta corre por un carril diferente: son más bien irrelevantes. Tras analizar el rendimiento de 251 técnicos del fútbol inglés entre 1973 y 2010, que permanecieron al menos cinco temporadas completas, y controlando los recursos de los que disponían, concluyen que:

parecen añadir tan poco valor que es tentador pensar que podrían ser reemplazados por sus secretarias, o sus presidentes, o por ositos de peluche, sin que cambie la posición del club en la liga.

James Carragher, quien fuera defensa del Liverpool por diez años, decía algo similar:

La conclusión final es esta: si agrupas una escuadra de jugadores con talento, la actitud adecuada y carácter, ganarás más partidos de fútbol de los que vas a perder, sin importar cuán ingeniosa sea tu temporada de entrenamiento, cuál es tu sistema de juego o qué charlas le das.

Durante su estancia en la banca del Barcelona, Johan Cruyff era de la misma idea. “Si tus jugadores son mejores que tus oponentes, el 90% de las veces ganarás”. Arrigo Sacchi minimizaba su rol como D.T. afirmando que “la diferencia entre el AC Milan y los otros sitios es que en el Milan tengo jugadores de calidad, en otros clubes obviamente no eran igual de buenos”. En un orden similar de cosas, Daniel Kahneman, un Nobel de Economía que jamás asistió a un curso de economía,[348] afirma que en el mundo de los deportes es clave dejar a las estadísticas y “no a los humanos tomar las decisiones finales”.

Como escriben Kuper y Szymanski, “expulsar al D.T. se ha convertido en un ritual, la versión futbolística del sacrificio humano azteca”. Howard Wilkinson, el último D.T. inglés en ganar la liga inglesa, lo plantea en otros términos: “Hay dos tipos de entrenadores: los que acaban de ser despedidos y los que están a punto de serlo”. Si no, pregúntele a Jesús Gil y Gil, quien contrató a 39 entrenadores en sus diecisiete años al timón del Atlético Madrid, seis de ellos en una sola temporada. O a los dirigentes del Espérance Sportive de Zarzis tunecino, que pasaron por nueve solo en el campeonato 2002-2003. Harald Schumacher, el de la embestida luciferina contra Battiston, fue despedido como D.T. del SC Fortuna Köln en el entretiempo de un partido que perdía 2-0 ante el Waldhof Mannheim.[349] En 2014, Carlo Ancelotti consiguió la décima Champions para el Real Madrid tras doce años de espera, y en enero del año siguiente fue laureado como el mejor entrenador del mundo por la Federación Internacional de Historia y Estadística de Fútbol. Tres meses más tarde, Florentino Pérez anunciaba su expulsión en los siguientes términos: “En este club la exigencia es máxima y creemos que ha llegado el momento de dar un nuevo impulso para alcanzar otro nivel competitivo en una nueva etapa”.

Los despidos casi siempre ocurren en medio de severas crisis, y el rendimiento suele mejorar inmediatamente después, lo que pareciera validar a quienes clamaban sangre. Sin embargo, el economista neerlandés Bas ter Weel ha demostrado que dichos “rebotes” son casi idénticos estadísticamente a los que experimentan los equipos que mantienen al entrenador mientras arrecia el temporal. Bas ter Weel concluye que una alta proporción de las malas rachas son solo anomalías estadísticas. Son eventos extraordinarios que naturalmente pueden esperarse de cuando en vez en series largas de tiempo, del mismo modo que alguna vez saldrán ocho sellos seguidos si pasamos toda la tarde arrojando una moneda. En consecuencia, los equipos tienden a recuperar de forma natural la performance que determina la calidad de su plantilla, se cambie o no la conducción.

Por supuesto, nadie afirma que la presencia misma de un entrenador sea siquiera medianamente prescindible. Alguien debe decidir los cambios, imponer disciplina cuando la juerga campea y orquestar las definiciones tácticas (a menos que se implemente la democracia corinthiana que Sócrates lideró a principios de los ochenta en el Corinthians). La táctica es fundamental, y si alguien osara alinear un 1-2-7, como lo hizo Inglaterra en el primer internacional de 1872, su valla sería acribillada. Sacchi demostró cómo cinco jugadores ordenados del AC Milan —Galli, Tassotti, Maldini, Costacurta y Baresi— podían aguantar los embates de diez rivales del mismo nivel, pero en desventaja táctica.

Pero en un mundo donde las cámaras de televisión difunden las mejores prácticas a la velocidad de la luz, ¿puede un técnico ofrecer un elemento diferenciador respecto de los demás colegas igual de sedientos de triunfos que él? La pregunta en realidad es: si tu oncena alinea a Iniesta, Xavi, y Piqué, ¿hasta qué punto del Bosque es un iluminado y hasta qué punto cualquier hombre de fútbol hubiese llegado igual de lejos?

El saber popular, por el contrario, sigue asignando a los entrenadores un rol patriarcal. Por eso alcanzan niveles de celebridad similares, o incluso superiores, que las estrellas a las que dirigen. Cuando Didí aterrizó en Estambul en abril de 1973 como nuevo asesor técnico del Fenerbahçe, un enjambre de periodistas se le abalanzó. A unos cuantos metros de distancia, Fahri Koruturk, recién electo presidente de Turquía, casi pasa desapercibido mientras desembarcaba del mismo avión. Para qué hablar de esa figura ultramediática que es José Mourinho. Al regresar a Portugal tras su expulsión del Chelsea, la televisión cortó una entrevista en vivo al ex primer ministro portugués Santana Lopes para transmitir los detalles. Con la nota a medias, Lopes abandonó el estudio enfurecido, exclamando que “este país se está volviendo loco”. Mourinho debe haber estado cuando menos satisfecho: Estoy agradecido a Dios por no tener modestia”, se le oyó decir una vez, “porque es una cualidad que no ayuda en nada”.

El saber popular, sin embargo, no soporta el peso de la evidencia.

Europa saca cabeza de ventaja: Brasil 2014

En 2003, la FIFA anunció que la gran fiesta del fútbol tendría lugar en Sudamérica, como parte de la política de entonces de rotar la sede entre las federaciones. Brasil y Colombia mostraron candidaturas, pero los cafeteros volvieron a renunciar a la empresa. Al menos ahora con más antelación que en 1986. La organización le fue adjudicada al gigante sudamericano sin objeciones. A menos de dos años del anuncio, Río fue seleccionada para los Juegos Olímpicos de 2016. Así, se estrujaban las inversiones, tal como se hizo con Ciudad de México 68 y México 70, y luego con Múnich 1972 y Alemania 1974. La economía brasileña crecía al 6%, el país se sumaba a los BRICS y colosales pozos de petróleo eran hallados costa afuera. Brasil era la superestrella de la política internacional. Scolari, al timón del scratch, bromeó poco antes del inicio: “Si perdemos, hay una embajada de Kuwait aquí al lado y pido asilo”. ¿Qué podría salir mal? (pista: empieza con “7”).

Hubo 203 interesados en decir presente. Los únicos macroterritorios en hacerse a un lado fueron Bután, Mauritania, aquella no man’s land que constituye Sahara Occidental, y Sudán del Sur.

Bután renunció porque no alcanzaba a preparar un estadio apto. En cualquier caso, una baja poco sensible para una nación cuyo deporte nacional es la arquería.

La República Islámica de Mauritania, el mismo país cuya inestabilidad política forzó a los organizadores del rally París-Dakar a mover sus pilchas a Sudamérica, pasaba por otro oscuro periodo dictatorial, así que los ánimos no estaban para el fútbol. Sin jugar partidos oficiales entre 2009 y 2011, en 2012 fueron a parar al puesto 206° del ranking de la FIFA, solo por encima de tres territorios:

· San Marino, un promontorio rocoso donde apenas cabe una cancha de fútbol y que acumula solo una triste victoria de 1-0 en un amistoso contra Liechtenstein. El resto son cuatro empates y 126 derrotas.

· Las Islas Turcas y Caicos, cuya sola existencia apostaría que usted ignoraba.

· Bután, cuyas pasiones alternativas ya hemos descrito.

Lo de Sahara Occidental ya está hablado. Y Sudán del Sur es, bueno, demasiado nuevo en el negocio de administrar trozos del globo terráqueo como para andar preocupado de jugar a la pelota, además aún no se ha afiliado a la FIFA.

Los ocho campeones históricos clasificaron. El único debutante fue Bosnia Herzegovina, aunque no por novedades en el plano futbolístico, sino por el hábito balcánico de reordenar sus fronteras políticas como quien renueva el agua del florero.

Islandia estuvo a punto de materializar la hazaña de la clasificación. Su falta de figuración en la primera plana del fútbol mundial sugiere que Björk y el bacalao agotaron el corazón de los islandeses, pero nada más alejado de la realidad. Ocurre que la isla suma apenas 323 mil habitantes —menos que los bañistas de un fin de semana en Copacabana—, pero que vibran como el más cabeza de pelota de todo Río. Si no más: durante las semifinales de los Olímpicos de Beijing 2008, en la que Islandia venció a España, no hubo ni una sola transacción en la bolsa de valores de Reikiavik.[350]

Solo faltaba superar a Croacia en el playoff para convertirse en la nación menos populosa en alcanzar un Mundial. La federación islandesa puso 9.800 boletos a la venta a las 4 a.m., por temor a que la web colapsara si se lanzaban en horario hábil. Las entradas se agotaron antes del amanecer[351] (del amanecer del invierno islandés, eso sí). Y eso que deben ingeniárselas para encajar en la tráquea cánticos sobre equipos tales como Héraðssamband Snæfellsnes og Hnappadalssýslu.

En la locura islandesa por asistir al estadio incide que los sucesos ocurren allí a una escala familiar. Tanto, que una web permite cerciorarse de que el pretendiente de turno no implica una relación endogámica: se trata del Íslendingabók, o “El libro de los islandeses”.[352] En un amistoso contra Estonia en 1996, Arnór Guðjohnsen, de treinta y cinco años, dejó la cancha para ser sustituido por Eiður Guðjohnsen, de dieciocho, su hijo.[353] Si se asiste al estadio, hay buenas chances de que algún conocido salte al pasto. Todo es tan micro que muchos juegan por la selección como actividad complementaria. Por ejemplo, el guardapalos de la selección, Hannes Þór Halldórsson, es a la vez cineasta profesional, y grabó un spot con la selección nacional para Icelandic Air:

Era extraño. Se siente personal cuando los mantienes afuera en el frío (…). Tenía que actuar en el comercial también, así que dirigí el comercial con la camiseta de la selección y estoperoles, poniéndome y sacándome abrigo.[354]

En ruta al Mundial de Brasil, Blatter cumplió las promesas esgrimidas a propósito del balazo de Lampard contra Alemania, de estudiar la implantación de un sistema de detección automática de goles. El caso pasó a la International Football Association Board (IFAB), el custodio de The Laws of the Game. La IFAB, como la Guardia Suiza o la Orden de Caballería del Santo Sepulcro de Jerusalén, es uno de esos fósiles institucionales que parecieran indemnes al paso del tiempo. Como si ignoraran la caída del Imperio británico, la IFAB está conformada por las cuatro federaciones del Reino Unido —Inglaterra, Escocia, Gales e Irlanda del Norte—, con un voto cada uno, y por la propia FIFA con cuatro votos. Los minions de Gales, cuya participación en copas del mundo se limita a la solitaria experiencia de 1958, deciden las reglas que se aplican en la poderosa Bundesliga, sin que la maquinaria alemana tenga un espacio en la mesa.

La IFAB modificó el reglamento para admitir (pero no exigir) la nueva tecnología. Fue el primer cambio sustantivo desde que en 1992 se impidió al arquero coger los pases con la mano. La FIFA escogió el sistema de la empresa alemana GoalControl, un enjambre de catorce cámaras de alta velocidad dispuestas a lo largo de los estadios, cada una con capacidad de capturar quinientas imágenes por segundo. La información es luego procesada por una central, que crea una representación virtual de la esfera. El árbitro posee un reloj que despliega el resultado de este mejunje computacional, prescindiendo del concurso de guardalíneas azerbaiyanos que no hablan una palabra de inglés.

La nueva tecnología se puso en práctica en la Copa Confederaciones, un preludio de cada copa del mundo celebrado en las dependencias de los próximos anfitriones, de la que toman parte el vencedor de cada torneo continental, el campeón mundial vigente y los dueños de casa. Este torneo hace las veces de ensayo general de la capacidad organizacional y provee de rodaje futbolístico al local, eximido del peregrinaje clasificatorio. GoalGontrol, desde luego, fue innecesario para zanjar los resultados de Tahití, que con su popurrí de camioneros, contadores, montañistas y profesores de Educación Física perdió sus tres partidos 6-1, 10-0 y 8-0. Por cuarta vez en sus siete ediciones, el laureado fue Brasil.

La FIFA licenció el GoalControl junto a otros tres sistemas manufacturados por la competencia, y seis meses después de la Copa Confederaciones la FA anunció la implementación de uno de ellos. No pasó ni un solo día antes de que se pusiera en práctica, en los cuartos de final de la League Cup entre Sunderland y Chelsea. El gol del Chelsea fue concedido solo luego de chequear lo que la pantalla tenía que decir. Simbólicamente, el autor no era otro que Frank Lampard.[355]

La otra innovación del Mundial de Brasil fue la adopción de espuma evanescente, ya utilizada en la Copa América de 2011, aunque para esto no fue necesario que los venerables señores británicos se reunieran a cogitar sobre el texto sagrado de The Laws of the Game.

El Grupo A fue capitaneado por Brasil. El inmenso favorito en las apuestas, sin embargo, no pudo contra México —en específico, contra su portero Guillermo Ochoa— y empataron sin goles. Tan notable estuvo Ochoa que un fan del Ajaccio, el club francés donde militaba, puso a la venta su casa para juntar dinero destinado a evitar que lo transfirieran… esposa e hijos incluidos. México y Brasil remataron con siete puntos. Si la seleção quedó primera fue por los cuatro goles que embutió a Camerún. Los Leones Indomables habían involucionado a Marmotas Artríticas: nueve goles en contra, uno a favor, cero puntos. Croacia solo pudo hacer algo contra Camerún y quedó tercero. El fútbol internacional es otra de las tragedias ocasionadas por la Guerra de los Balcanes: otro gallo hubiese cantado si Yugoslavia permaneciera unida.

Lo del B se inició con el match más esperado de primera fase: la reedición de la final de Sudáfrica. Dos fieras del fútbol, y los neerlandeses con sangre en el ojo por su tercera final perdida. Pero en lugar del duelo cerrado que todos esperaban, se materializó una venganza desalmada. Países Bajos se resarció de Sudáfrica, del 1-0 de las clasificatorias para la Eurocopa de 1984, del 3-1 de los Juegos Olímpicos de Amberes de 1920, y de las bestialidades del Imperio español durante la Guerra de los Ochenta Años. La ruina comenzó con un impecable sombrerito de Van Persie, que pilló desprevenido a Iker Casillas y lo dejó clavado en el piso. Como diría el delantero uruguayo Nelson Pedetti, “vi al golero estético y se la tiré por arriba, fue un gol de odontología”. La velocidad de Robben hizo el resto, estructurando un increíble 5-1. Y eso que “Iker” deriva del vasco “portador de buenas noticias”. “Chúpate esta naranja”, publicó Olé. El portero del Real Madrid estaba al menos habituado a la adversidad: su hermano es hincha del Barcelona.

En su segundo partido, España cayó 2-0 ante Chile. Como diría Sergio Ramos, sin desbordes de lucidez táctica, “el problema es que no ha entrado el balón”. Solo Italia en 1950 había tardado tan poco en fracasar en la defensa de la corona, con la diferencia de que esa escuadra estaba mermada futbolística y anímicamente por la tragedia aérea de Superga. El 3-0 que La Furia asestó a Australia solo brindó una despedida honrosa. La Naranja Mecánica obtuvo puntaje perfecto, y Chile vino detrás con seis puntos.  

El regreso de Colombia a las canchas mundialeras tras dieciséis años de ausencia fue en grande. Venció a Grecia, Costa de Marfil y Japón para arrasar con su grupo. En lo personal, solo extrañé que Pékerman no volviera a citar a Quintero luego de sus tres partidos clasificatorios. Básicamente porque adoro su apodo: “Científico del Gol”, le dicen, en vista de que su nombre de pila es Carlos Darwin. Mucho más abajo, Grecia cosechó cuatro puntitos; suficiente para avanzar.

Costa Rica dio el batatazo de la fase de grupos, ganando limpiamente con siete puntos. “Estamos en el grupo de la muerte, ahora los muertos son otros”, comentó el delantero Bryan Ruiz. En la última fecha, Italia y Uruguay, seis títulos mundiales combinados, luchaban humildemente por el segundo puesto. A los primeros les bastaba un empate. A los segundos solo les servía una victoria. En el minuto 79, con el marcador a cero, ocurrió lo inimaginable (salvo para los bien versados en prensa deportiva): Luis Suárez mordió el hombro de Giorgio Chiellini. La sanción ascendió a nueve fechas, superando las ocho que recibió Mauro Tassotti por tronchar la nariz de Luis Enrique en 1994. Los dirigentes de la FIFA fueron tildados de “una manga de viejos hijos de puta”, apelativo que no sería más que una gota en el océano de invectivas futboleras, de no ser por su autor: José Mujica, presidente de la República Oriental del Uruguay.

Era su tercera incursión mandibular. El New Statesman estimó el número de jugadores que el artillero del Liverpool había enfrentado en su carrera profesional y concluyó que la probabilidad de ser mordido enfrentando a Suárez era de una en 2.050, y se comparó con las chances de una en 3,7 millones de ser atacado por un tiburón. Para ser justos, ese guarismo resulta de la división del número de ataques entre la población total, aun cuando pocos nadan en áreas de riesgo. Más parecido a un jugador que enfrenta a Suárez en el campo de juego es un surfista que pasa sus horas a la espera de una buena ola. La revista Surfer estima ese riesgo como uno en 26.000. Por tanto, no sea injusto con Luisito: es solo trece veces más probable ser mordisqueado por él que por un tiburón.[356]

A los 81 minutos, Gianluigi Buffon se estiró cuan largo era, pero no pudo tapar el cabezazo de Godín. La Azzurra fuera. Quizás el D.T. Cesare Prandelli pudo seguir las señales del destino y alinear a Sebastian Giovinco, apodado la Hormiga Atómica por sus 1,62 metros. Giovinco comenzó representando a Italia en las clasificatorias, pero Prandelli lo excluyó en fases posteriores. El 12/12/12, en el minuto 12 del segundo tiempo y vistiendo la camiseta 12, Giovinco anotó su 12° gol por la Juventus. Hay quienes arguyen que hablar del minuto 12 del segundo tiempo es forzar un poco las cosas, pues en realidad es el minuto 57. Pero ahí está la aritmética para convencer a los escépticos: 5 + 7 = 12.[357]

Debajo de Italia, el cuarteto lo cerró Inglaterra. Ha tomado medio siglo de dolor, pero la Doctrina del Destino Manifiesto, el supuesto derecho divino de los ingleses a ganar la copa que citaba Johnny Haynes en 1958, era sepultada otro palmo más bajo tierra.

Esta vez, el período de grupos pilló a la irregular Francia en un ciclo de alta, y terminó a la cabeza del E con siete puntos. De paso, la tecnología GoalControl fue empleada para validar un autogol del meta hondureño, que no pudo controlar el rebote en el palo de un tiro de Karim Benzema. Fue un movimiento tan efímero que difícilmente pudo zanjarlo un humano. Suiza, pese a caer estrepitosamente 5-2 ante los galos, quedó a su zaga gracias a sus triunfos sobre Honduras y Ecuador. Los ecuatorianos fueron así los primeros en desentonar para la CONMEBOL.

Cierre los ojos, reflexione un segundo y trate de adivinar cuál fue el principal rival de Argentina en su grupo. ¡Exacto! Otra vez más, Nigeria. Las Súper Águilas han clasificado para cinco copas mundiales. De ellas, en cuatro han compartido grupo con la albiceleste. Los niños nigerianos deben incurrir en serias confusiones al aparejar los conceptos de “azar” y “sorteo”. Los sudamericanos ganaron sus tres juegos por diferencia mínima. “Por suerte el enano frotó la lámpara y logramos la victoria”, comentó el arquero Sergio Romero a propósito del gol en los descuentos de Messi contra Irán. Nigeria avanzó merced de un triunfo sobre Bosnia y Herzegovina y un empate ante Irán.

Los iraníes se retiraron con un punto solitario. Desde entonces, la noticia más llamativa que hemos escuchado de su fútbol fue cuando, en septiembre de 2015, se acusó a su selección femenina de alinear a ocho hombres en lista de espera para recibir una operación de cambio de sexo. La acusación no ha sido probada, pero una simple inspección fotográfica le confiere un grado importante de credibilidad. En vista de los riesgos de alinear genuinas mujeres, tal montaje sería comprensible: ese mismo septiembre, la mejor jugadora del país se vio impedida de viajar a un importante torneo en Malasia porque su marido, cuya autorización para renovar pasaporte era exigida por ley, no le dio permiso.[358]

Portugal debutaba con Alemania. “Yo quería estar al 110%”, anunció Cristiano, “pero estoy al 100%. Es suficiente para ayudar a mi equipo”. Perdieron 4-0, y Alemania mantuvo la saludable costumbre de triunfar en su liguilla. Estados Unidos ocupó la segunda casilla, desplazando a Portugal por diferencia de goles, y Cristiano se anotó con más cambios de look que goles. Ghana no pudo tomarse la revancha del manotazo de Suárez del 2010, y quedó fuera con un miserable y solitario punto.

El último grupo del último Mundial que ha visto la humanidad fue capturado por Bélgica con puntaje máximo. Argelia remató segundo, por sobre Rusia —de regreso tras doce años— y Corea del Sur. Aunque para entonces Paul ya poblaba el paraíso de los pulpos —donde los bivalvos no tienen concha—, durante el empate entre Corea y Rusia revivió bajo la forma de un Doodle de Google, que lo mostraba en una nube extraterrena, con un halo sobre su cabeza, indeciso frente a ambas banderas.

Con 136 goles, solo nueve por debajo que todo el torneo sudafricano, fue la fase de grupos más generosa con las redes desde que el sistema de treinta y dos equipos se implementó en 1998. Promediando 2,83 tantos por partido, fue además la más goleadora desde 1958.

El primer partido de la ronda de dieciséis fue Chile con, una vez más, Brasil. Tras el bronce de 1962, Chile ha clasificado tres veces a segunda fase. Las tres ha encarado al scratch. Empatados a uno, a diecinueve segundos del final, Mauricio Pinilla soltó un derechazo que parecía destinado a cambiarlo todo. A lo largo de 4.800 kilómetros del cinturón de fuego del Pacífico, ni un párpado bajó, ni un pulmón exhaló ¿Era el fin del maleficio?

Palo.

Acaso creyendo que un instante así no merecía desalojar su memoria, “Pinigol” se tatuó la escena en la espalda, acompañada de la leyenda “One centimeter from glory” (no es pertinente interferir tan emotivo gesto preguntándose por qué un chileno que juega en Italia escogió recordarlo en inglés).

Como si la sanción la bengala AÚN no fuera suficiente (esto ya recuerda a Moacir Barbosa), Brasil se impuso por tercera vez. Ahora en penales. La Roja hizo un gran partido, pero fue insuficiente. Como diría Di Stéfano, “jugamos como nunca y perdimos como siempre”. La imagen de Gary “Pitbull” Medel llorando tras jugar todo el partido lesionado y armado de una venda era desgarradora; ya lo dijo Twitter: solo la muerte de la madre de Bambi, la expulsión del Chavo del 8 de la vecindad y el deceso de Mufasa despiertan tanta pena. A su retorno, el Ejército de Chile le rindió un homenaje a Medel como “un ejemplo para los soldados”, y el comandante en jefe le entregó un corvo.

El segundo fratricidio sudamericano fue sentenciado por James Rodríguez, pronunciado con el castizo James en lugar de yeims. El niño maravilla de la copa marcó los dos tantos que le dieron la ventaja a Colombia sobre Uruguay.

México estuvo casi todo el segundo tiempo en ventaja contra los Países Bajos. A dos del final, se les vino el balde de agua fría con la igualdad de Sneijder. Y a los 90+4 minutos, el balde de agua congelada: Huntelaar puso otra lápida más a la maldición mexicana. Los tulipanes enfrentarían a Costa Rica, que eliminó a Grecia en penales.

Francia tuvo que esperar hasta el minuto 79 para vulnerar la valla nigeriana. Sobre la hora, Joseph Yobo colaboró a la causa gala con un autogol. Los galos esperaban así el resultado de Argelia-Alemania.

Argelia-Alemania concitó una buena cuota de atención como consecuencia de las directrices religiosas fijadas en el desierto arábigo un milenio y medio atrás. El Ramadán comenzaba el día anterior al match y el puntapié inicial estaba programado para las 17:00. Ceñirse a los preceptos coránicos de completa abstinencia de sol a sol implicaba, además de un posible déficit energético, un severo riesgo de deshidratación, pues ni siquiera se permite agua durante el sawm. El mediocampista alemán Mesut Özil ya había anunciado que seguirían con su vida normal, mientras que el capitán norafricano, Madjid Bougherra, dijo que cumpliría con sus deberes religiosos. ¿Observaría el resto de los devotos argelinos una norma que podría minar su rendimiento atlético? Tan bullada fue esta polémica, que el técnico, Vahid Halilhodžić, terminó por hartarse de las insistencias de los periodistas: “Este es un asunto privado y cuando preguntan faltan el respeto a la ética”, espetó el bosnio.

En la cancha, los Zorros del Desierto no parecían deshidratados ni mucho menos. De hecho, el Nationalmannschaft no pudo penetrar sus redes en los noventa minutos y hubo que extender el match. Gracias a Alá, para entonces el sol ya había caído en el horizonte de Porto Alegre, y los muchachos podían recuperar sin trepidaciones religiosas los fluidos perdidos. Schürrle marcó a los 92 minutos y Özil a los 120, para cumplir con la impresionante racha alemana de alcanzar todos los cuartos de final desde 1954 (solo porque en 1950 fueron excluidos por secretaría, como sanción de guerra).

Argentina venció a Suiza por la mínima, con un gol de Ángel Di María en el tiempo suplementario. Se alistaba para romper el candado belga, que derrotó a Estados Unidos por 2-1, los tres goles en el alargue.

Alemania y Francia dieron por inaugurados los cuartos de final. Con un gol único de Mats Hummels, los germanos capturaban su cuarta semifinal consecutiva. Brasil tuvo un partido tranquilo contra Colombia, jugando casi en su totalidad en ventaja. El descuento de James, su sexto gol en el torneo, sirvió para sellar el 2-1, para adjudicarle la Bota de Oro y para terminar de convencer al Real Madrid de ficharlo.

Solo tiñó la alegría brasileña un rodillazo de Juan Camilo Zúñiga en la espalda de Neymar a 2 minutos del final. Con una vértebra fracturada, no habría más Neymar da Silva Santos Júnior por el resto del campeonato. El scratch iba a extrañar su potencia goleadora cuatro días más adelante. La iba a extrañar desesperadamente.

La albiceleste derrotó por la mínima a Bélgica gracias a un temprano gol de Gonzalo Higuaín. Su siguiente rival serían los Países Bajos, que si bien no pudo romper el hielo contra Costa Rica fue mucho más certero en la definición desde los doce pasos, en parte gracias a la decisión de van Gaal de reemplazar en el minuto 121 a Jasper Cillessen, el portero titular, por Tim Krul. Krul no era un reconocido especialista. Representando al Newcastle solo había tapado dos de veinte penales. Pero cualquier tabla estadística sobre Cillessen que manejaran los ticos solo les pudo servir para prender chimeneas.

Los Países Bajos y Argentina no pudieron hacerse daño y fueron a penales. Romero taponeó las intentonas de Vlaar y —espectacularmente— de Sneijder. Maxi Rodríguez se aprestaba a lanzar el cuarto. Era el momento para invocar el Dios te salve, pelota de la Iglesia Maradoniana:

Llena eres de magia,

El Diego es contigo.

Bendita tú eres entre todas las demás

y bendito es Diego que no te deja manchar.

Santa redonda, madre del fútbol,

ruega por nosotros los jugadores

ahora y en la hora de nuestro encuentro...

Entró. Los capitaneados por Messi alcanzaban su quinta final.

Pero, como usted podrá recordar —a menos que aquel 8 de julio haya estado criogenizado, abducido por una civilización extraterrestre o incomunicado en alguna expedición polar—, fue la otra llave la que sacudió todo lo que creíamos saber de fútbol.

Es verdad que Brasil entraba a la cancha sin Neymar. También es cierto que Joachim Löw venía sistemáticamente engrasando la maquinaria alemana desde la renuncia de Klinsmann en 2006. Era además un secreto a voces que los seleccionados brasileños apenas podían seguir soportando la abrumadora presión de ganar. Pero, aun con todo ello, los sucesos de aquel martes no terminan de asentarse en las cabezas de quienes vivimos para contarlo.

A los once minutos, un vacío defensivo del tamaño de la cuenca amazónica permitió a Müller conectar en solitario un tiro de esquina. Hasta ahí, un error verosímil, un descuido plausible hasta en la mejores familias. Restaban 79 minutos para recomponer los ánimos de la exigente audiencia de Belo Horizonte.

Pero a los 23 minutos, Klose soltó el alud. Era su decimosexto gol en estas instancias, de paso infligiendo un golpe adicional a la torcida, al arrebatar a Ronaldo el título del máximo artillero mundialista. Ronaldo, de comentarista en el estadio, fue enfocado por la TV con cara de a quien le acaban de robar la colación del recreo.

Un minuto más tarde, Kroos metía el tercero, y el cuarto cayó apenas dos minutos después, tras un error de Fernandinho más propio de una pichanga de adolescentes con resaca que de una semifinal de Copa del Mundo. Cuántos millones de telespectadores fueron por un vaso de agua para tragar el 2-0 y se encontraron con el 4-0 a su vuelta es una cifra que solo puede ser estimada. Lo mismo con cuántos que, atrasados camino a casa a sintonizar el match, hurgaron al paso en el televisor de algún bar y juraron que la transmisión había sido hackeada por grupos antisistémicos. Sí, en 1973 Eduardo Maglioni le metió tres pepas en 110 segundos a Gimnasia y Esgrima de la Plata jugando por Independiente, pero ¡vamos, no era una semifinal de Copa del Mundo!

Cuando Khedira los apuñaló con el quinto, tres minutos más tarde, los brasileños solo querían que los despertaran de lo que no podía ser más que una pesadilla. Con 580.166 tuits por segundo, los cibernautas desataron en ese instante un poder de fuego nunca antes visto..

Mats Hummels reveló que durante el entretiempo se optó por no humillar a sus rivales. Es por eso que los dos nuevos goles que cayeron en el minuto 69 y el 79 —este último, un bombazo sublime que engalanaría la historia de no ser porque el marcador global lo eclipsó— fueron celebrados con discreción. Philipp Lahm confesó que, más que eufórico, se sentía “muy incómodo” durante el partido, pues los brasileños cometieron errores “que usualmente no ocurren a este nivel”. Neymar se sentía todavía más incómodo: tras el séptimo, apagó la TV y se fue a jugar póker. El Mineirazo estaba ya bien sellado cuando Oscar anotó el descuento a los noventa minutos.

Las banderas brasileñas comenzaron a arder en las calles antes del pitazo final. En Twitter hablaban del “Golocausto” y se comentaba que el equipo actuaba de un modo tan desastroso que era como tener a “once Freds” en la cancha (Frederico Chaves hizo un partido desastroso). Los 35,6 millones de tuits alusivos al desbarajuste despedazaron el récord previo de 24,9 millones fijado por el Súper Bowl de seis meses antes. En Facebook, más de 66 millones de almas intercambiaron 200 millones de mensajes: un cuarto de la conversación global versaba sobre esta aniquilación.

Una vez terminada la tortura, a las banderas se sumaron los buses, que fueron quemados en distintos puntos de São Paulo, y una tienda de electrónicos fue saqueada. La única familia brasileña que medró en la tragedia fue la de Barbosa. “Pienso que su alma ha sido expurgada”, comentó su hija. O Globo hizo eco de sus palabras: “1950 termina el 8 de julio de 2014 (…) El alma del exarquero puede finalmente descansar en paz, así como las almas de los 200.000 fans que cayeron silenciadas”.

Hay muchas maneras de desencajar mandíbulas reflexionando sobre esta debacle, pero le propongo las siguientes tres: i) Júlio César recibió más goles que todos los anotados en cuartos de final en este torneo; ii) los cuatro tantos que los pentacampeões concedieron en cuatro minutos (entre el 23 y el 29) son los mismos cuatro goles que admitió en los más de 540 minutos de las seis semifinales que jugó entre 1962 y 2002;[359] iii) para sumar siete goles tenemos que sumar los nueve que el scratch disputó desde el inicio de los tiempos.[360]

Pocos se sorprendieron demasiado cuando Brasil zozobró 3-0 ante los Países Bajos en el partido por el tercer lugar. Hasta el 3-0 de la final de 1998, la seleçao nunca había perdido por esa diferencia en un Mundial, y la tripleta de Zidane y compañía fue considerada un hito histórico. Ahora era solo una guinda adicional al derrumbe. Con catorce tantos, los canarinhos fueron el equipo más goleado de los 32 que participaron del torneo, seguido de muy lejos por las Marmotas Artríticas de Camerún (9, y últimos en la tabla final) y Australia (9, 30 en la tabla).

Más allá de lo obvio —Brasil nunca había recibido una boleta como esa—, habría que remontarse a 1986 para encontrar una escuadra con una defensa tan débil —Bélgica, que recibió quince— y no había precedentes de un anfitrión admitiendo cantidad semejante. Si alguien hubiese pronosticado algo así para el Mundial que los pentacampeões jugaban en su propia casa, habría terminado en un asilo de orates. Scolari no necesitaba que nadie le aconsejara renunciar, decisión que no tardó más de tres días en llegar. Como consuelo, la embajada de Kuwait debe ser de lo más lujosa. 

Argentina-Alemania reincidieron en una final, tal como en 1986 y 1990. Los algo menos de 75 mil asistentes sumaban apenas el 37% de los registrados para el Uruguay-Brasil del cincuenta en el mismo estadio. Con el renovado estándar de butacas, el Maracaná bajó del 1° al 23° puesto en el ranking de capacidad, liderado por Corea del Norte. Con todo, era una ocasión simbólica para concretar el México 86 de Maradona en los pies de Messi. La enconada rivalidad argentino-brasileña inyectaría un saborcillo especial de triunfar la albiceleste en la versión sudamericana de la catedral del fútbol.

Tras noventa minutos sin quebrantar los marcos, fue la tercera final consecutiva con alargue. Los primeros quince suplementarios acabaron también sin desahogar los gritos de gol atrapados en la garganta. El cronómetro avanzaba y cada minuto lucía más cara de penal.

Hasta el minuto 112: Schürrle corrió con un ímpetu que no es común tras casi dos horas de refriega, y envió un centro perfecto a Mario Götze. Fue una hermosa pieza canónica de fútbol. Götze la amortiguó con el pecho y disparó con la izquierda antes de que la bola tocara el piso. El gol de oro dormía el sueño de los justos en el reglamento de la FIFA, pero esto era lo más cercano que uno podía imaginar.

Con este cuarto título alemán, era primera vez que un continente alzaba tres copas consecutivas. Europa 11-Sudamérica 9, rompiéndose una larga tradición, observada desde 1930, de no sacar doble ventaja. La costumbre que Alemania sí respetó fue la iniciada por Brasil y proseguida por Italia: el “tetra” se obtiene exactamente veinticuatro años después del “tri”.

Klose sumó a su impresionante vitrina personal de dos medallas de bronce (2006 y 2010) y una de plata (2002), el galardón más preciado del deporte mundial: la medalla de oro de la Copa del Mundo de fútbol.

“La mejor selección del mundo”

El 15 de abril de 1967, Inglaterra y Escocia disputaban en el césped de Wembley el cetro del 73° British Home Championship. Para estupor de las gradas, Denis Law y compañía derrotaron a los locales 3-2, y la afición escocesa invadió el campo para celebrar y llevarse cuanto pasto pudieran de vuelta a casa. En vista de que Inglaterra detentaba el título mundial de 1966, se autodeclaraban los nuevos campeones planetarios.

La noción nunca terminó de desvanecerse por completo. Después de todo, tanto en el boxeo como en la lucha libre basta con derrotar al campeón para calzarse la corona. En 2003, el periodista Paul Brown trazó la secuencia completa desde aquel Inglaterra 0-Escocia 0 de 1872, que configura el primer partido internacional oficial. A continuación describió la metodología y publicó un artículo en la revista FourFourTwo, luego expandido en el libro Unofficial Football World Championships.

En 1873, Inglaterra derrotó 4-2 a Escocia en Londres, inaugurando así el Campeonato Mundial Extraoficial. Durante las primeras seis décadas y a lo largo de 158 partidos, el (aún inexistente) honor se movió de arriba hacia abajo por las islas británicas. Recién en 1931 migró a Europa Continental, cuando el Wunderteam austríaco de Matthias Sindelar lo capturó tras arrollar 5-0 a Escocia en Viena. Los estadounidenses le arrebataron por primera vez el trofeo a Europa tras su inverosímil triunfo sobre Inglaterra en 1950 (esas “ovejas listas para ser sacrificadas”, recordará usted). Chile derrotó a Estados Unidos en el partido siguiente de ese Mundial y se llevó el honor por primera vez a Sudamérica, el que defendió con éxito por casi dos años hasta que cayó en manos de Brasil. El vaivén siguió, cruzando océanos y confederaciones.

El último gran torneo internacional fue la Copa América celebrada en julio de 2015 en Chile. Allí, Brasil llegó como detentor (Alemania lo había conseguido en la final de 2014, pero con posterioridad los varios amistosos mantuvieron el honor en circulación).

Chile, como nunca, llegó al torneo con hambre. Como uno de los cuatro miembros fundadores del Campeonato Sudamericano de Football de 1916, su ausencia de títulos le era especialmente dolorosa. De los diez miembros de la CONMEBOL, solo Ecuador y Venezuela lo acompañaban en el triste club de vitrinas vacías. “La Virgen de Sudamérica”, lo llamaban.

Ese año tendría que ser diferente. Jugaba de local, con la generación dorada de Alexis Sánchez, Arturo Vidal y Gary Medel. En la banca, el mágico Jorge Sampaoli, o San-Paoli para sus incondicionales, el hombre que llevó a la Universidad de Chile a su primer título continental. Un tipo tan empapado de su oficio que hasta su salto al profesionalismo es fruto de su devoción. En 1996, Sampaoli dirigía en la modesta Liga Casildense, pero se le prohibió la entrada a un partido. Sin amilanarse, escaló un árbol contiguo al estadio para dar instrucciones desde lo alto. La escena fue registrada por un fotógrafo de La Capital, y llamó la atención de Eduardo López, entonces presidente de Newell’s, quien le ofreció la banca de Argentino, un club gerenciado por Newell’s.[361]

Tras una sólida primera fase, La Roja enfrentaba a la celeste (si usted es uruguayo, quizás le convenga dejar de leer o, derechamente, quemar este capítulo). Los charrúas venían precedidos de una modesta fase previa. Solo habían podido vencer a Jamaica, un equipo que Edinson Cavani decía respetar, pues como buen “equipo africano (…) la forma física es una de sus prioridades y de sus mejores virtudes”.[362]

Ese Chile-Uruguay fue un partido apretado, que el local solo pudo desequilibrar a diez minutos del final. Pero, más que por el fútbol, a ese match se lo recuerda por el espíritu inquisitivo de Gonzalo Jara. Siempre un explorador, Jara acudió a inspeccionar la morfología anal de Cavani. El charrúa, sin las décadas de formación zen que demandaría el no reaccionar a semejante estímulo, manoteó de vuelta y fue expulsado. A los celestes todavía no se les pasa la rabia: “¡Que nunca gane nada!”, declaró días después su capitán, Diego Godín.

En semifinales, contra Perú, Chile ganó el Clásico del Pacífico 2-1. Por suerte a Pedro Carcuro, un comentarista local que nunca pronuncia la palabra “gol” al relatar,[363] no le tocó la locución esa noche. Mantener el sello hubiese demandado un esfuerzo supremo de la voluntad.

En la final, el anfitrión recibiría a la Argentina de Messi, que venía de vapulear 6-1 a Paraguay. Además, era defensora del Campeonato Mundial Extraoficial, pues derrotó a Colombia que, a su vez, venía de doblegar a Brasil en la fase de grupos. No hubo goles en los 120 minutos de fútbol, pero en la definición a penales, Chile, mucho menos experimentado en esas justas, ganó 4-1. La pelota de Higuaín acompaña ahora a la de Baggio de 1994 en las órbitas transneptunianas. “Dejamos atrás cien años de lágrimas”, sentenció el relator Claudio Palma.

Para el periodista Aldo Rómulo Schiappacasse, figura local conocida tanto por su elocuencia con el micrófono como por haber cursado primero y segundo básico en un colegio de mujeres,[364] “la principal figura de la Copa América en el plano futbolístico fue Sampaoli”.

Quiso el destino que me tocara en suerte escribir estas líneas de cierre la tarde del 12 de noviembre de 2015, horas antes de que Chile defienda por cuarta vez, esta vez ante Colombia, su título de campeón planetario. Para cuando lea estas líneas, la corona casi con seguridad habrá cambiado de manos, pero nadie pudo negarme el gustillo de cerrar el libro cuando mi selección era, de acuerdo al menos a una métrica caprichosa, el mejor equipo de fútbol del universo.

Santiago, noviembre de 2015

Agradecimientos

El alud de información que despliega este libro se precia de la ayuda de ilustres próceres.

Vayan mis agradecimientos por sus lecturas tempranas a Gonzalo Covarrubias, Felipe Briones —el colocolino incondicional—, y a Ramón Briones. A Pelayo Ugarte y Cristián Covarrubias por sus buenas vibras. A José Pedro Álvarez, por salpicarme de anécdotas durante la sobremesa. A Ignacio Álvarez, por sus soplos ufológicos, a Jorge Tovar por darse el tiempo de desnudar la bibliografía de sus citas. Y a Matías Achondo por sus notas del velador.

Mi reconocimiento a quienes se dieron el trabajo de meter sus pezuñas en el texto. A Rodrigo Ávila, Curro Guerrero, Andrés Polgatti, Juan Pablo Edwards y Cristóbal Galbán, el madridista incombustible. De forma especial para Matías Lazcano y Patricio Lillo, quienes se zambulleron de lleno en la infancia del deporte rey.

Daniela Elgueta, la curadora incansable, merece una vez más un agradecimiento muy especial. Capítulo tras capítulo me sorprendía el cómo, una persona a quien incluso yo podría driblear sin transpirar, podía aportar tanto a la historia del fútbol.

Por cierto, nadie aportó más al contenido de fondo que la enciclopedia futbolística que es Jorge Gómez, o @pelotazo, para los moradores de la tuitósfera. Sin su inigualable erudición balompédica, estas páginas demandarían una fe de erratas que tendría que venderse por separado cual juguete Mattel.

Mi aprecio a quien es, para mí, el habitante más importante del Planeta con mayúsculas, Esteban Cabezas. Y para Pilar de Aguirre, cuya capacidad de detectar errores en la secuencia de consonantes de un club escocés y en ortografía veleidosa de un jugador de hockey indio de los cincuenta es, por los menos, enigmática.

Y a Carmen Álvarez, quien no tuvo empacho en aventurarse en una materia que le es tan ajena como la magnetoencefalografía. Carmen no sabe de fútbol pero sí de prosodia, y de cómo hacer el mundo un poco mejor a través de las palabras.

Referencias

[1] Ese es el único nombre correcto de la nación de Cruyff y Gullit. El término “Holanda” denomina solo a una región del país que, aunque la más importante, abarca apenas el 13% de su territorio. Por respeto a los parroquianos de ciudades como Eindhoven, Utrecht y Maastricht, ninguna de las cuales está en Holanda, en este libro se escribirá siempre Países Bajos, y se usará neerlandés para su gentilicio e idioma. Marco van Basten, por ejemplo, NO es holandés, y se enfadaría con justa razón si usted lo llamara así, tal como a mí me molesta que se hable de “americano” para referirse a los estadounidenses.

[2] Inútiles para el fútbol, en jerga uruguaya de los cincuenta.

[3] Contando un amistoso contra la República Democrática Alemana en 1952, que esta no considera un partido internacional.

[4] Estos montos no están ajustados por inflación, pero muy probablemente no habría cambios mayores.

Capítulo 1

[1] David Arscott. The World Cup, a very peculiar history. Luton: Andrews UK, 2012, p. 32.

[2] Thomas P. Anderson, The War of the Dispossessed: Honduras and El Salvador 1969. Lincoln: University of Nebraska Press, 1981, p. 105; Erik Goldstein, Wars and Peace Treaties, 1816-1991. Londres: Routledge, 1992, pp. 195-196.

[3] Martin Meredith, The State of Africa: A History of Fifty Years of Independence. Londres: Free Press, 2005, p. 379.

[4] Para una crónica del encuentro, ver Austin Merrill, “Best Feet Forward”. Vanity Fair, julio de 2007, www.vanityfair.com.

[5] Alex Hayes, “Didier Drogba brings peace to the Ivory Coast”. The Telegraph, 8 de agosto de 2007, www.telegraph.co.uk.

Capítulo 2

[6] James R. Ashley, The Macedonian Empire: The Era of Warfare Under Philip II and Alexander the Great, 359-323 B.C. Jefferson, N.C.: McFarland, 2004, p. 67.

[7] Don Nardo, Living in Ancient Rome. San Diego: Greenhaven Press, 2003, p. 117.

[8] Simon Kuper y Stefan Szymanski, Soccernomics. Harper Sport, 2014.

[9] John Nauright y Charles Parrish, Sports around the world: history, culture, and practice. Santa Barbara: ABC-CLIO, 2012, p. 223.

[10] Karen MacNeil, The Wine Bible. Nueva York: Workman, 2001, pp. 630-631.

[11] Richard Holmes, In the footsteps of Churchill. Nueva York: Basic Books, 2009, p. 16.

[12] Alexander Cárdenas, The Global Journey of Football: From the Origins of the Beautiful Game to Its Recent Use as a Social Catalyst. Hamburgo: Anchor Academic Publishing, 2014, p. 26.

[13] Mike Cronin, Sport: A Very Short Introduction. Oxford: Oxford University Press, 2014, p. 16.

[14] William Shakespeare, The Tragedy of King Lear. Cambridge University Press, 2005, p.128.

Capítulo 3

[15] Michael Cox, “EPL should keep relegation, promotion”. ESPN, 18 de octubre de 2011, http://espn.go.com.

[16] Johnny Dee, “Radio Scilly: Isle be tuning in again”. The Guardian, 19 de junio de 2009, http://www.theguardian.com.

[17] Piers Edwards, “Lima 1964: The world's worst stadium disaster”. BBC Sport, 23 de mayo de 2014, www.bbc.com.

[18] J.A. Bueno y Miguel Ángel Mateo, Historia del fútbol: enciclopedia de un deporte y crónica de una pasión. Madrid: Edaf, 2011.

[19] Paul Brown, The Victorian Football Miscellany. Seaham: Goal-Post, 2013.

[20] Simon Kuper y Stefan Szymanski, Soccernomics. Harper Sport, 2014.

[21] Paul Brown, The Victorian Football Miscellany.

[22] Íd.

[23] Franklin Foer, How Soccer Explains The World. Nueva York: Harper Collins, 2008.

[24] Íd.

[25] Íd.

[26] Paul Brown, The Victorian Football Miscellany.

[27] Danny Baker y Danny Kelly, Classic Football Debates Settled Once and For All. Vol.1 Random House, 2009, p. 240.

[28] Scott Murray, Football For Dummies. Chichester, West Sussex: John Wiley & Sons, 2010, p. 343.

[29] Paul Brown, The Victorian Football Miscellany.

[30] Christopher Anderson y David Sally, The Numbers Game: Why Everything You Know about Soccer is Wrong. Nueva York: Penguin, 2013, p. 142.

[31] Paul Brown, The Victorian Football Miscellany.

[32] Íd.

[33] Howard L. Blackmore, Hunting Weapons: From the Middle Ages to the Twentieth Century. Mineola: Courier Dover, 2000, p. 23.

[34] “James Naismith Handwritten Manuscript Detailing First Basketball Game”. Heritage Auction Galleries, http://sports.ha.com.

[35] Jorge Tovar, Números redondos: leyendas y estadísticas del fútbol mundial. Bogotá: Grijalbo, 2014, p. 194.

[36] Colin M. MacLachlan, Argentina: What Went Wrong. Greenwood, 2006, p. 164.

[37] Robert M. Ritter, The Oxford Guide to Style. Oxford: Oxford University Press, 2002, p. 73.

[38] El Gráfico, “Locos por el gol”, 23 de diciembre de 2010, www.elgrafico.com.ar.

[39] Gustavo Grabia, La doce: La verdadera historia de la barra brava de Boca. Buenos Aires: Sudamericana, 2011, p. 6.

[40] Eduardo Galeano, El fútbol a sol y sombra. 5ª ed. Siglo XXI, 2014.

[41] Jonathan Wilson, Inverting the Pyramid. Londres: Orion, 2013.

[42] Pedro Álvarez P., "Tradiciones y episodios de Coquimbo". Citado en La Tercera, 31 de octubre de 2009, p. 43.

[43] International Ice Hockey Federation, “The IIHF Survey of Players”. 2015, www.iihf.com; FIFA, “Big Count”. 2015, www.fifa.com.

Capítulo 4

[44] J.A. Bueno y Miguel Ángel Mateo, Historia del fútbol. Madrid: Edaf, 2011.

[45] The Rec.Sport.Soccer Statistics Foundation, “Games of the II. Olympiad”. www.rsssf.com.

[46] Clive Gifford, Outstanding Olympics. Oxford University Press, 2008, p. 40.

[47] Brendan Gallagher, “Baseball joins list of ex-Olympic sports”. The Telegraph, 18 de agosto de 2008, www.telegraph.co.uk.

[48] Benson Bobrick, A Passion for Victory: The Story of the Olympics in Ancient and Early Modern Times. Nueva York: Random House Children's Books, 2012, p. 59.

[49] Federación Internacional de Fútbol Asociado, “Asociaciones”. http://es.fifa.com; United Nations, “Growth in United Nations Membership, 1945-present”. www.un.org.                         

[50] Laurence Caramel, “Besieged by the rising tides of climate change, Kiribati buys land in Fiji”. The Guardian, 1 de julio de 2014, /www.theguardian.com.

[51] Asian Development Outlook 2005, “Economic trends and prospects in developing Asia; Nauru”. www.adb.org/Documents/Books/ADO/2005/nau.asp

[52] Graeme R. Newman, Crime and Punishment around the World. ABC-CLIO, 2010, p. 402.

[53] 0 University of Nebraska Press, 2010.

[54] The Rec.Sport.Soccer Statistics Foundation, “Games of the III. Olympiad”. www.rsssf.com.

[55] "William Foulke". www.chelseafc.com; Chris Nawrat y Steve Hutchings, The Sunday Times Illustrated History of Football. Londres: Hamlyn, 1996, p. 16.

[56] Interuniverzitetski centar za postdiplomski studij. Functional Analysis. Springer-Verlag, 1993, p. 64.

[57] Mike Dash, "World War I: 100 Years Later. The Story of the WWI Christmas Truce". The Smithsonian, 23 de diciembre de 2011, www.smithsonianmag.com.

[58] Carolyn McCarthy, Jean-Bernard Carillet, Victoria Patience y Kevin Raub, Chile and Easter Island. Lonely Planet, 2009, p. 35.

[59] Nick Tarver, “World War I football kicked across Somme by Surrey men”. BBC, 14 de abril de 2011, www.bbc.com.

[60] El Mercurio, “La insólita historia del día en que un pelotazo derribó un avión en Paraguay". Deportes, 21 de febrero de 2014, pp. 8-9.

[61] Pedro Fernando Paez y Daniel Pineda R., Copa América de fútbol: 100 años de historia, anécdotas y curiosidades. Bogotá: Bilineata, 2015, p. 11.

[62] Bill Bryson, A Short History of Nearly Everything. Londres: Black Swan, 2004, p. 386.

[63] Eduardo Galeano, El fútbol a sol y sombra. 5ª ed. Siglo XXI, 2014.

[64] The Rec.Sport.Soccer Statistics Foundation, “Southamerican Championship 1920”. www.rsssf.com.

[65] Eduardo Galeano, El fútbol a sol y sombra.

[66] Íd.

[67] Íd.

[68] Donn Risolo, Soccer Stories: Anecdotes, Oddities, Lore, and Amazing Feats.

[69] Íd.

[70] Íd.

[71] Niall Ferguson, Empire, The rise and demise of the British world order and the lessons for global power. Nueva York: Basic Books, 2004, p. 15; Caroline Elkins, Imperial Reckoning: The Untold Story of Britain's Gulag in Kenya. Owl Books, 2005, p. 5.

[72] J.A. Bueno y Miguel Ángel Mateo, Historia del fútbol.

[73] Nick Holt y Guy Lloyd, Total British Football. Londres: Flame Tree, 2006, p. 514.

[74] Svenska Dagbladet, 26 de agosto de 2012.

[75] Eduardo Galeano, El fútbol a sol y sombra.

[76] Íd.

[77] Jonathan Wilson, Inverting The Pyramid. Orion, 2013.

[78] José Rogelio Álvarez, Enciclopedia de México. Volumen 6. Enciclopedia de México, 1996, p. 3079; Gustavo Poli y Lédio Carmona, Almanaque Do Futebol. Río de Janeiro: Casa da Palavra, 2006, p. 1865.

[79] Jonathan Wilson, Inverting The Pyramid.

[80] Luis Vitale, Medio milenio de discriminación al pueblo mapuche. Sociedad de Escritores de Chile, 2000, p. 27.

Capítulo 5

[81] J.A. Bueno y Miguel Ángel Mateo, Historia del fútbol. Madrid: Edaf, 2011.

[82] David Arscott, The World Cup, A Very Peculiar History. Andrews UK, 2012.

[83] Eduardo Casado, “Camisetas para la historia. El extraño homenaje de Bolivia a Uruguay en 1930”. 20 minutos, 22 de julio de 2015, http://blogs.20minutos.es.

[84] J.A. Bueno y Miguel Ángel Mateo, Historia del fútbol.

[85] Ejikeme Ikwunze, World Cup (1930-2010): A Statistical Summary. Xlibris, 2013, p. 449.

[86] FIFA, “Increíble pero cierto”. 28 de noviembre de 2008, http://es.fifa.com.

[87] Pedro Carcuro y Esteban Abarzúa, Me pongo de pie. Santiago, Chile: Aguilar, 2009, p. 205.

[88] Alfredo Relaño, Tantos mundiales, tantas historias. Roca, 2014.

[89] David Arscott., The World Cup, A Very Peculiar History.

[90] Alfredo Relaño, Tantos mundiales, tantas historias; Donn Risolo. Soccer Stories: Anecdotes, Oddities, Lore, and Amazing Feats. University of Nebraska Press, 2010.

[91] Eduardo Galeano, El fútbol a sol y sombra. 5ª ed. Siglo XXI, 2014.

[92] Jonathan Wilson, Inverting The Pyramid. Orion, 2013.

[93] Rec.Sport.Soccer Statistics Foundation, “England 1937-38”. http://www.rsssf.com.

[94] Time, “Adolph Hitler, Man of the Year”. 2 de enero de 1939, http://www.time.com.

[95] Eduardo Galeano, El fútbol a sol y sombra.

[96] Alex Bellos, Futebol: The Brazilian Way of Life. A&C Black, 2014, p. 28.

[97] Donn Risolo. Soccer Stories: Anecdotes, Oddities, Lore, and Amazing Feats.

[98] The Guardian, “Indonesian teams under scrutiny after scoring five own goals”. 28 de octubre de 2015, www.theguardian.com.

[99] Alfredo Relaño, Tantos mundiales, tantas historias. p. 56.

[100] Daniel Balmaceda, Historias insólitas de la historia argentina. Buenos Aires: Penguin Random House, 2012, pp. 181-182.

[101] Clemente A. Lisi, A History of the World Cup: 1930-2014. Rowman & Littlefield, 2015, p. 39.

[102] Eduardo Galeano, El fútbol a sol y sombra.

[103] Donn Risolo. Soccer Stories: Anecdotes, Oddities, Lore, and Amazing Feats.

[104] David Gilmour, The Pursuit of Italy. Londres: Allen Lane, 2011, p. 33.

[105] Bill Bryson, Mother Tongue. William Morrow, 1991, p. 3.

[106] Donn Risolo. Soccer Stories: Anecdotes, Oddities, Lore, and Amazing Feats.

[107] Eduardo Galeano, El fútbol a sol y sombra.

Capítulo 6

[108] El Mundo, “Anecdotario del Mundial de Brasil 1950”. 9 de julio de 2006, www.elmundo.es.

[109] Ronojoy Sen, Nation at Play: A History of Sport in India. Columbia University Press, 2015, p. 198.

[110] Ernest Cashmore, Sports Culture: An A-Z Guide. Taylor & Francis, 2000, p. 8.

[111] Richard Holt, Sport and the Working Class in Modern Britain. Manchester University Press, 1990, p. 160.

[112] Adrian Durham, Is He All That?: Great Footballing Myths Shattered. Simon and Schuster, 2013, p. 63.

[113] Donn Risolo, Soccer Stories: Anecdotes, Oddities, Lore, and Amazing Feats. University of Nebraska Press, 2010.

[114] ESPN, “Las 19 historias inaugurales de los Mundiales”. 10 de junio de 2014, www.espn.cl.

[115] Eduardo Galeano, El fútbol a sol y sombra. 5ª ed. Siglo XXI, 2014.

[116] Alfredo Relaño, Tantos mundiales, tantas historias. Roca, 2014.

[117] Francisco Alcaide, Fútbol, fenómeno de fenómenos. Madrid: LID, 2009, p. 95.

[118] Ute Wilbert-Lampen, David Leistner, Sonja Greven, Tilmann Pohl, Sebastian Sper, Christoph Völker y otros, “Cardiovascular Events during World Cup Soccer”. New England Journal of Medicine, 2008, vol. 358, pp. 475-483.

[119] Lowell Miller, “World Cup Matches Stir Entire World”. Ocala Star-Banner, 12 de junio de 1978.

[120] Mark D Steels, “Deliberate self poisoning –Nottingham Forest Football Club and F.A. Cup defeat”. Irish Journal of Psychological Medicine, 1994, vol. 11, núm. 2.

[121] Simon Kuper y Stefan Szymanski, Soccernomics. Harper Sport, 2014.

[122] Joshua Robinson, “The Defeat That Brazil Can't Forget”. The Wall Street Journal, 4 de noviembre de 2013 http://www.wsj.com.

[123] Alfredo Relaño, Tantos mundiales, tantas historias. Roca, 2014.

[124] Magdalena Martínez, “Muere Alcides Ghiggia, héroe del ‘Maracanazo’”. El País, 18 de julio de 2015, http://deportes.elpais.com.

[125] Jimmy Greaves, The Heart of the Game. Hachette, 2009, p. 148; Goal, “He belongs to the realm of dreams - What they said about Ferenc Puskas”. 13 de noviembre de 2014, www.goal.com.

[126] Clemente A. Lisi, A History of the World Cup: 1930-2014. Rowman & Littlefield, 2015, p. 61.

[127] FIFA, “Increíble pero cierto”. 28 de noviembre de 2008, http://es.fifa.com.

[128] Eduardo Galeano, El fútbol a sol y sombra.

[129] Roger Hillman, Unsettling Scores: German Film, Music, and Ideology. Indiana University Press, 2005, p. 94.

[130] R. Jiménez, “Di Stéfano al rey: ‘¿Y vos quién sos? Andá a cagar, nene’”, Marca, 8 de septiembre de 2015, www.marca.com.

[131] Charles Parrish y John Nauright, Soccer around the World: A Cultural Guide to the World's Favorite Sport. ABC-CLIO, 2014, p. 15.

[132] Cordelia Candelaria, Peter J. García y Arturo J. Aldama, Encyclopedia of Latino Popular Culture. Vol. 1. Greenwood, 2004, p. 385.

[133] Playboy, “Playboy Interview: Sean Connery”. Noviembre de 1965, http://seanconneryonline.com.

[134] Simon Kuper y Stefan Szymanski, Soccernomics.

[135] Jonathan Wilson, Inverting The Pyramid. Orion, 2013.

[136] The Guardian, “It pays to trust in Tristan”. 17 de noviembre de 2002, www.theguardian.com.

[137] ESPN, “Greatest Managers, No. 5: Herrera”. 8 de agosto de 2013, www.espnfc.com.

[138] Eduardo Galeano, El fútbol a sol y sombra.

[139] Simon Kuper y Stefan Szymanski, Soccernomics.

Capítulo 7

[140] Alfredo Relaño, Tantos mundiales, tantas historias. Roca, 2014.

[141] John Nauright y Charles Parrish, Sports Around the World: History, Culture, and Practice. ABC-CLIO, 2012, p. 466, https://books.google.cl/books?id=IkLYDgTnMxEC&pg=RA1-PA466.

[142] Ruy Castro, Garrincha: The Triumph and Tragedy of Brazil's Forgotten Footballing Hero. Londres: Yellow Jersey Press, 2005, p. 22, https://books.google.cl/books?id=e0YtjS9yfU0C&pg=PA22.

[143] Ian C. Friedman, Latino Athletes. Nueva York: Infobase, 2007, p. 85. https://books.google.cl/books?id=PiTnVkcqmiEC&pg=PA85.

[144] Eduardo Galeano, El fútbol a sol y sombra. 5ª ed. Siglo XXI, 2014.

[145] Jonathan Wilson, Inverting The Pyramid. Orion, 2013.

[146] Alfredo Relaño, Tantos mundiales, tantas historias.

[147] John Kremer y Aidan P. Moran. Pure Sport: Practical Sport Psychology. Routledge, 2008, p. 3, https://books.google.cl/books?id=SHuXG-tOqlgC&pg=PA3.

[148] Ruy Castro, Garrincha: The Triumph and Tragedy of Brazil's Forgotten Footballing Hero, p. 122, https://books.google.cl/books?id=e0YtjS9yfU0C&pg=PA122.

[149] FIFA, “Fifty years in five minutes”, www.fifa.com./worldcup/matches/round=220/match=1344/classic-match/index.html#nosticky.

[150] As, “Lo que dijeron de él sus compañeros, sus entrenadores y sus rivales”. 19 de enero de 2003, http://masdeporte.as.com./masdeporte/2003/01/18/polideportivo/1042866973_850215.html.

[151] J. A. Bueno y Miguel Ángel Mateo, Historia del fútbol. Madrid: Edaf, 2011.

[152] Ruy Castro, Garrincha: The Triumph and Tragedy of Brazil's Forgotten Footballing Hero, p. 135, https://books.google.cl/books?id=e0YtjS9yfU0C&pg=PA135.

[153] Claude Grasland y Malika Madelin, “The unequal distribution of population and wealth in the world”. Population Et Sociétés, 2001, vol. 368, pp. 1-4, https://www.ined.fr/fichier/s_rubrique/18737/publi_pdf2_pop_and_soc_english_368.en.pdf.

[154] Richard Aster, New Mexico Tech, usando información del IRIS Consortium y del United States Geology Service, USGS. Información adicional proveída por Lynn Sykes del Lamont-Doherty Earth Observatory de la Universidad de Columbia, www.datosfreak.org/datos/slug/Energia-liberada-por-terremoto-de-Valdivia-de-1960.

[155] Alexander E. Gates y David Ritchie, Encyclopedia of Earthquakes and Volcanoes. Nueva York: Infobase, 2009, p. 49, http://books.google.cl/books?id=b1sXfJCiCHQC&pg=PA49.

[156] Biblioteca del Congreso Nacional de Chile, “Historia de la Ley Nº 20.423”, Decreto Oficial, 12 de febrero de 2010, www.leychile.cl.

[157] Max Palme, The Heroes of World Cup 1966. AuthorHouse, 2014, p. 247, https://books.google.cl/books?id=HLMEAwAAQBAJ&pg=PA247

[158] Colin Murray, A Random History of Football. Orion, 2009, p. 40, https://books.google.cl/books?id=1aeil6o7GiQC&pg=PT40.

[159] The Guardian, “Jimmy Greaves on chasing a dog during 1962 World Cup quarter-final – video”. 18 de marzo de 2014, www.theguardian.com/football/video/2014/mar/18/jimmy-greaves-chasing-dog-world-cup-video.

[160] Felipe Vásquez y Leonardo Núñez, “Julio Martínez, 1923-2008”. Especiales de El Mercurio Online, www.emol.com/especiales/julio_martinez/index.html.

[161] Alfredo Relaño, Tantos mundiales, tantas historias.

[162] El Gráfico, “Expulsiones insólitas, segunda entrega”. 12 de octubre de 2011, www.elgrafico.com.ar./2011/10/12/C-3844-expulsiones-insolitas-segunda-entrega.php.

[163] Sammie Frimpong, “Goal recollects the memories of one of the Ghanaian and African game's all-time greats”. Goal, 2 de noviembre de 2014, www.goal.com/en-gh/news/4375/editorials/2014/11/02/5724611/goalkeeper-no1-remembering-ghanas-robert-mensah.

[164] Bill Bryson. “One Summer: America, 1927”. Ed. Doubleday, 2013. ISBN 9780385537827. Localización 5092

[165] Martin Polley, The British Olympics: Britain's Olympic Heritage 1612-2012. English Heritage, 2013, p. 124, https://books.google.cl/books?id=k0rCTsicBa8C&pg=PA124.

[166] Donn Risolo, Soccer Stories: Anecdotes, Oddities, Lore, and Amazing Feats. University of Nebraska Press, 2010.

[167] Alfredo Relaño, Tantos mundiales, tantas historias.

[168] Alison Behnke, Kim Jong Il's North Korea. Twenty-First Century Books, 2012, p. 58, https://books.google.cl/books?id=1FaXAgA.

[169] Andrei Lankov, The Real North Korea: Life and Politics in the Failed Stalinist Utopia. Oxford University Press, 2013, p. 51, https://books.google.cl/books?id=tCRpAgAAQBAJ&pg=PA51.

[170] El Mercurio, “Secundarios norcoreanos dedicarán 81 horas a estudiar la vida de Kim”. 26 de noviembre de 2014, p. A-4, http://impresa.elmercurio.com/Pages/NewsDetail.aspx?dt=2014-11-26&dtB=26-11-2014%200:00:00&PaginaId=4&bodyid=1.

[171] Ho-min Sohn, Korean Language in Culture and Society. University of Hawaii Press, 2006, p. 38, https://books.google.cl/books?id=H4CsWDEi52IC&pg=PA38.

[172] Stu Russell, “The Digit Affair”. USS Pueblo Veteran's Association. www.usspueblo.org/Prisoners/The_Digit_Affair.html.

[173] Chol-hwan Kang y Pierre Rigoulot, The Aquariums of Pyongyang: Ten Years in the North Korean Gulag. Basic Books, 2005, p. 3. “To my childish eyes and to those of all my friends, Kim Il-sung and Kim Jong-il were perfect beings, untarnished by any base human function. I was convinced, as we all were, that neither of them urinated or defecated. Who could imagine such things of gods?”.

[174] Janet Lever, Soccer Madness: Brazil’s Passion for the World’s Most Popular Sport. Long Gorve Il: Waveland Press, 1995, p. 102, https://books.google.cl/books?id=1oBmAwAAQBAJ&pg=PA102.

[175] BBC, “Baku memorial for 1966 linesman”. 13 de octubre de 2004, http://news.bbc.co.uk/2/hi/europe/3740556.stm.

[176] Nate Scott, “Pro soccer manager got his start playing video games”. USA Today, 14 de junio de 2013, http://ftw.usatoday.com/2013/06/pro-soccer-manager-got-his-start-playing-video-games.

[177] Donn Risolo, Soccer Stories: Anecdotes, Oddities, Lore, and Amazing Feats.

[178] Eduardo Galeano, El fútbol a sol y sombra.

[179] Karel Stokkermans, “Uruguay - List of Champions”. Rec.Sport.Soccer Statistics Foundation, www.rsssf.com/tablesu/uruchamp.html.

[180] Donn Risolo, Soccer Stories: Anecdotes, Oddities, Lore, and Amazing Feats.

[181] Alfredo Relaño, Tantos mundiales, tantas historias.

[182] FIFA, “Strange but true”. 28 de noviembre de 2008, www.fifa.com/news/y=2008/m=11/news=strange-but-true-962489.html.

[183] Víctor Romero, “La Bombonera, con experiencia en suspensión de partidos”. Marca, 15 de mayo de 2015, www.marca.com/2015/05/15/futbol/futbol_internacional/argentina/1431668994.html.

[184] Clarín, “Insólito: un partido de la Primera D terminó con 36 expulsados”. 28 de febrero de 2011, www.clarin.com/deportes/futbol/Insolito-partido-Primera-termino-expulsados_0_435556670.html.

[185] “Aparecen tres chilenos: Las 15 frases más ridículas del fútbol mundial”. Televisión Nacional de Chile, 27 de diciembre de 2015 http://www.24horas.cl/deportes/futbol-internacional/aparecen-tres-chilenos-las-15-frases-mas-ridiculas-del-futbol-mundial-1883050

[186] La Tercera, “Zico confirma uno de los mitos más grandes de la final de la Libertadores ante Cobreloa el 81”. 27 de octubre de 2012, www.latercera.com/noticia/deportes/2012/10/656-490384-9-zico-confirma-uno-de-los-mitos-mas-grandes-de-la-final-de-la-libertadores-ante.shtml.

[187] Francisco J. Marques, “O Marcão que se devia chamar "Cheirão"”. Publico, 30 de abril de 2001, www.publico.pt/ultima-pagina/jornal/o-marcao-que-se-devia-chamar-cheirao-157217.

[188] FIFA, “Suspensiones increíbles”. 1 de enero de 2010, http://es.fifa.com/news/y=2010/m=1/news=suspensiones-increibles-1152966.html.

[189] Matt Brooks, “Grenade thrown onto field at Asian Champions League soccer match”. The Washington Post, 20 de septiembre de 2012, www.washingtonpost.com/blogs/early-lead/post/grenade-thrown-onto-field-at-asian-champions-league-soccer-match/2012/09/20/e35dfb26-0342-11e2-8102-ebee9c66e190_blog.html.

[190] FIFA, “Football's famous curses and sorcery”. 25 de julio de 2014, www.fifa.com/news/y=2014/m=7/news=football-s-famous-curses-and-sorcery-2408100.html.

[191] Pelé, Pelé: The autobiography. Londres: Pocket, 2007.

[192] FIFA, “Pele cracks the first thousand”. 19 de noviembre de 2014, www.fifa.com/news/y=2014/m=11/news=pele-cracks-the-first-thousand-2476246.html.

[193] “Resumen México vs. el Salvador México 70 - Mundial Retro”, www.youtube.com/watch?v=NRtQic0U9c8.

[194] Ryszard Kapuscinski, La guerra del fútbol. Penguin Random House, 2012, p. 4, https://books.google.cl/books?id=u9TZ6EpDziEC&pg=PT4.

[195] Christian Leal, “Exprimiendo el sistema”. Mouse, 29 de septiembre de 2006. Entrevista a Robert Jaeger, creador del Moctezuma, www.mouse.cl/archivo/2006/rep/09/29/01.asp.htm.

[196] Redação RedeTV!, “Tospericagerja? Brasileiro tem nome em homenagem a Tostão, Pelé e outros jogadores”. 10 de junio de 2013, www.redetv.uol.com.br/esportes/da-para-acreditar/ricagerja-brasileiro-tem-nome-em-homenagem-a-tostao-pele-e-outros-jogadores.

Capítulo 8

[197] La Nación, "A 40 años del ‘equipo fantasma’ que le ganó a la altura". 26 de marzo de 2013, http://canchallena.lanacion.com.ar/1566786-a-40-anos-del-equipo-fantasma-que-le-gano-a-la-altura.

[198] Óscar G. Soto, “El partido fantasma entre Chile y la URSS”. Marca, 21 de noviembre de 2013, www.marca.com/2013/11/21/futbol/futbol_internacional/chile/1385026960.html.

[199] Encyclopedia Britannica, “Worlds Apart: The Roots of Regional Conflicts”, www.britannica.com; Gemma Pitcher, ed., Lonely Planet, Africa. 11a ed. Lonely Planet, 2007, p. 562.

[200] Meredith Martin, The State of Africa: A History of Fifty Years of Independence. Free Press, 2005, p. 532.

[201] Kwadwo Konadu-Agyemang y Martin Kwamina Panford, eds., Africa's development in the Twenty-first Century: Pertinent Socio-Economic and Development Issues. Voices in development management. Ashgate, 2006, p. 221, http://books.google.com/books?id=WI2X7bNYXZ4C&pg=PA221.

[202] eBay, “Mwepu ilunga Zaire 1974 Copa del Mundo de Superdry”. www.ebay.es/itm/Mwepu-Ilunga-Zaire-1974-World-Cup-T-Shirt-All-Sizes-/311235640158.

[203] Barbara Smit, Sneaker Wars: The Enemy Brothers Who Founded Adidas and Puma and the Family Feud That Forever Changed the Business of Sport. HarperCollins, 2008, p. 18, http://books.google.cl/books?id=POjtAAAAMAAJ&q=bloody+bastards.

[204] Scott Murray y Sean Ingle, “A tale of strips, stripes and strops”. The Guardian, 30 de mayo de 2001, www.theguardian.com/football/2001/may/30/theknowledge.sport.

[205] Raphael Honigstein, Das Reboot: How German Soccer Reinvented Itself and Conquered the World. Nueva York: Nation Books, 2015, p. 171, https://books.google.cl/books?id=sAsrCgAAQBAJ&pg=PA171.

[206] Eduardo Galeano, El fútbol a sol y sombra. 5ª ed. Siglo XXI, 2014.

[207] South America on a Shoestring. Lonely Planet, 2010. Nota: Se excluye a los países nuevos. Surinam, que alcanzó su independencia en 1975, y Guyana, que la obtuvo en 1966.

[208] Eduardo Galeano, El fútbol a sol y sombra.

[209] Alfredo Relaño, Tantos mundiales, tantas historias. Roca, 2014

[210] Goal, “El día que los hinchas vistieron a Chacarita Juniors”. 16 de febrero de 2015, www.goal.com/es-mx/news/4844/internacional/2015/02/16/8965922/el-d%C3%ADa-que-los-hinchas-vistieron-a-chacarita-juniors.

[211] Donn Risolo, Soccer Stories: Anecdotes, Oddities, Lore, and Amazing Feats. University of Nebraska Press, 2010.

[212] Donn Risolo, Soccer Stories: Anecdotes, Oddities, Lore, and Amazing Feats.

[213] Tom Burns, “'Dallas' Takes Back Seat to Soccer Fever”. The Washington Post, 24 de junio de 1982, https://www.washingtonpost.com/archive/politics/1982/06/24/dallas-takes-back-seat-to-soccer-fever/76de0225-42a3-4415-bc36-e2c2d73e912f/.

[214] The Guardian, “The 5 Worst Tackles”. 19 de mayo de 2002, http://observer.theguardian.com/osm/story/0,,716581,00.html.

[215] Max Davidson, It's Not the Winning that Counts: The Most Inspiring Moments of Sporting Chivalry. Hachette, 2010, p. 41, https://books.google.cl/books?id=cgcGXaVbbxoC&pg=PT41.

[216] Alfredo Accatino, Imbecilli. Salani, 2003.

[217] Simon Kuper y Stefan Szymanski, Soccernomics. Harper Sport, 2014.

[218] Neil Daniels. "Iron Maiden: The Ultimate Unauthorized History of the Beast". Ed. Voyageur Press, 2012. ISBN: 9780760342213. Pág. 11 https://books.google.cl/books?id=ev4lhjF45ngC&pg=PP11

[219] Eduardo Galeano, El fútbol a sol y sombra.

[220] Juan Castro, “25 años de la chilena de Hugo”. Marca, 10 de abril de 2013, www.marca.com/2013/04/10/futbol/equipos/real_madrid/1365603008.html.

[221] Jonathan Stevenson, “Great player turns political force”. BBC, 26 de enero de 2007, http://news.bbc.co.uk/sport2/hi/football/europe/6302113.stm.

[222] Jonathan Sale, “Passed/Failed: An education in the life of Gary Lineker, Match of the Day presenter and former footballer”. The Independent, 4 de marzo de 2010, http://www.independent.co.uk/news/people/profiles/passedfailed-an-education-in-the-life-of-gary-lineker-match-of-the-day-presenter-and-former-footballer-1915343.html.

[223] Cristina Reglero, “Sergio Ramos: ‘Mis amigos jugaban al baloncesto y al basket’”. ABC, 15 de febrero de 2015, http://ingles360.abc.es/abc-news/sergio-ramos-mis-amigos-jugaban-al-baloncesto-y-al-basket/#.Vwe2k6QrLIU.

[224] Luiza Bandeira, "World Cup 2014: Meet the Brazilian Linekers". BBC, 10 de junio de 2014, http://www.bbc.com/sport/0/football/27785048.

[225] Mauricio Savarese, “Zico & Socrates: 1982's coolest footballers interviewed”. FourFourTwo, abril de 2009.

[226] La Nación, “Cada vez hay más niños con nombres extravagantes”. 10 de febrero de 2009, http://www.lanacion.com.ar/1098256-cada-vez-hay-mas-ninos-con-nombres-extravagantes.

[227] Simon Kuper y Stefan Szymanski, Soccernomics.

[228] Eduardo Galeano, El fútbol a sol y sombra.

[229] Manuel Délano, “Dimite la directiva chilena por la autolesión de Rojas”. El País, 1 de diciembre de 1989, http://elpais.com/diario/1989/12/01/deportes/628470014_850215.html.

[230] Andrew Burke y Mark Elliot, Iran. 5a ed. Lonely Planet, 2008, p. 51.

[231] Alfredo Relaño, Tantos mundiales, tantas historias.

[232] Donn Risolo, Soccer Stories: Anecdotes, Oddities, Lore, and Amazing Feats.

[233] Donn Risolo, Soccer Stories: Anecdotes, Oddities, Lore, and Amazing Feats.

[234] Clarín, “Anunciaron que jugaba Caniggia… pero en realidad era Cordone”. 24 de noviembre de 2014, http://www.clarin.com/deportes/Anunciaron-jugaba-Caniggia-Cordone_0_1254474853.html.

[235] Emol, “Maradona: 'Sólo tengo que pedir perdón a los hinchas de Boca'”. 6 de febrero de 2008, http://www.emol.com/noticias/deportes/2008/02/05/291444/maradona-solo-tengo-que-pedir-perdon-a-los-hinchas-de-boca.html.

[236] Karel Stokkermans, “Trivia on Winning Domestic Championships”. Rec.Sport.Soccer Statistics Foundation, http://www.rsssf.com/miscellaneous/kamprec.html.

[237] Martin Alsiö, Alf Frantz, Jimmy Lindahl y Gunnar Persson, eds., 100 år: Svenska fotbollförbundets jubileumsbok 1904-2004, del 2: statistiken. Vällingby: Stroemberg, 2004.

[238] Paul Fletcher, “Denmark's greatest moment”. BBC, 24 de mayo de 2004, http://news.bbc.co.uk/sport2/hi/football/euro_2004/denmark/3683597.stm.

Capítulo 9

[239] Dennis J. Seese, The Rebirth of Professional Soccer in America: The Strange Days of the United Soccer Association. Rowman & Littlefield, 2015, p. 124, https://books.google.cl/books?id=w3wxBwAAQBAJ&pg=PA124.

[240] Donn Risolo., Soccer Stories: Anecdotes, Oddities, Lore, and Amazing Feats. University of Nebraska Press, 2010.

[241] Helen S. Garson, Oprah Winfrey: A Biography. 2a ed. ABC-CLIO, 2011, p. 33, http://books.google.cl/books?id=1DwEC9rf2jMC&pg=PA33.

[242] “Diana Ross epic FAIL at the 1994 World Cup”, www.youtube.com/watch?v=BAKsGT9-XB0.

[243] G. K. Skinner y G. H. Freeman, “Are soccer matches badly designed experiments?”, Journal of Applied Statistics, 2009, vol. 36, num. 10, pp. 1087-1095, http://arxiv.org/pdf/0909.4555v1.pdf; Christopher Anderson y David Sally, The Numbers Game: Why Everything You Know about Soccer is Wrong. Penguin, 2013.

[244] Daniel Muñoz, “El último viaje al estadio”. El Mundo, 28 de marzo de 2011, www.elmundo.es/elmundodeporte/2011/03/28/futbol/1301326341.html.

[245] Ezequiel Fernández, “Mi nombre es todo lo que tengo”. La Nación, 18 de junio de 2008, www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1022419.

[246] Íd.

[247] Donn Risolo, Soccer Stories: Anecdotes, Oddities, Lore, and Amazing Feats.

[248] Íd.

[249] Foreign and Commonwealth Office, “Human Rights Annual Report 2007”. Marzo de 2008, www.fco.gov.uk/resources/en/pdf/human-rights-report-2007; BBC World Service, “Case Study: Sharia Law”, www.bbc.co.uk/worldservice/people/features/ihavearightto/four_b/casestudy_art07.shtml.

[250] Guillermo dos Santos Coelho, “La pelea más singular y ridícula en la historia de la Selección”. Clarín, 16 de septiembre de 2015, www.clarin.com/especiales/pelea-ridicula-historia-Seleccion_0_1432056923.html.

[251] Rob Stein, “America Loses Its Stature as Tallest Country”. The Washington Post, 13 de agosto de 2007, www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2007/08/12/AR2007081200809.html.

[252] Brandi Chastain, It's Not About the Bra. HarperCollins, 2005.

[253] Thomas Erdbrink, “Iranian soccer players could face lashing after victory groping”. The Washington Post, 2 de noviembre de 2011, www.washingtonpost.com/world/middle_east/iranian-soccer-players-could-face-lashing-after-victory-groping/2011/11/02/gIQA334TfM_story.html.

[254] FIFA, “La Ciudad de las Diagonales, paralizada por el derbi”, 3 de abril de 2009, http://es.fifa.com/news/y=2009/m=4/news=ciudad-las-diagonales-paralizada-por-derbi-1045187.html; Guillem Balague, Messi. Hachette UK, 2013, p. 210, https://books.google.cl/books?id=F-GIgh7khQkC&pg=PT210.

[255] El Gráfico, “Locos por el gol”. 23 de diciembre de 2010, www.elgrafico.com.ar/2010/12/23/C-3266-locos-por-el-gol.php.

[256] Mike Baker, “No pity for Diogo's fickle finger of fate”. The Guardian, 7 de diciembre de 2004, www.theguardian.com/football/2004/dec/07/newsstory.sport12.

[257] Andy Mitten, The Rough Guide to Cult Football. Penguin, 2010, p. 45, https://books.google.cl/books?id=jO0i60-j004C&pg=PT45.

[258] Donn Risolo, Soccer Stories: Anecdotes, Oddities, Lore, and Amazing Feats.

[259] David Arscott, The World Cup, A Very Peculiar History. Andrews, 2012.

[260] Televisión Nacional de Chile, “Aparecen tres chilenos: Las 15 frases más ridículas del fútbol mundial”. 27 de diciembre de 2015, www.24horas.cl/deportes/futbol-internacional/aparecen-tres-chilenos-las-15-frases-mas-ridiculas-del-futbol-mundial-1883050.

[261] Ike Rosmarin y Dee Rissik, South Africa. Marshall Cavendish, 2003, p. 113, https://books.google.cl/books?id=kOiyuF4VzogC&pg=PA113.

[262] Marca, “Molina sustituye al destituido Javi Gracia al frente del filial”. 12 de mayo de 2011, www.marca.com/2011/05/12/futbol/equipos/villarrealb/1305231770.html.

[263] BBC, “Millennium madness comes to UK”. 24 de abril de 1999, http://news.bbc.co.uk/2/hi/uk_news/327514.stm.

[264] Andrew Longmore, “Absurd Cup Rule Obscures Football's Final Goal”. Sport, 1 de febrero de 1994.

[265] Encyclopedia Britannica, www.britannica.com/EBchecked/topic/55622/Bastille.

[266] FIFA, “Asociaciones”. http://es.fifa.com/associations; United Nations, “Growth in United Nations membership, 1945-present”. www.un.org/en/members/growth.shtml.

[267] Elías Thórsson, “Footballers on ice”. The Arctic Journal, 13 de junio de 2014, http://arcticjournal.com/culture/689/footballers-ice.

[268] Damien McElroy, “Korean outrage as West tries to use World Cup to ban dog eating”. The Telegraph, 6 de enero de 2002, www.telegraph.co.uk/news/worldnews/europe/france/1380569/Korean-outrage-as-West-tries-to-use-World-Cup-to-ban-dog-eating.html.

[269] Centre for Communication Studies, The Asian Messenger. Chinese University of Hong Kong, 1975, vols. 1-4, p.

2, http://books.google.cl/books?ei=K1s-T83KJuiD0QHwv9mrBw&id=BvwcAQAAMAAJ&dq=toothpaste.

[270] Simon Kuper y Stefan Szymanski, Soccernomics. Harper Sport, 2014.

[271] Donn Risolo, Soccer Stories: Anecdotes, Oddities, Lore, and Amazing Feats.

[272] Simon Kuper y Stefan Szymanski, Soccernomics.

[273] Simon Kuper y Stefan Szymanski, Soccernomics.

[274] Franklin Foer, How Soccer Explains The World. Harper Collins, 2008.

[275] ABC, “Un teléfono para denunciar las juergas de Ronaldinho”. 25 de junio de 2011.

[276] Simon Kuper y Stefan Szymanski, Soccernomics.

[277] Shanghai Star, “Hiddink pilgrimage”. 15 de agosto de 2002, http://app1.chinadaily.com.cn/star/2002/0815/sp30-1.html.

[278] Colin Blakemore y Sheila Jennett, Oxford Companion to the Body. Oxford University Press, 2002; Gordon Williams, A Dictionary of Sexual Language and Imagery in Shakespearean and Stuart Literature. Vol. 1. The Athlone Press, 1994, p. 877, http://books.google.cl/books?id=2XtWDhgljvkC&pg=PA877.

[279] Peter FitzSimons, “Year of the slip-up ... The best of 2002 - Part III”. The Sydney Morning Herald, 11 de enero de 2013, www.smh.com.au/articles/2003/01/10/1041990098693.html.

[280] Güney Kore-Türkiye/South Korea -Turkey (2-3) -WC 2002, www.youtube.com/watch?v=cKrGDc8UP_A.

[281] FIFA, “The final everyone waited for”, www.fifa.com/worldcup/matches/round=43950600/match=43950064/classic-match/index.html#nosticky.

[282] Aldo Wandersman, Ronaldo. Mason Crest, 2014, p. 9, https://books.google.cl/books?id=NGDTBAAAQBAJ&pg=PT9.

[283] FIFA, “Previous FIFA World Cups”. http://www.fifa.com/worldcup/archive/index.html.

[284] Simon Kuper y Stefan Szymanski, Soccernomics. Harper Sport, 2014.

[285] Juan Morenilla, “La ley de la jungla”. El País, 17 de diciembre de 2007, http://elpais.com/diario/2007/12/17/deportes/1197846022_850215.html.

Capítulo 10

[286] David Crossland, “World Cup Bribe? The Hoax That Brought the World Cup to Germany”. Spiegel, 17 de enero de 2006, www.spiegel.de/international/world-cup-bribe-the-hoax-that-brought-the-world-cup-to-germany-a-394276.html.

[287] Donn Risolo, Soccer Stories: Anecdotes, Oddities, Lore, and Amazing Feats. University of Nebraska Press, 2010.

[288] Philip O'Connor, “Zlatan gets his own verb in Swedish dictionary”. Reuters, 28 de diciembre de 2012, http://uk.reuters.com/article/2012/12/28/uk-soccer-sweden-ibrahimovic-idUKBRE8BR0G620121228.

[289] BBC, “Gelsenkirchen-Veltins-Arena”. 3 de diciembre de 2005, http://news.bbc.co.uk/sport2/hi/football/world_cup_2006/venues/4459020.stm.

[290] Clarín, “Tres argentinos se hicieron pasar por discapacitados para conseguir entradas para el Mundial”. 23 de junio de 2006, http://edant.clarin.com/diario/2006/06/23/um/m-01221270.htm.

[291] Donn Risolo, Soccer Stories: Anecdotes, Oddities, Lore, and Amazing Feats. University of Nebraska Press, 2010, p. 236, https://books.google.cl/books?id=sEh7A0arS8kC&pg=PA236.

[292] Eber Ludueña, “El ayudante es sensación”. Clarín, 10 de marzo de 2012, http://www.clarin.com/deportes/ayudante-sensacion_0_661134035.html.

[293] Donn Risolo, Soccer Stories: Anecdotes, Oddities, Lore, and Amazing Feats. University of Nebraska Press, 2010.

[294] Donn Risolo, Soccer Stories: Anecdotes, Oddities, Lore, and Amazing Feats. University of Nebraska Press, 2010.

[295] BBC, “Ref Poll sent home from World Cup”. 28 de junio de 2006, http://news.bbc.co.uk/sport2/hi/football/world_cup_2006/5108722.stm.

[296] David Gauthier-Villars, “When Togo Played Bahrain, the Whole Match Was a Fake”. The Wall Street Journal, 4 de octubre de 2010, http://www.wsj.com/articles/SB10001424052748703384204575509830139498188.

[297] Star-News, “Soccer”. 22 de abril de 1998, https://news.google.com/newspapers?nid=1454&dat=19980422&id=Y8wyAAAAIBAJ&sjid=nh4EAAAAIBAJ&pg=3728,2095464&hl=es.

[298] Marca, “Shakira vuelve a sonar en el Bernabéu”. 3 de abril de 2011, http://www.marca.com/2011/04/03/futbol/equipos/real_madrid/1301784167.html.

[299] Jon Schiller, Big Bang & Black Holes. CreateSpace, 2010, p. 163, http://books.google.com/books?id=nbnEjck_N84C&pg=PA163.

[300] Joan Corominas, Breve diccionario etimológico de la lengua castellana. Gredos, 2011, p. 266.

[301] Erik Barnouw, The Golden Web. A History of Broadcasting in the United States: 1933-1953. Nueva York: Oxford University Press, 1968, vol. 2, p. 39, http://books.google.com.co/books?id=UzVDHPsJ6AoC&pg=PA39; Kendall F. Haven, 100 Greatest Science Inventions of All Time. Libraries Unlimited, 2006, p. 208, http://books.google.com.co/books?id=0gBwjLTUzEMC&pg=PA208.

[302] Mark Gawlinski, Interactive television production. Focal Press, 2003, p. 89.

[303] James Collins y William C. Lazier, Beyond Entrepreneurship: Turning Your Business into an Enduring Great Company. Prentice Hall Press, 1995.

[304] Clay Shirk, Cognitive Surplus: Creativity and Generosity in a Connected Age. Penguin Press HC, 2010; Nielsen Report, “More of What We Want”. 30 de junio de 2014.

[305] Chris Anderson, The Long Tail: How Endless Choice is Creating Unlimited Demand. Random House, 2010, p. 30, https://books.google.cl/books?id=-TEJHt3rB40C&pg=PA30.

[306] Irving Fang, Alphabet to Internet: Media in Our Lives. Routledge, 2014, p. 235, https://books.google.cl/books?id=NUZWBQAAQBAJ&pg=PA235; Monte Burke, “The Ripple Effect”, Forbes, 1 de marzo de 2004, vol. 173, núm. 4, p. 46.

[307] Benedict Moore-Bridger, "Swansea ballboy Charlie Morgan kicked by Eden Hazard becomes Twitter sensation and is butt of online jokes". The Standard, 24 de enero de 2013, http://www.standard.co.uk/news/london/swansea-ballboy-charlie-morgan-kicked-by-eden-hazard-becomes-twitter-sensation-and-is-butt-of-online-8464600.html.

[308] El Mercurio, “La Bolsa logra lo que ningún equipo pudo: hacer caer a la U”. 16 de diciembre de 2011, B4, http://www.mer.cl/modulos/catalogo/Paginas/2011/12/16/MERSTEB004BB1612.htm.

[309] The Belfast Telegraph, “Poll shock: Jesus Christ plays for Chelsea, according to one in five children”. 11 de diciembre de 2014, http://www.belfasttelegraph.co.uk/news/uk/poll-shock-jesus-christ-plays-for-chelsea-according-to-one-in-five-children-30823139.html.

[310] Simon Kuper y Stefan Szymanski, Soccernomics. Harper Sport, 2014.

[311] ABC, “El mayor estafador de la historia del fútbol”. 11 de mayo de 2015, http://www.abc.es/tecnologia/redes/20150511/abci-carlos-kaizer-pequeno-nicolas-201505111036.html.

[312] CNN, “Nigeria star Worgu faces 40 lashes”. 12 de noviembre de 2009, http://edition.cnn.com/2009/SPORT/football/11/12/football.sudan.stephen.worgu/.

[313] BBC, “Footie quotes”. 24 de septiembre de 2014 http://www.bbc.co.uk/lancashire/fun_stuff/2002/09/footie.shtml

[314] Televisión Nacional de Chile, “Aparecen tres chilenos: Las 15 frases más ridículas del fútbol mundial”. 27 de diciembre de 2015, http://www.24horas.cl/deportes/futbol-internacional/aparecen-tres-chilenos-las-15-frases-mas-ridiculas-del-futbol-mundial-1883050.

[315] Forbes, “#10 Cristiano Ronaldo”. 2015, http://www.forbes.com/profile/cristiano-ronaldo; Alex Puruncajas. “Los clubes de la Serie A aumentarán el presupuesto para el 2015”. El Comercio, 17 de enero de 2015, http://www.elcomercio.com/deportes/equipos-seriea-aumento-presupuesto-2015.html.

[316] Colin Murray, A Random History of Football. Hachette UK, 2009, p. 85, https://books.google.cl/books?id=1aeil6o7GiQC&pg=PT85.

[317] Alberto San Martín Martínez, Ecos de fantasía, realidad e ingenio. Trafford, 2008, p. 192, https://books.google.cl/books?id=pQtgtByP48gC&pg=PT192.

[318] Tom Robinson, David Beckham: Soccer's Superstar. Enslow, 2008, p. 91, https://books.google.cl/books?id=N-CTUZ1i4hIC&pg=PA91.

[319] Emol, “Se perdieron una ‘mina de oro’: Lionel Messi se probó en River y no quedó”. 23 de diciembre de 2011, http://www.emol.com/noticias/deportes/2011/12/23/518407/se-perdieron-una-mina-de-oro-lionel-messi-se-probo-en-river-y-no-quedo.html.

[320] Sid Lowe, “Lionel Messi: how Argentinian teenager signed for Barcelona on a serviette”. The Guardian, 15 de octubre de 2014, http://www.theguardian.com/football/blog/2014/oct/15/lionel-messi-barcelona-decade.

[321] Clarín, “El argentino secuestrado en Nigeria: ‘Nombrarlo a Messi me salvó la vida’”. 28 de junio de 2015, http://www.clarin.com/sociedad/argentino-secuestrado-Nigeria-Nombrarlo-Messi_0_1384061812.html.

[322] Clarín, “Increíble, pero real: una curiosidad estadística vincula a los hijos de Messi y Cristiano”. 2 de noviembre de 2012, http://www.clarin.com/deportes/Increible-curiosidad-estadistica-Messi-Cristiano_0_803319889.html; ABC, “Messi: ‘Me cansa la comparación con Cristiano Ronaldo‘”. 30 de octubre de 2012, http://www.abc.es/20121030/deportes-futbol/abci-messi-france-football-201210301806.html.

[323] J. Montesinos, J. Cortés, A. Arnau, J. A. Sánchez, M. Elmore, N. Macia y otros, “Barcelona baby boom: does sporting success affect birth rate?”. The British Medical Journal, 2013, vol. 347, doi: http://dx.doi.org/10.1136/bmj.f7387.

[324] Sant Joan Despí, “Pinto declara ante la UEFA por su silbido contra el Copenhague”. Marca, 12 de noviembre de 2010, http://www.marca.com/2010/11/12/futbol/liga_campeones/1289563178.html.

[325] Jonathan Wilson, “Footballing trends in Europe: the long and the short of it”. The Guardian, 26 de enero de 2011, http://www.theguardian.com/football/blog/2011/jan/26/european-football-survey.

[326] FIFA, “Football's famous curses and sorcery”. 25 de julio de 2014, http://www.fifa.com/news/y=2014/m=7/news=football-s-famous-curses-and-sorcery-2408100.html.

[327] David Crystal, The Cambridge Encyclopedia of the English Language. 2ª ed. Cambridge: Cambridge University Press, 2003 [1995], p. 109; Census of Canada, “Knowledge of Official Languages”, 2001, http://www12.statcan.ca/english/census01/products/highlight/LanguageComposition/Page.cfm?Lang=E&Geo=PR&View=1b&Table=1a&StartRec=1&Sort=2&B1=Counts&B2=Both; “Census of Australia”, 2001; “Census 2000 of Philippines”, http://www.census.gov.ph/data/sectordata/sr05153tx.html.

[328] Teresa Whitfield, “Friends Indeed?: The United Nations, Groups of Friends, and the Resolution of Conflict”. US Institute of Peace Press, 2007, p. 191.

[329] US Department of State Report, “US Relations with Brunei”. http://www.state.gov/r/pa/ei/bgn/2700.htm; “Southeast Asia on a Shoestring”. Lonely Planet, 14a ed. 2008, p. 44.

[330] The Rough Guide to Southeast Asia On A Budget. 2ª ed. Rough Guides, 2010, p. 71.

[331] BBC, “Fifa paid Irish to stop legal action over Thierry Henry handball”. 5 de junio de 2015, http://www.bbc.com/news/world-europe-33011692.

[332] Grant Hutchison, World Tops and Bottoms. Tacit Press, 1996; Alan Murphy, Southern Africa. Lonely Planet, 2007, p. 140.

[333] Piers Edwards, “Qualifying blunder leaves South Africa down and out”. BBC, 12 de octubre de 2011, http://www.bbc.co.uk/blogs/piersedwards/2011/10/nations_cup_qualifying.html.

[334] Rod Gilmour, “Raymond Domenech looks to the stars”. The Telegraph, 26 de marzo de 2008, http://www.telegraph.co.uk/sport/football/teams/england/2295526/Raymond-Domenech-looks-to-the-stars.html.

[335] Marcus Garvey: Look for Me in the Whirlwind. Documental, Public Broadcasting Service. Transcripción en http://www.pbs.org/wgbh/amex/garvey/filmmore/pt.html.

[336] Malcolm Moore, “Chinese actors to cheer for North Korea during World Cup”. The Telegraph, 13 de mayo de 2010, http://www.telegraph.co.uk/sport/football/competitions/world-cup-2010/7719050/Chinese-actors-to-cheer-for-North-Korea-during-World-Cup.html; La Tercera, “Insólito: Gobierno Corea del Norteño contrata actores chinos para que apoyen a la selección”. 16 de junio de 2010, http://latercera.com/contenido/656_268653_9.shtml.

[337] John Ashdown, “North Korea blame lightning strike for defeat by USA”. The Guardian, 28 de junio de 2011, http://www.theguardian.com/football/2011/jun/28/north-korea-usa-womens-world-cup.

[338] BBC News, “Lightning kills football team”. 28 de octubre de 1998, http://news.bbc.co.uk/2/hi/africa/203137.stm; Dart, James "Did lightning kill an entire team?". The Guardian, 15 de marzo de 2006 http://www.guardian.co.uk/football/2006/mar/15/theknowledge.sport

[339] Sindicato de Futbolistas Profesionales, Deportes Cobresal, http://www.sifup.cl/wb/pages/equipos/cobresal.php ; Instituto Nacional de Estadísticas, “Chile: ciudades, pueblos, aldeas y caseríos”, 2005, http://www.ine.cl/canales/chile_estadistico/demografia_y_vitales/demografia/pdf/cdpubaldcasjunio2005.zip.

[340] Radio Free Asia, “World Cup Team Shamed, Reprimanded”. 28 de julio de 2010, http://www.rfa.org/english/news/korea/worldcup-07282010173446.html.

[341] Ignacio Fusco, “Una vez me hice una nota a mí mismo”. Olé, 30 de marzo de 2007, http://edant.ole.com.ar/notas/2007/03/30/01390393.html.

[342] Bernhardt PC, Dabbs JM Jr, Fielden JA y Lutter CD, “Testosterone changes during vicarious experiences of winning and losing among fans at sporting events”. Physiology and Behavior, 1998, vol. 65, núm. 1, pp. 59-62, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/9811365.

[343] Yu Tianyu, “Tentacled soothsayer is cash cow”. China Daily, 19 de julio de 2010, http://www.chinadaily.com.cn/bizchina/2010-07/19/content_10123563.htm.

[344] Andrew Burke y Mark Elliot, Iran. 5ª ed. Lonely Planet, 2008, p. 380.

[345] Richard Padula, “The day UFOs stopped play”. BBC, 24 de octubre de 2014, http://www.bbc.com/news/magazine-29342407.

[346] Toni López Jordà, “El abuelo y el padre de Forlán también ganan la Copa América”. La Vanguardia, 26 de julio de 2011. http://www.lavanguardia.com/deportes/futbol/20110726/54191525275/el-abuelo-y-el-padre-de-forlan-tambien-ganan-la-copa-america.html.

[347] El Mercurio, Cuerpo de Deportes, 21 de noviembre de 2010, p. 6, http://www.mer.cl/MODULOS/CATALOGO/PAGINAS/2010/11/21/MERSTDP006PP2111.HTM

[348] Daniel Kahneman y Vernon L. Smith, “Daniel Kahneman. Biographical”, The Sveriges Riksbank Prize in Economic Sciences in Memory of Alfred Nobel 2002 (página oficial de la fundación Nobel), http://nobelprize.org/nobel_prizes/economics/laureates/2002/kahneman-autobio.html.

[349] Donn Risolo, Soccer Stories: Anecdotes, Oddities, Lore, and Amazing Feats. University of Nebraska Press, 2010.

[350] Simon Kuper y Stefan Szymanski, Soccernomics. Harper Sport, 2014.

[351] Íd.

[352] “Íslendingabók”; http://www.islendingabok.is/; Samantha Grossman, “Icelanders Avoid Inbreeding Through Online Database”. Time, 9 de febrero de 2012, http://newsfeed.time.com/2012/02/09/icelanders-avoid-inbreeding-through-online-incest-database/.

[353] Soccer: The Ultimate Guide. Penguin, 2010, p. 61, https://books.google.cl/books?id=BOwQ82EArigC&pg=PA61.

[354] Jonathan Wilson, Meet Hannes Thor Halldórsson: Iceland goalkeeper, movie director”. Sports Illustrated, 19 de noviembre de 2013, http://www.si.com/soccer/2013/11/19/hannes-thor-halldoacutersson-iceland-goalkeeper.

[355] Aimee Lewis, “Sunderland progressed to the semi-final of the Capital One Cup with a thrilling extra-time victory over Chelsea”. BBC Sport, 17 de diciembre de 2013, http://www.bbc.com/sport/0/football/25312545.

[356] Ian Steadman, “You are more likely to be bitten by Luis Suárez (1 in 2,000) than a shark (1 in 3,700,000)”. New Statesman, 25 de junio de 2014,

http://www.newstatesman.com/future-proof/2014/06/you-are-more-likely-be-bitten-luiz-suarez-1-2000-shark-1-3700000; Brandt Hart, “What Are The Odds?”. Surfer, 10 de agosto de 2015, http://www.surfermag.com/features/what-are-the-odds/#bGttWpbF6oalA0tm.97.

[357] Corriere dello Sport, “Il numero 12 Giovinco in gol al 12’ st del 12/12/12”. 12 de diciembre de 2012, http://www.corrieredellosport.it/serie_a/juve/2012/12/12-287412/Il+numero+12+Giovinco+in+gol+al+12%E2%80%99+st+del+12+12+12.

[358] Saeed Kamali Dehghan, “Husband bars Iranian footballer from Asian championships”. The Guardian, 16 de septiembre de 2015, http://www.theguardian.com/world/2015/sep/16/husband-bars-iranian-footballer-from-asian-championships.

[359] FIFA, “Classic Football Matches World Cup”. http://www.fifa.com/classicfootball/matches/world-cup/. Nota: En 1974 y 1978 no hubo semifinal, sino fase de grupos.

[360] Íd.

[361] Hugo Tramón C., “Jorge Sampaoli, el 'clon' de Bielsa que se ganó un nombre propio". La Tercera, 13 de junio de 2011, p. 60, http://diario.latercera.com/2011/06/13/01/contenido/deportes/4-72571-9-jorge-sampaoli-el--clon-de-bielsa-que-se-gano-un-nombre-propio.shtml

[362] Clarín, “Cavani habló de Jamaica como ‘un equipo africano’ y enseguida se disculpó”. 11 de junio de 2015, http://www.clarin.com/copa-america-2015/uruguay/Cavani-confundio-Jamaica-enseguida-disculpo_0_1373862936.html.

[363] Entrevista a Pedro Carcuro, Wikén, El Mercurio, 2007, http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:CFQm_EOkOiIJ:www.periodistadeportivo.cl/%3Fp%3D916+&cd=1&hl=es&ct=clnk&gl=cl

[364] Las Últimas Noticias, “Entrevista a Aldo Schiappacasse”, 8 de abril de 2009, p. 27, http://3w.lun.com/modulos/catalogo/paginas/2009/04/08/LUCPREB27LU0804.htm